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PRÉFACE

On assiste depuis quelques années, en France, à un véritable engouement pour une littérature qui fut considérée pendant très longtemps comme mineure par la plupart des éditeurs et des critiques français. Il s’agit bien sûr de la science-fiction, désignée plus simplement par le sigle SF. Certains semblent prendre soudain conscience de la réalité de cette littérature et nous avons maintenant droit, chaque mois, à une avalanche de livres dits « de science-fiction », situation qui risque de faire du tort à la SF elle-même, non pas tant à cause de la multiplication des collections et des publications (car il est bon que le lecteur puisse disposer d’un choix très large) mais de la politique de certains éditeurs voulant rester « dans le vent » – mais malheureusement mal conseillés ou peu scrupuleux – qui n’hésitent pas à rééditer ou faire traduire n’importe quel texte poussiéreux et dépassé, donnant ainsi au lecteur profane une fausse idée de ce que peut être cette littérature. Et s’il y a tant de livres de ce genre publiés en France en ce moment, c’est bien parce que, tandis que presque tous les éditeurs français voulaient l’ignorer, elle était florissante ailleurs, surtout aux USA, et qu’ils ont maintenant derrière eux les ouvrages de quarante années de cette littérature (dont la grande majorité reste inédite en France) parmi lesquels ils peuvent puiser abondamment avec plus ou moins de discernement. Mais ressortir des fonds de tiroirs parce que c’est de la SF relève de deux idées fausses : d’abord qu’on considère la science-fiction comme une littérature homogène, sclérosée (c’est-à-dire qu’on ne la connaît pas) ; ensuite qu’on pense que le lecteur lit de la SF « pour la SF » ; dans ma grande naïveté, je suis enclin à croire que ce n’est pas vrai et que la plupart des amateurs de science-fiction ne salivent pas comme les chiens de Pavlov en voyant écrit SF sur la couverture d’un livre – et ne l’achètent pas pour cette seule raison.

 

Le but de cette anthologie est au contraire de présenter aux lecteurs (amateurs et « profanes ») quelques exemples de ce qui s’écrit aujourd’hui dans le domaine de la science-fiction aux États-Unis (les prochains volumes de cette collection seront consacrés à d’autres pays, la France en particulier). Pourquoi les USA ? Tout simplement parce que c’est le pays où s’est implantée la SF moderne avec le plus de succès. L’importance de la SF américaine est donc prédominante et il est bon de commencer la collection Constellations en essayant de voir où en est cette littérature qui a pris son essor au début des années trente et produisait alors des œuvres « d’imagination scientifique ».

Mais il n’est pas possible de présenter isolément la SF américaine contemporaine, et un bref aperçu historique est nécessaire pour la comprendre, ou du moins pour tenter de la cerner. D’autres auteurs fort érudits ont écrit longuement sur l’histoire de la SF et mon propos n’est pas de les imiter, mais il faut bien se souvenir du schéma général de l’évolution de cette littérature. Son nom déjà, « science-fiction », cette étrange réunion de mots apparemment incompatibles, est une gageure, à laquelle certains se rattachent encore, malheureusement. Il est dû à Hugo Gernsback, surnommé le « père de la science-fiction » pour avoir lancé en 1926 la première revue de scientifiction : Amazing Stories. Peu après, scientifiction devenait science-fiction et entrait dans l’histoire. Gernsback voulait qu’elle soit une littérature d’imagination fondée sur la connaissance et la recherche scientifique (par là, il pensait aux sciences dites « exactes », comme la physique ou l’astronomie) et délibérément tournée vers l’avenir. Une littérature prophétique, en quelque sorte. Mais ce but n’a pas été atteint, et cela était évident dès le début. Car la science n’est pas figée, elle cherche sans cesse et fait des découvertes qui remettent en cause les théories échafaudées sur les découvertes précédentes. Une telle littérature (science-fiction au sens gernsbackien) était nécessairement vouée à l’échec, puisque rendue désuète par la science elle-même, et donc à l’oubli. Seul pouvait subsister le talent particulier d’un auteur, mais il faut remarquer qu’un livre aussi important que Le Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley ne fut pas considéré comme un ouvrage de science-fiction lors de sa parution en 1932.

Mais la SF américaine s’est très vite tournée vers le space opera (« l’opéra de l’espace », l’exploration spatiale et les grandes batailles d’astronefs, etc.) et, durant les années trente, les sommaires des magazines (qui commençaient à foisonner) étaient presque entièrement constitués d’histoires qui n’étaient guère plus que des transpositions dans les étoiles des westerns ou des romans populaires de l’époque. C’est depuis lors qu’elle ne s’est vue considérée que comme une littérature d’évasion, d’aventures, réservées aux adolescents boutonneux. C’est durant cette période qu’elle gagna sa panoplie de fusées, de monstres et de robots, qui devint aux yeux de beaucoup sa seule caractéristique. Il faut dire qu’à cette époque la SF n’avait pas grand intérêt en tant que littérature. Souvent mal écrite, elle s’embourbait dans les sempiternelles histoires spatiales ou d’invasion de la Terre, qui paraissent presque toutes maintenant d’une incroyable médiocrité. Précisons qu’elle faisait preuve d’un optimisme absolu et considérait comme le destin de l’humanité (et tout particulièrement des Américains) d’aller coloniser les planètes, et comme un devoir de contribuer au progrès technologique.

La situation changea un peu durant les années quarante, notamment grâce à John W. Campbell, rédacteur en chef de la revue Astounding, qui demandait à ses auteurs des textes dont les intrigues et l’arrière-plan étaient un peu plus consistants. C’est lui qui découvrit les écrivains qui sont encore considérés aujourd’hui comme les plus importants du genre : A. E. van Vogt, Isaac Asimov, Robert Heinlein ou Clifford D. Simak qui fut l’un des premiers à se dire que les extra-terrestres devraient sans doute être traités avec un peu plus d’égards et que le destin colonisateur et impérialiste de l’humanité n’était pas évident pour tout le monde. Cependant, la tendance générale de la SF restait la même, avec simplement un peu plus de soin dans les intrigues et parfois dans le style.

Cet apport d’auteurs nouveaux se fit quand même sentir, et la SF prit un essor formidable dès le début des années cinquante avec le lancement d’un grand nombre de nouvelles revues dont les plus importantes furent Galaxy et Fantasy & Science Fiction (qui subsistent encore). Si la SF traditionnelle continuait sa lente agonie, la « science » de science-fiction se rapporta de plus en plus aux sciences humaines, la psychologie, la sociologie, l’ethnologie, etc. Il y avait eu la Seconde Guerre mondiale, puis la guerre froide, et la guerre de Corée. La bombe atomique et la menace nucléaire avaient plus ou moins refroidi le bel optimisme des auteurs américains, et si la panoplie restait souvent la même, la vision du monde que proposaient la plupart des auteurs était différente. La science-fiction devenait un terrain de choix pour la critique sociale, et le seul où l’on pouvait s’exprimer sans trop de risque à l’époque de la « chasse aux sorcières ». La situation internationale et interne des USA est sans doute la cause principale de cet essor des années cinquante.

En se rapprochant des sciences humaines, la SF se rapprochait évidemment de l’homme, et quelques auteurs, par leurs particularités (Cordwainer Smith et Philip K. Dick) annonçaient l’évolution prochaine de la science-fiction. Le style poétique de Smith et sa technique résolument moderne et originale (du moins parmi les auteurs de SF) ouvrait une porte par laquelle allaient s’engouffrer la plupart des écrivains de la génération suivante. Quant à Philip K. Dick, le caractère « intérieur » de ses écrits allait avoir une influence considérable, et si ses textes furent trop souvent sous-estimés dans les années cinquante, il devint peu à peu, par l’intensité des obsessions qui hantent son œuvre, l’auteur le plus important de la SF contemporaine.

Vers la fin des années cinquante, la science-fiction connut une sorte de dépression. Un grand nombre de revues cessèrent de paraître, et les nouveaux auteurs, les « révélations », se firent de plus en plus rares. Tant de choses avaient été écrites depuis la guerre dans le domaine de la SF que celle-ci s’essoufflait un peu, du moins tant qu’elle restait attachée à une certaine tradition. Cependant, la tendance générale à l’introspection s’accentua, la science-fiction commença à s’intéresser autant, sinon plus, à l’espace intérieur qu’à l’espace extérieur. La science-fiction classique de Gernsback et de Campbell était morte et en 1960 une série d’articles et de lettres, intitulée « Qui a tué la SF ? », fit un certain bruit dans le fandom (le petit monde des fans de SF).

Mais au début des années soixante, les pays anglo-saxons furent secoués par une sorte de bouleversement culturel. Ce n’est pas un hasard si l’on voit apparaître et se développer presque parallèlement deux mouvements culturels, la pop music et la nouvelle science-fiction. C’est l’époque où apparaissent les Beatles et les Rolling Stones en Grande-Bretagne, Bob Dylan aux USA, qui révolutionneront la musique rock. De même, cette période voit l’arrivée d’une nouvelle génération d’écrivains de SF, encouragés par quelques revues comme If, Amazing et Fantastic. Parmi eux, certains se distinguent déjà, comme Delany, Disch, Zelazny, Le Guin, Spinrad, et Lafferty qui est plus âgé mais un nouveau venu à la SF. Le talent de ces auteurs s’affirma au fil des ans, mais leur renommée parvint très vite à (presque) égaler celle des « grands anciens » de la SF.

Ils sont pourtant bien différents. Sans pour autant former une école littéraire, ils ont des caractéristiques communes. Tous font preuve d’un grand effort stylistique, utilisent de nouvelles techniques d’écriture, se penchent sur les problèmes de notre temps et abandonnent souvent la justification rationnelle (toujours présente dans la SF des années cinquante) pour se rapprocher du fantastique. De plus, alors que la plupart des auteurs de la génération précédente étaient de formation scientifique, ceux-ci sont bien souvent des littéraires. Ce qu’ils écrivent est suffisamment éloigné de la science-fiction classique pour qu’on puisse parler de « nouvelle SF » (bien qu’elle soit issue de la première). Mais cette évolution allait prendre des allures de révolution et entraîner une « querelle des anciens et des modernes » qui déchirerait le fandom pendant des années. Comme durant toute crise, les positions se durcirent de part et d’autre. D’un côté, les partisans de la science-fiction traditionnelle affirmaient que les textes de ces auteurs n’étaient pas de la vraie SF. De l’autre, les partisans de la « fiction spéculative » (terme qui permettait, sans se séparer de la science-fiction, de lui donner un sens plus large ; en anglais le sigle SF peut signifier aussi bien science fiction que spéculative fiction, selon celui qui l’emploie) considéraient que la SF classique était une impasse et s’attachaient à une SF plus proche de la réalité, mieux écrite, et plus libre sur le plan des techniques et des tabous. Sous le regard horrifié de la vieille garde, le sexe, la politique, la contestation entraient ouvertement dans la SF, dans leur SF. L’ensemble des nouveaux auteurs « contestataires » fut désigné par les anciens – souvent avec une nuance de mépris – par le terme « nouvelle vague », qui n’a en fait aucune réalité, puisqu’il n’y a pas vraiment d’unité chez les jeunes auteurs, et presque tous ceux qui faisaient un effort quelconque pour élargir les limites de la SF s’y trouvèrent rejetés sans rémission. En fait, les partisans de la SF traditionnelle reprochaient surtout à la nouvelle SF d’être pessimiste, antiscientifique et moralement dépravée. Et il est vrai que d’une manière générale les auteurs de la nouvelle SF étaient plus conscients des problèmes que posait l’urbanisation du monde moderne, s’interrogeaient sur le rôle d’une science qui sert de plus en plus des desseins militaires, remettaient en cause le progrès technologique (chose sacrée aux yeux de la SF classique, qui a toujours opéré une regrettable confusion entre science et technologie) qui risquait à leurs yeux d’aboutir à une pollution irrémédiable et au déséquilibre écologique, détruisaient le mythe du héros et le manichéisme naïf de la SF traditionnelle.

Cet effort pour faire de la science-fiction une véritable littérature fut soutenu particulièrement par la revue britannique New Worlds, et aux USA par des auteurs comme Harlan Ellison et Damon Knight, dès le milieu des années soixante.

Le magazine New Worlds, sous la direction de Michael Moorcock, devint une véritable revue expérimentale et reçut la collaboration de nombreux écrivains américains qui avaient des difficultés à faire publier leurs textes aux USA, où la grande majorité des magazines restaient traditionnels (à part peut-être Fantasy & Science Fiction, dirigé par Ed Ferman). C’est dans New Worlds, par exemple, que fut publié en 1968 le célèbre roman de Norman Spinrad, Jack Barron et l’éternité, dont l’audace parut à l’époque particulièrement vive. Malheureusement, comme la plupart des expériences, les textes parus dans New Worlds étaient soit des échecs, soit peu convaincants. Le reste de la littérature occidentale avait subi cette crise de maturité entre 1910 et 1930 (et presque toutes ses expériences avaient alors été des échecs) ; la SF, qui tentait de sortir du ghetto des magazines pour adolescents où elle avait été confinée depuis si longtemps, faisait une crise analogue avec quarante ans de retard. Et New Worlds, malgré ses efforts, n’allait cesser de voir diminuer son audience jusqu’à aujourd’hui.

Aux USA, s’il n’y avait pas de magazine pour soutenir fermement la fiction spéculative, celle-ci commençait à être acceptée partiellement. Au début des années soixante, Philip K. Dick avait écrit des romans marquants et résolument tournés vers l’exploration de l’espace intérieur et la mise en question de la « réalité », comme Le dieu venu du Centaure, Ubik, ou Nous les Martiens. Durant cette même période, Samuel Delany (le seul auteur dont la réputation se soit faite par ses romans, en dehors des magazines de SF) écrivit La Chute des tours, puis Babel-17, des œuvres dont le style était déjà très élaboré. Roger Zelazny publie Toi l’immortel en 1965, puis Seigneur de lumière, deux romans modernes qui obtiennent un vif succès. Harlan Ellison, un des jeunes et prolifiques auteurs des années cinquante, décide de favoriser ce mouvement en publiant en 1967 une énorme anthologie intitulée Dangerous Visions qui se veut une sorte de manifeste de la nouvelle science-fiction et qui fait beaucoup de bruit lors de sa parution. Il récidive en 1972 avec une seconde anthologie encore plus volumineuse et formant une sorte de suite à la première, Again, Dangerous Visions, dans laquelle sont publiés bien des jeunes auteurs dont les textes ont commencé à paraître vers 1970. Ellison voulait faire de ses Dangerous Visions des anthologies de SF véritablement adulte, et elles contiennent quelques textes tout à fait remarquables, mais la plupart des auteurs y font preuve, comme l’écrit Alexei Panshin, d’une notion adolescente de la maturité.

Un nouveau phénomène apparaît vers la fin des années soixante, c’est le déclin des revues de SF (dont certaines paraissent depuis plus de vingt ans) et le développement des anthologies originales, et souvent de séries d’anthologies, qui ont l’avantage sur les revues de rester plus longtemps en vente (les revues sont retirées des éventaires chaque mois ou tous les deux mois). Certains anthologistes, comme Damon Knight, qui recueille la série Orbit, ont vu l’intérêt de cela et le niveau littéraire de ces anthologies, qui ne s’adressent pas tout à fait au même public, est plus élevé que celui des revues. Ces anthologies sont maintenant très populaires aux États-Unis et ce sont elles qui offrent les meilleures nouvelles de fiction spéculative. Les plus célèbres actuellement sont Orbit, qui paraît depuis 1965, New Dimensions, éditée par Robert Silverberg depuis 1971 et Universe, éditée par Terry Carr depuis la même date.

Un autre repère intéressant pour suivre l’évolution de la SF depuis les années soixante, ce sont les prix « Hugo » et « Nebula ». Ces prix littéraires et cinématographiques (pour le « Hugo » seulement) ont la particularité, à l’encontre des prix français, de ne pas être décernés par un petit groupe de spécialistes, mais par un grand nombre de personnes. Des prix démocratiques, en quelque sorte. Le « Hugo » (en hommage à Hugo Gernsback) est décerné chaque année par les membres de la convention mondiale de SF (il peut y avoir jusqu’à mille votants) et donne ainsi une idée des tendances auxquelles s’intéressent les lecteurs, et plus particulièrement les fans de SF (il faut toutefois tenir compte du fait que les fans sont bien souvent plus conservateurs que la moyenne des lecteurs de SF). Quant au « Nebula », il est décerné par l’Association des écrivains américains de SF, et donne une idée des tendances auxquelles s’attachent les auteurs. Comme la SF est l’une des seules (sinon la seule) littératures qui développent encore la nouvelle dans les magazines et les anthologies, ces prix récompensent chaque année, non seulement les romans, mais aussi les nouvelles, parus durant l’année précédente. Trois catégories de nouvelles sont généralement prises en considération : la novella (texte entre 17 500 et 40 000 mots), la novelette (entre 7 500 et 17 500 mots) et la nouvelle (moins de 7500 mots). D’une manière générale, on s’aperçoit que les fans sont souvent plus attachés à la science-fiction traditionnelle que les auteurs. Pourtant, les romans qui ont obtenu le « Hugo » et le « Nebula » en 1973 et 1974, par exemple, sont des œuvres de facture assez classique de Isaac Asimov et d’Arthur C. Clarke, mais dans ces deux cas, il faut considérer qu’une certaine « sympathie » a joué en faveur de ces deux grands anciens, dont aucun roman n’avait encore jamais reçu le « Hugo » ni le « Nebula ». Mais Roger Zelazny obtint le « Hugo » en 1966 et 1968, et Ursula Le Guin en 1970 (pour La Main gauche de la nuit), en 1973 et en 1974. Ellison l’obtint pour quatre nouvelles en 1966, 1968, 1969 et 1974.

Les auteurs décernant le « Nebula » semblent pour leur part un peu plus tournés vers la nouvelle SF et rendent un peu mieux hommage aux qualités littéraires d’un texte. Les écrivains de la « nouvelle vague » obtinrent régulièrement le « Nebula » depuis la création du prix en 1966. Ainsi Zelazny en reçut deux en 1966 (catégories novelette et novella ; son roman Toi l’immortel reçut le « Hugo » la même année) ; Delany le reçut en 1967 (pour Babel-17), en 1968 (pour son roman The Einstein Intersection et pour sa nouvelle… Et pour toujours Gomorrhe) et en 1970 (pour sa novelette contenue dans le présent recueil) ; Moorcock en 1968 (pour sa novella Voici l’homme,) ; Le Guin en 1970 ; Ellison en 1965 ; Wolfe, Mclntyre et Tiptree en 1974 (pour les trois textes contenus dans ce recueil). En peu de temps, le talent des jeunes auteurs a donc été reconnu et leurs œuvres ont été récompensées ; de plus, les écrits de nombreux écrivains plus anciens gagnaient en maturité dans les années soixante, et des gens comme Silverberg, Farmer et même Dick étaient rattachés à la nouvelle SF.

Cependant, même s’ils sont admirés par les fans de SF, la plupart des auteurs de la soi-disant « nouvelle vague » désirent échapper aux limites de la SF et à l’étiquette d’écrivain de SF qu’on leur attribue abusivement, et qui est due principalement à l’importance et à la forme du fandom américain, très organisé et très possessif. Ursula K. Le Guin écrit par exemple : « La SF est-elle, en France, un “ghetto” comme elle l’est ici ? (Elle est toujours ici) une catégorie particulière de l’édition, avec une audience particulière, loyale et limitée. J’en ai discuté longuement avec Stanislas Lem (l’un des meilleurs écrivains polonais d’aujourd’hui, assez populaire aux USA) et nous nous sentons franchement découragés par le manque de discernement qu’il y a à l’intérieur de la SF, et à l’extérieur. Pour le lecteur profane, si c’est de la SF, c’est automatiquement mauvais – évasion, etc. Pour le lecteur de SF, si c’est de la SF, c’est automatiquement bon. Mais si tout est bon, aucun texte n’est meilleur qu’un autre. Alors pourquoi diable tenter de faire de votre mieux si 95 % du monde ne vous prêtera aucune attention, et si les 5 % qui restent sont enthousiastes mais sans discernement ? Il me semble que nous sommes touchés par une totale indifférence à la qualité qui, si elle persiste, va paralyser la science-fiction avant qu’elle n’ait pu explorer la moitié de ses potentialités présentes, et va l’empêcher de rejoindre (comme je pense qu’elle le devrait) la littérature générale pour laquelle elle serait un puissant courant régénérateur. »

L’avis qu’exprime Ursula Le Guin est celui de beaucoup d’auteurs « dits » de SF. L’image de marque de la SF n’a malheureusement pas beaucoup changé dans les esprits depuis les années trente, et il est bien difficile à ces auteurs de se faire publier en dehors des collections spécialisées, à part quelques-uns comme Ellison, Lafferty ou Malzberg. Mais l’ouverture viendra peut-être de l’extérieur, car grâce aux efforts de certains pour faire de la SF une littérature adulte, et suivant les exemples de Zamiatine, de Huxley et et Orwell, d’autres auteurs contemporains venus de la « littérature générale » (la Grande Littérature, diraient certains) s’intéressent de plus en plus à la SF et pourraient lui donner, aux yeux d’un public plus large et des critiques, les lettres de noblesse qu’elle n’a pas encore obtenues. Il est en effet très réconfortant de constater que des écrivains aussi fameux que Kurt Vonnegut, Vladimir Nabokov, William Burroughs, Thomas Pynchon ou Jersy Kosinski ont su voir l’importance de la SF et le champ immense qu’elle ouvre à la littérature moderne.

Inversement, il ne faut pas que des auteurs comme Ursula K. Le Guin, dont le propos devrait dépasser largement l’audience des fans de SF, soient limités à elle par une fausse image de marque et une étiquette abusive. Avec Ursula Le Guin, qui est sans aucun doute l’un des auteurs qui ont su le mieux maîtriser les possibilités offertes par la science-fiction moderne, la SF transcende le récit pour devenir une réflexion profonde sur le présent, et le devenir de l’humanité, et sa vision du monde est au moins aussi importante pour notre époque que celles qu’ont données Zamiatine, Huxley, ou Orwell. La science fiction doit s’intégrer à la littérature générale, son indépendance n’est qu’une illusion – indépendance où certains veulent la maintenir, indépendance forcée où d’autres veulent la rejeter.

Cependant, ce bref aperçu historique étant donné, je tiens à préciser certains points concernant cette « anthologie de la science-fiction américaine d’aujourd’hui ». Nous venons de parler de la SF et de son histoire, mais en fait nous n’avons toujours pas de définition précise de ce qu’est la SF (cette démarche, d’ailleurs, n’est pas très scientifique). Ceux qui veulent s’attacher à l’idée gernsbackienne (encore plus ancrée dans les esprits qu’on ne le croit) ou campbellienne de la SF devraient considérer que dans quelques décennies la science pourra faire des choses qui, à l’heure actuelle, passeraient encore pour de la magie pure, et pourraient voir ainsi les limites ridicules de leur « définition ». D’une manière générale, il faut cependant reconnaître que la SF a un sens plus large en France qu’aux USA où les gens font une différence assez nette entre science fiction, fantasy et spéculative fiction. Pour ma part, je n’ai encore trouvé aucune définition précise et convaincante de ce genre littéraire, sinon celle-ci, très subjective, intuitive, et à la limite de la tautologie : « La science-fiction, c’est ce que je considère comme de la science-fiction. » C’est à peu près la seule qui puisse permettre d’inclure dans cette anthologie des nouvelles comme celle de Lafferty ou celle de Tiptree.

De plus, par SF d’aujourd’hui, il ne s’agit pas de donner un panorama complet des tendances actuelles et des auteurs qui les représentent mais de présenter quelques textes caractéristiques des auteurs importants pour la SF d’aujourd’hui et pour celle de demain. Importants par leur originalité, leur contribution à révolution de cette littérature et – pour les jeunes auteurs comme Effinger, Eklund ou Mclntyre – par leur potentiel de talent. Ceux qui importent le plus sont, à mon avis, ceux qui font bouger la SF, ceux qui la font évoluer. C’est pour cette raison que nous ne trouverons pas au sommaire de cette anthologie des noms comme Larry Niven, Poul Anderson ou Gordon Dickson, qui sont pourtant des auteurs jouissant d’une certaine renommée aux USA, mais rabâchent presque toujours les mêmes vieilles histoires de science-fiction que leurs aînés, avec simplement, parfois, une prose un peu plus agréable à lire. C’est un choix – et une opinion – arbitraire, mais nécessaire, étant donné les limites d’un seul volume. Mais je pense que l’on pourra quand même retrouver dans ce livre les principaux thèmes de la science-fiction moderne, tous traités ici avec une grande originalité par des auteurs auxquels ne manque pas l’imagination, même si elle n’est pas « scientifique ». Enfin, il faut ajouter qu’il est très agréable de pouvoir recueillir une anthologie de nouvelles, car c’est une forme littéraire qu’il est très difficile de réussir, où chaque mot prend une grande importance, rythme le texte, et où chaque phrase doit soutenir l’ensemble (ce qui pose bien des problèmes pour la traduction d’une nouvelle courte). Les douze exemples qui suivent nous prouvent, s’il en était encore besoin, que nous avons affaire à de vrais écrivains.

HENRY-LUC PLANCHAT


GEORGE ALEC EFFINGER

La guerre à finir toutes les guerres

Pour ouvrir ce recueil, il fallait une nouvelle explosive. On pouvait compter pour écrire quelque chose de corrosif, de contestataire, sur George Alec Effinger. Il a commencé à écrire vers la fin des années soixante et passe aujourd’hui pour l’un des plus brillants jeunes auteurs de la nouvelle génération.

Il est encore mal connu en France où ses deux romans, What Entropy Means to Me et Relatives, demeurent inédits.

Avec Zelazny et Harlan Ellison que l’on rencontrera plus avant dans ce recueil, Effinger est l’un des rares auteurs de science-fiction originaires de l’Ohio, cet État du Nord-Est des États-Unis dont Roger Zelazny prétend que les habitants ont un sens très particulier de l’humour. Un sens de l’humour gris, qui allierait l’invention grotesque à la verve satirique. Il laisse parfois, comme ici, un goût de cendres.


Nous interrompons ce p…

… rompons ce programme pour

… terrompons notre programme régulier pour vous donner ce bulletin d’information qui nous arrive des archives de la General Motors Corporation.

— Bonjour. Ici Bob Dunne, de NBC Information à New Haven, Connecticut. Nous nous trouvons en ce moment dans le vestibule de l’hôtel Taft de New Haven, où vient d’être déclarée la première guerre raciale internationale. Dans quelques secondes, les deux responsables vont sortir de cet ascenseur. (Vous m’entendez ?)

— … ascenseur. Ceux d’entre vous qui se trouvent à l’ouest et sont probablement déjà…

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Deux hommes en sortirent, souriants, les mains jointes au-dessus de leur tête en signe de victoire, s’autocongratulant comme des boxeurs. Ils furent aussitôt entourés par la foule des journalistes. L’un des deux hommes était exceptionnellement grand, et noir comme une nuit sans lune à Nairobi. L’autre était petit, gras, blanc, et très nerveux. Le Noir arborait un grand sourire, le Blanc souriait en essuyant la sueur de son visage avec un grand mouchoir rouge.

— … C Information. Le Noir a été identifié comme le représentant des gens de couleur de toutes les nations. Il s’appelle, selon le tract ronéotypé distribué il y a quelques minutes, Mary McLeod Bethune Washington, de Washington en Georgie. L’autre homme est Robert Randall La Cygne, de La Cygne, dans le Kansas, et il est bien sûr le représentant des races caucasiennes. Nous ne savons pas encore très bien quand ni par qui a été demandée cette série de négociations. En tout cas, ces deux hommes, qui étaient hier encore plongés dans la profonde obscurité de la vie américaine, ont conclu une sorte de marché qui menace de provoquer une grande répercussion dans le monde entier. Le contenu exact de cet accord est encore tenu…

— … ou à n’importe quelle date ultérieure.

Un gros plan sur Washington, qui lisait un petit calepin noir.

— Nous avons donc atteint et dépassé ce moment critique. Ce fait a été connu de tous les hommes, quelle que soit leur couleur, depuis près d’une génération, et il n’en a pas été tenu compte. Donc, cette décision est au moins honnête, même si elle est plus sanglante. Bob et moi, nous vous souhaitons bonne chance à tous, et que Dieu vous bénisse.

— Mr. Washington ?

— Est-ce que cela signifie nécessairement…

— … iated Press ici, Mr. Washington…

— Oui ? Vous, avec le chapeau.

— Oui, monsieur. Vincent Reynolds, de l’UPI. Mr. Washington, devons-nous comprendre que cet accord a une validité quelconque ? Vous savez que nous n’avons vu aucune attestation…

Washington sourit.

— Merci. Je suis content que vous ayez posé cette question. Une attestation ? Attendez seulement quelques minutes, et écoutez ce qui se passe au-dehors. Quand les fusils auront commencé à tirer, ils ne s’arrêteront plus !

— Mr. Washington ?

— Oui ?

— Est-ce une division totale et permanente des peuples ?

— Totale, oui. Permanente, non. Bob et moi avons décidé de lui donner une durée définie. Vous allez vous débrouiller comme vous pourrez pendant trente jours. À la fin du mois, nous verrons ce qui reste, et qui reste.

— Pouvez-vous nous garantir que les hostilités ne continueront pas après ces trente jours ?

— Mais bien sûr ! Nous sommes des adultes, maintenant, n’est-ce pas ? Bien sûr ; hé, vous pouvez nous faire confiance !

— Alors, c’est une guerre pour extirper le problème racial ?

— Pas du tout, dit Bob La Cygne, qui était resté silencieux derrière le grand dos de coton de Washington. Pas du tout ce que j’appellerais une guerre d’extirpation. « Extirpation » est un terme très laid. « Abréaction » est le mot dont nous avons convenu, n’est-ce pas Mary Beth ?

— Bien sûr, Bob.

Washington lut encore son calepin pendant quelques secondes, ignorant les journalistes qui criaient autour d’eux. Les gardes en uniforme ne firent pas le moindre effort pour arrêter la poussée et la bousculade, qui augmentaient sans cesse. Puis il eut un grand sourire et se tourna vers La Cygne. Ils se serrèrent les mains en faisant des signes aux photographes qui les mitraillaient de leurs flashes.

— Plus de questions, les gars. Vous pourrez vérifier tout cela bien assez tôt ; ça suffit pour l’instant.

Les deux hommes firent demi-tour et rentrèrent dans l’ascenseur qui les attendait.

(Toc toccatoc tocca toc toc)

— Et maintenant, le journal de six heures (tocca toc tocca tocca) avec (toccatoc) Gil Monahan.

(Tocca tocca toc toc tocca)

Bonsoir. La seule nouvelle de ce journal est la récente déclaration officielle des hostilités entre les membres de toutes les races non caucasiennes et les Blancs du monde entier. Quelques minutes après cette déclaration, des combats ont éclaté dans presque toutes les zones à peuplement multi-racial des USA et du monde. À l’heure où je parle, l’agitation a gagné la terre entière ; partout la situation oscille entre des combats de rues sanglants et des accalmies marquées par des pillages et par la destruction de la propriété privée. Ce qui est arrivé, en fait, est une suspension de tous les codes rationnels de conduite d’une durée de trente jours. L’armée et la Garde nationale sont paralysées par leurs propres conflits internes. La loi martiale a été proclamée par presque tous les gouvernements, mais à notre connaissance elle n’a pu être effectivement appliquée dans aucun pays. Il semble n’y avoir aucune coopération entre les membres des deux partis opposés, à aucun niveau. Même ceux qui sympathisaient le plus avec les problèmes des autres sont maintenant occupés, selon les propres termes de Mary McLeod Bethune Washington, à essayer de « s’occuper des leurs ». Les organisations interraciales, les groupes sociaux et même les mariages se heurtent à la barrière des couleurs. Nous avons maintenant quelques reportages venant des États voisins qui peuvent intéresser nos téléspectateurs, et qui concernent la situation actuelle dans ces régions. L’état d’urgence a été déclaré dans les villes suivantes du New Jersey : Absecon, Adelphia, Allendale, Allenhurst, Allentown, Allenwood, Alloway, Alpha… Et comme je parcours des yeux cette liste d’environ huit ou neuf cents villes, je remarque qu’il n’y en a que quelques-unes qui ne sont pas citées, dont Convent Station et Peapack. On peut supposer que les choses vont aussi mal partout. C’est également valable pour l’État de New York, la Pennsylvanie et le Connecticut. Voici maintenant quelques pellicules prises à Newark environ dix minutes après la déclaration de New Haven. La situation est plutôt tendue là-bas en ce moment. Les experts analystes des informations ont été stupéfiés de voir la rapidité avec laquelle la démarcation s’est faite entre les partis opposés, et la soudaineté avec laquelle les émeutes ont éclaté. Regardons maintenant ces films… Apparemment, je crois que nous avons quelques difficultés à…

— Je ne sais pas qu’est-ce qui…. avons fait nous-mêmes l’expérience de cette intervention avec… le refus même de…

— …rifiant. Ils courent partout comme des fous, en tirant et…

— … flammes et la fumée est – on peut voir les nuages contre le ciel, entre les buildings, comme des vagues de…

 

C’était un tract rose et ronéotypé. En fronçant les sourcils, il le fourra dans sa poche. Un « tract-vérité », hein ? Cela faisait plusieurs jours que Stevie n’avait pas lu un tract qui fût crédible.

Personne ne disait quoi que ce fût qui valût la peine d’être écouté. Les tracts avaient commencé à être distribués dès le deuxième jour, avec leur contenu d’attaques et d’accusations, mais tout le monde comprit très vite que ça n’allait pas être cette sorte de guerre. Tout le monde se foutait complètement de ce qui arriverait aux autres. Le troisième jour, il fut répondu aux quelques allégations virulentes par un « nos propres sources ne font pas état de cela, en fait, aucun incident de ce genre ne s’est produit » ou par un bref « du calme, gamin ! » puis il n’y eut plus de réponse. Maintenant les tracts se contentaient de vanter, de prévenir ou de menacer.

Stevie faisait de l’auto-stop, ce qui était une chose dangereuse, mais pas plus dangereuse que rester assis dans un appartement en attendant qu’il soit brûlé. Il sentait que, s’il devait être pris pour cible, il valait mieux être une cible mouvante.

Il portait un pistolet et un fusil qu’il avait libéré chez Abercrombie et Fitch. Le brûlant soleil du matin luisait sur les fermetures Éclair et les boutons de son blouson de cuir noir. Il se tenait près du parking, se souriant tristement à lui-même en attendant une voiture. Chaque automobile qui prenait le virage était un défi, qu’il était parfaitement prêt à accepter. Il n’y avait pas beaucoup de trafic ces derniers temps et Stevie le regrettait. Il commençait vraiment à s’en rendre compte.

Une voiture approcha, un dernier modèle Impérial noir, les phares allumés. Stevie se tendit, prêt à plonger dans le fossé qui longeait la route. Il regarda derrière le pare-brise tandis que la voiture s’approchait. Il relâcha soudain sa respiration : c’était une gonzesse blanche. On aurait dit qu’elle avait aussi libéré la voiture ; peut-être cherchait-elle quelqu’un pour faire équipe. Même si c’était un boudin, cela ferait un voyage à l’œil.

L’Impérial passa devant lui, ralentit et vint s’arrêter au bord de la route. La fille se pencha et baissa la vitre de la portière du passager.

— Grouille-toi, idiot, cria-t-elle. Je n’ai pas l’intention de moisir ici.

Il courut vers la voiture, ouvrit la porte pour y entrer. La fille la referma dans un claquement et Stevie resta dehors sans comprendre.

— Qu’est-ce que…

— Ferme-la, aboya-t-elle en lui tendant un autre tract rose. Lis ça. Et grouille-toi.

Il lut le tract. Sa gorge devint soudain très sèche et sa tête se mit à bourdonner. En haut de la page se trouvait le symbole familier en forme de poing fermé du Women’s Lib. En une rhétorique incendiaire et réglementaire, quelques paragraphes expliquaient que l’échelon le plus élevé avait décidé qu’il était temps de combattre pour la liberté. En profitant de cette période de troubles, les femmes du monde entier avaient l’occasion de renverser ces cochons de mâles révisionnistes. Il n’y avait pas seulement les minorités raciales qui devaient exprimer leur combat. Le Front populaire de libération des femmes ne connaissait pas de limites de couleurs. Qui croyaient-elles embobiner ? pensa Stevie.

— Tu vas te faire descendre par une pute noire, tu sais ? dit-il.

Il la regarda. Elle braquait un pistolet sur lui, juste vers sa poitrine. Sous son crâne, le bourdonnement s’amplifia.

— Tu veux reposer cette feuille sur la pile ? On n’en a pas assez pour les semer partout, dit-elle.

— Écoute, dit Stevie, s’avançant vers l’auto. La fille leva le pistolet en signe d’avertissement. Il plongea sur le sol, parallèlement à la voiture, et roula contre la roue avant droite. La fille s’affola, ouvrant la portière pour l’abattre avant qu’il ne pût s’enfuir. Stevie tira deux fois avant qu’elle ne le vît et elle s’écroula sur l’herbe de l’accotement. Il ne perdit pas de temps à vérifier si elle était morte ou seulement blessée ; il prit son pistolet et grimpa dans la voiture.

 

— Mes chers amis américains.

La voix du Président était tendue et fatiguée, mais il avait toujours son fameux sourire sans espoir. L’image du chef de l’Exécutif était la première à déranger la pluie de confettis colorés des télévisions depuis près de deux semaines.

— Nous sommes ici ce soir pour discuter de la situation intolérable dans laquelle se trouve notre nation. Avec moi ce soir – le Président désigna un Noir d’un certain âge, vêtu avec élégance, qui se trouvait derrière un bureau à sa gauche – j’ai invité le Rev. Dr Roosevelt Wilson, qui vous parlera en toute conscience. Le Rev. Wilson est tenu par beaucoup d’entre vous pour être un homme honnête, qui dirige une communauté, et un homme digne de confiance dans ces temps d’incertitude et d’insécurité fiscale.

Dans tout le pays, des hommes en chandail noir descendirent en lançant des jets de flammes et libérèrent des postes de télévision qu’ils emportèrent délicatement, courant pour pouvoir suivre cette émission spéciale. Dans tout le pays, des hommes et des femmes de toutes croyances religieuses regardèrent Wilson et murmurèrent : « Tiens, encore ce vieux négro tout propre ! »

Le Rev. Wilson parla, d’une voix insistante, ralentie par l’émotion.

— Nous devons faire tout ce que nos dirigeants nous disent. Nous ne devons pas faire notre propre loi. Nous devons écouter les appels à la raison et au calme, et trouver une solution équitable, que nous désirons tous, j’en suis sûr.

Cette émission de télévision était un tour de force. Elle avait été préparée grâce à la coopération de nombreux hommes insatisfaits qui auraient préféré se trouver dehors à libérer du matériel pour le jardinage. Mais le message de ces deux pontifes paternalistes était plus important.

— Merci, Dr Wilson, dit le Président.

Il resta debout, souriant aux caméras, et marcha jusqu’à une grande carte qui avait été installée à sa droite. Il prit une baguette dans une main.

— Ceci, dit-il, est notre nation meurtrie. Chaque tache verte représente une région où la violence qui nous frappe ne peut plus être contenue. – La carte était presque d’un vert uni, la première fois que les USA se trouvaient ainsi depuis le début du dix-septième siècle. – J’ai demandé de l’assistance aux forces armées du Canada, du Mexique et de la Grande-Bretagne, mais bien que j’aie envoyé ces demandes il y a près de deux semaines, je n’ai pas encore reçu de réponse. Je suppose que nous devons considérer qu’il faut nous débrouiller tout seuls. Donc, je vais faire une déclaration en ce qui concerne la politique du gouvernement officiel. Comme vous le savez, cet état de choses va prendre fin dans une quinzaine de jours. À ce moment, le gouvernement poursuivra sévèrement quiconque se sera opposé aux activités fédérales. Et ceci n’est pas une menace vide ; elle…

Un jeune homme noir courut devant la caméra et se retourna pour crier un slogan incohérent. Le Rev. Wilson vit le pistolet dans la main du garçon et se leva, le visage tordu par la peur et la jalousie. « Le destin de l’Amérique est dans le commerce ! » hurla-t-il, et il retomba assis dans son siège au moment où le jeune militant noir tirait. Le Président porta la main à sa poitrine et cria :

— Nous ne devons pas… perdre…

Et il s’écroula sur le sol.

Les caméras parurent danser dans tous les sens, tandis que les hommes se bousculaient dans un désordre indescriptibles. Surgissant de quelque part, un Blanc apparut, peut-être un des techniciens, son propre pistolet à la main. Il se précipita vers le bureau en criant « Pour l’anarchie ! » et tira à bout portant sur le Dr Wilson. L’assassin blanc se retourna, et l’assassin noir lui tira dessus. Les deux tueurs commencèrent un prudent mais bruyant duel au pistolet dans le studio. À ce moment, la plupart des téléspectateurs arrêtèrent leur poste. « De très mauvais goût », pensèrent-ils.

 

Au-dehors, l’enseigne suivante : SECONDE BANQUE NATIONALE DE NOTRE SEIGNEUR, LE GRAND INGÉNIEUR. ÉGLISE UNIVERSELLE DE DIEU OU D’UNE CERTAINE INCARNATION COSMIQUE DE DIEU.

Au-dessus de la porte du temple flottait un étendard fabriqué à la hâte. Le symbole masculin avait été grossièrement peint sur un drap blanc ; ce drapeau blanc indiquait que les adorateurs étaient ici des mâles de race blanche et que les Noirs et les femmes étaient les « bienvenus » à leurs risques et périls. La population était maintenant divisée en quatre fractions qui s’opposaient mutuellement. Les différents groupes commençaient à réaliser qu’ils devaient maintenir leurs membres ensemble dans des endroits assez restreints. Les rues et les buildings étaient semés d’embûches mortelles.

Dans le temple, les hommes restaient silencieux, en prière. Ils étaient dirigés par un diacre d’un certain âge, dont l’inexpérience et l’embarras étaient semblables à ceux de tous les autres membres de la congrégation, ni plus ni moins.

— Dieu miséricordieux, priait-il, quelle que soit la forme que Te donnent les différents membres de notre troupeau, Entité corporelle de l’Esprit insubstantiel, nous te demandons de nous guider dans cette époque de grand péril. Le frère lève son épée contre son frère, et le frère contre sa sœur. Le mari et la femme se séparent malgré ton saint commandement. Protège-nous, et donne-nous la bonne réponse. Peut-être est-il vrai que la vengeance n’appartient qu’à Toi ; mais parle-nous, alors, des Représailles Préventives, et des autres possibilités. Nous attendons un signe, car nous sommes vraiment perdus dans les problèmes d’une vie au jour le jour.

Le diacre continua sa prière, mais une série de coups fut bientôt frappée à la porte. Le diacre s’arrêta une seconde, releva nerveusement les yeux, portant la main à son arme. Mais comme rien n’arrivait, il termina sa prière et les membres de la congrégation ajoutèrent, s’ils le voulaient, leur amen.

À la fin du service, les hommes se levèrent pour partir. Ils se tinrent à la porte, peu pressés de quitter l’abri qu’était le temple. Enfin, le diacre les conduisit dehors. On remarqua immédiatement qu’un tract jaune avait été cloué sur la face extérieure de la porte. Les catholiques romains du quartier avaient décidé de faire cesser le schisme qui durait depuis des siècles. Pourquoi pas maintenant, puisque tous les gens affirmaient leurs particularités et leurs différences ? Une Solution Finale.

Une balle fendit le bois du chambranle de la porte. Les hommes qui se trouvaient sur le parvis rentrèrent précipitamment à l’intérieur. Depuis la rue, une voix cria :

— Salopards de protestants communistes et athées ! On va vous nettoyer et envoyer droit en Enfer vos saletés d’âmes hérétiques !

Encore quelques coups de feu. Les vitraux du temple se brisèrent en morceaux, et il y eut des cris à l’intérieur.

— Ils ont tué un des anciens !

— Ce sont ces ordures de catholiques. On aurait dû les descendre pendant qu’on le pouvait encore. Bon sang, on est coincé là-dedans maintenant.

Le lendemain, un tract de couleur bleue circula dans la communauté juive, expliquant qu’ils en avaient marre qu’on crache sur leurs manteaux, et qu’à partir de maintenant les autres feraient mieux de se méfier. Dans le monde entier, les groupes qui restaient se divisaient à nouveau, selon leurs croyances.

On en arrivait au point où vous ne saviez plus à qui vous pouviez faire confiance.

 

Stevie roulait vers la ville quand la voiture tomba en panne. Elle fit quelques petits bruits préliminaires, toussotant et cliquetant de plus en plus lentement, puis s’arrêta. Il se pouvait très bien qu’il n’y ait plus d’essence. Il restait encore huit jours sur les trente prévus, et il avait besoin d’un véhicule.

Il sortit le fusil et les deux pistolets de l’impérial et se tint au bord de la route. C’était bien plus dangereux de faire du stop maintenant que quelques jours auparavant, simplement parce qu’il y avait de grandes chances pour que celui qui arrivait fût de l’autre côté de l’une des nombreuses barrières idéologiques. Cependant, il avait quand même bon espoir d’être recueilli sans trop de problèmes, ou de pouvoir faucher une voiture à son propriétaire.

Il y avait très peu de trafic. Plusieurs fois, Stevie dut plonger à l’abri tandis qu’un conducteur hostile fonçait vers lui et tirait sauvagement tout en conduisant. Une vieille Chevrolet s’arrêta finalement, conduite par un gros homme blanc dont Stevie estima qu’il devait approcher de la soixantaine.

— Allez, monte, dit l’homme.

Stevie grimpa dans la voiture, grognant un remerciement et s’installant avec prudence sur le siège.

— Où vas-tu ? demanda l’homme.

— À New York.

— Hum. Tu, euh, tu es chrétien ?

— Hé, dit Stevie, pour l’instant, on ne va pas se créer de problèmes. On peut rouler simplement jusque-là où nous voulons aller. Il ne reste que huit jours, exact ? Alors si nous laissons les questions de côté, dans huit jours, nous serons tous les deux très contents.

— Oui. C’est un bon point de vue, je pense, mais il n’est pas en accord avec tout ça. Je veux dire, il ne semble pas aller avec l’esprit des choses.

— Ouais, eh bien, l’esprit commence à être crevé.

Ils roulèrent en silence, prenant le volant chacun à son tour. Stevie remarqua que le vieil homme n’arrêtait pas de regarder son fusil et ses deux pistolets. Des yeux Stevie fouilla la voiture du mieux qu’il put, et il lui sembla que le gros homme n’avait pas d’arme. Mais il ne dit rien.

— Tu as vu un tract récemment ? demanda l’homme.

— Non, répondit Stevie. Pas depuis plusieurs jours. Je suis fatigué de tout ça. Qui donc en fait maintenant ?

Le vieil homme lui lança un bref regard, puis ses yeux revinrent vers la route.

— Personne. Rien de neuf.

Stevie regarda l’autre, étudiant curieusement son visage. Rien de neuf.

Au bout d’un moment, l’autre lui demanda quelques balles.

— Je ne pensais pas que tu avais une arme, dit Stevie.

— Si, un .38, dans la boîte à gants. Je le garde là, pour ne pas trop penser à m’en servir.

— Un .38 ? Alors, ces balles-là n’iraient pas de toute façon. De plus, je ne tiens pas encore à les distribuer.

L’homme lui lança un nouveau regard. Il s’humecta les lèvres, prenant apparemment une décision. Il détourna les yeux de la route pendant un instant et plongea en travers du siège pour tenter de saisir un des pistolets chargés. Stevie lui donna un grand coup sur la gorge du tranchant de la main. L’homme suffoqua et s’effondra sur son siège. Stevie arrêta le moteur et dirigea la voiture vers le bord de la route, puis il ouvrit la portière et poussa le corps immobile au-dehors.

Avant de redémarrer, Stevie ouvrit la boîte à gants. Il y avait dedans un revolver non chargé et un tract chiffonné. Stevie jeta le revolver sur le sol, près du vieil homme. Puis il lissa le papier froissé. La jeunesse du monde, proclamait-il, avait déclaré la guerre à tous les gens âgés de plus de trente ans.

 

— Alors, tu y arrives, avec ce tract ?

L’homme maigre en salopette verte cessa de taper et leva les yeux.

— Je ne sais pas. C’est pas facile à déchiffrer ton écriture dégueulasse. Peut-être encore une quinzaine de minutes. Ils s’impatientent là-dehors ?

L’homme en veston avala une gorgée de café tiède.

— Oui. Je voulais faire une annonce, mais ce n’est pas la peine. Laissons-les attendre. Ils ont voté, ils savent bien ce que ça va dire. Finis le tract. Je veux que ce soit tiré et distribué avant que ces sacrés Artistes ne nous doublent.

— Écoute, Larry, ces olibrius n’y penseraient jamais les premiers. Calme-toi.

L’homme à la salopette verte tapa en silence pendant un moment. Larry se déplaçait dans la salle de réunion, remettant des chaises en place et mâchant nerveusement son cigare. Quand le stencil fut terminé, l’homme en salopette l’extirpa de la machine à écrire et le tendit à Larry.

— Voilà, dit-il, c’est fait. Tu ferais peut-être mieux d’aller leur lire d’abord. Cela fait maintenant plusieurs heures qu’ils attendent là-dehors.

— Ouais, je crois, dit Larry.

Il ferma sa veste verte et attendit que l’homme en salopette eût enfilé son manteau. Il éteignit les lampes et ferma la porte de la salle. Dehors se trouvait une foule d’hommes, tous blancs et tous entre deux âges. Ils applaudirent quand Larry et l’autre homme sortirent. Larry leva les mains pour obtenir le silence.

— Très bien, écoutez, dit-il. Nous avons le tract. Avant de l’imprimer, je vais vous le lire. Il dit exactement ce que notre vote a décidé, et vous devriez tous être satisfaits.

Il lut le tract, s’arrêtant de temps en temps pour laisser s’apaiser les applaudissements et les hourras. Il regarda la foule. Ce sont tous des gars musclés ressemblant à des vétérans, pensa-t-il. En fait, c’est ce que nous sommes : des Vétérans. Nous avons passé par tout ça. Nous sommes ceux qui savent ce qui se passe. Nous sommes les Producteurs.

Le tract expliquait en termes simples, à l’encontre des acerbes diatribes des autres groupes, que les travailleurs – les Producteurs – du monde entier en avaient marre de faire tout le travail tandis qu’une grande partie de la population – ces sacrés bon sang d’Artistes – ne faisaient rien d’autre que dévorer les fruits d’un honnête travail de six heures par jour. Les Artistes ne contribuaient à rien, et gaspillaient de grandes quantités de nos précieuses ressources. Il était facile de voir que la nourriture, les vêtements, les logements, l’argent et les facilités de loisir qui ne profitaient pas aux Producteurs étaient jetés dans la poubelle. Les Producteurs travaillaient de plus en plus dur, et recevaient de moins en moins en échange. Alors, que vouliez-vous qu’il arrivât ? Tout allait encore empirer pour tout le monde.

Les hommes applaudirent. C’était le moment de se débarrasser des parasites. Personne ne se plaignait quand on brûlait une sangsue. Et personne ne pouvait se plaindre, si l’on détruisait les éléments parasites d’une société normale, organisée et Productive.

Larry finit de lire la feuille et demanda s’il y avait des questions et des commentaires. Plusieurs hommes commencèrent à parler, mais Larry les ignora et continua son discours.

— Maintenant, dit-il, cela ne signifie pas que nous devons descendre tous ceux qui ne travaillent pas suivant un horaire régulier comme nous le faisons. On voit bien qu’il y a certaines personnes dont il est difficile de dire s’ils sont des Producteurs comme nous, ou simplement des Artistes pouilleux. Les gens de la télé, par exemple. Nous pouvons les utiliser. Mais nous devons être prudents, car il y a un tas d’Artistes dans le coin, qui essaient de nous faire croire qu’ils sont réellement des Producteurs. Rappelez-vous simplement ceci : quand on peut l’utiliser, ce n’est pas de l’Art.

La foule applaudit à nouveau, puis commença à se disperser. Certains des hommes restèrent alentour en discutant. Un des petits groupes de Producteurs qui marchait lentement vers le parking était engagé dans un profond débat sur les limites qui séparaient les Artistes des Producteurs.

— Je veux dire, quand allons-nous nous arrêter ? dit l’un des hommes. Je n’aime pas cette division qui s’accroît sans cesse. Bientôt il ne restera plus aucun groupe auquel appartenir. Nous serons tous enfermés chacun chez soi, en ayant peur de voir quiconque.

— Cela ne nous fait aucun bien, reconnut un autre. Si vous sortez pour prendre ce que vous voulez, je veux dire, prendre quelque chose dans un magasin ou ailleurs, eh bien, tout le monde le sait quand vous le ramenez chez vous. Et alors, c’est vous qui êtes la cible. J’en prends bien moins maintenant qu’au début.

Un troisième homme regarda les deux premiers d’un air sombre. Il sortit un de ses tracts de la poche de sa veste.

— Vous parlez comme des cocos, dit-il. Vous n’y comprenez rien du tout. Laissez-moi vous poser une question. Vous êtes droitier ou gaucher ?

Le premier des trois hommes leva les yeux du tract, étonné.

— Je ne vois pas ce que cela peut faire. Je veux dire, je suis fondamentalement gaucher, mais j’écris de la main droite.

Le troisième homme le regarda d’un air furieux, sans le croire.

Bang.

 

YANG et YIN : Mâle et femelle. Chaud et froid. Masse et énergie. Lisse et rugueux. Pair et impair. Soleil et lune. Silence et bruit. Espace et temps. Esclave et maître. Rapide et lent. Grand et petit. Terre et mer. Bien et mal. Ouvert et fermé. Noir et blanc. Fort et faible. Jeune et vieux. Lumière et ombre. Feu et glace. Maladie et santé. Dur et doux. Vie et mort.

S’il y a réellement un plan, ne devrait-on pas le connaître ?

 

Encore une heure.

Des millions de gens cachés dans leurs trous, attendent que passent les dernières minutes de la guerre. Il ne restait pour ainsi dire plus personne dans les rues, maintenant. Personne ne commençait non plus à célébrer la fin, même si peu de temps avant l’heure prévue. Dans les ténèbres de la nuit, Stevie pouvait encore entendre des rafales de fusils dans le lointain. Quelques crétins qui tiraient encore à seulement une heure de l’arrivée.

Le temps passa. Prudemment, des gens sortirent dans l’air frais, restant toujours à l’abri des ombres, pas encore habitués à marcher à découvert. Les fusils de l’enthousiasme tiraillèrent ; ils n’auraient plus jamais une chance comme celle-là, et il ne restait que quinze minutes. Les couteaux chromés de la quarante-deuxième rue se logèrent dans quelques gorges, et entre quelques épaules.

Times Square était encore vide quand Stevie arriva. Des corps en décomposition s’étalaient devant les boutiques pornos et les magasins de disques. Quelques silhouettes traversèrent la rue, mais très loin devant lui.

Le gros globe du Nouvel An était juste au-dessus de lui. Stevie le regarda ; ennuyé, avec ces meurtriers qui rôdaient tout autour de lui. L’énorme globe était prêt à basculer, n’attendant que minuit, et la foule des fêtards. Il y avait Stevie, qui s’en fichait, et les pillards, déçus dans leurs boutiques pillées, enfumées et noires de poudre.

Là-haut, cela indiquait : 11 h 55. Encore cinq minutes. Stevie se glissa dans une entrée, trouvant qu’il serait humiliant de se faire avoir seulement cinq minutes avant la fin. D’après les hurlements vagues qui lui parvinrent, il sut que certains y réussissaient malgré tout.

Les gens couraient maintenant. La place se remplissait. 11 h 58, disait la grosse boule. L’arrivée soudaine des gens provoqua quelques échanges de coups de feu, mais la foule continuait d’augmenter. Il y eut un commencement de murmure, une simple trace de délire annonciatrice de la fin de la guerre. Stevie se joignit au flot des arrivants, se laissant gagner par le soulagement.

11 h 59… La boule sembla… frémir… et bascula. 12 h ! Le chant s’amplifia, le chant de New York. La fierté revint avec toute sa force sordide. « Nous sommes les meilleurs ! Nous sommes les meilleurs ! » La brise froide poussa les cris dans les rues sans éclairage, la déposant sur les odeurs d’excréments et de fumée. Il faudrait du temps avant que ce qui restait pût redevenir vivable, mais Nous sommes les Meilleurs ! Il y avait encore quelques tirs sporadiques, mais c’étaient les tueurs habituels de New York, continuant cette violence incessante et non déclarée qui ne se remarquait pas.

Nous sommes les Meilleurs !

Stevie se mit à crier malgré lui. Il se trouvait à côté d’un grand noir tout en sueur. Stevie sourit : le noir sourit. Stevie lui tendit la main.

— On se la serre ! dit-il. Nous sommes les Meilleurs !

— Nous sommes les Meilleurs ! répéta le Noir. Enfin, je veux dire, c’est nous ! Nous allons remettre tout ça en état, mais, enfin, ce qui reste est à nous ! Il n’y aura plus de combats !

Stevie le regarda, se rendant compte pour la première fois de la situation.

— Tu as raison, dit-il d’une voix enrouée, tu as raison, mon frère.

— Excusez-moi.

Stevie et le noir se retournèrent et virent une femme bizarrement vêtue. Le costume cachait tout de la personne, mais la voix était nettement féminine. La femme portait une longue robe très lâche, décorée de fleurs et de papillons. Des bijoux artificiels y avaient été ajoutés, et l’ensemble donnait une impression de clinquant bon marché. La tête de la femme était entièrement cachée par un grand casque en forme de bol, et à l’intérieur sa voix résonnait d’une façon très excitante.

— Excusez-moi, dit-elle. Maintenant que les escarmouches préliminaires sont terminées, ne pensez-vous pas que nous devrions pousser tout cela plus loin ?

— Pousser quoi ? demanda le Noir.

— La Guerre Finale, la dernière. La guerre contre nous-mêmes. Il serait insensé de l’éviter maintenant.

— Que voulez-vous dire ? demanda Stevie.

La femme toucha la poitrine de Stevie.

— Là. Votre culpabilité. Votre échec. Vous ne vous sentez pas vraiment mieux, n’est-ce pas ? Je veux dire, les femmes ne haïssent pas réellement les hommes ; elles haïssent leurs propres faiblesses. Les gens ne détestent pas vraiment les autres pour leur religion ou leur race, simplement, voir quelqu’un qui est différent de vous vous rend moins sûr de votre propre croyance. Ce que vous haïssez, c’est votre propre doute, et vous projetez cette haine contre les autres.

— Elle a raison ! dit le Noir. Vous savez, cela serait bien moins important pour moi si l’on me haïssait à cause de moi-même, mais personne ne s’en préoccupe.

— C’est cela qui est si frustrant, dit-elle. Si quelqu’un doit haïr votre moi réel, vous savez qui cela doit être.

— Vous êtes membre du Culte de la Bienveillance, pas vrai ? demanda doucement le Noir.

— Le Shinsetsu, dit-elle. Oui.

— Vous voulez que nous méditions, ou autre chose ? demanda Stevie.

La femme fouilla dans un grand sac qu’elle portait à un bras. Elle tendit à chacun d’eux un sachet de cellophane rempli d’un liquide incolore.

— Non, dit le Noir en prenant le sachet. C’est du kérosène.

Avec gêne, Stevie prit son sachet de kérosène et regarda autour de lui. Il y avait d’autres personnes vêtues à la manière Shinsetsu, et toutes parlaient aux groupes de gens qui se formaient autour d’elles.

— Me déclarer la guerre à moi-même ? dit Stevie d’un air de doute. Dois-je d’abord publier un tract ?

Personne ne lui répondit. Les gens les plus proches s’avançaient pour pouvoir entendre la femme Shinsetsu. Elle continuait à tendre des sachets tout en parlant.

Stevie s’esquiva et sortit de la foule, essayant d’aller vers le port. Dès qu’il atteignit une petite rue, il se retourna : la foule était déjà parsemée de petites silhouettes qui flambaient comme les tas de feuilles du jardin de son enfance.


JAMES SALLIS

Ceux qui font l’histoire

Originaire du sud des États-Unis, Jim Sallis est né en 1944. Il a commencé à publier vers la fin des années soixante dans les excellentes anthologies de Damon Knight, Orbit, et dans la Transatlantic Review. C’est un auteur relativement peu abondant, qui n’a jusqu’ici donné que des nouvelles dont les premières furent réunies en 1970 dans un recueil, A Few Last Words (MacMillan). C’est peut-être à cette rareté de sa prose et à l’absence de roman qu’il doit d’être demeuré inconnu en France.

Sallis a vécu à Londres quelque temps et il y fut le co-rédacteur en chef, avec Michael Moorcock, 4e la revue New Worlds qui donna une impulsion extraordinaire à la science-fiction moderne et qui fut peut-être le creuset le plus dynamique de toute la littérature anglo-saxonne de l’après-guerre. Passionné de littérature française, Jim Sallis a appris notre langue pour lire Boris Vian et Guillevic dans le texte.

Ceux qui font l’histoire, qui ouvre ici un petit cycle de trois nouvelles consacrées au temps, rejoint étonnamment par-dessus les années et par-delà la distance une fort belle nouvelle de l’écrivain belge Guy Vaes (la seule du reste qu’il écrivit, à notre connaissance), Poussières d’un monde, qui parut dans un des premiers numéros de Fiction et qui sera prochainement rééditée. Il était juste que cette rencontre soit évoquée ici. Le temps a de ces tours…


Au matin (il ne savait pas exactement quel matin) il commença la lettre…

 

Cher Jim,

La dernière fois que je t’ai vu, tu m’as dit que tu étais opposé à ma venue sur cette planète. Tu insistais beaucoup, et je ne crois pas que cette affreuse bière 3-2 que nous buvions alors était entièrement responsable de cette insistance. Tu m’as littéralement supplié de ne pas partir. Et je pense que tu as dû considérer que c’était ton devoir de m’en empêcher. Que, puisque tu m’avais fait toi-même découvrir Ephemera, tu devenais plus ou moins lié à mon Destin. Que tu en étais responsable.

Je me souviens de ce que tu as déclaré : qu’ici un homme ne pouvait pas rester sain d’esprit ; que ses sens seraient entraînés dans une centaine de directions à la fois et qu’il se perdrait dans des impasses – qu’il se tordrait et se froisserait, qu’il enflerait et éclaterait au rythme de ce monde. Et tu as soutenu qu’il n’y avait rien ici qui eût de valeur. Mais le gouvernement et moi, pour des raisons différentes, n’étions pas de ton avis.

Et puis-je maintenant réfuter tes arguments en te disant que j’ai trouvé la paix, ou un but, ou le discernement ? Non, bien sûr que non, pas dans – ou avec – cette lettre. Malgré toute mon éloquence d’autrefois, à laquelle tu étais habitué, un tel effort serait stupide et absurde. Voici ce que je peux faire : je peux te montrer ce monde à la façon qui est sans doute la seule par laquelle nous pourrons jamais le connaître, je peux te montrer là où il déborde pour atteindre mes propres limites. Je peux te faire regarder par ma fenêtre.

Le Jumeau Bleu. C’était… il y a trois ans ? À peu près. (« Le temps n’est qu’un système pour empêcher les événements d’arriver tous à la fois. » N’est-ce pas une phrase merveilleuse ? Je l’ai trouvée dans un des magazines que j’ai apportés avec moi, dans un compte rendu sur l’œuvre d’un artiste dont ma mémoire n’a gardé que le titre d’un tableau : Romantique désir d’être scientifique.) Trois ans… La Terre me manque, la Terre sombre. Véga me manque.

(Il me souvient que tu devais bientôt retourner sur Ginh, et je me demande si cette lettre pourra t’y trouver, parmi les tours.)

Le Jumeau Bleu, dont nous avons toujours affirmé qu’il était le meilleur bar de la Coalition, peut-être même de l’Union (et t’ai-je jamais dit que les bars sont l’emblème de notre civilisation ? Un endroit pour se détendre, pour se reposer les pieds, un endroit où règne le calme et les conversations à voix basse : le centre tranquille, le moyeu de notre univers tourbillonnant. Et, je t’en prie, pardonne-moi cet euphuisme.)

Tous les deux assis là, parlant de choses et d’autres, de nos métiers. Tranquilles, entourés par les murs prismatiques de Véga l’ensoleillée, et le mouvement du grand astre caché à notre vue. Toi qui me dissuadais. Érodant les bases de ma détermination. Nous parlions, nous prenions le temps de parler.

Mon œuvre s’était flétrie, la tienne fleurissait, je t’enviais (bien que nous faisions toujours semblant de croire que c’était le contraire). Tous mes élèves s’étaient délavés comme de l’aquarelle de mauvaise qualité. Mes cours n’étaient plus pour moi que des données abstraites, qui se formaient, se brisaient, se reformaient – alors que les élèves qui t’entouraient affirmaient leur talent, se définissaient, t’offraient de nouvelles directions.

Je t’enviais. Aussi ai-je pris cette année sabbatique : « pour faire un livre ». Et cette année sabbatique s’est transformée en une absence prolongée, qui a entraîné ma révocation. Et toujours pas de livre.

Les choses s’effondrent, le centre ne peut pas les retenir… Nous parlions de dissidence et de révolution, des façons dont les choses évoluent, dont elles s’écroulent sans que vienne le Bon Samaritain – tu as mentionné quelque chose que tu avais lu dans un des bulletins qui parvenaient sur ton bureau : et c’est ainsi que j’eus connaissance de tout ceci, d’Ephemera. (Ephemera. C’était un de ces piètres jeux de mots poétiques, de même que nous avions Byzance et Eldorado et Limbo et tous les autres, consistant à donner de tels noms aux planètes qui se trouvaient en dehors de l’Union, aux mondes lointains. On se demande quel genre d’homme en est responsable.)

Combien de semaines ai-je alors passées à lire, à recueillir des informations, à griffonner des brouillons ? Combien de temps s’est écoulé avant la nuit où je me suis affalé sur mon lit, pour me rasseoir aussitôt avec sur les lèvres cette phrase : « Retiens bien ces anciennes minutes d’un mois de dingo » ; des jours, des semaines ? Cela m’a semblé durer des années. Le temps, pour moi, s’était déréglé. Et je suis venu sur Ephemera…

Les Ephemeriens. Ma fenêtre donne maintenant sur l’une de leurs splendides cités aux nombreuses tours, celle que j’appelle Siva. C’est la mi-saison, ce qui veut dire qu’ils s’agrandissent : hier, la ville était à des kilomètres, une ligne sombre à l’horizon ; demain elle sera encore plus proche et je devrai reculer ma cabane de squatter. Après-demain elle s’élancera de nouveau vers moi, puis, dans l’après-midi, commencera la retraite – et l’effondrement. Le jour suivant, je ne pourrai plus rien voir de Siva, et je devrai ramener la cabane pour assister aux derniers instants.

Ils vivent dans un plan temporel séparé du nôtre – ai-je été trop brusque ? Je ne sais pas comment l’expliquer d’une autre manière, ni comment préparer ce que je vais dire. Je ne sais même pas si cela peut avoir un sens. Ils ne sont que très vaguement conscients de ma présence, et je ne peux les étudier qu’avec l’aide constante de machines, certaines que j’ai apportées avec moi, d’autres que j’ai demandées plus tard (le gouvernement espère toujours, et n’abandonne jamais une chance d’obtenir de nouvelles ressources). Et tout ce que j’ai appris se résume à cette phrase étrange. Un plan temporel séparé du nôtre.

Quand je suis arrivé ici, au début, je me prenais sans cesse dans les faubourgs de leur ville, ou j’étais absorbé par eux ; je battais rapidement en retraite jusqu’à cet endroit que j’ai nommé le Terrain Vague. Cela m’a pris toute ma première année pour découvrir comment les villes se développent. Je n’ai guère avancé depuis.

C’est simple, une fois que l’on possède la clef : les villes évoluent selon les saisons. Le problème vient de l’orbite d’Ephemera, qui est très excentrique (je serais tenté de dire « erratique »), et de son étrange climat. Les saisons passent en un éclair, se répètent avec de subtiles différences, ralentissent, puis s’accélèrent – tout cela dans une apparente confusion. Il faut du temps pour trier tout dans son esprit, pour diviser une année en périodes déterminées.

Et maintenant j’ai vu grandir et mourir un millier de fois cette cité aux mille noms. J’ai regardé ses rythmes confirmer mes diagrammes, et j’ai jeté ces diagrammes et je me suis contenté de l’appeler Siva. Je dus abandonner toutes mes théories sociales, mes notes, mes graphes ; je suis devenu un scientifique, puis un simple observateur. Regardant Siva.

C’est une vue toujours émouvante et magnifique. Quelques huttes apparaissent et avant que l’on ait le temps de souffler, un village se trouve là. Les huttes se répandent dans le paysage et tout commence à s’agiter selon les changements climatiques, un peu comme si la cité était en ébullition. Cette ondulation visuelle se prolonge ; les abords du village s’écartent de son centre, entraînent des vagues rapides, s’étendent ; un processus continuel. Et plus ils s’éloignent du centre, plus leur mouvement s’accélère. À un moment donné, tu constates que c’est une ville, puis les ondulations ralentissent et s’arrêtent presque – ensuite, quelques minutes plus tard, le processus endogène recommence et la croissance de la cité augmente à une vitesse fantastique. Elle s’étend, s’élève, se solidifie.

Il y a quelques jours, pendant que je regardais cela, je me suis levé pour mettre un peu de musique – du Bach – sur le magnétophone. Puis je suis revenu m’asseoir. J’ai dû m’absorber dans l’écoute de la musique car lorsque la bande s’est arrêtée j’ai levé les yeux et je me suis aperçu que la cité était presque sur moi. Je me dis souvent qu’un jour je ne reculerai pas, que je serai pris dans cette ville, qu’elle fleurira, éclatera autour de moi.

Siva se construit et s’enfle, jaillit vers le ciel, grandit, recouvre tout le paysage. Puis, vers la fin du cycle, une étrange paix l’habite : une pause, un silence. Comme lorsque Josué fit s’arrêter le soleil.

Et ensuite ? Je ne sais pas ce qui arrive à la ville à ce moment. D’après les photographies (des photos plutôt incroyables) et l’inspection des « ruines », j’ai établi qu’il doit se passer quelque chose comme ceci : une sorte d’abattement psychique frappe les gens en plein élan ; la plupart d’entre eux deviennent dingues et se replient sur eux-mêmes en des nœuds insensibles – tandis que les autres se retournent contre la ville et la détruisent. À chaque fois, cela se passe ainsi. À chaque fois, je suis incapable de discerner les groupes respectifs ou même seulement la raison principale. Et à chaque fois, la destruction est complète. L’équilibre momentané se brise, et la ville est anéantie. Il ne reste pas un mur ou un monument debout ; le béton est pulvérisé jusqu’à la moindre parcelle. Cela arrive si vite que les caméras ne peuvent pas le suivre ; après, je marche dans les ruines pendant des heures, essayant de lire quelque chose dans le sol balafré… « Toute la ville de Pergame est couverte de buissons épineux ; même les ruines ont disparu. »

Trois ans. C’est à la fois amusant et effrayant de penser à tout ce que j’ai vu pendant cette période ; plus qu’aucun autre homme. Et qu’ai-je appris ? Une chose peut-être, une chose précise, et par accident, en fouillant dans les « ruines ». J’ai découvert un de leurs appareils servant à mesurer le temps, qui avait survécu pour une raison inexplicable à la catastrophe, une sorte de cadran solaire très complexe – et je crois après avoir étudié cet appareil que cette race calcule le temps à partir de la fin des périodes plutôt que de leur commencement. (Je te laisse le soin de décider s’il s’agit d’un point de vue philosophique ou psychologique.) C’est-à-dire que leur jour – ou leur année, ou leur siècle, ou quel que soit le nom qu’ils lui donnent – semble commencer avec le déclin du soleil et non avec son lever ; et je suppose que ce schème, cette vue, a dû se généraliser (à moins qu’elle n’exprime simplement une attitude déjà prédominante). Une partie du mécanisme – un curieux appareil, un correcteur ou un contrôleur de déroulement, peut-être les deux – semble marcher selon le souffle du vent, apportant sans doute une précision très rigoureuse à leurs mesures : une sorte de montre éolienne.

Depuis que j’ai écrit cette dernière phrase, un long moment s’est écoulé ; je suis resté là, essayant de penser : que puis-je ajouter maintenant… Il y a quelques heures, lorsque j’ai commencé cette lettre, j’avais une idée plutôt vague et instinctive des choses que je voulais te dire. Maintenant tout est à nouveau indicible, et tout ce qui me reste pour toi et pour moi ce sont ces pages de vaine gesticulation : Regarde. Observe. Ceci, et le début d’un vieux chant des premières années de Sombreterre : « Le temps, le temps se remonte à nouveau. »

Et je reste assis là, et je regarde par ma fenêtre, observant cette cité qui grandit et s’effondre. Je fixe leur montre, qui ne marche plus, et n’a pour moi aucune utilité. Je suis acculé à la mer et demain Siva s’étendra sur ces eaux. Je dois encore prendre cette décision, cette vieille décision : vais-je bouger ?

Je mets de la musique – Bach, Mozart, Telemann – et je bats la mesure sur le carrelage chromé. Je m’y abandonne, pendant un instant je m’échappe à cette pression finale du temps…

Et dehors maintenant le ciel est coloré comme une quille ornée de rubans, les rubans tombent, la nuit s’abat sur moi. En quelques mois, j’ai commencé douze fois cette lettre, et à chaque fois j’ai hésité. Maintenant, enfin, comme cette journée, j’ai été jusqu’au bout, en balbutiant. J’ai rempli des heures et des pages. Et pourtant, voici tout ce que j’ai à t’offrir : cette preuve de mon incapacité. Que je t’envoie avec mon amitié éternelle.

Ton frère,
John

 

Dans la soirée, il termina la lettre et la mit de côté, et il sentit la poussée de l’océan contre sa poitrine.

Il s’assit à la table vide qui lui servait de bureau, levant les yeux vers le mur opposé, sur lequel deux reproductions et un miroir formaient un triangle : le miroir au centre, en dessous et à gauche La persistance de la mémoire, et une peinture de Notre-Dame par Monet de l’autre côté. Le miroir était vissé, les reproductions clouées à l’aide de punaises – le temps arrêté, en suspens, enregistrant son propre passage. Et, autour d’eux, les étagères et les instruments qui couvraient les murs de la cabane comme des symboles alignés sur une page.

Il se leva, faisant du miroir un portrait, regardant : ce moment-là. Derrière cela : trois années. Derrière cela : toute une vie. Et derrière cela : rien.

(Une vue héraldique de cette image : le palimpseste, mal gratté.)

Il fit le tour de la pièce, examinant les objets étranges et tridimensionnels qui l’entouraient, sans comprendre.

Il prit le chronomètre éphémérien, le fit tourner dans ses mains, et le reposa. Puis (quatre pas) il s’arrêta devant le magnétophone. Produire des sons, façonner des sons.

(Tout cela, tout cela tellement… vrai, si clairement défini. Net et précis comme l’abstraction d’un plan coupant un autre plan, angle et intrusion… dur, net sur le sol plat.)

Bach jaillit des haut-parleurs, retentit tandis qu’il augmentait le volume, de plus en plus fort jusqu’à ce que les basses résonnent et que les murs vibrent.

Et il sortit de la cabane pour marcher sur le sol nu et gris.

(Les pas qui brisent le calme. Non : car le silence bourdonne comme un fil électrique, chante comme un poignard qu’on lance. Plutôt : mes pas rythment le sable. Passant maintenant près d’un rocher plat qui se tient debout, s’appuyant contre le ciel. Le souvenir d’un poème… Le temps passe, dis-tu. Non. Nous passons ; le temps demeure… Et sur Rhéa, il y a un millier de grosses créatures ressemblant à des taupes qui creusent à jamais dans le cœur des ténèbres, dévorant un monde.)

Il s’arrêta et resta debout sur la plage, dans les ténèbres bourdonnantes, la mer rouge pâle devant lui et, derrière lui, l’éclairage vif des fenêtres de la cabane. À trois mètres de là, un poisson s’élança hors de l’eau et replongea dans une cible d’ondulations concentriques.

Il leva les yeux. Quatre étoiles clignotaient dans le ciel, une lune orange montait vers elles.

Il baissa les yeux. La ville, Siva, s’avançait vers lui.

(Une vérité simple. Ce qui s’oppose au temps, meurt. Et ce qui l’accepte, ce qui se place dans le temps, peut vivre à nouveau. Emblème de palimpsestes. Vision de cette cité palimpseste. Saturne dévorant ses enfants.)

La musique de Bach parvint alors à ses oreilles, insistante, exultante. La nuit était basso profundo, la lune séparait les étoiles. Il s’assit pour regarder un scarabée trottiner dans le sable, poussant un caillou devant lui, rouge sombre sur le gris.

Plus tard il leva les yeux et s’aperçut que la musique s’était tue. Il se retourna et vit Siva au bord de la pénombre ; son regard revint se poser sur les eaux tranquilles.

Se tourna vers le silence…

Puis les lumières s’éteignirent derrière lui et il se retrouva seul, face au flux des vagues, et à leur reflux.


HARLAN ELLISON

Toute une vie, dont une enfance pauvre

Né en 1934 dans l’Ohio, Harlan Ellison, le plus remuant des auteurs de science-fiction, a vécu longtemps à New York où il écrivit un grand nombre de nouvelles dont très peu furent remarquées entre 1956 et 1960. Après une longue période de silence, il réapparaît vers 1965 au sommaire des magazines et des anthologies et ne cesse alors de voir croître sa popularité. Il est aujourd’hui fort connu en France bien qu’il n’ait jamais publié de roman (sauf un qu’il vaut mieux oublier) et certains de ses textes sont désormais célèbres, ainsi notamment Repens-toi Arlequin, dit monsieur Tic-Tac, Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie, et La bête qui criait : amour ! au cœur du monde.

On voit que ses titres sont déjà autant de poèmes.

Il a également écrit de nombreuses nouvelles en collaboration avec d’autres auteurs, qui ont été réunies en partie dans l’anthologie Partners in Wonder. S’il est excessif de voir en Ellison le chef de la « nouvelle vague » comme font certains qui connaissent mal la science-fiction contemporaine, il faut reconnaître qu’il a joué un rôle important dans le développement de nouvelles formes de sensibilité et d’écriture, tout spécialement au travers de ses anthologies Dangerous Visions et par ses efforts pour encourager et faire connaître de jeunes écrivains.

Il habite aujourd’hui la Californie, près de Hollywood, et continue d’écrire pêle-mêle des nouvelles, des articles, des scénarios de films et de séries télévisées, ne cesse de se brouiller avec les éditeurs et les producteurs mais continue néanmoins de collectionner prix littéraires et cinématographiques.


Et ce fut ainsi – d’une façon très étrange – que je me retrouvai debout dans la cour de la maison où j’avais vécu quand j’avais sept ans. À minuit moins treize, par une nuit d’hiver qui ne semblait pas particulièrement extraordinaire, dans une ville qui n’avait pu me retenir que jusqu’au moment où j’avais été physiquement capable de m’en échapper. Dans l’Ohio, en hiver, aux environs de minuit – certain que je pouvais revenir en arrière.

Ne sachant pas vraiment pourquoi je voulais seulement retourner en arrière. Mais certain que je le pouvais. Sans magie, sans l’aide de la science, sans utiliser l’alchimie, sans aucune aide surnaturelle ; simplement retourner en arrière. Parce que je devais, j’avais besoin de… retourner en arrière.

En arrière ; trente-cinq ans et plus. Pour me retrouver à l’âge de sept ans, avant que tout ait commencé ; avant qu’aucune des directions n’ait été prise ; afin de découvrir quel moment décisif m’avait arraché à la route que suivaient tous les petits garçons vers leur vie d’adulte, pour me lancer sur le chemin de la solitude et du succès, qui se terminait ici, à l’endroit où j’avais commencé, dans une cour, à maintenant minuit moins douze.

À quarante-deux ans, j’étais parvenu au point vers lequel portaient tous mes efforts depuis que j’étais enfant : une situation sûre, importante, reconnue. J’étais le seul dans cette ville qui avait réussi. Ceux dont les résultats scolaires avaient été les plus prometteurs étaient maintenant laitiers, vendeurs de voitures d’occasion, mariés à de grosses femmes stupides et mortes qui avaient elles-mêmes été au collège des jeunes filles à l’avenir plein de promesses. Et c’étaient eux qui avaient été pris au piège de cette petite ville de l’Ohio, pour ne plus jamais s’en libérer. Pour mourir ici, inconnus. Moi, je m’étais échappé, et j’avais accompli toutes les choses prodigieuses que je m’étais toujours promis de faire.

Pourquoi tout cela me déprimait-il maintenant ?

Peut-être parce que Noël approchait et que j’étais seul, avec derrière moi des mariages ratés et des amitiés perdues.

J’étais sorti du studio, loin du nouveau contrat de cinquante mille dollars qui n’était pas encore sec, j’étais monté dans ma voiture et m’étais dirigé vers l’aéroport international. Ce fut une ligne droite faite de repas pris en vol, d’avions à réaction, de voitures de location et de vêtements d’hiver achetés à la hâte. Une ligne droite vers une cour que je n’avais pas revue depuis trente ans.

Je devais retrouver le dragon pour retourner en arrière.

Traversant la pelouse gelée couverte de givre qui crépita comme de la cellophane, je marchai jusqu’à l’ombre du poirier à l’éclat flétri. J’avais grimpé bien des fois dans cet arbre quand j’avais sept ans. En été, ses longues branches pendaient très loin et venaient gratter le toit du garage. Je pouvais m’avancer entre les grosses branches et me laisser glisser sur le toit. Une fois, j’avais poussé Johnny Mummy en bas de ce toit de garage… non pas par méchanceté, mais simplement parce que j’en avais sauté souvent et que je trouvais cela merveilleux ; et je ne comprenais pas qu’on pût penser différemment. Il s’était foulé la cheville et son père, un pompier, était venu me chercher plus tard. Mais je m’étais caché sur le toit du garage.

Je fis le tour du garage, il y avait un chemin à peine visible. J’avais toujours enterré mes petits soldats à côté de ce sentier. Simplement pour les enterrer, pour savoir que j’avais un endroit secret, et pour les déterrer plus tard, comme si je découvrais un trésor.

(Il me vint à l’esprit que même maintenant, bien qu’adulte, je faisais la même chose. Quand je mangeais dans un restaurant japonais, je cachais des petits morceaux de pakkai ou d’ananas ou de terriyaki dans mon bol de riz et faisais semblant d’être ravi lorsque, plus tard durant le repas, mes baguettes rencontraient les minuscules trésors enfouis parmi les grains de riz.)

Je connaissais l’endroit exact, bien sûr. Je me mis à quatre pattes et commençai à creuser avec le canif d’argent attaché à la chaîne de ma montre. Ce canif avait été celui de mon père – à peu près la seule chose qu’il avait laissée à sa mort.

Le sol était dur, mais je grattais avec enthousiasme et la lune me donnait bien assez de lumière. Je creusai de plus en plus profondément, sachant que j’allais bientôt trouver le dragon.

Il était là. La peinture brillante de son uniforme était tout écaillée, le sabre était corrodé et réduit à presque rien. Étendu là, dans la tombe que je lui avais creusée trente-cinq ans auparavant. Je sortis vivement le petit soldat de plomb de la terre et le nettoyai du mieux que je pus avec mon mouchoir bariolé. Il était maintenant sans visage, et presque aussi triste que moi.

Je m’assis là, sous la lune, et attendis minuit qui n’était plus maintenant qu’à une minute, sachant que tout irait bien pour moi désormais. Après si longtemps.

Derrière moi, la maison était silencieuse et sombre. J’ignorais totalement qui pouvait y habiter maintenant. Cela aurait été très déplaisant si les étrangers qui vivaient actuellement ici n’avaient pu dormir et, s’étant levés pour chercher un verre d’eau, avaient nonchalamment regardé dans la cour. Leur cour. J’avais joué ici et je m’y étais construit un monde à moi, tiré de mes rêves et de ma solitude. Utilisant des talismans de bandes dessinées, de programmes de radio, de films, et de puissants fétiches comme le petit dragon triste que je serrais dans ma main.

Ma montre de poignet indiqua minuit, une aiguille posée très exactement sur l’autre.

La lune s’évanouit. Lentement, elle devint grise et brumeuse, jusqu’à ce que sa lueur ait complètement disparu, puis même le halo gris s’effaça.

Le vent se leva. Lentement, il arriva de très loin et m’entoura. Je me levai, serrant le col de mon pardessus contre mon cou. Le vent n’était ni chaud ni froid, et pourtant il tourbillonnait autour de moi, sans même agiter mes cheveux. Mais je n’avais pas peur.

Le sol se stabilisait. Doucement, il me fit descendre de quelques centimètres. Mais tranquillement, comme si les couches futures qui s’étaient amoncelées étaient en train de fondre.

Je pensais à moi : Je viens te sauver. J’arrive, Gus. Tu as fini de souffrir… tu ne souffriras plus jamais.

La lune réapparut. Elle avait été pleine un instant auparavant, elle se trouvait à présent dans son premier quartier. Le vent cessa de souffler. Il m’avait emmené là où je voulais aller. Le sol se stabilisa. Les années avaient été arrachées.

J’étais seul dans la cour de la maison, au 89 Harmon Drive. La neige était plus épaisse. C’était une maison différente, et pourtant la même. Elle n’était pas fraîchement repeinte. La Grande Dépression laissait encore des séquelles ; l’argent était rare. La maison n’était pas vraiment abîmée, mais dans un an ou deux, mon père la ferait repeindre. En jaune clair.

Un sumac poussait sous la fenêtre du coin-repas. Il était nourri de fèves, de soupe et de chou.

— Tu resteras assis là tant que tu n’auras pas mangé ton dîner jusqu’à la dernière miette. Nous ne devons pas gâcher la nourriture. Il y a des enfants qui meurent de faim en Russie.

Je glissai le dragon dans la poche de mon pardessus. Il avait déjà travaillé plus qu’assez. Je tournai au coin de la maison et souris en revoyant le cageot à lait près de la porte. Dans la matinée, très tôt, le laitier y déposerait trois litres de lait, mais avant que personne ne puisse les rentrer à la maison, par ce matin glacial de décembre, la crème se frayerait un chemin vers le haut et les petites capsules de carton se retrouveraient à trois centimètres au-dessus du goulot des bouteilles.

Le gravier crissait sous mes pas. La rue était tranquille et froide. Je m’arrêtai dans la cour du devant, près du grand chêne, et je le regardai longuement.

C’était bien le même. C’était comme si je n’étais jamais parti. Je me mis à pleurer. Bonjour.

 

Gus était sur l’une des balançoires, dans la cour de récréation. J’étais à l’extérieur de la grille de Lathrop Grade School, et je le regardais, debout sur le siège, agrippant les cordes, utilisant ses petites jambes comme contrepoids. Je ne me souvenais pas qu’il était si petit. Il ne souriait pas en essayant de se balancer plus haut. Pour lui, c’était sérieux.

Me tenant près de la palissade, regardant Gus, j’étais heureux. Je grattai un bouton sur mon poignet droit, et fumai une cigarette, et j’étais heureux.

Je ne les vis que lorsqu’ils sortirent de l’ombre des buissons et furent presque sur lui.

L’un d’eux se précipita et attrapa la jambe de Gus, essayant de le faire tomber du siège, juste au moment où il se trouvait au milieu de son balancement. Gus tenta de se retenir, mais les cordes se tordirent complètement et quand le siège revint, il heurta le pilier de métal de la charpente.

Gus tomba, roula, le visage dans la poussière du terrain de jeu, et essaya de s’asseoir. Les garçons s’avancèrent entre les balançoires, évitant celle, abandonnée, qui cognait à droite et à gauche.

Gus réussit à se lever, et les garçons formèrent un cercle autour de lui. Puis Jack Wheeldon s’avança et lui fit face. Je me souvins de Jack Wheeldon.

Il était plus grand que Gus. Ils étaient tous plus grands que Gus, mais Wheeldon était plus costaud. Je pus voir les ombres qui l’entouraient. Les ombres d’un garçon qui deviendrait un homme avec un estomac de bière et de gros bras. Mais ses yeux seraient toujours les mêmes.

Il poussa Gus au visage. Gus recula, se tendit et se précipita sur lui. Il fonça vers l’autre tête baissée, les poings serrés, les bras près du corps. Il le frappa à l’estomac et lutta avec lui au corps à corps. Ils se battirent ensemble comme de piètres lutteurs de clubs, soulevant la poussière.

Un des garçons du cercle s’avança et donna à Gus un grand coup derrière la tête. Il détourna le visage de l’estomac de Wheeldon et celui-ci lui lança un coup de poing dans la bouche. Gus se mit à pleurer.

J’étais resté pétrifié en regardant cette scène, mais il s’était mis à pleurer…

Je lançai un œil des deux côtés de la palissade et aperçus la brèche assez loin à ma droite. Je jetai ma cigarette et me précipitai au bout de la palissade, essayant de regarder derrière moi. Je passai vivement par la brèche et courus vers eux depuis le terrain de baseball en losange ; vers les balançoires et les bascules. Gus était par terre maintenant, et ils lui donnaient des coups de pieds.

Ils détalèrent en me voyant arriver. Jack Wheeldon s’arrêta pour donner un dernier coup à Gus dans le côté, puis lui aussi se mit à courir.

Gus était allongé là, sur le dos, la poussière se transformait en boue sur son visage. Je me penchai pour le relever. Il ne bougeait pas, mais il n’avait pas vraiment mal. Je le pris dans mes bras et le conduisis vers les buissons qui poussaient sur un petit plan incliné au bord du terrain de jeu. Les buissons nous procurèrent une ombre fraîche et nous abritèrent, nous dissimulèrent ; je le déposai sur le sol et pris mon mouchoir pour nettoyer la poussière qu’il avait sur la figure. Ses yeux étaient très bleus. Je repoussai les cheveux bruns et unis qui lui tombaient sur le front. Il portait des bretelles ; une des bandes élastiques qui reliaient l’attache aux bretelles, pour les maintenir tendues, s’était rompue. Je la retirai.

Il ouvrit les yeux et se remit à pleurer.

Quelque chose me déchira la poitrine.

Il commença à renifler, incapable de reprendre sa respiration. Il voulut parler, mais les mots ne furent que des sons mutilés, emportés dans les suffocations et la douleur.

Puis il se releva péniblement et frotta le dos de sa main contre son nez qui coulait.

Il me dévisagea. D’être regardé ainsi fut pour moi un mélange de panique, de crainte, de confusion et de honte.

— Ils… Ils m’ont frappé dans le dos, dit-il en reniflant.

— Je sais. J’ai tout vu.

— Vous les avez fait filer ?

— Oui.

Il ne me remercia pas. Ce n’était pas nécessaire. Mes cuisses me faisaient mal à force de rester accroupi. Je m’assis.

— Je m’appelle Gus, dit-il, essayant d’être poli.

Je ne savais pas quel nom lui donner. J’allais lui dire le premier nom qui me venait à l’esprit, mais je m’entendis déclarer :

— Et moi Mr. Rosenthal.

Il parut surpris.

— Mais c’est mon nom aussi ! Gus Rosenthal !

— Ça, c’est drôle, dis-je.

Nous échangeâmes un sourire et il essuya de nouveau son nez.

 

Je ne voulais pas voir mon père ni ma mère. J’avais mes souvenirs, et ils me suffisaient. C’était avec le petit Gus que je voulais être. Mais une nuit, ayant passé par le terrain vague qui deviendrait plus tard un lotissement de logements, j’ai traversé la cour de derrière du 89 Harmon Drive.

Et je suis resté dans le noir, les regardant souper. Il y avait mon père. Je ne m’étais pas souvenu qu’il était si beau. Ma mère lui disait quelque chose et il fit oui de la tête, tout en mangeant. Ils étaient dans le coin-repas. Gus jouait avec sa nourriture. N’écrase pas ta nourriture comme ça, Gus. Mange, ou tu ne pourras pas te lever pour aller écouter Lux Présente Hollywood.

Mais ils passent La Patrouille de l’Aube.

Alors n’écrase pas ta nourriture.

— Maman, ai-je murmuré, me tenant dans le froid, Maman, il y a des enfants affamés en Russie.

Et j’ai ajouté, trente-cinq ans plus tard :

— Nommes-en seulement deux, Maman.

 

J’ai rencontré Gus en ville, au kiosque à journaux.

— Salut.

— Oh, bonjour.

— Tu achètes des comics ?

— Ouais.

— Tu as déjà lu Doll Mon et Kid Eternity ?

— Ouais, c’est terrible. Mais je les ai.

— Pas les nouveaux numéros.

— Si.

— Je parie que tu as seulement ceux des mois derniers. Regarde, il vient juste de recevoir les nouveaux comics.

Et nous avons patienté tandis que le vendeur ouvrait les paquets avec ses gros ciseaux, et plaçait les magazines sur le long présentoir blanc. Et j’achetai à Gus Airboy et Jingle Comics, et Blue Beetle, Whiz Comics, Doll Man et Kid Eternity.

Puis je l’emmenai chez Isaly pour y prendre un sundae(1) couvert de sirop chaud. Ils le servaient dans un grand verre en forme de tulipe, avec le sirop chaud dans une petite cruche. Quand la serveuse fut partie chercher les sundaes, le petit Gus me dévisagea.

— Hé, comment vous saviez que j’aimais seulement les amandes, et pas la crème fouettée ou la cerise ?

Je m’appuyai contre l’espèce de box aux parois élevées où nous nous trouvions, et je lui souris.

— Qu’est-ce que tu veux être quand tu seras grand, Gus ?

— Je ne sais pas, répondit-il en haussant les épaules.

Dans un box proche, quelqu’un glissa une pièce dans le Wurlitzer(2) et Glenn Miller se mit à jouer String of Pearls.

— Eh bien, tu y as déjà pensé ?

— Non. J’aime dessiner, peut-être que je pourrais faire des bandes dessinées.

— C’est une bonne idée, Gus. On peut gagner beaucoup d’argent quand on est artiste.

Je regardai dans la boutique les posters de Coca-Cola représentant de jolies filles coiffées comme des pages, dessinées par un artiste nommé Harold W. McCauley, dont le style serait connu dans le monde entier et dont le nom resterait à jamais ignoré.

Il me regarda.

— Et puis c’est marrant aussi, pas vrai ?

J’étais gêné. J’avais d’abord pensé à l’argent, alors qu’il avait d’abord pensé au bonheur. Je l’avais retrouvé avant qu’il ne choisisse sa voie. Il était encore temps de faire de lui un homme qui penserait d’abord à la joie, durant toute sa vie.

— Mr. Rosenthal ?

Je baissai les yeux vers lui, de l’autre côté de la table, au moment où la serveuse apportait les sundaes. Elle les posa et je la payai. Quand elle fut repartie, Gus me demanda :

— Pourquoi ont-ils dit que je n’étais qu’un sale éléphant juif ?

— Qui t’a dit cela, Gus ?

— Les autres gars.

— Ceux avec qui tu t’es battu l’autre jour ?

Il acquiesça.

— Pourquoi ont-ils dit « éléphant » ?

Je pris une cuillerée de glace à la vanille, réfléchissant. Mon dos me faisait mal, et la tache rougeâtre de mon poignet s’étendait en remontant le long de mon avant-bras.

— Eh bien, les juifs ont habituellement de grands nez, Gus.

Je pris la petite cruche et me versai un peu de sirop. Cela forma une petite masse compacte pendant une seconde, puis le sirop perça sa propre pellicule brun sombre et se mit à couler, recouvrant les trois boules de glace.

— Je veux dire, c’est ce que croient certaines personnes. Et je suppose qu’ils ont trouvé amusant de t’appeler « éléphant », parce qu’un éléphant à un grand nez… une trompe. Tu comprends ?

— C’est idiot. Je n’ai pas un grand nez… n’est-ce pas ?

— Mais non, Gus. Ils ont simplement dit cela pour t’énerver. Les gens sont parfois comme ça.

— C’est idiot.

Nous restâmes assis là un moment à bavarder. Avec ma longue cuiller, je descendais tout au fond de mon verre en forme de tulipe, et je finis le sirop aigre-doux et chaud, très sombre, presque noir. Ils n’avaient pas fait de sirop comme cela depuis des années. Gus avait de la glace sur les doigts, sur le manche de sa cuiller, sur le menton et sur son T-shirt. Nous avons parlé de bien des choses :

De la difficulté des mathématiques. (Je devais encore m’aider parfois de mes doigts pour compter, même adulte.) Et du fait que les autres garçons ne laissaient jamais sa chance à un gars trop petit durant les parties de ballon qui se déroulaient sur le terrain vague. (Et comment je compensais avec les femmes les problèmes que posait ma petite taille.) Et comme les différentes sortes de nourriture avaient plutôt mauvais goût. (Je mettais encore du ketchup sur un bon steak.) Et comme il était solitaire dans le quartier, sans aucun ami. (Et comment je m’étais construit une muraille de prestige et de puissance telle que personne ne pouvait m’atteindre assez profondément pour me blesser.) Et Léon invitait toujours tous les gosses chez lui, mais quand Gus arrivait, ils fermaient la porte et se tenaient derrière la vitre en riant et en se moquant de lui. (Et même encore maintenant, une porte qui claquait me dressait les cheveux sur la tête et une communication téléphonique coupée me mettait dans une rage folle.) Et les bandes dessinées étaient formidables. (Et comment mes scripts se vendaient si facilement parce que je n’avais jamais appris à refréner mon imagination.)

Nous avons parlé de bien des choses.

— Je ferais mieux de te ramener chez toi, maintenant, dis-je.

— Okay.

Nous nous levâmes.

— Hé, Mr. Rosenthal ?

— Tu ferais bien d’essuyer le chocolat que tu as sur la figure.

Il s’essuya.

— Mr. Rosenthal… comment vous saviez que je voulais des amandes, plutôt que de la crème fouettée ou une cerise ?

 

Nous passions beaucoup de temps ensemble. Je lui achetai un exemplaire d’un magazine appelé Startling Stories et lui lus une nouvelle parlant d’un pirate de l’espace qui capturait un homme et sa femme et qui, montrant à l’homme deux grands caissons, lui permettait d’en ouvrir un au choix – dans l’un se trouvait l’épouse de l’homme, avec assez d’air pour survivre douze heures, dans l’autre un terrible champignon extraterrestre qui le dévorerait tout cru. Le petit Gus, assis au bord du grand trou qu’il s’était creusé dans le terrain vague, écouta attentivement, balançant ses jambes. Son front était sillonné de rides tandis qu’il suivait le déroulement de Douze heures à vivre de Jack Williamson, là, au bord du fortin qu’il s’était construit.

Nous discutions des programmes de radio que Gus écoutait chaque jour : Tennessee Jed, Captain Midnight, Jack Armstrong, Superman, Don Winslow of the Navy. Et les programmes nocturnes : I Love a Mystery, Suspense, The Adventures of Sam Spade. Et les émissions du dimanche : The Shadow, Quiet, Please, The Molle Mystery Theater.

Nous devînmes de bons amis. Il avait parlé à sa mère et à son père de « Mr. Rosenthal », qui était son ami, mais ils lui avaient donné une fessée à cause du Startling Stories, parce qu’ils avaient cru qu’il l’avait volé. Aussi arrêta-t-il de leur parler de moi. C’était très bien ainsi ; cela renforçait les liens qui nous unissaient.

Un après-midi, nous descendîmes derrière le bâtiment de la Colony Lumber Company, traversant les bois et les broussailles pour nous rendre au vieil étang condamné. Gus me dit qu’il avait l’habitude de venir se baigner ici, et d’y pêcher quelquefois, pour essayer d’attraper un poisson noir et luisant avec des moustaches. Je lui dis que c’était un poisson-chat. Cela lui plut. Il aimait à connaître les noms des choses. Je lui dis qu’on appelait cela la nomenclature, et il rit de savoir qu’il y avait un nom pour le fait de connaître les noms des choses.

Nous nous assîmes sur un tas de troncs qui pourrissaient près du sombre miroir de l’eau, et Gus me demanda de lui raconter à quoi ça ressemblait, là où je vivais, et où j’avais été, et ce que j’avais fait, et tout ça.

— Je me suis sauvé de chez moi quand j’avais treize ans, Gus.

— Vous n’étiez pas heureux chez vous ?

— Eh bien, oui et non. Mes parents m’aimaient. Vraiment. Mais ils ne comprenaient pas ce que je voulais.

Mon cou me faisait mal. Je touchai du bout du doigt l’endroit douloureux. C’était un furoncle qui commençait à pousser, je n’avais pas eu un seul furoncle depuis des années, de nombreuses années, pas depuis que j’étais un…

— Qu’est-ce qu’il y a, Mr. Rosenthal ?

— Rien, Gus. Oui, enfin bref, je me suis sauvé, et j’ai rejoint la parade.

— Hein ?

— La parade. La Revue des Trois-États. Nous allions dans l’Illinois, dans l’Ohio, en Pennsylvanie, dans le Missouri, même au Kansas…

— Bon sang ! Une revue ! Comme dans Toby Tyler ou Dix Semaines avec le Cirque ? Vous savez, j’ai vraiment pleuré quand le singe de Toby Tyler s’est fait tuer, c’était vraiment le passage le plus affreux, est-ce que vous faisiez des choses comme ça quand vous étiez avec le cirque ?

— La parade.

— Ouais. Hé, vous faisiez des choses comme ça ?

— Un peu. Je portais parfois de l’eau aux animaux, mais nous n’en avions que quelques-uns, et surtout pour le spectacle des monstres. Mais d’habitude je nettoyais et j’apportais à manger aux artistes dans leurs piaules…

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Là où ils dormaient, sous des toiles tendues. Tu sais, des bâches.

— Oh ! Ouais, je vois. Hé, continuez.

L’éruption de boutons arrivait maintenant jusqu’à mon épaule. Cela provoquait une épouvantable démangeaison, et lorsque j’avais été à la pharmacie afin d’y demander un vaporisateur pour apaiser la douleur et pour empêcher que ça ne s’étende, je n’avais eu qu’à voir les présentoirs ronds en bois et en verre, sous lesquels se trouvaient des bouteilles de dentifrice Teel, des bâtons de rouge Tangee Red-Red et des bas en nylon ornés d’une longue couture, pour savoir que le vendeur ne comprendrait pas ce que je voulais dire par Bactine ou Pansement Liquide.

— Eh bien, du côté de K.C., la parade s’est faite coffrer parce qu’il y avait trop de plongeuses, de kleptos et de faisans dans la clique…

Je m’arrêtai ; ses yeux s’agrandirent.

— Qu’eeest-ce que tout ça veut dire, Mr. Rosenthal ?

— Ah ha ! Tu n’aurais pas su te débrouiller dans la parade. Tu ne connais même pas le jargon.

— S’il vous plaît, Mr. Rosenthal, expliquez-moi tout ça !

— Eh bien, K.C., c’est Kansas City, dans le Missouri… quand ce n’est pas le Kansas City du Kansas. Sauf qu’il y a Weston de l’autre côté du fleuve. Et être coffré, cela signifie être jeté en prison, et…

— Vous avez été en prison ?

— Mais oui, mon petit Gus. Mais laisse-moi continuer. Les kleptos sont des pickpockets, et les plongeuses des femmes pickpockets, et les faisans sont des gars qui font des faux chèques. Et une clique, c’est un groupe.

— Et alors, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Un de ces mauvais gars, un de ces kleptos, tu vois, avait volé le portefeuille d’un assistant de l’attorney du district, et nous avons tous été jetés en prison. Mais au bout d’un moment tout le monde a été libéré sous caution, sauf moi et le Geek. Moi, parce que je ne voulais pas leur dire mon nom, pour ne pas rentrer chez moi, et le Geek parce qu’une parade peut trouver un poivrot dans n’importe quelle ville pour faire le Geek.

— Mais qu’est-ce que c’est qu’un Geek ?

Le Geek était un alcoolique de soixante ans. Tellement enfoncé dans sa propre cuite continuelle qu’il en était presque devenu un zombie… un soiffard. On le présentait comme étant « La Chose », et il vivait dans une sorte de caisse qu’ils transportaient avec la parade, et il arrachait la tête à des serpents avec ses dents, mangeait des poussins vivants et dormait dans ses propres excréments. Et tout cela pour une bouteille de gin par jour. Ils m’enfermèrent dans la cellule des poivrots avec lui. L’odeur. L’odeur de l’alcool suri, se mélangeant à celle de la sueur suintant de ses pores, cela me rendait malade, c’était une odeur que je ne pourrai jamais oublier. Et le troisième jour, il devint fou. Ils ne voulaient pas lui donner de gin, et il est devenu fou. Il a escaladé les barreaux de la grande cellule des poivrots, au milieu de la prison, et s’est mis à se cogner la tête contre le coin du plafond et les barreaux, jusqu’à ce qu’il tombe en arrière sur le sol et reste là, haletant, puant cette horrible odeur, le visage comme un morceau de viande saignante.

La douleur de mon estomac était encore plus forte maintenant. Je ramenai Gus jusqu’à Harmon Drive et le laissai rentrer à la maison.

 

Mon poids était presque descendu jusqu’à cent dix livres. Mes habits ne m’allaient plus très bien. L’acné et les furoncles me faisaient souffrir de plus en plus. Je sentais le liniment utilisé contre les démangeaisons. Gus devenait de plus en plus antisociable.

Je compris ce qui se passait.

J’étais étranger à mon propre passé. Si j’étais resté plus longtemps, Dieu seul sait ce qui serait arrivé au petit Gus… mais il était évident que je devais partir. Peut-être simplement disparaître. Alors… le futur de Gus cesserait-il d’exister également ? Je n’avais aucun moyen de le savoir ; mais mon choix était clair. Je devais repartir.

Et je ne le pouvais pas ! J’étais plus heureux ici que je ne l’avais jamais été auparavant. Le mépris et la violence que Gus avait connu avant mon arrivée avaient disparu. Ils savaient qu’on le protégeait maintenant. Mais Gus devenait plus capricieux. Il volait des petits soldats et des comics au magasin Kresge’s et défiait constamment ses parents. Il tournait mal. Je devais repartir.

Je le lui dis un dimanche. Nous avions été voir un western de Lash La Rue et Les Hommes-Chats de Val Lewton au Cinéma du Lac. Quand nous sommes revenus, j’ai garé la voiture dans Mentor Avenue, et nous avons marché sous les grands arbres frais du bois qui longeait Mentor Avenue jusqu’à Harmon Drive.

— Mr. Rosenthal, dit Gus.

Il paraissait ennuyé.

— Oui, Gus ?

— J’ai un problème.

— Qu’est-ce qu’il y a, Gus ?

Mon front me faisait mal. C’était une douleur lancinante au-dessus de l’œil droit.

— Ma mère va m’envoyer dans une école militaire.

Je m’en souvenais. Oh, mon Dieu, ai-je pensé. Cela avait été terrible. Exactement la chose à ne pas faire à un enfant comme Gus.

— Ils disent que c’est parce que je suis turbulent. Ils disent qu’ils vont m’y envoyer pendant un an ou deux. Mr. Rosenthal… ne les laissez pas m’envoyer là-bas. Je ne voulais pas être méchant. Je voulais simplement être avec vous.

Mon cœur se mit à cogner tout au fond de moi. Encore. Et encore.

— Gus, je dois m’en aller d’ici.

Il me fixa des yeux. J’entendis un faible gémissement.

— Emmenez-moi avec vous, Mr. Rosenthal. S’il vous plaît. Je veux voir Galveston. Nous pourrions conduire un camion de dynamite en Caroline du Nord. Nous pourrions aller ébrancher des arbres à Matawatchan, dans l’Ontario, au Canada, nous pourrions naviguer sur des bateaux, Mr. Rosenthal !

— Gus…

— Nous pourrions travailler dans une parade, Mr. Rosenthal. Nous pourrions cueillir des cacahuètes et des oranges dans tout le pays. Nous pourrions faire de l’auto-stop jusqu’à San Francisco pour y conduire les funiculaires. Nous pourrions nous occuper des wagons de marchandises, Mr. Rosenthal… Je vous promets que je ne balancerai pas mes jambes au-dehors. Je me rappelle ce que vous avez dit sur les portes qui claquent quand ils accrochent les wagons. Je garderai les jambes à l’intérieur, vraiment…

Il pleurait. Ma tête me faisait affreusement mal. Mais il était en train de pleurer !

— Je dois partir, Gus !

— Vous vous en fichez ! cria-t-il. Vous vous fichez de moi, ça vous est bien égal, tout ce qui peut m’arriver ! Je peux bien mourir… vous ne…

Il n’eut pas besoin de le dire : vous ne m’aimez pas.

— Si, Gus. Oh, si, je te le jure !

Je levai les yeux vers lui ; il disait qu’il était mon ami. Mais ce n’était pas vrai. Il allait les laisser m’envoyer à l’école militaire.

— J’espère que vous allez mourir !

Oh, mon Dieu, Gus, je suis vraiment en train de mourir ! Je fis demi-tour et sortis en courant du petit bois, et je le regardai sortir en courant du petit bois.

Je pris ma voiture et partis. La Plymouth verte et massive, avec les marchepieds en bois sous les portes ; difficile à conduire. Le monde se mit à tournoyer autour de moi. Ma vue se brouilla. Je me sentis sombrer.

Je pensais m’être laissé derrière moi, mais le petit Gus m’avait suivi hors du bois. Ayant fait cela, je m’en souvins alors ; pourquoi ne m’en étais-je pas souvenu avant ? En descendant Mentor Avenue, je sortis du bois et vis la grosse voiture verte qui démarrait, et je me précipitai, restant courbé, voulant seulement partir avec lui, mon ami, moi. J’embrayai d’un geste vif et sortis du virage au moment où j’atteignais la voiture et grimpais sur le pare-choc arrière, affermissant la position de mes jambes en m’accrochant à la poignée du coffre. Je roulais au hasard, les yeux mouillés de larmes, et les choses passèrent du bleu au vert, tandis que je me maintenais désespérément à la froide poignée du coffre. Des voitures passaient à côté, klaxonnant furieusement, essayant de me dire que j’étais accroché derrière la voiture, mais je ne savais pas pourquoi elles klaxonnaient, et je craignais que leurs coups de klaxon ne me préviennent que je me cachais derrière.

Après que j’eus roulé pendant près d’un mille, une voiture commença à doubler et une femme assise à côté du conducteur se pencha pour me regarder, je lui fis signe de ne rien dire en posant un index sur mes lèvres glacées, mais la voiture accéléra et la femme baissa sa vitre pour me faire de grands signes. Je baissai ma vitre et la femme cria à travers le souffle du vent que j’étais caché sur le pare-choc arrière. Je me penchai et la peur me serra dans ses griffes tandis que la voiture s’arrêtait et je me vis sortir de la portière, et je sautai de la voiture et tentai de m’enfuir en courant. Mais mes jambes étaient froides et engourdies d’être restées accroupies sur le pare-choc, et je n’arrivai pas à courir ; puis un panneau de signalisation sortit de l’ombre et je m’y cognai, il me frappa sur le côté du visage et je tombai en arrière, et je courus vers moi, étendu là, en larmes, et j’arrivai près de lui juste au moment où il se releva et s’enfuit dans la cour de gravier qui entourait le bâtiment de la Colony Lumber Company.

Le front de Gus saignait, là où il s’était cogné contre le panneau de métal. Il s’enfuit dans les ténèbres, et je savais où il courait… Je devais le rattraper, lui expliquer, lui faire comprendre pourquoi je devais partir.

Je rejoignis la clôture et courus jusqu’à ce que je trouve l’endroit où j’avais creusé, et je me laissai tomber sur le sol, passai en-dessous et salis mes vêtements, mais je me relevai et revins en courant derrière le bâtiment de la Colony Lumber Company, traversant les sumacs et les broussailles, jusqu’à ce que j’arrive à l’étang condamné qui se trouvait en bas. Puis je m’assis et fixai mon regard de l’autre côté de l’eau noire, sans voir. Je pleurais.

Je suivis sa trace jusqu’à l’étang. Il me fallut plus longtemps pour escalader la palissade qu’il ne lui en avait fallu pour se glisser dessous. Quand j’arrivai au bord de l’étang, je le vis assis là, un long brin d’herbe à la bouche, pleurant doucement.

Je l’entendis venir, mais je ne me retournai pas.

Je descendis vers l’eau, et m’accroupis derrière lui.

— Hé, dis-je tranquillement. Hé, Gus.

Je ne me retournerai pas. Je ne me retournerai pas.

Je prononçai à nouveau son nom, et lui touchai l’épaule, et il se tourna aussitôt vers moi, entourant ma poitrine de ses bras, pleurant dans ma veste, marmottant sans cesse :

— Ne partez pas, s’il vous plaît, ne partez pas, emmenez-moi avec vous, je vous en prie, ne me laissez pas tout seul…

Et je pleurais aussi. Je serrai le petit Gus et lui touchai les cheveux, et le sentis m’étreindre de toutes ses forces, plus fort qu’un enfant de sept ans n’aurait dû en être capable, et j’essayai de lui dire ce qui arrivait, ce qui arriverait.

— Gus… hé, petit Gus, écoute-moi… Je voudrais rester, tu sais que je voudrais rester… mais je ne peux pas.

Je levai les yeux vers lui ; il pleurait aussi. Cela semblait étrange de voir un adulte pleurer comme ça, et j’ai dit :

— Si vous me quittez, je vais mourir. Je vais mourir !

Je savais que cela n’aurait servi à rien de lui expliquer. Il était trop jeune. Il n’aurait pas compris.

Il écarta mes bras de lui et posa mes mains sur mes genoux, et il se leva, et je le regardai faire. Il allait me quitter. Je le savais. Je cessai de pleurer. Je ne le laisserais pas me voir pleurer.

Je baissai les yeux vers lui. La clarté de la lune faisait de son visage une pâle photographie. Je ne me trompais pas. Il comprendrait. Il saurait. Je fis demi-tour et remontai le sentier. Le petit Gus ne me suivit pas. Il resta assis là à me regarder partir. Je ne me retournai qu’une fois pour lui jeter un coup d’œil. Il était toujours assis comme ça.

Il me regardait. Me fixant des yeux depuis le bord de l’étang. Et je sus quel avait été l’instant qui m’avait formé. Ce n’était pas tous ces gens qui m’avaient traité de garçon sauvage, ou turbulent, ni tout cela. Ce n’avait pas été le fait d’être pauvre ou solitaire.

Je le regardai partir. Il était mon ami. Mais il n’avait rien dans le ventre. Rien. Mais j’allais lui montrer ! J’allais lui montrer ! J’allais partir d’ici, m’en aller, devenir une grande personne et faire un tas de choses, et je le retrouverais un jour, quelque part, je le verrais et il monterait me serrer la main et je lui cracherais dessus. Et je lui casserais la figure.

Il remonta le sentier et s’en alla. Je restai assis là un long moment, près de l’étang. Jusqu’à ce qu’il fasse vraiment froid. Je remontai dans la voiture et partis rechercher mon chemin vers le futur, auquel j’appartenais. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce que j’avais. Je le trouverais… J’avais encore le dragon… et il y avait beaucoup d’autres arrêts, sur le long chemin pour devenir moi-même. Kansas City, peut-être ; ou bien Matawatchan, dans l’Ontario, au Canada ; peut-être Galveston ; ou peut-être Shelby, en Caroline du Nord.

Et, en roulant, je pleurai. Non pas sur moi, mais sur moi, sur le petit Gus, pour ce que je lui avais fait, ce que je l’avais forcé à devenir. Gus… Gus… !

Mais… oh, mon Dieu… et si j’y retournais encore… et encore ? Soudain, la route ne me parut pas familière.


ROBERT SILVERBERG

Dans les crocs de l’entropie

De la même génération qu’Harlan Ellison, Robert Silverberg, né en 1935, a suivi à peu près le même itinéraire littéraire et géographique. Il fait ses débuts à New York dans les mêmes revues qu’Ellison dont il est le voisin, se manifeste vite comme un auteur extraordinairement fécond (plus de deux cents titres à son actif en 1960 déjà), publiant sous tant de pseudonymes divers qu’il s’avoue incapable d’authentifier certains textes. Puis il abandonne, de 1960 à 1965, le domaine de la science-fiction pour écrire des ouvrages de vulgarisation, des livres pour adolescents et même (fût-ce de la même plume ?) des romans érotiques.

Lorsqu’il revient à la science-fiction, en 1965, comme Ellison, c’est un tout autre écrivain, majeur, en pleine possession de ses moyens, comme le prouvent L’Homme dans le labyrinthe (Opta), Les Monades Urbaines et L’Oreille interne (Laffont).

Il va s’installer enfin sur la côte ouest vers 1972, rejoignant Ellison et de nombreux autres auteurs qui ont préféré la vie plus ensoleillée et plus « libérée » des rivages du Pacifique. Comme Ellison, il consacre une partie de son temps à établir des anthologies, sous le titre New Dimensions. Ces anthologies figurent parmi les meilleures du moment avec celles de Damon Knight, Orbit, et celles de Terry Carr, Universe.

L’un des thèmes récurrents de Silverberg, et peut-être le plus obsédant, c’est celui de la dépression. Dépression qui peut miner une société entière comme dans ses célèbres nouvelles, Roum, Perris, Jorslem, ou bien qui peut secouer un homme se sentant perdre un don, tout ce qui en fait un être unique et précieux. Ainsi dans L’Oreille interne qui met en scène un pathétique télépathe en train de sentir son pouvoir lui échapper ; ainsi dans la nouvelle qu’on va lire et dont le héros est dévoré par le temps.


Des crépitements d’électricité statique venant du nuage flou et doré des haut-parleurs aériens qui dérivent juste en dessous du plafond de la cabine de l’astropaquebot. Un sifflement : les filtres de communication s’ouvrent. Une annonce venant du pont va suivre, sans aucun doute. Puis la voix neutre et mécanique du capitaine : « Nous approchons du canal de Panama. Que tous les passagers regagnent leur bouteille jusqu’à l’annonce de sécurité. Quand nous sortirons de l’autre côté, nous voyagerons à quatre-vingts lumières en direction du relais de poussée auxiliaire de Persée. Merci. » Dans la cabine de John Skein, la lampe d’avertissement s’allume, l’arrosant de rouge, de jaune, de vert, glissant le long du spectre visible, et lui lançant également quelques infra – et quelques ultra. Tous les passagers inscrits à bord de ce paquebot n’ont pas nécessairement de transcripteur de sensibilité humaine. Le signal ne cessera pas tant que Skein ne sera pas en sûreté dans sa bouteille. Allez, lui dit la lampe. Entre. Entre. Nous approchons du canal de Panama.

Avec docilité, il se lève et traverse la petite cabine pour se diriger vers le container d’acier terne en forme de bouteille, deux mètres cinquante de haut, qui le protégera de la tension dimensionnelle provoquée par le passage dans le canal. Il est grand, un visage anguleux avec des lèvres minces, un menton puissant, des cheveux noirs et luisants plaqués contre son crâne allongé. Sa peau est très basanée mais ses yeux sont ceux d’un homme qui est en hiver depuis quelque temps. C’est la cinquantième année de son second cycle. Il voyage seul en direction d’un monde du système d’Abbondanza, peut-être la dernière étape d’un voyage qui lui a pris plusieurs années.

La bouteille s’ouvre en tournant sur sa charnière luxueuse en plaqué rhodium lorsque ses détecteurs, reconnaissant la masse de Skein et sa production thermique, lui indiquent que son protégé se trouve dans la zone d’entrée. Il y pénètre. Elle se ferme et se verrouille, l’enveloppant dans un champ magnétique parfaitement étanche. « Veuillez vous asseoir », lui dit la bouteille d’une voix douce. « Placez vos bras dans les boucles de stase et vos pieds dans les rouleaux de sécurité. Quand vous aurez fait ceci, les champs de force seront activés automatiquement et vous serez à l’abri de tout danger durant la période de turbulence qui va suivre. » Skein, qui a une grande habitude des voyages supraluminiques, a devancé ces instructions et se trouve déjà en stase. La bouteille demande : « Désirez-vous de la musique ? Un livre ? Une bobine audio-visuelle ? De la conversation ? »

— Rien, merci, répond Skein, et il attend.

Il supporte très bien l’attente maintenant. Autrefois, c’était un homme impatient, mais cette saison de sa vie est très fragile, et elle lui a appris l’art de la résignation stoïque. Il restera assis là avec l’air contemplatif du Bouddha jusqu’à ce que le navire soit sorti du canal. Silencieux, solitaire, se suffisant à lui-même. Si seulement il n’y avait pas de fugues cette fois-ci. Ou, au moins, – il négocie avec ses démons les termes de son tourment – au moins qu’il n’y ait pas de sauts en avant. S’il doit encore être arraché à la matrice du temps, il préfère être rejeté dans son passé seulement, pas dans son avenir.

— Nous sommes presque dans le canal, maintenant, lui dit la bouteille sur un ton agréable.

— C’est très bien. Inutile de t’occuper de moi. Dis-moi simplement quand je pourrai sortir sans danger.

Il ferme les yeux. Essayant d’imaginer le vaisseau : une frêle aiguille violette et scintillante fonçant dans les ténèbres qui se resserrent, plongeant dans le tourbillon céleste qui s’ouvre juste devant elle, le maelström des forces qui s’entrechoquent, la force des tenseurs contrevariants. Le – surnommé – canal de Panama. À travers lequel le paquebot va bientôt se précipiter, acquérant durant son passage un tel ajout de puissance auxiliaire qu’il s’arrachera à l’espace ordinaire à quatre dimensions ; il émergera de l’autre côté du canal, dans une poche d’univers étrange et tranquille où la vitesse de la lumière est la limite inférieure, et personne ne sait quelle est la limite supérieure.

L’alarme résonne dans le couloir, forte : clang, clang, clang. La dislocation commence. Skein est tendu. À quoi cela ressemble-t-il, au-dehors ? Des plis de velours noir et luisant, des taches de fourrure du continuum déchiré, s’enroulant autour du vaisseau ? Des éclairs immenses frappant contre la coque ? Des centaures rieurs qui gambadent dans les cieux tordus ? Des masques découragés, figés en de tragiques grimaces, dérivant parmi les étoiles floues ? Des zébrures d’orange, de vert, de pourpre : des arcs-en-ciel malades, flasques, torsadés ? Nous y entrons. Clang, clang, clang. Une nouvelle phase du voyage commence maintenant. Il pense à sa destination, en gardant fermement une image à l’esprit. Cette image est nette, bien qu’il s’agisse d’un monde qu’il n’a visité que durant de courtes périodes de fugues temporelles. Trop souvent, il y est retourné, retourné encore, pendant ces moments de désorientation temporelle. Les couleurs sont altérées sur ce monde. Sable violet. Des arbres aux feuilles bleues. Trop de manganèse ? Trop peu de cuivre ? Il lui pardonnera ses couleurs s’il lui donne la réponse à sa question. Et ensuite. Skein sent la forte pulsation familière à la base de son cou, comme si le haut de son échine se gonflait comme un ballon. Il jure. Il tente de résister. Comme il le craignait, pas même la bouteille ne peut le protéger totalement contre ces tensions. À l’extérieur du vaisseau, l’univers se déchire ; un peu de ses débris se glisse à l’intérieur et le rejette dans une épilepsie particulière de la ligne temporelle. L’espace-temps s’ouvre pour lui. Il va entrer en fugue. Il se recroqueville, tentant de résister, sachant que c’est inutile. Les vagues du temps le frappent, l’envoient rouler un peu plus loin dans le futur, puis à la même distance dans le passé, comme s’il n’était qu’un crachat d’insecte collé sur un roseau sec. Il ne peut pas tenir très longtemps. Que cela ne soit pas dans l’avenir, prie-t-il. Que cela ne soit pas un saut dans le futur. Et il lâche prise. Et se brise. Et ses morceaux s’éparpillent dans le temps.

 

Bien sûr, si x arrive avant y, il reste éternellement avant y, et rien dans le déroulement du temps ne peut changer cela. Mais la situation particulière du « maintenant » ne peut être exprimée facilement que parce que notre langage possède des temps. Le futur sera, le présent est, et le passé était ; la lumière sera rouge, elle est maintenant jaune, et elle était verte. Mais par ces termes, décrivons-nous réellement le caractère « chronologique » du temps ? Nous disons parfois qu’un événement est futur, puis qu’il est présent, et enfin qu’il est passé ; et par ce moyen, nous paraissons ne pas utiliser les temps de la conjugaison, et nous décrivons pourtant le déroulement temporel. Mais ce n’est pas du tout le cas ; car nous n’avons fait que traduire nos temps par les mots « puis » et « enfin », et par l’ordre dans lequel nous avons placé nos propositions. Si nous omettions ces mots ou leurs équivalents et que nous transposions nos propositions, nos phrases ne seraient plus compréhensibles. Dire que le futur, le présent et le passé sont dans un sens donné, c’est esquiver le problème du temps en recourant au langage de la logique et des mathématiques, qui n’ont pas de temps de conjugaison. Dans un tel langage atemporel, il serait sensé de dire que Socrate est mortel parce que tous les hommes sont mortels et que Socrate est un homme, bien que Socrate soit mort depuis de nombreux siècles. Mais si nous ne pouvons décrire le temps ni par un langage contenant des formes verbales à valeur temporelle, ni par un langage qui rien contient pas, comment pourrons-nous le symboliser ?

 

Il est conscient du curieux dédoublement de son esprit, il a le sentiment d’être déjà venu ici, et se rend compte que c’est un retour en arrière. Il y trouve un peu de réconfort. Il est passager à bord de son propre crâne, regardant par les yeux de John Skein un événement qu’il a déjà vécu, et qu’il est impuissant à changer.

Son bureau. Toute sa splendeur dorée. Un dôme de cristal au sommet de la tour Kenyatta. Quand les amplificateurs sont en marche, il peut voir dans une direction jusqu’à Serengeti, jusqu’à Mombasa dans une autre. Compter les mouches sur un éléphant dans Tsavo Park. Un mur de lumière sur le côté est-sud-est du dôme, contenant ses transcripteurs de données. Personne ne peut regarder ce mur pendant plus de trente secondes sans souffrir fortement d’un excès d’informations. Sauf Skein ; il en tire sa nourriture, heure après heure.

Tandis qu’il se glisse dans l’esprit de ce Skein plus jeune, il ressent un peu de joie à la vue de son bureau, comme Enée se réjouissant en ayant une vision de Troie avant sa chute, comme Adam se retournant vers l’Eden. Comme c’était bon. Ce grand bureau lisse avec ses composants délicats entièrement à son service. Le doux tapis psychosensitif, si utile et si beau. Le mobile de rubans, glissant en ondulant à l’intérieur et à l’extérieur du dôme, subissant chaque déplacement moléculaire et exposant à jamais les plus récentes de ses structures possibles, dont le nombre est illimité. Un bureau d’homme riche ; il était intransigeant dans la poursuite de l’élégance. Il avait gagné le droit au luxe par une utilisation intelligente de ses talents innés. Retournant maintenant dans ce dôme de merveille à jamais perdu, il saisit avidement cet instant de satisfaction, sachant que bientôt une scène amère se rejouerait devant lui, une des scènes de l’écrasante obscurité de sa vie. Mais laquelle ?

— Faites entrer Coustakis, s’entend-il déclarer, et ses paroles lui donnent la réponse. Cette scène-là. Il va revoir sa propre destruction. Il n’y a sans doute aucune nécessité de le soumettre à cette répétition. Il l’a déjà subie au moins sept fois ; il ne compte plus. Une piste de tourment infinie, en forme de spirale.

Coustakis est chauve, a les yeux bleus, un nez pointu, avec le regard désespéré d’un homme qui approche de la fin de son premier cycle, et qui n’est pas encore sûr qu’on lui en accordera un second. Skein pense qu’il doit avoir environ soixante-dix ans. L’homme est déplaisant : il est vêtu sans élégance, avance à petits pas brusques et agressifs, et montre dans chaque geste et chaque regard qu’il bouillonne de jalousie à la vue de l’opulence dont Skein s’entoure. Skein ne ressent aucun besoin d’aimer ses clients, de toute façon. Seulement de les respecter. Et Coustakis est un homme brillant ; que l’on doit respecter.

— Mon équipe et moi-même avons étudié très soigneusement votre proposition, dit Skein. C’est un plan très astucieux.

— Êtes-vous prêts à m’aider ?

— Il y a pour moi de gros risques, fait remarquer Skein. Nissenson a une très forte personnalité. Et vous aussi. Je pourrais être blessé. Le concept même de la synergie implique un risque pour le Coordinateur. Mes tarifs sont calculés en conséquence.

— Chacun sait qu’un Coordinateur n’est pas bon marché, grommelle Coustakis.

— Je ne le suis pas. Mais je pense que vous pourrez me satisfaire. La question est de savoir si je pourrai, moi, vous donner satisfaction.

— Vous êtes très obscur, Mr. Skein. Comme tous les oracles.

— J’ai bien peur de ne pas être un oracle, sourit Skein. À peine un conduit grâce auquel sont pris des contacts. Je ne peux pas prévoir l’avenir.

— Vous pouvez évaluer des probabilités.

— Seulement pour moi-même. Et je peux arriver à des évaluations incorrectes.

Coustakis s’agite.

— Alors, allez-vous m’aider ?

— Mon tarif, dit Skein, est d’un demi-million tout de suite, plus une part de quinze pour cent dans la société que vous allez établir grâce aux contacts que je vous procurerai.

Coustakis se mord la lèvre inférieure.

— Tant que ça ?

— Gardez à l’esprit que je vais devoir partager cela avec Nissenson. Des consultants comme lui sont très chers.

— Quand même. Dix pour cent.

— Pardonnez-moi, Mr. Coustakis. Je pensais réellement que nous avions dépassé le stade du marchandage dans cette transaction. J’ai une journée chargée, aussi…

Skein passe la main au-dessus d’un rectangle noir encastré sur son bureau, et une partie du plancher s’ouvre en silence, révélant l’accès à l’ascenseur. Il fait un geste dans cette direction. Le tapis révèle les couleurs des pensées de Coustakis : le noir pour la colère, le vert pour la cupidité, le rouge pour l’inquiétude, le jaune pour la peur, le bleu pour la tentation, toutes mêlées dans un dessin bariolé qui trahit les calculs qui se font dans son esprit. Coustakis va se soumettre. Cependant, Skein reste debout, lui montrant la porte, faisant mine de reconduire son visiteur.

— Très bien, explose Coustakis, quinze pour cent !

Skein ordonne à son bureau de lui donner un cube-contrat.

— Placez votre main ici, s’il vous plaît, dit-il à Coustakis, et au moment où celui-ci touche le cube, il presse sa propre paume contre la face opposée. Aussitôt, la surface cristalline et lisse du cube s’assombrit et devient rugueuse, bombardée par la double émission sensitive.

— Répétez après moi, dit Skein. Moi, Nicholas Coustakis, dont l’empreinte manuelle et la structure vibratoire sont imprimées dans ce contrat au moment où je parle…

— Moi, Nicholas Coustakis, dont l’empreinte manuelle et la structure vibratoire sont imprimées dans ce contrat au moment où je parle…

— … fais cession, consciemment et de plein gré, aux Établissements John Skein, en paiement de services professionnels à me rendre, d’une part dans la Société des Transports Coustakis ou toute société successorale…

— … fais cession, consciemment et de plein gré…

Ils continuent, parlant l’un après l’autre, donnant une description de la Société Coustakis et de la nature irrévocable de la participation de Skein dans cette société. Puis Skein classe le cube-contrat et dit :

— Si vous téléphonez à votre banque et recueillez la somme cash de notre transaction, j’établirai le contact avec Nissenson et vous pourrez commencer.

— Un demi-million ?

— Un demi-million.

— Vous savez que je n’ai pas tout cet argent en banque.

— Ne perdons pas de temps, Mr. Coustakis. Vous avez des biens. Vous pouvez les engager. Un crédit s’obtient facilement.

L’air renfrogné, Coustakis sollicite un emprunt, l’obtient, transfère les fonds sur le compte de Skein. Tout cela prend huit minutes ; Skein utilise ce temps pour revoir le profil sensitif de Coustakis. Cela déplaît à Skein d’avoir à exercer des pressions économiques aussi sordides, mais après tout, le service qu’il offre l’expose à des dangers, et il doit couvrir les risques par de fortes garanties, pour le cas où quelque mésaventure lui arriverait.

— Maintenant nous pouvons commencer, dit Skein, dès que la transaction est faite.

Coustakis a presque inventé un système de transport instantané et économique de la matière. Malheureusement, il ne sera jamais utile pour les êtres vivants car le procédé implique la destruction du matériel qui est envoyé et sa reconstitution virtuellement simultanée dans un autre endroit. La fragile entité qu’est l’esprit ne peut pas résister au foudroyant impact du faisceau d’électrons provoqué par le transmetteur de Coustakis. Mais il y a des possibilités immenses dans les affaires de fret ; le transmetteur de Coustakis pourra envoyer des choux sur Mars, des ordinateurs sur Pluton, et, une fois les terminaux installés, il devrait être capable d’atteindre les planètes habitées des autres systèmes.

De toute façon, Coustakis n’a pas encore mis son système parfaitement au point. Pendant cinq ans, il s’est acharné sur un problème insoluble : maintenir un faisceau suffisamment étroit entre l’émetteur et le récepteur. La diffusion du rayon a fait rater la plupart de ses expériences ; un écart marginal résulte du manque d’informations transmises, si bien que ce qui est envoyé arrive invariablement incomplet. Coustakis a épuisé ses ressources dans la recherche vaine d’une solution, et a été finalement forcé de faire le pas désespéré et coûteux consistant à demander l’aide d’un Communicateur.

En échange d’un prix convenu, Skein le mettra en contact avec quelqu’un qui pourra résoudre son problème. Skein a un réseau de consultants sur plusieurs mondes, des experts en technologie, en finance, en philologie, et en presque tout le reste. Utilisant son propre esprit comme centre de coordination, Skein ouvrira une communion télépathique entre Coustakis et l’un de ses consultants.

— Mettez Nissenson en état réceptif, ordonne-t-il à son bureau.

Coustakis, clignant rapidement les yeux, visiblement mal à l’aise, lui dit :

— D’abord, soyons clairs. Cet homme verra tout ce qui se trouve dans mon esprit ? Il aura accès à mes secrets personnels ?

— Non. Non. Je filtre la communion avec le plus grand soin. Rien ne passera de votre esprit dans le sien, à part la nature du problème que vous désirez lui voir résoudre. Et rien ne passera du sien dans le vôtre, sinon la réponse.

— Et s’il n’a pas la réponse ?

— Il l’aura.

Skein ne rembourse pas en cas d’échec, mais il n’a jamais subi d’échec. Il n’accepte pas les boulots dont il sent qu’ils sont évidemment impossibles à résoudre. Ou bien Nissenson verra la solution que Coustakis a recherchée, ou bien il fera une suggestion qui amènera Coustakis à découvrir la solution lui-même. La communion télépathique est l’élément fondamental. Des discussions supplémentaires ne conduiraient nulle part. Coustakis et Nissenson pourraient étudier des plans ensemble pendant des mois, aligner des ordinateurs pendant des années, débattre ensemble de la difficulté pendant des décennies, et ne pas trouver la réponse. Mais la communion crée une synergie d’esprits qui est plus importante qu’une simple addition des facultés des deux cerveaux. C’est une union des intuitions, un accroissement, qui produit toujours cet éclair mystique du discernement, ce bond de l’esprit.

— Et s’il en profitait pour se lancer lui-même dans les transports, après cela ? demanda Coustakis.

— Nos contrats le lui interdisent, dit vivement Skein. Aucune chance. Commençons tout de suite. Ensemble.

Le bureau déclare que Nissenson, à l’autre bout du monde, à Sao Paulo, est prêt. Le talent de Skein ne varie pas avec la distance. Il plonge rapidement Coustakis en condition réceptive, et se retourne pour regarder les lumières vives de ses transcripteurs de données. Ces petites lueurs scintillantes et mouvantes réveillent son talent, palpitant au rythme électrique de son cerveau jusqu’à ce qu’il s’élève au niveau permettant d’établir une communion. Comme il l’augmente, l’autre Skein qui regarde, le prisonnier temporel, derrière son front, fait des efforts frénétiques pour l’empêcher d’accomplir l’acte fatal. Arrête. Arrête. Tu vas être surchargé. Ils sont trop forts pour toi. Mais il est plus facile d’arrêter une planète en orbite. Le cours du passé est figé ; tout cela est déjà arrivé ; le Skein qui crie sa souffrance en silence n’est plus qu’un observateur, nécessairement passif, qui est là pour se voir mutiler lui-même.

Skein connecte Nissenson à l’une des terminaisons de son esprit. Il relie Coustakis à une autre. Doucement, maintenant, il les met en contact.

Il n’y a aucun moyen de prévoir l’intensité des forces qui vont passer bientôt par son cerveau. Il a fait ce qu’il pouvait, vérifiant les profils de personnalité de son client et du consultant, mais cela ne lui apprend guère de choses. Ce que peuvent être Coustakis et Nissenson en tant qu’individus importe peu ; c’est ce qu’ils peuvent devenir en communion qu’il doit craindre. L’intensité synergique est imprévisible. Il a vécu durant un cycle et demi avec la possibilité d’un court-circuit.

Le contact s’effectue.

Skein l’observateur frémit et tente de se protéger contre le choc. Mais il n’y a aucun moyen d’y échapper. De l’esprit de Coustakis arrive la description du transmetteur de matière avec un exposé très clair du problème de la diffusion du rayon ; Skein passe tout cela à Nissenson, qui se met aussitôt à rechercher une solution. Mais lorsque leurs deux esprits se rejoignent, il devient immédiatement évident que Skein ne pourra pas contrôler leurs forces réunies. Cette fois-ci, la synergie va le détruire. Mais il ne peut pas se dégager ; il n’a pas de coupe-circuit mental. Il est pris, piégé, empalé. L’entité qui est Coustakis Nissenson ne va pas le lâcher, car cela entraînerait sa propre destruction. Une vague d’énergie mentale déferle en dansant le long du vecteur de communion, de Coustakis vers Nissenson, et rebondit pour revenir, palpitante, plus forte encore, de Nissenson vers Coustakis. Une oscillation frénétique s’établit. Skein voit ce qui arrive ; il est devenu l’amplificateur de son propre tourment. Le torrent d’énergie continue à gagner de la puissance à chaque fois qu’il revient de Coustakis vers Nissenson, de Nissenson vers Coustakis. Impuissant, Skein voit l’effet d’accumulation d’énergie créer une charge formidable. Et la décharge ne va pas tarder à se produire, et c’est lui qui va la recevoir. Combien de temps ? Combien de temps ? Le djaggernat remplit les couloirs de son esprit. Il ne sait plus quelle extrémité du circuit est Nissenson, laquelle est Coustakis ; il ne perçoit que deux murs brillants de pouvoir mental, entre lesquels il devient de plus en plus mince, un fil vibrant de personnalité, qui chauffe, qui chauffe, qui commence à luire maintenant, qui répand une chaleur brûlante, des particules d’identité s’enfuient de lui comme autant de ions libérés…

Puis il est étendu sur le sol de son bureau, paralysé, hébété, pressant son visage contre le tapis psychosensitif, tandis que Coustakis crie sans cesse au-dessus de lui : « Skein ? Skein ? Skein ? Skein ? »

 

Comme tous les appareils chronométriques, nos horloges intérieures sont sujettes à leurs propres désordres particuliers et, en dépit de la concordance considérable qu’il y a entre le temps personnel et le temps général, des divergences peuvent se produire à la suite d’une simple inattention. Mach remarqua que, si un docteur concentrait son attention sur le sang du patient, il pouvait avoir l’impression qu’il giclait avant même que la lancette n’eût touché la peau et, pour des raisons similaires, sur deux stimuli présentés simultanément, le plus faible est généralement perçu en retard… Une vie normale demande la capacité de se souvenir des expériences dans l’ordre correspondant, du moins en gros, à celui dans lequel elles se sont déroulées. De plus, elle demande que nos souvenirs potentiels soient raisonnablement accessibles à la conscience. Ces souvenirs potentiels ne signifient pas seulement une perpétuation en nous des représentations du passé, mais aussi une incessante réaction entre ces représentations et l’entrée ininterrompue d’informations présentes venant du monde extérieur. Tout comme notre passé peut être au service de notre présent, notre présent peut être contrôlé à distance par notre passé : Shelley l’exprime ainsi : « Rapide comme la Pensée, la Mémoire frappe comme le serpent. »

 

— Skein ? Skein ? Skein ? Skein ?

Sa bouteille est ouverte et ils l’aident à sortir. Sa cabine est pleine d’intrus. Skein reconnaît le robot du capitaine, le médic et quelques passagers, le petit homme basané de Pingalore et la femme de Globe Quinze. La porte de la cabine est ouverte et d’autres gens y pénètrent encore. Le médic fait un mouvement, comme pour lui donner une gifle, et un nuage aveuglant de particules blanches et métalliques s’enroule autour du crâne de Skein. La petite sensation de picotement et de bourdonnement le fait revenir à la conscience.

— Vous n’avez pas répondu quand la bouteille vous a annoncé que tout danger était écarté, déclare le médic. Nous sommes sortis du canal.

— La traversée s’est bien effectuée ? Parfait. Parfait. J’ai dû m’assoupir.

— Si vous voulez bien venir à l’infirmerie – rien qu’une vérification de routine – vous passez au diagnostat…

— Non. Non. Voulez-vous tous sortir, maintenant ? Je vous assure, je vais très bien.

À contrecœur, babillant à son sujet, ils quittent la pièce. Skein avale de l’eau froide jusqu’à ce que sa tête soit claire. Il plante ses pieds plats au milieu de la cabine, essayant de saisir la moindre sensation de mouvement en avant. Le vaisseau fonce maintenant à quelque chose comme quinze millions de milles à la seconde. Que représentent quinze millions de milles ? Que représente une seconde ? De Rome à Naples il fallait une matinée de route par l’autostrade. De Tel-Aviv à Jérusalem, c’était du crépuscule aux ténèbres. Il fallait tout le temps compris entre le déjeuner et le dîner pour aller de San Francisco à San Diego, par le superpod. Tandis que je bouge mon pied de quelques centimètres, nous traversons quinze millions de milles. D’où à où ? Et pourquoi ? Il n’a pas vu la Terre depuis vingt-six mois. À la fin de ce voyage, le reste de ses finances sera épuisé. Peut-être devra-t-il s’installer dans le système d’Abbondanza ; il n’a pas de billet de retour. Mais bien sûr il peut se déplacer malgré lui dans son propre crâne, sautant d’un point à un autre le long de la ligne temporelle, dans les griffes des fugues.

Il sort rapidement de sa cabine et rejoint le salon.

Le navire est un vaisseau de seconde classe, ni trop luxueux, ni minable. Il transporte une vingtaine de passagers dont la plupart, comme lui, font le voyage sans billet de retour. Il n’a parlé directement à aucun d’entre eux, mais il les a écoutés longuement dans le salon, et pourrait maintenant accrocher à chacun sa biographie personnelle et inintéressante. La femme qui rejoint bravement son pionnier de mari, qu’elle n’a pas vu depuis cinq ans. Le gars qui vit d’allocations et à qui on a ordonné de mettre dix mille années-lumière, au moins, entre lui et ses parents. L’entrepreneur aux yeux scintillants, un marchand phénicien qui a soixante siècles de retard sur son époque, qui veut se tailler un empire comme intermédiaire d’intermédiaires. Les touristes. Le bureaucrate. Le colonel. Dans cette collection, Skein ressort assez nettement ; il est le seul qui n’a pas fait d’effort pour connaître et être connu, et le mystère de sa retenue les met au supplice.

Il porte sa dépression comme un goitre jauni, pendant et ridé. Lorsque ses yeux rencontrent ceux d’un des autres passagers, il dit en silence : Vous voyez ma difformité ? Je suis mon propre survivant. J’ai été détruit, et j’ai vécu pour revoir ma destruction. Autrefois j’étais un homme en bonne santé, et puissant, regardez-moi maintenant. Mais je ne vous demande pas de pitié. C’est compris ?

Penché au-dessus du bar, Skein presse le bouton pour obtenir un rhum filtré. Sa boisson arrive, et avec elle le gars aux allocations, élégant, jeune, malin. Il donne à Skein un clin d’œil confidentiel, comme pour dire : Je sais. Vous vous débinez aussi.

— Vous êtes de la Terre, pas vrai ? dit-il à Skein.

— J’y ai été.

— Je m’appelle Pid Rocklin.

— John Skein.

— Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

— Sur Terre ? demande Skein, et il hausse les épaules. J’étais Communicateur. J’ai arrêté il y a quatre ans.

— Oh, fait Rocklin en commandant une boisson. C’est un bon métier, si on a le don.

— J’avais le don, répond Skein.

Ce temps passé, qui n’accentue pas trop, est le maximum d’auto-compassion qu’il se permettra. Il boit son verre et en demande un autre. Au-dessus du bar, un grand écran luisant montre l’espace : vide, ici, au-delà du Canal de Panama, alors qu’hier encore un million de soleils brûlaient dans ce rectangle d’ébène. Skein s’imagine qu’il peut entendre le souffle des molécules qui glissent contre la coque à quatre-vingts lumières. Il les voit comme des taches brillantes longues de millions de milles, faisant zip ! et zip ! et zip ! tandis que le vaisseau continue de foncer. Soudain un nuage mauve l’enveloppe et il plonge si rapidement dans une fugue future qu’il n’a même pas le temps de lui opposer sa résistance habituelle et futile.

— Hé, qu’est-ce qu’il y a ? dit Pid Rocklin en s’avançant vers lui. Vous vous sentez…

Et Skein abandonne l’univers.

 

Il est sur le monde qu’il croit être Abbondanza VI, et son compagnon familier, l’homme décharné, se tient près de lui sur la rive d’une mer huileuse et orangée. Ils recommencent leur débat sur le temps une fois de plus. Le décharné doit avoir au moins cent vingt ans ; sa peau pend sur ses os, dirait-on, comme s’il n’y avait pas de chair en dessous, et son visage est tout en narines et son regard brûlant. Des orbites osseuses, des pommettes anguleuses, un crâne rond et chauve. Son cou, pas plus épais qu’un poignet, sort de ses épaules plissées.

— Ne verras-tu donc jamais que la causalité n’est qu’une illusion, Skein ? dit-il. La notion que l’on peut avoir d’une série consécutive d’événements n’est qu’une tromperie. Nous imposons une forme à nos vies, nous parlons de la flèche du temps, nous disons qu’il coule de A vers G, puis vers Q pour aller à Z, nous établissons la croyance que tout est gentiment linéaire. Mais c’est faux, Skein. C’est faux.

— Tu n’arrêtes pas de me le dire.

— Je me sens obligé d’éveiller ton esprit à la vérité. G peut arriver avant A, et Z avant eux deux. La plupart d’entre nous n’aimons pas le percevoir de cette façon, aussi arrangeons-nous les choses selon une suite qui semble plus logique, tout comme un romancier placera le motif avant le meurtre, et le meurtre avant l’arrestation. Mais l’univers n’est pas un roman. Nous ne pouvons obliger la nature à imiter l’art. Tout arrive au hasard, Skein, au hasard, au hasard ! Regarde. Tu vois ce qui dérive sur la mer ?

Les vagues orange ballottent le cadavre boursouflé d’un animal bleu et poilu. Des yeux ternes et retournés, un museau tombant, des membres épais. Pourquoi n’est-il pas gonflé d’eau maintenant ? Qu’est-ce qui le fait rester à la surface ?

— Le temps est un océan, dit le décharné, et les événements dérivent vers nous aussi fortuitement que les animaux morts sur les vagues. Nous les filtrons, nous tamisons ce qui ne semble pas avoir de sens et notre conscience les admet dans ce qui paraît être leur succession exacte. – Il rit. – Le grand mensonge ! Le passé n’est rien qu’une série de films glissant d’une façon imprévisible vers le futur. Et vice versa.

— Je ne peux pas accepter cela, s’obstine Skein. C’est une théorie démoniaque, chaotique, et nihiliste. C’est idiot. Avons-nous des cheveux gris avant d’être des enfants ? Mourons-nous avant d’être nés ? Les arbres redeviennent-ils graines ? Tu peux nier la linéarité autant que tu le veux. Je ne te suivrai pas.

— Tu peux dire cela après tout ce que tu as subi ?

Skein hocha la tête.

— Je continuerai à le dire. Ce par quoi j’ai passé, c’est de la maladie mentale. Peut-être suis-je détraqué, mais l’univers ne l’est pas.

— Au contraire. Ce n’est que récemment que tu es devenu sain d’esprit et que tu as commencé à voir les choses telles qu’elles sont réellement, insiste le décharné. L’ennui est que tu ne veux pas admettre l’évidence que tu as commencé à sentir. Tes filtres ne marchent plus, Skein ! Tu t’es libéré de l’illusion de la linéarité ! Tu as maintenant une chance de montrer ta souplesse d’esprit. Apprends à vivre avec la vraie réalité. Cesse de vouloir imposer stupidement un ordre artificiel au flot du temps. Pourquoi l’effet devrait-il suivre la cause ? Pourquoi la graine ne devrait-elle pas suivre l’arbre ? Pourquoi t’accroches-tu ainsi à un méprisable système de fausse évaluation de l’expérience, inutile et dépassé, alors que tu as réussi à te libérer de…

— Arrête ! Arrête ! Arrête ! Arrête !

 

— … bien, Skein ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous avez failli tomber de votre tabouret, dit Pid Rocklin. Vous êtes devenu tout blanc. J’ai cru que vous aviez une sorte d’attaque.

— Combien de temps suis-je resté inconscient ?

— Oh, trois ou quatre secondes, je pense. Je vous ai rattrapé et je vous ai retenu, et vos yeux se sont ouverts. Voulez-vous que je vous reconduise jusqu’à votre cabine ? Mais vous feriez peut-être mieux d’aller à l’infirmerie.

— Excusez-moi, dit Skein d’une voix rauque, et il quitte le salon.

 

Quand les hallucinations commencèrent, peu après la surcharge de Coustakis, il pensa d’abord qu’il s’agissait de troubles de la mémoire provoqués par l’effroyable secousse qu’il avait subie. La plupart rappelaient très clairement des scènes de son passé, qu’il revivait pendant les moments de fugues avec une telle intensité qu’il avait l’impression d’être renvoyé en arrière dans le temps. Il ne se souvenait pas vraiment, mais il refaisait plutôt l’expérience du passé, suivant un scénario auquel il ne pouvait rien changer tandis qu’il parlait, sentait, réagissait. Ces sortes de bizarres incursions dans sa mémoire pouvaient être assez facilement expliquées : son cerveau avait été endommagé, et il remontait à la surface de vieux morceaux d’expérience dans un quelconque effort pour se débarrasser des débris du choc et pour cicatriser les plaies. Mais alors que les retours en arrière étaient compréhensibles, les sauts en avant ne l’étaient pas, et il ne les reconnut pas du tout pour ce qu’ils étaient. Ces scènes où il errait parmi des mondes étrangers, ces conversations fantômes avec des gens qu’il n’avait jamais rencontrés, ces visions de cabines d’astropaquebots, ces salles de transit, ces hôtels peu familiers et ces terminus de lignes interstellaires lui paraissaient n’être que des fantasmes, des illusions surgissant au hasard de son cerveau mutilé. Même lorsqu’il commença à remarquer que ces regards fugitifs dans l’inconnu possédaient une structure consistante, il ne saisit pas. Il se voyait lui-même accomplir une sorte de quête, ou peut-être un pèlerinage ; ces tranches de vie non vécues qu’on lui permettait de voir commencèrent à former un ensemble cohérent de voyages et de recherche. Et certaines scènes et certaines conversations se reproduisaient, oui, parfois plusieurs fois dans la même journée, le script étant toujours le même, si bien qu’il finit par en connaître certaines mot à mot. Malgré la texture solide de ces épisodes, il persista à les considérer comme de simples et brefs fragments de cauchemars. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi la blessure infligée à son cerveau provoquait en lui ces rêves éveillés de longs voyages spatiaux et de planètes inconnues, si nets et momentanément si réels, mais ils ne lui paraissaient pas plus effrayants que les retours en arrière, tout aussi nets.

Ce ne fut qu’après un long moment, alors que de nombreux mois s’étaient écoulés depuis l’incident avec Coustakis, que la vérité le frappa. Un jour, il se trouva pris dans un épisode qu’il considérait comme un de ses fantasmes. C’était un passage mineur dont il avait déjà fait l’expérience, en tout ou en partie, sept ou huit fois. Dans ces hallucinations subites, il se trouvait dans un jardin public par une chaude matinée de printemps, debout devant un immense bâtiment baroque tandis qu’une bande grotesque de touristes non humains passait près de lui en une étrange procession grinçante et cliquetante de scaphandres d’inhalation, de volants de respiration et de masques à ions. C’était tout. Mais il arriva qu’un appel rageur et judiciaire le fit venir dans une ville de Caroline du Nord, environ quatorze mois après la surcharge et, après avoir paru devant la cour, il entreprit de faire une longue marche dans la métropolis sale et pourrissante et arriva, comme par enchantement, devant une énorme porte de métal derrière laquelle il put voir une forêt sombre et dense ; des chênes, des rhododendrons et des magnolias, plantés d’une manière élégante et formelle. C’était, disait une plaque posée près de la porte, la propriété d’un millionnaire du dix-neuvième siècle, ouverte maintenant au public et préservée dans son état original, en dépit des empiètements de la ville sur ses bords. Skein acheta un billet et entra, toujours à pied, se promenant pendant ce qui lui parut des milles dans les allées fraîches et feuillues, jusqu’à ce que le chemin tournât subitement et qu’il émergeât dans la lumière éblouissante du soleil, et vit devant lui la grande masse grise d’une maison colossale, des centaines de chambres, derrière des parapets et des colonnes, avec un portique massif d’où descendaient de grands escaliers en spirale. Il s’avança stupéfié, car il s’agissait du bâtiment qu’il avait vu dans son illusion si fréquente, et tandis qu’il s’approchait, il aperçut les formes rouges, vertes et mauves qui traversaient le portique, ces personnages tordus, emmitouflés et gonflés, cette bizarre horde de visiteurs extra-terrestres venus observer les merveilles de la Terre. Des têtes sans yeux, des yeux sans têtes, ayant de nombreux membres, ou pas un seul, des corps comme des tumeurs et des tumeurs qui étaient des corps, toute l’imagination de l’univers manifestée dans ces formes de vie agglomérées, si étranges et qui pourtant lui paraissaient presque familières. Mais cette fois ce n’était pas une hallucination. Cette scène s’encastrait parfaitement dans la succession d’événements qui composaient cette journée, au lieu de s’y placer comme un rêve importun. Et elle ne s’effaça pas au bout de quelques instants ; la scène demeura nette, ne le laissant pas replonger dans la vie « réelle ». Elle était vraiment la réalité, et il l’avait déjà vécue.

De telles choses lui arrivèrent encore deux fois dans les semaines qui suivirent, jusqu’à ce qu’il fût enfin prêt à accepter la vérité en ce qui concernait les fugues, qu’il était sujet à des sauts dans le futur aussi bien que dans le passé, qu’il apercevait des fragments de son propre avenir.

 

T’ang, le grand roi du Shang, demanda à Hsia Chi :

— Au commencement, y avait-il déjà des choses individuelles ?

— S’il n’y avait pas de choses alors, répondit Hsia Chi, comment pourrait-il y en avoir maintenant ? Si les prochaines générations prétendaient qu’il n’y avait rien à notre époque, auraient-elles raison ?

— Les choses n’ont-elles donc pas d’avant et pas d’après ? demanda Tang.

Et Hsia Chi lui répondit :

— Les fins et les origines des choses n’ont pas de limites à partir desquelles elles sont définies. L’origine d’une chose peut être considérée comme la fin d’une autre ; la fin de l’une peut être considérée comme l’origine de la prochaine. Qui peut faire une distinction nette entre ces cycles ? Ce qu’il y a après toutes choses, et avant tous les événements, nous ne pouvons pas le savoir.

 

Ils atteignent et traversent le relais de poussée auxiliaire de Persée, qui est une anomalie céleste et tourbillonnante similaire au Canal de Panama, mais pas aussi puissante, et qui augmente la vitesse du vaisseau jusqu’à un peu plus de cent lumières. C’est la dernière accélération du voyage ; le vaisseau gardera cette vitesse pendant deux jours et demi, jusqu’à ce qu’il passe par Scylla, le principal centre de décélération dans cette partie de la galaxie, où il sera pris dans un champ de force spongieux de vingt minutes-lumière de diamètre et ralentira jusqu’à une vitesse subluminique afin d’entrer dans le système d’Abbondanza.

Skein passe presque tout ce temps dans sa cabine, mangeant très rarement et dormant peu. Il lit presque constamment, puisant avec obsession dans la considérable bibliothèque du vaisseau un assortiment étendu et hétéroclite de livres. Rilke. Kafka. Eddington, La Nature du monde physique. Lowry, Hear Us O Lord From Heaven Thy Dwelling Place. Elias. Razhuminin. Dickey. Pound. Fraisse, La Psychologie du temps. Greene, Dream and Delusion. Poe. Shakespeare. Marlowe. Tourneur. The Waste Land. Ulysse. Heart of Darkness. Bury, L’idée de progrès. Jung. Buchner. Pirandello. La Montagne magique. Ellis, The Rack. Cervantes. Blenheim. Fierst. Keats. Nietzsche. Son esprit est baigné d’images et de passages de poèmes, à la surface desquels flottent des fragments de dialogues et de dialectique sans fondement. Il se plonge brièvement dans chaque ouvrage, comme une pie en quête de ce qui brille. Les mots forment une croûte écailleuse sur la surface interne de son crâne. Il trouve que cette lourde overdose littéraire l’aide dans une certaine mesure à repousser les fugues ; son esprit est alourdi, peut-être, lié à la ligne mouvante du présent, par cette masse inerte de génie emprunté, et pendant sa débauche de lecture il se rend compte qu’il glisse hors de cette ligne moins souvent que dans le récent passé. Son esprit tourbillonne. L’homme est une corde tendue entre l’animal et le Surhomme – une corde au-dessus d’un précipice. Ma patience est à bout. Regarde, regarde où le sang du Christ coule au firmament ! Une seule goutte sauverait mon âme. Je n’avais pas pensé que la mort en avait détruit tant. Ces fragments que j’ai pris pour soutenir mes ruines. Hoogspanning. Levensgevaar. Peligro de Muerte. Electricidad. Danger. Donne-moi ma lance. Mon vieux père, vieil artisan, sois-moi toujours secourable, maintenant et à jamais. Vous aimez ce jardin ? Pourquoi est-il à vous ? Nous rejetons ceux qui détruisent ! Puis ils descendirent jusqu’au vaisseau, jetèrent la quille dans les vagues et s’élancèrent sur la mer divine. Il n’y a pas de théorie « officielle » du temps, définie dans les credos ou reconnue universellement parmi les chrétiens. La chrétienté n’est pas concernée par les aspects purement scientifiques de ce sujet ni, dans une large mesure, par son analyse philosophique, sauf lorsqu’elle est liée à une vision fondamentalement réaliste et ne pourrait pas admettre, comme l’on fait certaines philosophies orientales, que l’existence temporelle n’est qu’une illusion. Un frisson dans les reins ; Là le mur abattu, le toit et la tour en flammes, et Agamemnon mort. Majestueux, le gros Buck Mulligan apparut en haut des marches, portant un bol de mousse sur lequel étaient posés un miroir et un rasoir. Dans quels profonds abîmes ou dans quels cieux lointains brûlait le feu de ton regard ? Sur quelles ailes s’élève-t-il ? Quelle main osera donc saisir ce brasier ? Ces fragments que j’ai pris pour soutenir mes ruines. Hieronimo est encore fou. Et je me sentis comme quelque observateur des cieux découvrant une planète nouvelle. Il a également été admis récemment que le concept physique de l’information est identique au phénomène de l’inversion d’entropie. Le psychologue doit ajouter ici quelques remarques : Il ne me semble pas très convaincant d’affirmer que cette information est eo ipso similaire à un pouvoir d’information qui défait l’entropie. Datta. Dayadhvam. Damyata. Shantih shantih shantih.

Cependant, lorsque le navire a passé Scylla et ralentit vers les planètes d’Abbondanza, les périodes de fugue redeviennent plus fréquentes, et il se retrouve pris au piège, oscillant entre les ombres fugitives d’hier et celles de demain.

 

Après la surcharge Coustakis, il essaya de continuer comme avant, du mieux qu’il put. Il remboursa Coustakis, sans que celui-ci l’ait demandé, car il ne lui avait été d’aucun secours et ne lui en serait plus jamais. La transmission instantanée de la matière devrait attendre. Mais Skein prit d’autres clients. Il arrivait toujours à établir des communions, d’une certaine manière, et lorsque la tâche était particulièrement facile, il pouvait même produire une réponse synergique très correcte.

Pourtant, son travail était souvent peu satisfaisant. Des contacts se brisaient à l’improviste, ou bien, au contraire, ses filtres s’affaiblissaient et il laissait glisser le contenu entier de l’esprit de son client dans celui de son consultant. De tels désastres l’obligèrent à faire de grosses dépenses médicales, et lui amenèrent quelques procès. Il fut forcé d’accepter une condition : pas de synergie, pas d’argent. Et la moitié du temps il ne recevait rien pour ses efforts. Mais ses dépenses restaient constantes : son bureau sous la coupole, son réseau de consultants, son équipe de recherche, et tout le reste. Ses tentatives pour maintenir son entreprise faisaient rapidement fondre les réserves bancaires qu’il avait gardées pour le cas où surviendraient de telles difficultés.

Ils ne purent déceler aucun dommage organique dans son cerveau. Bien sûr, on connaissait si peu sur le don des Communicateurs qu’il était impossible de déterminer grand-chose par une analyse médicale. S’ils ne pouvaient pas localiser le centre grâce auquel le Communicateur effectuait ses communions, comment auraient-ils pu détecter l’endroit qui avait été endommagé ? Les archives médicales n’étaient d’aucune valeur ; il y avait eu onze cas précédents de surcharge, mais chacun était physiologiquement unique. Ils lui déclarèrent qu’il guérirait peut-être tout seul, et le renvoyèrent. Certains docteurs lui administrèrent des traitements stupides : des exercices de comptage, cligner des yeux selon un rythme donné, sauter sur la jambe gauche, puis sur la droite, comme s’il avait eu une attaque. Mais ce n’était pas cela.

Pendant un certain temps, il fut capable de maintenir son affaire grâce à sa réputation. Puis, lorsqu’on commença à savoir qu’il avait eu un accident et n’était plus très bon, les clients cessèrent de venir. Même l’assurance de ne payer qu’en cas de réussite cessa de les attirer. Au bout de six mois, il était heureux quand il avait un client dans la semaine. Il baissa ses prix, et apparemment cela ne fit qu’empirer les choses et il les releva presque jusqu’au niveau où ils étaient à l’époque de la surcharge. Les affaires allèrent un peu mieux pendant un moment, comme si les gens avaient eu l’impression que Skein était guéri. Mais ses services étaient toujours imparfaits. Des communions confuses et vacillantes, des sauts en arrière imprévus, des problèmes de filtrage, des insuffisances d’informations ou une surabondance d’échanges – « Faites assurer votre esprit avant d’aller chez Skein », disaient-ils maintenant.

Les fugues ajoutèrent à ses difficultés professionnelles.

Il ne savait jamais quand les hallucinations allaient s’emparer de lui. Cela pouvait arriver durant une communion, et en fait cela se produisait souvent. Une fois il revint au moment de la communion Coustakis-Nissenson et donna à un client terrifié une répétition de sa surcharge. Une fois, bien qu’il ne comprît pas ce qui arrivait sur le moment, il fut pris dans un saut en avant et emmena le client avec lui dans une jungle écarlate sur un monde formolé, mais quand Skein revint dans son présent, le client resta dans la jungle écarlate. Il y avait eu aussi un procès, cette fois-là.

Les déplacements temporels l’entraînaient à faire de piètres estimations. Il prenait des clients qu’il ne pouvait pas satisfaire et perdait du temps avec eux. Il repoussait des gens qu’il aurait pu aider dans son propre intérêt. Comme il n’était plus ancré fermement à son présent, mais était pris dans des oscillations aléatoires d’une vingtaine d’années dans le passé ou le futur, il perdit la grande perspicacité sur laquelle il avait auparavant fondé ses jugements professionnels. Son visage s’émacia, il maigrit. En quatre mois, il fut pris dans une tempête de doutes spirituels qui le conduisirent à une soumission totale, puis à un rejet total de la foi. Il changeait d’avocat presque chaque semaine. Il vendit ses biens dans des conditions invariablement catastrophiques pour payer les factures qui s’accumulaient.

Un an et demi après la surcharge, il annula officiellement son inscription et ferma son bureau. Les procès de dommages et intérêts durèrent encore six mois. Enfin, avec l’argent qui lui restait, il prit un billet sur un astropaquebot et partit à la recherche d’un monde avec des sables violets et des arbres au feuillage bleu sur lequel, à moins que ses fugues ne lui eussent joué un vilain tour, il devait pouvoir trouver le moyen de réparer son esprit cassé.

 

Maintenant le vaisseau est revenu dans l’espace conventionnel à quatre dimensions et se traîne vers la planète à un peu moins que la moitié de la vitesse de la lumière. Sur les écrans se dessine un collier d’étoiles ; l’espace est bondé par ici. Le capitaine désignera Abbondanza à quiconque le lui demandera : un soleil couleur citron, plus gros que celui de la Terre, entouré par une douzaine de points brillants qui sont ses planètes. Les passagers sont très excités. Ils bourdonnent, gazouillent, font des suppositions, anticipent. Personne ne reste silencieux, à part Skein. Il est conscient de quelques liaisons amoureuses ; lui-même a dû refuser plusieurs offres durant les trois derniers jours. Il a cessé de lire et essaie de purger son esprit de tout ce qu’il y a fourré. Les fugues ont empiré. Il doit s’écrire des notes à lui-même, se disant des choses comme : Tu es un passager à bord d’un vaisseau à destination d’Abbondanza VI, que tu atteindras dans quelques jours, afin de ne pas oublier laquelle de ces trois lignes temporelles enchevêtrées est la vraie.

 

Soudain il est avec Nilla sur cette île dans le golfe du Mexique, montant à bord du petit bateau d’excursion. Le temps ne se presse pas ici, cela pourrait presque être le vingtième siècle. Les cordes tombantes et usées du gréement. Le moteur bosselé, inefficacement converti de la combustion interne aux turbines. Les brigands mexicains et moustachus qui seront aujourd’hui leurs guides. Nilla, enroulant nerveusement ses longs cheveux blonds, et disant :

— Vais-je avoir le mal de mer, John ? Le bateau avance directement sur l’eau, n’est-ce pas ? Il ne planera même pas un petit peu ?

— C’est terriblement archaïque, dit Skein. C’est pourquoi nous sommes ici.

Le capitaine les aide à monter. Juan, Francisco, Sébastian. Trois frères. Los hermanos. Des mètres de dents blanches luisant sous des moustaches tombantes. Dans un grondement épouvantable, le bateau s’éloigne du quai. La petite ville morcelée de bâtiments pastels est bientôt hors de vue et ils avancent par saccades vers l’est, le long de la côte, l’eau verte de la rive à leur gauche, l’océan bleu à leur droite. Le soleil du matin tape très fort.

— Pourrai-je prendre un bain de soleil ? demande Nilla.

Peu sûre d’elle-même ; il ne l’a jamais vue ainsi, si hésitante, si gênée. Le Mexique lui a retiré son assurance new-yorkaise.

— Vas-y, dit Skein. Pourquoi pas ?

Elle laisse tomber sa robe. Dessous, elle ne porte qu’un slip de bain ; ses seins lourds paraissent blancs et vulnérables dans la lumière tropicale, et les petits mamelons sont d’un rose pâle. Skein vaporise sur elle une lotion protectrice et elle s’allonge sur le pont. Los hermanos la regardent avidement et parlent entre eux d’une voix basse et grondante. Pas de l’espagnol. Du maya, peut-être ? Ici, les autochtones n’ont jamais réussi à accepter la nudité désinvolte des touristes. Nilla, visiblement gênée, se retourne et reste allongée sur le ventre. Son dos large et lisse est tout luisant.

Juan et Francisco se mettent à crier. Skein regarde dans la direction qu’ils indiquent. Des marsouins ! Une douzaine de marsouins qui frétillent autour de la proue, restant juste devant le bateau, sautant très haut et retombant avec élégance dans l’eau bleue. Nilla pousse un petit cri de joie et se précipite vers le bord pour mieux les voir, cachant ses seins nus de ses bras.

— Tu n’as pas besoin de faire cela, murmure Skein.

Elle reste couverte.

— Comme ils sont adorables, dit-elle doucement.

Sébastian s’approche d’eux.

— Amigos, dit-il. Ils sont. Mes amis.

Les marsouins frétillants disparaissent alors. Le bateau continue sa marche saccadée, s’approchant du rivage magnifique de l’île, désert et parsemé de palmiers. Ils jettent l’ancre un peu plus tard, et lui et Nilla mettent leurs masques et vont nager, admirant les jardins de corail. Quand ils se hissent à nouveau sur le pont, il est presque midi. Le soleil diffuse une chaleur torride.

— Déjeuner ? demande Francisco. Nous vous faisons un bon déjeuner maintenant ?

Nilla rit. Elle ne cache plus son corps.

— Je meurs de faim ! crie-t-elle.

— Nous vous faisons un bon déjeuner, dit Francisco en souriant, et lui et Juan se lancent dans la mer. Dans l’eau peu profonde, on les distingue très nettement contre le sable blanc du fond. Ils ont des fusils à harpon ; ils glissent en retenant leur souffle. Trop tard, Skein se rend compte de ce qu’ils font. De derrière un rocher, Francisco tire une langouste qui se débat. Juan harponne un gros crabe pâle. Il prend aussi trois coquillages, fait surface, lance ses proies sur le pont. Francisco arrive avec la langouste. Juan, qui est redescendu, harponne une seconde langouste. Les animaux ne sont pas morts ; ils rampent pitoyablement sur le pont en se desséchant. Épouvanté, Skein se tourne vers Sébastian et lui dit :

— Dites-leur d’arrêter. Nous n’avons pas si faim.

Sébastian, qui prépare une sorte de salade, sourit et hausse les épaules. Francisco a rapporté un autre crabe, plus gros que le premier.

— Assez, dit Skein. Basta ! Basta !

Juan, dégoulinant, jette trois autres mollusques.

— Vous nous payez bon, dit-il. Nous vous donnons un bon déjeuner.

Skein secoue la tête. Le pont devient un abattoir pour la vie de l’océan. Maintenant, Sébastian est activement occupé à ouvrir les conques ; il en extrait la chair, la laisse tomber dans un grand bol pour mariner dans un liquide vert-jaune. « Basta ! » crie Skein. Est-ce le mot exact en espagnol ? Il sait que c’est le mot juste en italien. Los hermanos paraissent amusés. La mer est pleine de vie, semblent-ils lui dire. Nous vous donnons un bon repas. Soudain, Francisco émerge en portant quelque chose d’immense. Une tortue ! Quarante, cinquante livres ! La plaisanterie est allée trop loin.

— Non, dit Skein. Écoutez, je dois interdire cela. Ces tortues sont une race presque éteinte. Vous comprenez cela ? Muerto. Perdido. Desaparecedo. Je ne mangerai pas de tortue. Rejetez-la. Rejetez-la.

Francisco sourit. Il secoue la tête. Il attache adroitement les nageoires de la tortue avec une corde.

— Pas pour déjeuner, señor, dit Juan. Pour nous. Pour vendre. Mucho dinero.

Skein ne peut rien faire. Franscisco et Sébastian ont commencé à ouvrir les crabes et les langoustes. Juan verse du poivre dans le bol où marinent les mollusques. Des morceaux d’animaux morts jonchent le pont. « Oh, je meurs de faim », dit Nilla. Elle a également retiré son slip de bain, maintenant. La tortue regarde toute cette scène de ses petits yeux ronds. Skein frissonne. Auschwitz, pense-t-il. Buchenwald. Pour les animaux, c’est Buchenwald tous les jours.

 

Sable violet, des arbres au feuillage bleu. Une mer orange qui luit un peu plus loin à l’ouest sous un soleil citron.

— Ce n’est plus très loin, dit le décharné. Tu peux y arriver. Pas à pas.

— Je suis à bout de souffle, dit Skein. Ces collines…

— J’ai deux fois ton âge, et je ne suis pas fatigué.

— Tu es en meilleure condition. Cela fait des mois que je suis enfermé dans des astronefs.

— C’est tout près, dit l’homme émacié. À une centaine de mètres de la plage.

Skein se force à continuer. La chaleur est épouvantable. Il a du mal à marcher dans le sable glissant. Deux fois il trébuche sur des plantes noires dont les racines charnues forment un enchevêtrement à quelques centimètres sous la surface du sable ; des radicelles tordues émergent ici et là. Il souffre même d’une brève fugue, un saut en arrière de sept secondes dans une journée à Jérusalem. Quelque part au fond de son esprit, cela l’amuse : un saut en arrière dans un saut en avant. Des hallucinations concentriques. Quand il en sort, il se remet debout et brosse le sable qui souille ses vêtements. Dix pas plus loin, le décharné l’arrête et lui dit :

— C’est là. Regarde en bas, dans la fosse.

Skein voit un cratère en forme d’entonnoir juste devant lui, il a peut-être cinq mètres de diamètre au niveau du sol et la moitié au fond, six ou sept mètres plus bas. Ce qui le frappe, c’est que le trou est constitué d’une série de cercles parfaits qui forment un cône tronqué. Ses bords sont lisses et durs, presque vernis, et le sable a une teinte brune. Dans le trou, paisiblement allongé sur le fond plat, se trouve quelque chose qui ressemble à une amibe dorée de la taille d’un gros chat. Une rangée d’yeux ronds et bleu-noir garnit la bosse de son dos. Son corps diffuse un doux halo vert.

— Descends jusqu’à lui, dit le décharné. L’intensité de son pouvoir diminue en fonction du carré de la distance ; d’ici tu ne peux pas le sentir. Descends. Laisse-le s’occuper de toi. Fusionne avec lui. Établis une communion, Skein, établis une communion !

— Et va-t-il me guérir ? Pour que je puisse vivre comme avant tous ces ennuis ?

— Si tu le laisses te guérir, il le fera. C’est ce qu’il désire faire. C’est un organisme tout à fait bienfaisant. Il est expert pour réparer les esprits cassés. Laisse-le entrer dans ton crâne ; laisse-le découvrir l’endroit endommagé. Tu peux lui faire confiance. Descends.

Skein frissonne au bord du cratère. En dessous, la créature ondule et se modifie, devenant d’abord longue et basse, puis plus haute et trapue, reprenant enfin sa forme fondamentalement circulaire. Sa couleur se fonce presque jusqu’à l’écarlate, et son halo glisse vers le jaune. Comme si elle s’étirait et s’ajustait elle-même. Elle semble l’attendre. Elle semble impatiente. Voilà ce qu’il a cherché pendant si longtemps, en allant d’une planète à l’autre. L’homme décharné, le sable violet, le trou, la créature. Skein enlève ses sandales. Qu’ai-je à perdre ? Il reste assis un moment au bord du cratère ; puis il se laisse descendre, glissant de temps en temps, et atterrit en douceur, tout près de l’être qui l’attend, et dont il sent aussitôt la puissance mentale.

 

Il entre dans l’énorme caverne désolée qui est la cathédrale de Haghia Sophia. Quelques guides turcs sont appuyés contre les grands piliers de marbre, pleins d’espoir. Des touristes traînent leurs chaussures à droite et à gauche, se commentant ceci et cela grâce au petit livre d’explications en plastique. Un rayon de lumière pénètre à l’intérieur par quelque improbable ouverture et éclaire la chaire musulmane. Skein croit entendre un tintement de cloches et sentir de l’encens picoter ses narines. Mais comment cela se pourrait-il ? Aucun rite chrétien n’a été célébré ici depuis mille ans. Un Turc apparaît devant lui.

— Voulez voir les moséiques ? dit-il. Moséiques. Vous aider à comprendre ce splendide édifice ? Un dollar. Non ? Peut-être changer l’argent ? Un bon taux de change. Dollars, marks, Eurocredits, autres ? Vous parlez anglais ? Voulez voir les moséiques ?

Le Turc disparaît. Les cloches sonnent de plus en plus fort. Une file de prêtres courbés, vêtus de robes de soie blanches, arrive derrière l’autel, chantant en – en quoi ? en grec ? Le plafond est incrusté de gemmes. Des plaques d’or brillent partout. Skein perçoit la grande complexité de cette cathédrale, qui fourmille maintenant de vie, tout un univers englouti dans cette pénombre, un millier de chapelles où s’entassent les adorateurs, de longues files attendant pour uriner dans les cryptes, un marché sur le balcon, des colliers de joyaux changeant de mains dans des transactions murmurées, des bébés qui naissent derrière les sarcophages d’albâtre, les clochettes qui tintent, des ducs qui se saluent d’un signe de tête, des nuages d’encens tourbillonnant vers la coupole, les personnages des mosaïques, vivants, faisant le signe de la Croix, souriant, envoyant des baisers, et les piliers qui bougent maintenant, prenant du ventre en se mettant à osciller, et toute la colossale structure qui glisse et vacille et devient floue. Un ballet de Turcs.

— Voulez voir les moséiques ?

— Changer l’argent ?

— Cartes postales ? Souvenir d’Istanbul ?

Puis un visage américain, rose et gras :

— Vous êtes John Skein, n’est-ce pas ? Le Communicateur ? Nous avons travaillé ensemble sur le problème de la chambre de fusion en cinquante-trois.

Skein secoue la tête.

— Vous devez faire erreur, dit-il en italien. Je ne suis pas lui. Pardon. Pardon.

Et il rejoint la file des prêtres qui chantent.

 

Sable violet, des arbres aux feuilles bleues. Une mer orange sous un ciel citron. En regardant du pont supérieur du terminal, une heure après l’atterrissage, Skein voit une rangée de tours-hôtels qui s’élancent en longeant la plage toute proche. Aussitôt il sent que quelque chose ne va pas : il ne devrait pas y avoir d’hôtels. La bonne planète n’a pas de telles tours ; donc ce n’est toujours pas la bonne.

Une complète désorientation s’empare de lui lorsqu’il essaie de se replacer dans la suite des événements. Où suis-je ? À bord d’un paquebot en direction d’Abbondanza VI. Que vois-je ? Un monde que j’ai déjà visité. Lequel ? Celui avec les hôtels. Le troisième sur sept, n’est-ce pas ?

Il a déjà vu cette planète auparavant, dans des sauts en avant. Bien avant de quitter la Terre pour commencer sa quête, il regardait ces hôtels, cette plage. Maintenant, il les revoit dans des sauts en arrière. Cela l’intrigue. Il doit essayer de se considérer comme un point qui se déplace dans le temps, regardant la scène d’abord de ce point de vue, puis de celui-là.

Il examine son moi-passé qui se trouve sur le terminal. C’était autrefois son moi-futur. Comme cela est confus, comme cela l’embrouille inutilement !

— Je cherche un vieux terrien, dit-il. Il doit avoir cent ou cent vingt ans. Son visage ressemble à un crâne – pas de chair du tout, vraiment. Un homme fragile. Non ? Bon, pouvez-vous me dire si cette planète possède une espèce vivante à peu près grosse comme ça, une sorte de masse de gélatine dorée, et qui vit dans des fosses près des plages, et – Non ? Non ? Demander à quelqu’un d’autre, dites-vous ? Bien sûr. Et peut-être une chambre d’hôtel ? Puisque j’ai fait tout ce trajet.

Il commence à être fatigué de toujours tomber sur les mauvaises planètes. Quelle absurdité, dépenser ses dernières ressources dans la quête d’un monde entrevu dans un rêve ! Il avait pensé que les planètes possédant des sables violets et des arbres à feuilles bleues seraient rares, mais non, dans un univers infini on peut trouver une douzaine de n’importe quoi, et maintenant il a gaspillé la moitié de son argent et près d’une année, ayant visité deux planètes, plus celle-ci, sans découvrir ce qu’il cherchait.

Il va à l’hôtel où on lui a retenu une chambre. La plage est bondée de gens qui prennent des bains de soleil, la plupart viennent de la Terre. « Écoutez, veut-il leur dire. J’ai ce problème avec mon cerveau, une vieille blessure, et il me donne ces visions de moi-même dans le passé et dans l’avenir, et une de ces visions représente un endroit où il y a un homme avec un visage comme un crâne qui me conduit jusqu’à une sorte d’amibe qui vit dans une fosse et qui peut me guérir, vous suivez ? Et c’est une planète où il y a du sable violet et des arbres au feuillage bleu, tout comme celle-ci, et je suppose que si je cherche assez longtemps je finirai par la trouver, ainsi que l’homme décharné et l’amibe, vous me suivez ? Et peut-être est-ce la bonne planète, après tout, mais je ne suis pas dans la bonne région. Que puis-je faire ? Quel espoir pensez-vous que j’aie réellement ? » C’est le troisième monde. Il sait qu’il doit en visiter plusieurs avant de trouver le bon. Mais combien ? Combien ? Et quand saura-t-il qu’il l’a enfin trouvé ?

Debout sur la plage, silencieux, il sent la confusion s’emparer de lui et glisse en fugue, et il est projeté dans un autre monde. Du sable violet, des feuillages bleus. Un consul pingalorien, gras et amical.

— Un homme très décharné ? Non, je ne peux pas dire que j’en connaisse un.

Quel monde est celui-ci, se demande Skein ? L’un de ceux que j’ai déjà visités, où l’un de ceux sur lesquels je n’ai pas encore été ? Il est embrouillé par les nombreuses épaisseurs d’hallucinations. Le passé, le futur et le présent forment comme un nœud qui l’étrangle. Des plans de réalité qui s’enfuient ; des séquences de vie qui s’entremêlent. Un sable violet, des feuillages bleus. Quelle planète est-ce ? Laquelle ? Laquelle ? Il est de retour sur la plage encombrée. Un soleil citron. Une mer orange. Il est de retour dans sa cabine à bord de l’astropaquebot. Il voit une note écrite de sa main : Tu es un passager à bord d’un vaisseau à destination d’Abbondanza VI, que tu atteindras dans quelques jours. Ainsi, tout n’était qu’une vision. Il est déconcerté par ces mondes identiques. Un sable violet, des arbres au feuillage bleu. Il aimerait savoir comment pleurer.

 

Au lieu d’avoir un client et un consultant pour la communion d’aujourd’hui, Skein a deux clients. Un homme et une femme, Michaels et Miss Schumpeter. La communion est d’un genre insolite et intime.

Michaels a été marié six fois, et plusieurs de ses mariages ont été dissous dans des circonstances douloureuses. Miss Schumpeter, une femme plutôt riche, aime Michaels, mais ne lui fait pas entièrement confiance ; elle veut jeter un coup d’œil dans son esprit avant de poser son pouce sur le cube matrimonial. Skein se chargera de cela. Le paiement a déjà été porté au crédit de son compte. Ce genre d’affaires demande des précautions. Si elle n’aime pas ce qu’elle trouve dans l’esprit de son bien-aimé, peut-être n’y aura-t-il pas de mariage du tout, mais Skein aura au moins été payé.

Il connecte Michaels à une terminaison de son esprit. Miss Schumpeter à une autre. Skein ouvre ses filtres.

— Maintenant, vous allez vous rencontrer pour la première fois, leur dit-il.

Michaels se précipite vers elle. Miss Schumpeter s’élance vers lui. Skein n’est que le conduit de communication. Par lui passent les ambitions, les trahisons, les échecs, l’orgueil, les détériorations, les disputes, les mensonges, les jalousies, la générosité, les hontes et les folies de ces deux êtres humains. S’il le désire, il peut examiner les péchés les plus secrets de Miss Schumpeter et les désirs les plus sombres de son futur époux. Mais il s’en moque. Il voit de telles choses tous les jours. Il n’a aucun plaisir à espionner les psychés de ces deux-là. Un chirurgien s’exciterait-il à la vue des trompes de Fallope de Miss Schumpeter ou du pancréas de Michaels ? Skein se contente de faire son travail. Ce n’est pas un voyeur, mais simplement un Communicateur. Il se considère lui-même comme un service public.

Quand il coupe le contact, Miss Schumpeter et Michaels sont tous les deux en larmes.

— Je t’aime ! gémit-elle.

— Écarte-toi de moi ! Grogne-t-il.

 

Sable violet. Feuillages bleus. Mer orange et huileuse.

— Ne verras-tu donc jamais que la causalité n’est qu’une illusion, Skein ? dit-il. La notion que l’on peut avoir d’une série consécutive d’événements n’est qu’une tromperie. Nous imposons une forme à nos vies, nous parlons de la flèche du temps, nous disons qu’il coule de A vers G, puis vers Q pour aller à Z, nous établissons la croyance que tout est gentiment linéaire. Mais c’est faux, Skein. C’est faux.

— Tu n’arrêtes pas de me le dire.

— Je me sens obligé d’éveiller ton esprit à la vérité. G peut arriver avant A et Z avant eux deux. La plupart d’entre nous n’aimons pas le percevoir de cette façon, aussi arrangeons-nous les choses selon une suite qui semble plus logique, tout comme un romancier placera le motif avant le meurtre, et le meurtre avant l’arrestation. Mais l’univers n’est pas un roman. Nous ne pouvons obliger la nature à imiter l’art. Tout arrive au hasard, Skein, au hasard, au hasard !

 

— Un demi-million ?

— Un demi-million.

— Vous savez que je n’ai pas tout cet argent en banque.

— Ne perdons pas de temps, Mr. Coustakis. Vous avez des biens. Vous pouvez les engager. Un crédit s’obtient facilement.

Skein attend que l’inventeur ait obtenu son prêt.

— Maintenant nous pouvons commencer, dit-il, et il ordonne à son bureau : Mettez Nissenson en état réceptif.

— D’abord, soyons clairs, déclare Coustakis. Cet homme verra tout ce qui se trouve dans mon esprit ? Il aura accès à mes secrets personnels ?

— Non. Non. Je filtre la communion avec le plus grand soin. Rien ne passera de votre esprit dans le sien, à part la nature du problème que vous désirez lui voir résoudre. Et rien ne passera du sien dans le vôtre, sinon la réponse.

— Et s’il n’a pas la réponse ?

— Il l’aura.

— Et s’il en profitait pour se lancer lui-même dans les transports, après cela ?

— Nos contrats le lui interdisent, dit vivement Skein. Aucune chance. Commençons tout de suite. Ensemble.

— Skein ? Skein ? Skein ? Skein ?

 

Le vent se lève. Le sable, emporté, tache le ciel de gris. Skein grimpe en haut du cratère et s’allonge au bord, haletant. Le décharné l’aide à se relever.

Skein a déjà vu cette série d’images des centaines de fois.

— Comment te sens-tu ? lui demande le décharné.

— Bizarre. Bien. Ma tête semble s’éclaircir.

— Tu as eu une communion là en bas ?

— Oh, oui. Oui.

— Et alors ?

— Je crois que je suis guéri, dit Skein, émerveillé. Ma force m’est revenue. Avant, tu sais, je me sentais vraiment diminué, une miniversion de moi-même. Et maintenant. Et maintenant.

Il lance en avant une de ses terminaisons mentales. Elle rencontre l’esprit de l’homme décharné. Skein a la sensation d’une paroi opaque ; il peut toucher l’esprit de l’autre, mais il ne peut pas y pénétrer.

— Tu es aussi un Communicateur ? demande Skein, étonné.

— Dans un certain sens. Je sens que tu me touches. Tu vas mieux, pas vrai ?

— Beaucoup. Beaucoup. Beaucoup.

— Je te l’avais dit. Maintenant, tu as une nouvelle chance, Skein. Ton talent t’a été rendu. Grâce à notre ami dans ce cratère. Ils aiment aider les gens.

— Skein ? Skein ? Skein ? Skein ?

 

Nous concevons le temps, soit comme transitoire, soit comme permanent. Le problème est : comment concilier ces concepts ? D’un point de vue formaliste, il n’y a pas de difficulté, car ces propriétés peuvent être réconciliées par le concept d’une duratio successiva. Chaque unité temporelle a cette caractéristique d’une permanence qui s’écoule : une heure s’écoule pendant qu’elle dure et aussi longtemps qu’elle dure. Son écoulement est ainsi identique à sa durée. Le temps, de ce point de vue, est transitoire ; mais son passage dure toujours.

 

Durant les premiers mois de son infirmité, ses fugues le conduisirent bien souvent dans le futur. Il se vit lui-même devant la grande maison du dix-neuvième siècle, dans une douzaine de bureaux d’avocats, dans des hôtels, des astroports, des vaisseaux spatiaux, il se vit discutant de la nature du temps avec le décharné, frissonnant au bord du cratère, en sortant guéri, errant de planète en planète, cherchant la bonne, celle avec le sable violet et les arbres à feuilles bleues. Et avec le temps, ces sauts en avant entrèrent dans le flot du présent ; il alla jusqu’à cette grande maison, il alla dans ces hôtels et ces astroports, il erra parmi ces planètes. Maintenant, alors qu’il approche d’Abbondanza VI, il subit de nombreux sauts en arrière et relativement peu de sauts en avant, et ces bonds en avant semblent être limités à une durée assez courte, allant de son atterrissage sur Abbondanza VI, sa première rencontre avec l’homme décharné, sa marche vers le cratère, jusqu’à sa sortie du logis de l’amibe, enfin guéri. Jamais rien au-delà de cette scène finale. Il se demande si le temps va s’arrêter pour lui sur Abbondanza VI.

 

Le vaisseau atterrit sur Abbondanza VI avec une demi-journée d’avance sur l’horaire prévu. Il faut endurer les habituelles opérations de décontamination, et pendant qu’elles se déroulent, Skein se repose dans sa cabine, comptant les minutes qui le séparent de la liberté. Il est curieusement certain qu’il s’agit bien du monde sur lequel il trouvera l’homme décharné et l’amibe bienfaisante. Bien sûr, il a déjà ressenti cette impression auparavant, regardant depuis d’autres astronefs d’autres planètes ayant cette même coloration, et il se trompait. Mais l’intensité de cette certitude est quelque chose de nouveau. Il est sûr qu’ici prend fin sa quête.

— Le débarquement commence, annoncent les haut-parleurs.

Il rejoint la file des passagers qui descendent. Les autres sourient, s’embrassent, murmurent ; ils se sont trouvés des amis ou même des conjoints durant ce voyage. Il reste à l’écart. Personne ne lui dit au revoir. Il sort dans un terminal brillamment éclairé, un grand cube de verre qui ressemble à tous les autres terminaux disséminés parmi les milliers de mondes que l’homme a atteints. Il pourrait aussi bien être à Chicago, à Johannesburg ou à Beyrouth : c’est toujours une scène de porteurs, de guichets de réservations, de douaniers, de personnel d’hôtel, de chauffeurs de taxis, de guides. Une épidémie de ressemblance qui s’étend dans tout l’univers. En sortant du bureau de douane, Skein se voit assailli. Désire-t-il un taxi, une chambre d’hôtel, une femme, un homme, un guide, un terrain à bâtir, un domestique, un billet pour Abbondanza VII, une voiture privée, un interprète, une banque, un téléphone ? Le tumulte plonge Skein dans trois fugues consécutives de dix secondes, toutes des retours en arrière ; il revoit un jour pluvieux à Tierra del Fuego, il établit une communion pour aider un producteur de spectacles aériens à perfectionner la mise en scène de sa dernière fantaisie, et il pose sa paume contre un cube afin de dicter les termes d’un contrat à Nicholas Coustakis. Puis Coustakis s’évanouit, le terminal réapparaît, et Skein se rend compte que quelqu’un vient de le saisir par le bras gauche, juste au-dessus du coude. Des doigts osseux s’enfoncent dans sa chair. C’est l’homme au visage décharné.

— Viens avec moi, dit-il. Je vais te conduire là où tu désires aller.

— Ce n’est pas un autre saut en avant, cette fois ? demande Skein, comme il se l’est vu demander si souvent dans le passé. Je veux dire, vous êtes réellement là avec moi.

Et comme Skein l’a déjà entendu répondre si souvent dans le passé, le décharné dit :

— Non, cette fois, ce n’est pas un saut en avant. Je suis vraiment là pour t’emmener.

— Dieu merci. Dieu merci. Dieu merci.

— C’est par là. Tu as sorti ton passeport ?

Les mots familiers. Skein est prêt à découvrir qu’il n’est qu’en fugue et s’attend à tout moment à retourner dans la réalité frustrante. Mais non. La scène ne se dissipe pas. Elle demeure nette. Elle demeure. Il a enfin atteint ce moment particulier, il le prend et l’enferme, comme une perle, dans l’écrin du présent. Il s’apprête à sortir du terminal. Le décharné l’aide à régler les formalités. Comme il est desséché ! Comme ses yeux sont brûlants et comme son visage est émacié ! Ces orbites effrayantes et osseuses qui font saillie sous la peau du front. Ces joues flétries. Skein s’attend à entendre un cliquetis de côtes qui s’entrechoquent. Un coup de poing vigoureux et il ne resterait rien qu’un nuage de poussière blanche qui retomberait lentement.

— Je connais ton problème, dit l’homme décharné. Tu as été pris dans les crocs de l’entropie. Elle te dévore. Le dommage que ton esprit a subi – cela t’a plongé dans une situation que tu ne peux pas maîtriser. Tu pourrais la maîtriser, si tu apprenais seulement à t’adapter à la nature des perceptions que tu as maintenant. Mais tu ne le feras pas, n’est-ce pas ? Et tu veux être guéri. Eh bien, tu peux être guéri ici, tout va bien. Enfin, plus ou moins guéri. Je vais t’y conduire.

— Que voulez-vous dire par : je pourrais la maîtriser, si j’apprenais seulement à m’adapter ?

— Ton accident t’a libéré. Il t’a fait découvrir la vérité sur le temps. Mais tu refuses de la voir.

— Quelle vérité ? demande Skein d’une voix neutre.

— Tu essaies encore de penser que le temps coule simplement de alpha vers oméga, d’hier vers aujourd’hui puis vers demain, dit l’homme décharné tandis qu’ils marchent lentement dans le terminal. Mais c’est faux. L’idée du temps qui coule en avant est un mensonge que nous nous imposons durant notre enfance. Une abstraction, acceptée d’un commun accord, pour que nous puissions nous mesurer plus facilement au phénomène. La vérité est que les événements arrivent au hasard, que le flot chronologique n’est que la somme de nos hallucinations, que si on peut dire que le temps coule, il « coule » dans toutes les directions à la fois. Donc…

— Attendez, dit Skein. Comment expliquez-vous les lois de la thermodynamique ? L’entropie augmente ; l’énergie disponible diminue constamment ; l’univers s’avance vers la stase ultime.

— Vraiment ?

— La deuxième loi de la thermodynamique…

— Est une abstraction, déclare l’homme décharné, qui malheureusement ne correspond pas à la situation dans le véritable univers. Ce n’est pas une loi divine. C’est une hypothèse mathématique développée par des hommes qui n’étaient pas capables de percevoir la situation réelle. Ils firent de leur mieux pour expliquer les données dans un cadre qu’ils pouvaient comprendre. Leurs lois sont des formulations de probabilités, fondées sur des conditions qui n’apparaissent que dans des systèmes isolés, et bien sûr, dans le bon système isolé, la seconde loi est utile et fort éclairante. Mais dans l’univers pris dans sa totalité, elle n’est pas vraie, tout simplement. Il n’y a pas de flèche du temps. L’entropie ne s’accroît pas nécessairement. Les processus naturels peuvent être réversibles. Les causes ne précèdent pas invariablement les effets. En fait, les concepts de causes et d’effets sont vides. Il n’y a ni causes ni effets, mais seulement des événements, qui surviennent spontanément, que nous arrangeons dans nos esprits selon des structures séquentielles compréhensibles.

— Non, grogne Skein. C’est une idiotie !

— Il n’y a pas de structures. Tout arrive au hasard.

— Non.

— Pourquoi ne pas l’admettre ? Ton cerveau a été endommagé ; ce qui a été détruit est le centre de la perception temporelle, celui que les humains utilisent pour imposer cet ordre irréel aux événements. Tes filtres temporels ont été détruits. Le passé et le futur te sont aussi accessibles que le présent, Skein : tu peux aller où tu veux, tu peux regarder passer les événements comme ils le font réellement. Seulement, tu n’as pas été capable de briser tes vieilles habitudes de pensée. Tu essaie encore d’imposer aux choses l’ordre entropique conventionnel, alors même que tu n’as pas la possibilité de le faire, et le conflit entre ce que tu perçois et ce que tu crois percevoir te rend fou. Pas vrai ?

— Comment savez-vous tant de choses sur moi ?

L’homme décharné glousse doucement.

— J’ai été blessé de la même façon que toi. Il y a longtemps, j’ai été arraché à la ligne temporelle par une surcharge du même genre que la tienne. Et j’ai mis des années à m’accorder avec la nouvelle réalité. Au début, j’étais aussi terrifié que toi. Mais maintenant je comprends. Je me déplace librement dans tous les sens. Je sais des choses, Skein. – Un rire irritant. – Tu as besoin de repos, Skein. Une chambre, un lit. Le temps de réfléchir un peu à tout cela. Viens. Ce n’est plus la peine de se presser, maintenant. Tu es sur la bonne planète ; bientôt tu iras très bien.

 

De plus, l’association de l’accroissement d’entropie et de la flèche du temps n’est absolument pas circulaire ; les deux nous apprennent plutôt quelque chose sur ce qui arrivera aux systèmes naturels dans le temps, et sur ce que l’ordre temporel doit être pour une série d’états d’un système. Ainsi, nous pouvons souvent établir un ordre temporel parmi un ensemble d’événements en utilisant l’association temps-entropie, en restant en dehors de toute référence aux horloges et aux grandeurs des intervalles temporels du présent. En faisant la distinction habituelle avant-après, nous procédons fréquemment en nous appuyant sur notre expérience (même sans aucune connaissance explicite du principe de la dégradation de l’énergie) : nous savons, par exemple, que pour le fer, l’état de métal pur doit précéder celui de la surface rouillée, ou que les vêtements sécheront après avoir été exposés au soleil, et non pas avant.

 

Cette nuit, une atmosphère moite et tendue de tonnerre, et d’orage temporels. Allongé, seul, dans sa trop grande chambre d’hôtel, à cinq kilomètres de la plage violette, Skein est en proie aux fugues.

 

— Écoutez, je dois interdire cela. Ces tortues sont une race presque éteinte. Vous comprenez cela ? Muerto. Perdido. Desaparecedo. Je ne mangerai pas de tortue. Rejetez-la. Rejetez-la.

 

— Je suis heureux de vous apprendre qu’un second cycle vous a été accordé, Mr. Skein. Mais bien sûr il n’y a jamais eu le moindre doute. Nous vous souhaitons une longue et heureuse vie nouvelle.

 

— Descends jusqu’à lui. L’intensité de son pouvoir diminue en fonction du carré de la distance : d’ici tu ne peux pas le sentir. Descends. Laisse-le s’occuper de toi. Fusionne avec lui. Établis une communion, Skein, établis une communion !

 

— Voulez voir les moséiques ? Vous aider à comprendre ce splendide édifice ? Un dollar. Non ? Peut-être changer l’argent ? Un bon taux de change.

 

— D’abord, soyons clairs. Cet homme verra tout ce qui se trouve dans mon esprit ? Il aura accès à mes secrets personnels ?

 

— Je t’aime.

— Éloigne-toi de moi !

 

— Ne verras-tu donc jamais que la causalité n’est qu’une illusion, Skein ? La notion que l’on peut avoir d’une série consécutive d’événements n’est qu’une tromperie. Nous imposons une forme à nos vies, nous parlons de la flèche du temps, nous disons qu’il coule de A vers G, puis vers Q pour aller à Z, nous établissons la croyance que tout est gentiment linéaire. Mais c’est faux, Skein. C’est faux.

 

Petit déjeuner dans une véranda feuillue. La lumière du matin à l’ouest, faisant luire les arbres d’un éclat bleu outremer. L’homme décharné le rejoint. Skein examine en secret le visage émacié de l’autre. Tout n’est-il qu’une illusion ? Peut-être que lui est aussi une illusion.

Ils marchent vers la mer. Ils atteignent la plage bien avant midi. Le décharné lui montre le sud et ils longent la côte ; la marche est souvent pénible, car en certains endroits le sable est trop spongieux et ils doivent faire un détour par l’intérieur des terres, escaladant des falaises de quartz. Le vieillard monstrueux semble infatigable. Quand ils s’arrêtent pour se reposer, assis sur le sable violet et intemporel, le débat sur le temps reprend, et Skein entend des paroles qui ont résonné dans son crâne pendant quatre ans et plus. C’est comme si tout n’a été jusqu’à présent que la répétition d’une pièce, et qu’il vient enfin, maintenant, de monter sur scène.

— Ne verras-tu donc jamais que la causalité n’est qu’une illusion, Skein ?

— Je me sens obligé d’éveiller ton esprit à la vérité.

— Le temps est un océan, et les événements dérivent vers nous aussi fortuitement que les animaux morts sur les vagues.

Skein récite les répliques appropriées.

— Je ne peux pas accepter cela ! C’est une théorie démoniaque, chaotique et nihiliste.

— Tu peux dire cela après tout ce que tu as subi ?

— Je continuerai à le dire. Ce par quoi j’ai passé, c’est de la maladie mentale. Peut-être suis-je détraqué, mais l’univers ne l’est pas.

— Au contraire. Ce n’est que récemment que tu es devenu sain d’esprit et que tu as commencé à voir les choses telles qu’elles sont réellement ; l’ennui est que tu ne veux pas admettre l’évidence que tu as commencé à sentir. Tes filtres ne marchent plus, Skein ! Tu t’es libéré de l’illusion de la linéarité ! Tu as maintenant une chance de montrer ta souplesse d’esprit. Apprends à vivre avec la vraie réalité. Cesse de vouloir imposer stupidement un ordre artificiel au flot du temps. Pourquoi l’effet devrait-il suivre la cause ? Pourquoi la graine ne devrait-elle pas suivre l’arbre ? Pourquoi t’accroches-tu ainsi à un méprisable système de fausse évaluation de l’expérience, inutile et dépassé, alors que tu as réussi à te libérer de…

— Arrête ! Arrête ! Arrête ! Arrête !

 

Au début de l’après-midi, ils sont à de nombreux kilomètres de l’hôtel, restant toujours aussi près qu’ils le peuvent de la plage. Le sol est inégal, accidenté, avec des amas rocheux qui descendent presque jusqu’au bord de la mer, et Skein trouve la marche encore plus éprouvante que dans les visions qu’il en a eu. Il s’arrête plusieurs fois, haletant, et l’autre doit le prier de se dépêcher.

— Ce n’est plus très loin, dit le décharné. Tu peux y arriver. Pas à pas.

— Je suis à bout de souffle. Ces collines…

— J’ai deux fois ton âge, et je ne suis pas fatigué.

— Tu es en meilleure condition. Cela fait des mois que je suis enfermé dans des astronefs.

— C’est tout près, dit l’homme émacié. À une centaine de mètres de la plage.

Skein se force à continuer. La chaleur est épouvantable. Il glisse dans le sable ; il est aveuglé par la sueur ; il a une brève fugue rétrospective.

— C’est là, dit enfin l’homme au visage émacié. Regarde en bas, dans la fosse.

Skein voit le cratère conique, l’amibe dorée.

— Descends jusqu’à lui, dit le décharné. L’intensité de son pouvoir diminue en fonction du carré de la distance ; d’ici tu ne peux pas le sentir. Descends. Laisse-le s’occuper de toi. Fusionne avec lui. Établis une communion, Skein, établis une communion !

— Et va-t-il me guérir ? Pour que je puisse vivre comme avant tous ces ennuis ?

— Si tu le laisses te guérir, il le fera. C’est ce qu’il désire faire. C’est un organisme tout à fait bienfaisant. Il est expert pour réparer les esprits cassés. Laisse-le entrer dans ton crâne ; laisse-le découvrir l’endroit endommagé. Tu peux lui faire confiance. Descends.

Skein frissonne au bord du cratère. En dessous, la créature ondule et se modifie, devenant d’abord longue et basse, puis plus haute et trapue, reprenant enfin sa forme fondamentalement circulaire. Sa couleur se fonce presque jusqu’à l’écarlate, et son halo glisse vers le jaune. Comme si elle s’étirait et s’ajustait elle-même. Elle semble l’attendre. Elle semble impatiente. Voilà ce qu’il a cherché pendant si longtemps, en allant d’une planète à l’autre. L’homme décharné, le sable violet, le trou, la créature. Skein enlève ses sandales. Qu’ai-je à perdre ? Il reste assis un moment au bord du cratère ; puis il se laisse descendre, glissant de temps en temps, et atterrit en douceur, tout près de l’être qui l’attend, et dont il sent aussitôt la puissance mentale. Quelque chose se frotte contre son cerveau. Cette sensation lui rappelle ses premières séances d’entraînement, quand les instructeurs lui montraient comment développer son don. Des doigts qui sondent sa conscience. Allez, entrez, leur dit-il. Je suis ouvert. Et il se trouve en contact avec l’être du cratère. Pas de mots. La seule communion est un double flot d’images incompréhensibles ; des formes sortent de son esprit et y pénètrent. L’univers s’obscurcit. Il ne sait plus avec certitude où se trouve le centre de son ego. Il s’était imaginé son cerveau comme une sphère, avec lui au centre, mais maintenant il semble allongé, elliptique, et une ellipse n’a pas de centre, seulement une paire de foyers, là et là, un foyer dans son propre crâne, et l’autre – où ? – dans cette amibe charnue. Et soudain il se regarde par les yeux de l’amibe. Le grand bipède avec un corps osseux. Comme il est étrange, comme il est grotesque ! Mais il souffre. Et il doit être secouru. Il est blessé. Il est cassé. Nous le prenons avec tout notre amour. Nous allons le guérir. Et Skein sent couler quelque chose sur les plis et les crevasses de son cerveau. Mais il ne peut plus se rappeler s’il est l’humain ou l’amibe, le vertébré ou l’invertébré. Leurs identités sont mêlées. Il entre en fugue, voit des hiers et des lendemains, et tout est informe et vide ; il est incapable de se reconnaître ou de comprendre les mots qui sont prononcés. Cela n’a pas d’importance. Tout arrive au hasard. Tout n’est qu’illusion. Libère le nœud de douleur que tu retiens en toi. Accepte. Accepte. Accepte. Accepte.

Il accepte.

Il le libère.

Il se dissout.

Il rejette les lambeaux d’ego, le contraignant exosquelette de sa personnalité, et permet tranquillement aux ajustements nécessaires de s’effectuer.

 

Cependant, la possibilité d’une diminution purement thermodynamique de l’entropie dans un système isolé – sans chercher à discuter la rareté d’un tel système – soulève une objection contre la définition de la direction temporelle en termes d’entropie. Si un système isolé réussissait à subir une diminution d’entropie, à un état donné issu d’un autre, nous devrions dire que le temps « revient en arrière » si notre définition de la flèche temporelle était fondamentalement donnée en termes d’accroissement d’entropie. Mais avec une définition de la marche en avant du temps établie en termes de condition actuelle et d’intervalles temporels mesurés dans le présent, nous pouvons aisément accepter une diminution d’entropie ; cela ne serait qu’une anomalie plutôt rare dans les processus physiques du monde naturel.

 

Le vent se lève. Le sable, emporté, tache le ciel de gris. Skein grimpe en haut du cratère et s’allonge au bord, haletant. Le décharné l’aide à se relever.

Skein a déjà vu cette série d’images des centaines de fois.

— Comment te sens-tu ? lui demande le décharné.

— Bizarre. Bien. Ma tête semble s’éclaircir !

— Tu as eu une communion là en bas ?

— Oh, oui. Oui.

— Et alors ?

— Je crois que je suis guéri, dit Skein émerveillé. Ma force m’est revenue. Avant, tu sais, je me sentais vraiment diminué, une miniversion de moi-même. Et maintenant. Et maintenant.

Il lance en avant une de ses terminaisons mentales. Elle rencontre l’esprit de l’homme décharné. Skein a la sensation d’une paroi opaque ; il peut toucher l’esprit de l’autre, mais il ne peut pas y pénétrer.

— Tu es aussi un Communicateur ? demande Skein, étonné.

— Dans un certain sens. Je sens que tu me touches. Tu vas mieux, pas vrai ?

— Beaucoup. Beaucoup. Beaucoup.

— Je te l’avais dit. Maintenant, tu as une nouvelle chance, Skein. Ton talent t’a été rendu. Grâce à notre ami dans ce cratère. Ils aiment aider les gens.

— Que vais-je faire maintenant ? Où vais-je aller ?

— N’importe quoi. N’importe où. N’importe quand. Tu es libre de te déplacer le long de la ligne temporelle à ton gré. En état de fugue contrôlée, dirigée, pour ainsi dire. Après tout, si le temps n’est pas linéaire, s’il n’y a pas une succession figée d’événements…

— Oui ?

— Alors, pourquoi ne pas choisir la succession qui t’intéresse ? Pourquoi te cramponner à l’ensemble d’abstractions dans lequel ton moi précédent t’a maintenu ? Tu es un homme libre, Skein. Vas-y. Profites-en. Défais ton passé. Arrange-le. Améliore-le. Ce n’est pas ton passé, pas plus que ce moment n’est ton présent. Tout cela ne fait qu’un, Skein, ne fait qu’un. Prends les morceaux que tu préfères.

Il vérifie la véracité des paroles de l’homme décharné. Prudemment, Skein saute de trois minutes dans le passé et se voit sortir du cratère. Il glisse de quatre minutes dans le futur et voit le décharné, seul se traînant vers le nord le long de la plage. Tout coule. Tout est fluide. Il est libre. Il est libre.

— Tu vois, Skein ?

— Maintenant, oui, dit Skein.

Il est sorti des crocs de l’entropie. Il est un maître du temps, ce qui veut dire qu’il est son propre maître. Il peut se déplacer à son gré. Il peut s’opposer aux forces imaginaires du déterminisme. Soudain, il se rend compte de ce qu’il doit faire maintenant. Il va assurer sa libre volonté ; il va défier l’entropie sur son propre terrain. Skein sourit. Il se libère de la ligne temporelle et flotte librement dans ce que d’autres appelleraient le passé.

 

— Mettez Nissenson en état réceptif, ordonne-t-il à son bureau.

Coustakis, clignant rapidement les yeux, visiblement mal à l’aise, lui dit :

— D’abord, soyons clairs. Cet homme verra tout ce qui se trouve dans mon esprit ? Il aura accès à mes secrets personnels ?

— Non. Non. Je filtre la communion avec le plus grand soin. Rien ne passera de votre esprit dans le sien, à part la nature du problème que vous désirez lui voir résoudre. Et rien ne passera du sien dans le vôtre, sinon la réponse.

— Et s’il n’a pas la réponse ?

— Il l’aura.

— Et s’il en profitait pour se lancer lui-même dans les transports, après cela ? demande Coustakis.

— Nos contrats le lui interdisent, dit vivement Skein. Aucune chance. Commençons tout de suite. Ensemble.

Le bureau déclare que Nissenson, à l’autre bout du monde, à Sao Paulo, est prêt. Skein plonge rapidement Coustakis en condition réceptive, et se retourne pour regarder les lumières vives de ses transcripteurs de données. Voilà le moment où il peut arrêter la transaction. Retourne-toi, Skein. Regarde Coustakis, souris doucement et informe-le que la communion sera impossible. Rends-lui son argent, envoie-le démolir l’esprit d’un autre Communicateur. Et continue à vivre, heureux et entier pour le reste de tes jours. C’était à ce moment, en revoyant toujours cette scène, dans ses fugues, que Skein se criait silencieusement et désespérément d’arrêter. Maintenant c’est en son pouvoir, car ce n’est pas une fugue, ce n’est pas une illusion de déplacement temporel. Il s’est réellement déplacé. Il est là, apportant avec lui la connaissance de tout ce qui va arriver, et il est le seul Skein en scène, le Skein qui agit. Relève-toi, maintenant. Refuse le contrat.

Il ne le fait pas. Ainsi, il défie l’entropie. Ainsi, il brise la chaîne.

Il scrute les petites lueurs scintillantes et mouvantes jusqu’à ce qu’elles réveillent son talent, palpitant au rythme électrique de son cerveau jusqu’à ce qu’il s’élève au niveau permettant d’établir une communion. Il l’augmente encore. Il connecte Nissenson à l’une des terminaisons de son esprit. Coustakis à une autre. Doucement, maintenant, il les met en contact. Il est conscient des risques, mais croit qu’il peut les surmonter.

Le contact s’effectue.

De l’esprit de Coustakis arrive la description du transmetteur de matière avec un exposé très clair du problème de la diffusion du rayon ; Skein passe tout cela à Nissenson, qui se met aussitôt à rechercher une solution. La force réunie de leurs deux esprits est grande, mais Skein laisse adroitement s’écouler l’excès de charge, et maintient la communion sans efforts particuliers, gardant Coustakis et Nissenson en contact pendant qu’ils s’occupent de leurs problèmes techniques. Skein prête peu d’attention à leurs esprits excités qui s’avancent vers la réponse. Si vous. Oui, et ensuite. Mais si. Je vois, oui, je pourrai. Et. Malgré tout, je pourrai peut-être. Cette idée me plaît. Elle pose le problème de. Bien sûr. Le résultat inévitable. Cependant, c’est faisable ? Je pense que oui. Vous devriez. Je pourrai. Oui. Je pourrai. Je pourrai.

— Je vous remercie un million de fois, dit Coustakis à Skein. C’était si simple ; une fois que nous avons vu comment nous devions envisager le problème. Je ne regrette pas du tout la somme que je vous ai versée. Pas du tout.

Coustakis sort, lumineux de satisfaction. Skein, soulagé, dit à son bureau : Je vais m’accorder trois jours de vacances. Arrangez mon emploi du temps en conséquence.

Il sourit. Il traverse son bureau, met les amplificateurs en marche, se réjouissant de la vue magnifique. Le cauchemar est terminé. Le passé est corrigé. La surcharge évitée. Cela demandait simplement de la confiance. Un éclaircissement. Une compréhension exacte des processus.

 

Il a soudain la sensation d’aspiration du début d’une fugue temporelle. Avant qu’il puisse intervenir pour maîtriser ce phénomène, il plonge dans les ténèbres et se retrouve aussitôt sur une planète de sable violet et d’arbres aux feuilles bleues. Des vagues orange clapotent un peu plus loin. Il est debout à quelques mètres d’un cratère conique et profond. Il regarde au fond et voit une créature ressemblant à une amibe qui est étendue à côté d’une silhouette humaine ; des sortes de tentacules sortent de l’extra-terrestre gélatineux et entourent le corps de l’humain. Il reconnaît cet homme, c’est John Skein. La communion se termine au fond du cratère ; l’homme se met à escalader la paroi. Le vent se lève. Le sable, emporté, tache le ciel de gris. Il regarde patiemment son autre lui-même plus jeune remonter vers le bord du cratère. Il comprend maintenant. Le circuit est fermé, le nœud est noué ; la boucle d’identité est complète. Il est destiné à passer de nombreuses années sur Abbondanza VI, à vieillir et à maigrir. Il est l’homme décharné.

Skein atteint le bord du cratère et reste étendu là, haletant. Il aide Skein à se relever.

— Comment te sens-tu ? lui demande-t-il.


GORDON EKLUND

Memphis, par un été torride

Né en 1945 à Seattle, Gordon Eklund fit des débuts remarqués en avril 1970 dans la revue américaine Fantastic Stories avec sa nouvelle Chère tante Annie publiée depuis en français dans l’anthologie Derrière le néant (Marabout). Il n’a cessé depuis de faire paraître aux États-Unis des histoires, une trentaine en tout, dont les plus célèbres s’intitulent T’affole pas, Ramona (in Fiction Spécial 22), Home again, Home again, et Memphis, par un été torride.

Il sait adopter des tons très divers mais affectionne toujours une atmosphère onirique, à la lisière du surréalisme, et suggère l’action plus qu’il ne la décrit.

Eklund est aussi l’auteur de quelques romans dont un seul a été traduit en français à ce jour, Le Silence de l’aube (Le Masque). S’il est moins à l’aise dans le roman que dans la nouvelle, ce Californien d’adoption est l’un des auteurs les plus prometteurs de la nouvelle génération.


Il avait fait l’amour avec cette femme, cette femme nommée Marie, pendant très longtemps, mais comme personne ne savait qu’il était là, que personne ne l’avait vu entrer dans l’appartement et que personne ne l’avait entendu faire ou prononcer le moindre son, cela n’avait pas beaucoup d’importance. C’est-à-dire : la durée n’avait pas beaucoup d’importance.

Cependant : il avait fait l’amour avec cette femme pendant très longtemps.

— Tu as fini. Tu as terminé, n’est-ce pas ? Tu devrais avoir fini, maintenant, et si tu as fini, veux-tu te relever ? S’il te plaît, voudrais-tu te relever ? S’il te plaît.

Mais l’homme ne se leva pas. Il ne bougea pas. Il n’eut même pas le moindre frisson indiquant qu’il l’avait seulement entendu parler. Il resta allongé, immobile, tout comme il était resté allongé depuis très longtemps. Pour Marie, la pression des dents de l’homme contre son épaule était comme une interminable succession de petites piqûres. Il lui avait fait très mal au début ; c’est-à-dire : avec ses dents ; avec ses ongles aussi ; au début ils lui avaient fait mal, mais Marie était une femme bien habituée à la douleur. Elle ne pouvait pas se rappeler un seul moment de sa vie où la douleur n’avait pas été une motivation de son existence. Marie sans douleur : ce serait comme un prince sans charme, ou un athlète sans agilité. Peut-être Marie avait-elle besoin de la douleur ; peut-être la douleur avait-elle besoin de Marie. (Peut-être.)

— Tu es mort ? Tu n’es pas mort, n’est-ce pas ?

Elle repoussa ses épaules. Bien qu’il fût grand, elle réussit à libérer sa propre épaule de la prise de ses dents. Il y avait du sang à cet endroit, elle le savait, du sang pour accompagner la douleur. De nouveau cela ne semblait pas avoir beaucoup d’importance. Mais elle voulait qu’il se retire d’elle. Il y avait quelque chose qui n’allait pas quand un homme restait dans une femme longtemps après avoir fini de faire l’amour, car Marie s’était tellement habituée à la présence de la douleur que, dans son esprit, elle avait pris la place du plaisir. C’était une femme troublée, et jolie (selon certains points de vue), avec sa peau couleur café et ses lèvres qui faisaient la moue aussi facilement et aussi sensuellement que d’autres souriaient, et ses longues jambes brunes qu’elle exerçait chaque jour durant son travail, et son ventre doux et plat qui portait cependant les marques de trois accouchements. Il y avait quelque chose qui n’allait pas quand un homme restait dans une femme un long moment après avoir fini. Ce n’était qu’une métaphore d’amour, car il y avait une chose dont Marie était certaine au sujet de cet homme. Il ne l’aimait pas, ne pourrait jamais l’aimer.

C’était un homme blanc.

— S’il te plaît, je voudrais que tu te retires de moi.

Cette fois, l’homme bougea, se souleva en appuyant sur ses paumes, comme pour la gymnastique, et la dévisagea. Il parut aimer ce qu’il vit, et il n’avait pas dû le voir auparavant, car c’était la première fois qu’il regardait si longtemps son visage. Il sourit, et Marie lui rendit son sourire, puis il roula de côté en se retirant d’elle et resta allongé sur le lit étroit qui était déjà trop petit pour elle toute seule, mais cela non plus n’avait pas beaucoup d’importance, car Marie (quoi que pussent penser les autres) n’avait pas l’habitude de partager facilement son lit avec des hommes bizarres.

Mais, dans ce cas précis, pourquoi l’avait-elle ramené chez elle ? Et pourquoi aussi l’avait-elle laissé s’approcher d’elle si facilement en plein milieu de la rue, alors que n’importe qui – son père, sa mère, son frère aîné – aurait pu l’apprendre ou le voir ?

C’était un homme blanc, bien sûr, mais ce n’était pas une raison suffisante. Quand Marie avait été plus jeune, quand elle avait eu entre seize et vingt ans, elle avait connu des hommes blancs (ou des garçons), mais il n’y en avait pas eu beaucoup. Celui-ci, pourtant, était différent des autres. Il ne s’était pas approché d’elle en pensant qu’elle était noire, mais en pensant qu’elle était femme. Et cela, elle s’en rendait compte, faisait une grande différence, car presque personne ne s’était jamais approché d’elle avec cette pensée à l’esprit. Personne, en fait, depuis son mari, qui était parti, ou mort, ou on ne savait quoi.

Elle tourna la tête et regarda l’homme, aimant la manière dont il était capable de rester allongé à côté d’elle, presque immobile, sans haleter ni soupirer comme ils le faisaient toujours (mais pas celui-ci), sans fumer, ni demander à boire, ni se tourner avec gêne vers le mur. Plus que toute autre chose, cet homme était différent, et Marie désirait cette différence plus que toute autre chose.

Quand elle sortit de la salle de bains, il était debout à la fenêtre, regardant la rue en bas. Elle ne l’avait pas entendu bouger – et pourtant elle avait écouté – et il avait à nouveau enfilé son pantalon déchiré. Son dos et ses épaules brillaient d’une blancheur vive. Marie n’avait jamais vu un tel homme auparavant. Un homme aussi blanc.

Sans se retourner, il demanda :

— Combien ?

Marie se mit à rire, ni offensée, ni fâchée ou vexée, mais amusée.

— Je ne fais pas payer, dit-elle, et cela l’amusa également et elle rit à nouveau, puis ajouta : Crois-le ou non, mais je suis serveuse. Je gagne de l’argent là-bas, et je ne partage pas mon lit avec des hommes bizarres.

Il la laissa finir, puis se retourna pour la regarder. Une lumière crue d’enseigne au néon entrait par la fenêtre, baignant sa poitrine d’orange et de pourpre. Il n’y avait pas la moindre trace de poils sur sa poitrine, remarqua Marie, pas même autour des mamelons où il en poussait presque toujours. Sa peau était blanche, d’un blanc intense, comme des draps propres dans un hôpital sérieux.

Marie resta là à le regarder, appuyant à demi ses genoux contre le lit. Telle qu’elle était placée, elle pouvait voir trois petits trous sur son épaule gauche, et un peu de sang, là où il l’avait mordue. Elle le regarda porter lentement la main à sa tête. Ses cheveux étaient très longs, particulièrement sur le devant, où ils descendaient en dessous du front en lui cachant presque les yeux. Il leva les deux mains vers sa tête et lentement, prudemment, soigneusement, comme s’il tenait des diamants rares, il retira sa chevelure.

Sa tête n’était pas seulement chauve. Elle était nue. Comme un œuf, pensa-t-elle, se demandant si les sourcils étaient vrais. L’homme lui montra son front. Il y avait une marque, que ses longs cheveux avaient cachée jusqu’à présent. C’était une marque rouge, gravée profondément dans la chair blanche. Un fer brûlant avait dû être utilisé pour la faire, pour graver ce cercle dans le front de l’homme, un cercle avec une croix penchée au milieu.

Il montra la marque, la toucha, et sourit.

— Tu es… l’un d’eux, dit Marie.

Il acquiesça.

— Tu n’es pas un homme.

— Cela, dit-il, c’est à toi de le dire.

Marie le fixa des yeux, incapable de parler, mais récupérant rapidement. Après tout, décida-t-elle, c’était un homme. La réponse lui vint d’un souvenir. Un prêcheur, un dimanche dans le parc, par un brûlant jour d’été. Le prêcheur avait dit : « Pour la première fois depuis la chute d’Adam, des hommes marchent sur cette terre et ne portent pas la marque de Caïn. » Mais ce n’était pas tout à fait juste, elle pouvait le voir maintenant. Cet homme qui était devant elle portait son signe encore plus nettement que les autres, mais ce signe n’était-il pas celui de Dieu ; c’était celui de l’homme.

— Cela t’ennuie ? demanda-t-il.

— Pourrais-tu me dire ton nom ? Au moins cela.

— Je m’appelle John, répondit l’homme.

Elle acquiesça, sans cesser de le dévisager, remarquant maintenant tout ce qu’elle n’avait pas vu auparavant. Elle se rendit compte de la perfection de ses traits. Ses oreilles et son nez : ni trop grand ni trop petit. Et ses yeux – aussi bleus que des joyaux. Son visage, inaltéré par le passage du temps, trop parfait pour la beauté. C’était simplement un homme. En fait, c’était l’homme le plus simple qu’elle ait jamais vu.

— Je veux rester ici, dit-il.

— Tu le peux, répondit-elle.

— Pourquoi ? Pourquoi en es-tu si sûre ? Il y a des gens qui me cherchent. S’ils me trouvent, ils me tueront. S’ils me trouvent ici, ils te tueront également.

Elle secoua la tête pendant qu’il parlait, et elle s’avança vers lui, ne réalisant qu’à moitié que cet homme était le premier qu’elle connaissait depuis… depuis qu’elle avait douze ans… et dont elle n’avait pas peur. Elle n’en avait pas peur du tout. Et en plus, pensa-t-elle, c’est un Blanc.

Ses bras encerclèrent son dos et l’étreignirent.

— Je m’en moque, dit-elle. Personne ne sait que je suis ici. Reste si tu veux. Ça ne me dérange pas.

Il lui gifla le visage et elle tomba brutalement. Elle leva les yeux vers l’homme qui s’avança au-dessus d’elle.

— Je m’en moque toujours, dit-elle.

— Je dormirai sur le canapé, déclara-t-il.

En réajustant la perruque sur sa tête, il se pencha et l’aida à se relever. Elle prit sa main, sans crainte.

— Je vais te chercher des couvertures, dit-elle.

 

Le Club du Sportif était le centre d’animation du coin. Chaque matin de la semaine, à six heures, le club ouvrait ses portes, et à ce moment il y avait déjà foule au-dehors. Certains prétendaient que cette foule était là depuis la nuit précédente. Mais qui pouvait en être sûr ? Les visages qui composaient cette foule n’étaient jamais les mêmes, mais ils étaient toujours là, à six heures du matin, chaque jour de la semaine.

Les vendredis soir, le club prenait des allures de canot de sauvetage bondé après un naufrage. S’il y avait eu des crochets sur les murs, il y aurait eu des gens pour s’y suspendre tous les vendredis soir de l’année. C’était un endroit comme ça.

Il y avait même un rite bien établi pour obtenir une boisson. On attendait que son verre soit à moitié bu, puis on se déplaçait en direction du bar, buvant lentement, très lentement, bavardant ou marmonnant tout le long du chemin. Avec un peu de chance, on arrivait au bar au moment précis où il ne restait plus qu’une dernière gorgée au fond de son verre. On laissait cette dernière gorgée dans le verre, qu’on faisait tourner lentement pour attirer l’attention du barman. Puis on commandait un autre verre, et tandis que le barman allait le chercher, lentement, très lentement, avec une calme précision, on aspirait et avalait cette dernière gorgée. Le plein arrivait. Une nouvelle boisson, le même rituel.

Et cela continuait ainsi, vendredi après vendredi, et ce vendredi-là était semblable à tous les autres. Le juke-box répétait joyeusement le lent chagrin de quelques blues tranquilles. Quelques couples occupaient l’espace qu’ils pouvaient trouver et se balançaient, sautillaient et tournaient au rythme de la musique. Au fond de la scène, les musiciens du club accordaient leurs instruments – guitare électrique et basse, batterie, et deux saxos ténors – sachant qu’ils commenceraient à neuf heures, regardant l’horloge, ils attendaient en s’accordant.

Buttram Barkley avait sa place au bar. Il l’avait occupée à six heures juste, et n’avait pas bougé depuis. Buttram était un grand homme noir avec des os faciaux de la taille des poings d’un homme normal. Il buvait sa liqueur pure, sans glace, et il aimait regarder son reflet dans le miroir du bar.

L’homme qui se trouvait à sa gauche, l’homme dont la main touchait l’énorme poignet de Buttram, était un dandy. Des vêtements chics, très chics, et des cheveux soignés, très soignés. Buttram ne pouvait pas se rappeler le nom du dandy. Buttram n’aimait pas le dandy. Le dandy n’avait pas un travail régulier.

Buttram avait un travail régulier. Il travaillait comme balayeur des rues pour la ville de Memphis avec son itinéraire personnel de neuf îlots. Il connaissait les rues et les allées de ces neuf îlots mieux que toute autre chose au monde, à part son propre visage. En fait, Buttram connaissait vraiment très bien son propre visage, mieux que la plupart des gens, car il l’avait regardé et examiné très attentivement dans le miroir du bar du Club du Sportif chaque vendredi soir depuis quinze ans.

Buttram n’était pas marié, et n’avait pas de petite amie régulière.

Le dandy parlait. Le dandy disait :

— Je vous le dis, mon vieux, je l’ai vu de mes propres yeux. C’est un grand type fort, qui ressemble à un boxeur. Vous vous souvenez de Gene Fullmer, il y a vingt ou trente ans ? Eh bien, ce gars ressemble beaucoup à Gene Fullmer, dans un certain sens, sauf qu’il est bien plus beau et bien plus grand. Fullmer, c’était un poids moyen, mais ce gars-là doit faire au moins quatre-vingt-dix kilos, peut-être plus.

Buttram secoua la tête. Il était venu au Club du Sportif pour deux raisons. Pour boire, et pour regarder son visage dans le miroir du bar. Il n’était pas venu pour parler. Et surtout pas pour écouter.

— Je l’ai vu entrer chez elle avec un sac plein de marchandises, et je me suis dit : « Oh, mon dieu, mais c’est là qu’habite la sœur de ce vieux Buttram. Comment se fait-il que ce Blanc entre là comme si c’était chez lui ? »

De nouveau, Buttram secoua la tête. Il décida qu’il était temps de changer d’endroit. Un vendredi soir n’était pas un vendredi soir pour Buttram s’il n’avait pas fait au moins trois clubs. Il tourna la tête et regarda les musiciens. Il n’aimait pas ce groupe, et n’appréciait pas ce qu’il jouait. Ce qu’il aimait, c’était la station WRTY-FM, diffusant un programme ininterrompu de bandes enregistrées qui passait des vieux morceaux des années cinquante et soixante, un genre de musique calme et délassante, de la musique qui faisait réfléchir. Oui, il était temps de changer d’endroit.

Il avala ce qui restait dans son verre et dit :

— Je m’en vais.

— Hé, attendez une minute, mon vieux, dit le dandy, et il agrippa la manche de Buttram. Je vous dis que votre sœur vit avec un Blanc et vous ne répondez rien.

— Enlève ta main de ma manche, mon gars, dit doucement Buttram.

— Ils vivent ensemble comme s’ils étaient mariés. Lizzie dit que cela fait une semaine que ça dure. Elle a vu le gars pendant toute la semaine. Je voulais seulement vous prévenir, mon vieux.

Le dandy lâcha Buttram, qui se retourna vivement et s’enfonça dans la foule.

— Ce Buttram, dit le dandy. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui.

— C’est à cause de cette saleté dans laquelle il est toute la journée, déclara un autre homme. Ça lui est monté à la tête.

Pendant qu’ils riaient tous les deux, un troisième homme, qui se tenait près d’eux depuis quelques temps, se glissa à l’endroit que Buttram avait abandonné. À ce moment, il y avait cent quatre-vingt-trois hommes et femmes dans le Club du Sportif, mais ce troisième homme était différent de tous les autres. C’était un Blanc.

— Hé, Riley Oakley, dit le dandy quand il remarqua cet homme, où te cachais-tu ces derniers temps ?

— Je me suis trouvé un boulot, répondit Riley Oakley, et qu’est-ce que vous avez de neuf à raconter, les gars ?

— Pas grand-chose, sourit le dandy. Qu’est-ce que tu dirais de nous payer une tournée ?

— D’accord, dit Riley Oakley.

 

Il était huit heures, vendredi soir, et la lueur vive de l’enseigne au néon qui pénétrait par la fenêtre de la chambre paraissait plus forte qu’avant. John était là depuis une semaine maintenant, mais Marie voulait sortir.

— Nous pourrions aller au Club du Sportif, dit-elle. C’est juste au bout de la rue, après le carrefour. On y serait en un instant.

Elle s’assit sur une chaise au dossier droit, au centre de la chambre, les mains jointes sur son giron, comme une femme enceinte dans la salle d’attente d’un médecin. John était debout, appuyé contre le mur, jetant parfois un coup d’œil vers la fenêtre. Marie portait encore ses vêtements de travail, propres et amidonnés comme ceux d’une infirmière.

— J’aimerais mieux ne pas y aller, dit John.

— Pourquoi ? Tu n’as rien à craindre de l’armée. Ils ne peuvent pas pénétrer dans cette partie de la ville sans notre permission, et nous ne la donnons jamais.

— Je le sais, répondit John. Pourquoi crois-tu que je suis venu ici ?

— Et la police. Tu n’as rien à craindre d’eux. Ils ne t’embêteront pas, ils pourront simplement demander à voir ta carte, parce que tu es blanc, mais tu m’as dit que tu en avais une en règle.

— J’ai une carte en règle, dit John, mais tu ne comprends pas. Je ne veux pas sortir.

— Pourquoi t’es-tu enfui de là où tu étais, si ce n’est pas pour profiter de ta liberté ? C’est ce que je ne comprends pas. Pourquoi n’es-tu pas simplement resté là où tu étais ?

John se retourna et traversa la pièce. Il s’arrêta devant elle, la surplombant du haut de ses épaules. Il ne l’avait pas frappée depuis la première nuit, et en y repensant, Marie se disait même que sa mémoire devait la tromper. John n’avait pas dû la frapper. C’était un homme si calme, si gentil. Marie avait connu bien des hommes violents, mais John n’était pas l’un d’eux.

— Allonge-toi sur le lit, dit-elle. Je vais te masser le dos.

— Mon dos va très bien, déclara-t-il en la regardant d’un air amusé. Je suis un homme parfait. Je ne souffre d’aucune douleur corporelle. Avec de la chance et en évitant une mort violente, je devrais vivre encore pendant quelques centaines d’années.

— Hé bien ce n’est pas mal, dit Marie. Allons, maintenant – allonge-toi et laisse-moi te masser le dos.

Il s’allongea sur le lit avec soumission. Les couvertures étaient fortement tendues sur le matelas, et le poids de son corps ne les froissait pas. Il déboutonna la chemise et Marie la fit glisser par-dessus ses épaules.

Elle regarda son dos, si musclé que lorsqu’elle le toucha, toute la surface de peau exposée parut vibrer. Ses mains glissaient ensemble, descendant et remontant, John tourna son visage vers la fenêtre, et la lumière du néon descendit sur lui, rouge, puis bleu, orange, puis rouge.

— Tu te sens mieux ? demanda-t-elle.

— Je me sens bien.

— Tu veux me parler de toi ?

— Pour te dire quoi ?

— Oh, me parler de quand tu étais enfant. Tu sais. Je t’ai dit des tas de choses sur moi.

— C’est vrai, dit John.

— Tu pourrais me parler de quand tu étais enfant.

— Oui, je pourrais.

— Alors, vas-y.

— Tu veux vraiment que je te raconte ça ? Tu en es sûre ?

— Bien sûr que je le veux, et que j’en suis sûre.

Il soupira. C’était la première fois que Marie l’entendait pousser un tel son. Elle accéléra ses mouvements, utilisant le plat de la main. Elle voulait être ferme, mais elle n’arrivait même pas à plisser sa peau. On aurait dit que John était un roc. Ou sculpté dans du marbre. Ou dans de l’ivoire. C’était plutôt ça. Dans de l’ivoire, blanc et dur et éternel.

— On appelait ça le Hall, dit John, là où nous vivions quand nous étions enfants. Nous y étions tous, et le Hall était organisé comme une caserne. Il y avait des inspections, des maniements d’armes, et une cour martiale, et la discipline. Au début, ils avaient l’intention de nous utiliser seulement comme soldats. Ce n’est que plus tard qu’ils se sont rendus compte que nos esprits étaient au moins aussi évolués que nos corps. Alors ils ont été embêtés, et effrayés. Ils ne voulaient pas s’attirer la désapprobation du public, et ils ont quand même fait de nous des soldats, malgré tout. J’étais un génie, et je n’étais qu’un simple première classe.

— Pourquoi vous ont-ils fait si intelligents, demanda-t-elle, s’ils ne voulaient pas que vous le soyez ?

— Parce qu’ils étaient stupides, répondit John. C’était à cause du matériel génétique qu’ils utilisaient. Cela n’aurait été d’aucun intérêt de faire pousser une récolte d’hommes moyens. N’importe qui peut le faire naturellement. Non, ils voulaient que nous soyions meilleurs que tous les autres. Et ils ont réussi. Nous étions plus forts et plus rapides, et plus intelligents.

— Mais tu n’es pas dans l’armée, maintenant, dit-elle.

— Non, répondit-il. J’ai déserté.

Elle cessa de frotter son dos et retira ses mains. Elle approuvait cette décision, mais elle n’aimait pas les idées qui y étaient associées, des images de force et de violence. Elle retira ses mains et s’accroupit à côté de lui, la tête contre son épaule.

— Quand t’es-tu enfui ? demanda-t-elle. Tu ne m’avais jamais dit ça.

— J’ai déserté il y a exactement un an et huit semaines.

— Cela fait longtemps.

— Je suis difficile à attraper. – Il tapota son front – Il n’y a que cette marque pour prouver ma condition. Je suppose que c’est la raison pour laquelle ils l’y ont mise.

— Je voudrais la revoir, dit-elle. L’autre fois, je n’ai pas eu le temps de l’examiner.

John lui dit non.

Marie accepta sa réponse. Elle ne l’avait jamais vu changer de décision. C’était comme s’il n’y avait toujours qu’une seule réponse possible à une question donnée. Une fois que John avait trouvé cette réponse, il ne lui restait plus rien à ajouter.

Marie s’écarta du lit et retourna sur sa chaise.

— Peux-tu avoir des enfants ? demanda-t-elle.

— Non.

— Parce que tu as été fabriqué, que tu n’es pas né ?

— Non, dit-il. Je ne pense pas qu’il s’agisse de cela. Je crois qu’ils m’ont opéré quand j’étais jeune. Ils m’ont rendu stérile.

— Tu es sûr que c’est ça ?

— Pourquoi ? Cela ne te dérange pas, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle. Cela ne me dérange pas. Je me demandais seulement comment tu pouvais en être sûr. Sûr d’être stérile.

Il rit, et au bout d’un moment elle se mit à rire avec lui.

— C’est très logique, dit-il. Ils ne veulent pas que nous nous reproduisions. Nous pourrions créer quelque chose qui les détruirait.

— Mais c’est idiot, déclara Marie. Tu es aussi humain. Tu ne peux pas détruire ce que tu es.

— Non, c’est une chose que je ne peux pas faire.

Il y eut un long moment de silence, puis Marie ajouta :

— Tu veux sortir maintenant ?

— Non, répondit John. Je te l’ai déjà dit, et je n’ai pas changé ma décision.

Marie acquiesça de la tête. C’était vrai. C’était une chose que John ne faisait jamais. Changer sa décision. Jamais.

 

Sous la lourde propreté de son uniforme, la chaleur était torride. Il faisait si chaud à Memphis, en ce mois de juillet, et il y avait des taches de nourritures éparpillées ici et là sur la blancheur éclatante de son uniforme.

Plus qu’un pâté de maison, se dit-elle, et elle pourrait s’allonger sous la véranda, aussi nue que la décence le permettait, le visage couvert d’une vieille revue cinématographique. La chaleur ne gênait jamais John – cela ne le dérangerait même pas de porter cet uniforme – mais rien ne semblait jamais gêner John. John était insensible, comme si ce monde n’était pas du tout le sien, comme s’il vivait dans un autre pays, où il ne faisait jamais trop chaud ni trop froid, là où c’était parfait, exactement comme il fallait.

— Hé, Marie.

Elle s’arrêta en entendant prononcer son nom et se retourna, regardant dans la direction d’où venait la voix. Il était debout sur l’autre trottoir, agitant les bras au-dessus de sa tête, des bras qui sortaient de sa lourde veste rouge comme d’épaisses massues de bois. Elle savait qu’il l’avait attendue, au moins depuis une heure car elle avait dû travailler tard ce soir, mais elle s’en moquait. Elle ne voulait pas traverser cette rue, et s’il n’avait pas été son frère, elle ne l’aurait pas fait. Mais Buttram était son frère, son seul frère, et elle traversa la rue.

— Qu’est-ce que tu me veux, Buttram ? demanda-t-elle. (Il sentait mauvais aujourd’hui, très mauvais, mais il sentait toujours mauvais ; enfin, pas toujours, mais toujours après son travail.) Je dois rentrer.

— Rentrer ? dit-il, tordant son visage pour accentuer son mépris. Tu as dit, tu as dit « rentrer ». Rentrer retrouver ton Blanc. Rappliquer à la maison avant que ton Blanc ne s’ennuie.

— Tais-toi, Buttram, dit Marie.

— Je ne me tairai pas. Je ne me tairai pas, parce que tu es dingue, dingue de payer à manger à ce type…

— Ça, dit Marie, c’est mon affaire.

Son uniforme était mouillé de sueur maintenant. La chaleur, la colère, la déception, c’était trop pour la netteté du vêtement blanc.

— Qui a parlé de mes affaires ? demanda Marie.

— Personne n’a besoin de parler, répondit Buttram. Tout le quartier est au courant, et tu le sais. Tu dois le savoir, à moins d’être une imbécile. Je m’étonne que ton père et ta maman ne l’aient pas encore appris.

— Tu ne vas pas leur dire, Buttram.

— Non, je ne leur dirai pas, dit-il, mais quelqu’un d’autre le fera, quelqu’un que je ne connais même pas. Personne n’aime que ce gars vienne ici, et se mêle à nous comme il le fait.

— Il ne se mêle pas.

— Il s’immisce dans ta vie, dit Buttram. Tu es ma sœur, et cela signifie qu’il s’immisce également dans ma vie.

Marie se pencha en avant, les mains sur les hanches. Elle se pencha très en avant, basculant sur sa taille, et elle dit :

— Reste en dehors de ma vie privée, Buttram. Je suis moi, et tu n’es pas moi. Il y a d’autres Blancs qui vivent de ce côté et personne ne les embête. Il y a Riley Oakley. Personne n’embête Riley Oakley.

— C’est différent avec Riley, dit Buttram. Riley est sociable, et il ne s’intéresse pas beaucoup aux femmes.

— Ne t’occupe pas de ma vie privée, dit Marie pour clore la conversation.

Elle avait réussi ce qu’elle avait voulu faire. Prendre l’avantage de la discussion. Elle se retourna pour partir.

— Fais attention à toi, ma petite, cria Buttram derrière elle. Tu ferais mieux de faire attention à toi, ou tu vas t’attirer des ennuis. Je ne te le répéterai pas.

Déjà à mi-chemin de chez elle, Marie sourit en l’entendant crier. Elle l’entendit crier, mais n’écouta pas ce qu’il disait.

 

Deux enfants jouaient au ballon sur le trottoir devant lui, et Riley Oakley fit un détour pour ne pas interrompre leur jeu. Riley Oakley était ainsi, et même si cela lui coûtait un pas ou deux de plus, il ferait un détour pour éviter de déranger les autres gens. C’était ainsi que Riley Oakley avait vécu jusqu’à l’âge de quarante et un ans dans un environnement hostile, qui le considérerait toujours comme un étranger.

En arrivant dans la rue qu’il cherchait, Riley s’arrêta et regarda des deux côtés, bien qu’il n’y ait aucun trafic dans la rue, aucun trafic à des milles de distance, aucun trafic depuis dix ans. Ce n’était qu’une vieille habitude, aurait dit Riley, une vieille habitude qu’il partageait avec presque tous les gens qui regardaient des deux côtés avant de traverser les rues, les rues dans lesquelles l’herbe repoussait maintenant.

C’était un matin plutôt frais pour cette période de l’année. Riley Oakley n’était pas habitué aux matins frais, et il n’était pas non plus très familier avec les matins en général. Il se levait rarement avant midi, sauf quand il travaillait ; et même dans ce cas, il essayait d’obtenir un travail de nuit. Mais ce matin, Riley s’était levé à neuf heures, les yeux encore ensommeillés, et était passé devant sa propriétaire étonnée qui avait secoué la tête en disant :

— Qu’est-ce qui te prend d’aller te balader à cette heure ?

— Rendez-vous chez le docteur, avait menti Riley, bien qu’il ne pût même pas dire en toute franchise qu’il croyait seulement aux docteurs.

Riley était un garçon de ferme, un pur produit de la ceinture de coton de l’Alabama, et il avait encore le cœur d’un jeune campagnard. Il avait vécu à Memphis durant les vingt-deux dernières années, mais il avait encore le cœur d’un jeune campagnard.

Riley n’aimait pas mentir, aussi, tout en marchant, il transforma son mensonge en vérité. Il se dit qu’il avait réellement un rendez-vous avec un docteur (en quelque sorte) car il n’allait pas s’occuper de sa santé personnelle, mais d’un problème médical bien plus important, qui intéressait la communauté tout entière. La sauvegarde de la santé de sa communauté d’adoption, voilà ce dont Riley allait s’occuper ce matin, la santé des gens qui s’y trouvaient et leurs vies.

Riley trouva le bâtiment qu’il cherchait, et avant d’avoir eu l’occasion d’être effrayé, il poussa la porte d’entrée et grimpa les quatre escaliers, chacun paraissant être un peu plus haut que le précédent, jusqu’à ce qu’il trouvât la bonne porte. Il sut alors qu’il n’avait pas grimpé assez vite, car maintenant il était effrayé, déjà, et il n’y avait pourtant aucune raison pour lui d’être effrayé, il savait au moins cela, mais il l’était. Essayant de se prouver à lui-même qu’il se trompait, essayant de le faire vite avant qu’il ne fût trop tard, il leva la main et appuya sur le bouton de la sonnette. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit.

Et dans l’encadrement de la porte apparut l’homme que Riley cherchait, et c’était parfait, sauf que cet homme n’était pas seulement blanc, comme Riley s’y était attendu, mais il était tellement blanc que Riley se sentit brun et sale en comparaison.

Avant que l’homme ait eu la moindre chance de le laisser dehors, Riley demanda :

— Puis-je entrer ?

Il l’avait dit soigneusement, fier de sa voix forte et basse, qui était à peine teintée par ses années passées dans le Sud. Il avait fait de longs efforts pour repousser son accent de paysan du Sud, sentant qu’il avait assez de problèmes pour ne pas y ajouter le poids d’un accent de bouseux, mais il y avait des choses que Riley ne savait pas, et l’une d’elles était que, bien qu’il ne parlât plus comme un péquenot, il parlait en fait comme un bouseux du Sud s’efforçant de ne pas parler comme un bouseux du Sud.

L’étranger sembla comprendre tout cela, et bien plus encore, d’un simple regard.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il en refermant légèrement la porte, si bien que seul son œil droit resta visible dans l’entrebâillement. Vous me cherchez ?

— Oui, monsieur, dit vivement Riley, souhaitant que l’homme ouvrît un peu plus la porte ; il voulait le voir tout entier, pas seulement cet œil qui le fixait. Je dois vous parler, vous parler de quelque chose.

— Qui êtes-vous ? dit la voix derrière l’œil.

— Oakley, monsieur. Riley Oakley, et je…

Mais les mots ne venaient plus. Riley avait répété durant six heures, la veille, préparant un discours qui expliquerait tout ce qu’il avait à dire sans être inutilement blessant. Mais les mots ne venaient plus ; ils s’étaient évanouis, avaient disparu quelque part. Et Riley savait qu’il était le seul à pouvoir se permettre de parler à cet homme, et c’était pourquoi il était venu, mais les mots avaient disparu. Il répéta :

— Riley Oakley, et je…

— Entrez donc, dit l’homme. Entrez ; nous pourrons discuter à l’intérieur.

Libéré de sa gêne, Riley franchit la porte avec joie et se laissa tomber comme une masse sur le canapé. La marche avait été longue depuis la pension de famille et Riley, qui n’était plus un jeune homme, était fatigué.

L’étranger s’assit sur une chaise à dossier droit juste en face de Riley. Il était assis avec raideur sur la chaise, comme s’il en faisait partie.

— Maintenant, dit-il, que voulez-vous, Mr. Oakley ?

— Appelez-moi Riley, dit Riley.

— D’accord, accepta l’étranger, avec une trace d’amusement dans la voix, et plus qu’une trace dans le regard. Et vous pouvez m’appeler John.

— John, dit Riley, eh bien, John, voilà. Vous et moi, nous sommes un peu semblables, vous le savez. Je veux dire, nous sommes les deux seuls hommes blancs vivant de ce côté, et je pensais qu’il serait peut-être bon que nous puissions nous voir, rien que vous et moi, pour discuter un peu de cela. Vous voyez ce que je veux dire ?

L’étranger acquiesça lentement.

— Je vois, dit-il, et je suis content que vous soyez venu. C’est une excellente idée. J’aurais voulu vous offrir quelque chose, mais il n’y a rien ici. Marie devrait rentrer bientôt. Elle rapportera sûrement quelque chose.

Riley était vraiment stupéfié par le calme de cet homme. N’avait-il aucune conscience du danger qu’il courait ? Et si oui, s’il était tellement ignorant, alors pourquoi était-il ici ? Riley comprit ce qui se passait. En Alabama, depuis toujours, il avait vécu parmi les gens de couleur, et il les connaissait si bien que cela le rendait maintenant nerveux d’être avec des Blancs. Et cet homme blanc rendait Riley encore plus nerveux que tous les autres réunis. De plus, il était calme, et cela rendait Riley encore plus nerveux.

— Vous ne connaissez pas ces gens, dit Riley.

— Vraiment ?

— Ces gens avec qui vous vivez. Marie et eux.

— Je vis avec Marie, dit l’homme, mais avec personne d’autre à ma connaissance. Marie m’a demandé de rester avec elle. Vous ne vous y opposez pas, n’est-ce pas ?

— Non, dit Riley. Bien sûr que non. C’est seulement… eh bien, je ne pense pas que vous compreniez ces gens avec lesquels vous vivez. Je les connais depuis quarante et un ans, je les connais bien, et durant ces quarante et un ans, il y a une chose que j’ai apprise. Ce sont de très braves gens, plutôt libres, et indépendants. Ils vous prendront avec eux, vous paieront un verre, bavarderont avec vous, mais il y a une chose. Ils n’ont jamais aimé que nous approchions leurs femmes. J’ai toujours su cela, et je ne les approche pas. Cela a commencé avec cette affaire d’intégration. Vous vous souvenez de ça ?

— Oui, dit John.

— Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir, mais pas moi. On avait essayé de nous prendre tous, eux et nous, et de nous faire vivre ensemble, mais ça n’a pas marché, parce que nous ne les aimions pas, et qu’ils ne nous aimaient pas, et nous mettre tous ensemble, comme des petits pois dans une boîte, cela n’a fait qu’empirer les choses. Et depuis, nous vivons chacun de notre côté, séparés. En fait, nous étions séparés avant – avant cette histoire d’intégration – mais c’était différent, parce que nous disions toujours : « Ouais, nous autres les Blancs, nous sommes meilleurs que ces Noirs », mais quand l’intégration a raté, les Noirs se sont retournés et ont dit à leur tour : « À bien des points de vue, nous sommes bien meilleurs que vous autres Blancs. Laissez-nous tranquilles, et nous vous laisserons tranquilles. » (Riley était reparti dans le discours qu’il avait préparé maintenant, et il appréciait cette sensation que lui donnaient tous ces mots qui sortaient de sa bouche sans le moindre effort. Et il y avait aussi John, le premier homme blanc auquel il parlait depuis dix ans. Il y avait cela aussi.)

— Je sais tout cela, dit John.

— Et j’espère que vous êtes de ce côté pour la même raison que moi. Vous aimez ces gens-là, pas vrai ? Cette façon qu’ils ont d’être libres et détendus. Une fois, il y a près de douze ans, j’ai essayé d’aller de l’autre côté pour y vivre à nouveau. Cela n’a pas duré longtemps. C’est moche, de l’autre côté. Moi, je n’ai pas eu beaucoup d’instruction, et je ne pouvais pas y trouver le moindre travail. Et avec ces gens-là, quelqu’un qui n’a pas de travail, ce n’est que de la crotte. Rien que de la crotte.

John, qui n’avait pas bougé d’un centimètre depuis qu’il était assis, répéta :

— Rien que de la crotte.

Riley prit cela comme un encouragement à continuer, et il dit :

— Mais il y a une grande différence entre vous et moi. Je vis tout seul dans une chambre de pension, et vous vivez avec cette femme. Maintenant, pensez à ce que je vous ai dit il y a un instant. Vous vivez avec une de leurs femmes, et, mon vieux, ils n’aiment pas ça du tout. Je pense que je dois vous prévenir. Je crois que vous voulez vous installer ici et y vivre paisiblement, mais je vous le dis, la seule façon d’y arriver, c’est de ne pas rester chez elle. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a de la place dans ma pension de famille. Vous pouvez venir vous y installer dès maintenant. Vous n’avez pas besoin de laisser tomber cette femme, si c’est ce que vous voulez. Vous pouvez continuer à la voir, mais tant que vous vivrez ici, tant que vous partagerez son toit, les gens le sauront, et ils se fâcheront.

Riley s’arrêta et attendit, mais l’étranger ne fit aucun geste. Pour autant que Riley pouvait en juger, l’homme ne l’avait pas écouté, et s’il l’avait écouté, il n’avait pas compris. Riley se dit qu’il devrait recommencer depuis le début.

L’étranger secoua doucement la tête.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Riley.

— Je reste ici, dit l’homme.

Riley sentit la déception glisser vers la colère. Cet homme n’avait pas compris un mot de ce qu’il avait dit. Tout ce travail à préparer un discours, et pour rien.

— M’avez-vous bien compris ?

— Je vous ai compris, dit John.

— Et alors ?

— Je me plais ici.

— Je… – Riley décida d’employer un autre moyen. – Écoutez. Vous allez devoir vous trouver un travail assez vite, pas vrai ? Et je vous le dis, personne ne vous donnera de boulot de ce côté-ci ; ni de l’autre côté, s’ils savent que vous êtes venu ici. Je vous le dis franchement, mon vieux, ils ne permettent à personne de venir toucher leurs femmes.

— J’ai déjà un travail, dit l’homme. Et tout ce dont j’ai besoin c’est de rester ici.

— Oh, ouais, dit Riley, qui ne le croyait pas. Et quel est ce genre de boulot, qui reste là à vous attendre ?

— L’armée, dit John.

— L’armée ?

— L’armée des États-Unis, mais Marie va rentrer dans un instant, je vais lui demander de préparer à dîner pour…

— Non merci, dit Riley en se levant ; il n’aimait pas la façon dont tournaient les choses. Je dois partir. Je n’étais venu que pour vous prévenir. – Il se dirigea vers la porte, espérant qu’il pourrait l’atteindre avant que rien de moche ne lui arrive. – Pour vous faire savoir les conséquences possibles de votre acte. – Riley ouvrit la porte. – Vous faire savoir que vous aviez un ami.

Il passa la porte, mais se retourna une dernière fois pour regarder l’étranger.

Et l’homme, voyant les yeux de Riley posés sur lui, souriant d’une oreille à l’autre, l’homme toucha sa chevelure. Non pas son chapeau, car l’étranger ne portait pas de chapeau, mais sa chevelure, il toucha sa chevelure et la souleva dans l’air à une vingtaine de centimètres au-dessus de sa tête.

Riley regarda la chevelure et l’homme pendant cinq secondes. Puis il se précipita à la gorge de l’étranger.

— Bon sang, dit-il, vous… Bon sang, bon sang…

Du plat de la main, l’étranger frappa Riley sur la pomme d’Adam, et le fit tomber dans le couloir. Et l’homme claqua la porte derrière lui.

Riley resta seul dans le couloir, se tenant la gorge. Il se mit à genoux, encore suffoquant, et prit sa tête entre ses mains. Il y avait quelque chose de coincé dans sa gorge. Riley déglutît plusieurs fois, mais cela ne partait pas.

Il se souvint de la fille. Elle n’allait pas tarder à arriver. Il se força à se relever et, chancelant, il se dépêcha de descendre.

Il sortit dans la rue. Il déglutit de nouveau, mais c’était toujours coincé dans sa gorge. En regardant des deux côtés, il se mit à traverser la rue, et pendant qu’il traversait, une femme le croisa, une femme noire, une jolie femme. Elle portait un sac d’épicerie dans une main. Elle allait dire quelque chose à Riley, mais il détourna la tête. Il ne voulait pas parler à cette femme. À ce genre de femme. C’était la dernière chose dont il avait besoin. La dernière chose.

 

— Tu lui as dit. Je sais que tu lui as dit. J’aurais pu le savoir rien qu’en le croisant hier. Pourquoi ? Pourquoi avais-tu besoin de lui dire ? Je veux savoir pourquoi ?

John était assis sur la chaise.

— Je ne lui ai pas dit. Je lui ai montré.

Depuis l’ombre de la chaise, il souleva sa perruque et la tint au-dessus de sa tête. Dehors, il faisait sombre, et plus sombre encore à l’intérieur. Il lança la perruque sur le lit.

— Fais de la lumière, dit-il.

Marie se retourna et tourna le commutateur.

— J’étais à mon travail aujourd’hui, dit-elle, et une femme est arrivée et elle a dit : « Il y a un homme qui vit de ce côté et qui n’est pas un homme véritable », et je suis sûre qu’elle sait qui c’est, et ce que je suis. Et que suis-je censée répondre ? Sachant qu’elle sait tant de choses sur moi. Je t’ai demandé hier ce qu’il voulait, après l’avoir vu, et tu m’as dit qu’il n’était même pas venu.

— Du calme, dit John. Laisse-moi réfléchir.

— Tu aurais dû faire ça avant de procéder à ta petite démonstration. Tu aurais dû réfléchir plus tôt. C’est comme si tu avais voulu qu’il le sache. Tu ne sais pas pourquoi il est venu ici ? Il est venu parce qu’il est jaloux que tu fasses quelque chose qu’il est bien trop peureux pour faire lui-même.

— C’est pourquoi je lui ai montré, dit John.

Il était assis sur la chaise, si calme, comme un étendard par une tranquille journée d’été, immobile, la tête chauve et lisse comme un œuf.

— J’ai tué une femme, une fois, dit-il.

Marie acquiesça en silence. Elle avait pensé à quelque chose comme cela depuis le début. Cela faisait un an qu’il fuyait, et elle savait que la désertion n’était pas la seule raison. Marie s’assit sur le lit, vêtue de son seul slip, dont la blancheur était comme de la glace contre sa peau sombre.

— Après avoir fait l’amour avec elle, dit John, j’ai soulevé ma chevelure et je lui ai montré, comme je te l’ai montré à toi. Elle m’a regardé pendant un long moment, sans rien dire, puis elle s’est retournée et s’est endormie. Je suis resté allongé à côté d’elle, sans dormir, et je n’ai pas bougé jusqu’à l’aube. Ensuite j’ai dû m’assoupir, et je me suis réveillé à midi. J’ai ouvert les yeux, et je l’ai vue assise à son bureau, et elle écrivait une lettre avec son gros stylo en forme de plume. Elle écrivait au gouvernement pour savoir si elle pouvait m’acheter. Elle voulait savoir s’ils pouvaient la laisser m’avoir, puisque je m’étais enfui de l’armée et que je m’évaderais à nouveau s’ils me rattrapaient, et que personne d’autre ne voulait de moi. J’avais déjà vécu avec d’autres femmes avant celle-là, et quand j’étais fatigué d’elles, au bout d’une nuit ou d’un mois, je soulevais ma perruque et je leur montrais mon signe, et elles savaient ce que j’étais, ce qu’elles avaient tenu entre leurs jambes, et elles me disaient : « Tu es un monstre, sors de ma maison. » Mais celle-ci, avec laquelle j’avais vécu pendant deux mois, et lui avais tout dit, et maintenant tout montré, elle voulait m’acheter. Quelques heures plus tard, je lui ai tranché la gorge, et elle est morte.

— Une femme blanche ? demanda Marie.

— Oui, à Greenville, Mississippi, une femme blanche. Elle vivait dans une grande maison blanche qui surplombait la ville, et on pouvait voir couler le Mississippi depuis le porche, et des arbres, plus d’arbres que tu n’en as jamais vus pendant toute ta vie, et un pont, et de l’autre côté du fleuve, c’était l’Arkansas et il y avait encore plus d’arbres. Elle venait du nord, elle était descendue là avec son père après la guerre, et le père était mort, et elle y était restée jusqu’à cette nuit où je l’ai tuée.

— Oui, dit Marie.

Ni dégoûtée, ni surprise, ni effrayée, ni rien. Elle savait que John avait bien agi. John avait tué cette femme blanche parce qu’elle n’avait pas été effrayée, ni dégoûtée, ni surprise, ni écœurée.

— Ont-ils appris que c’était toi qui l’avait tuée ? demanda-t-elle, assise sur le lit, levant les yeux pour le regarder bien en face.

— Oui, répondit John, parce qu’après l’avoir tuée, je suis descendu en ville, dans une brasserie, et j’ai attendu que ce soit bondé, et ensuite j’ai soulevé ma perruque et je leur ai montré, puis je suis sorti, j’ai volé une voiture et je suis venu ici.

— John, je n’ai pas peur de toi, dit Marie.

— Je le sais, dit-il.

— Devrais-je avoir peur de toi ?

— Je ne sais pas. Je crois que oui, parce que toi et l’autre femme, vous êtes des êtres humains et que je ne le suis pas. Noirs et Blancs, cela n’a pas d’importance quand vous êtes humains et que vous vous opposez à quelque chose qui est inhumain.

John se leva de sa chaise et traversa la pièce pour rejoindre Marie qui était toujours assise sur le lit. L’éclairage au néon s’amusait avec la blancheur de sa peau, et Marie leva les yeux vers son front, et la marque rouge se mit à luire dans la lumière crue, à luire, à danser et à lui sourire.

— Je suis désolé, dit John.

Et Marie – non, pas encore, elle n’était pas encore effrayée. Marie n’avait jamais peur. Jamais.

 

Dans la chambre de Riley Oakley, dans la pension de famille dont Mrs. Jenny Hayes était la propriétaire et la directrice, il y avait un lit et une commode. Il n’y avait pas de tapis sur le plancher, ni de rideaux aux fenêtres. Il y avait des choses dans les tiroirs de la commode, mais rien dessus. Sur le lit se trouvaient deux chaussettes sales, une seule chaussure brune, et Riley Oakley.

Riley regardait la porte. Il avait entendu les coups secs, et il se demandait s’il allait dire d’entrer. Il se le demandait, mais il savait qu’il ne dirait rien, pas un mot. Il savait également que cela ne ferait pas la plus petite différence.

La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent dans la pièce. Le premier était le plus âgé, celui qui avait une moustache blanche et un regard plein de sagesse, et l’autre était le plus grand, celui dont les poings pendaient à ses côtés comme des cantaloups noirs.

— Salut, Riley, dit le vieil homme.

Riley fit un signe de tête, mais ne dit rien et resta assis.

— Tu sais pourquoi nous sommes ici, dit le vieil homme. Tu nous attendais.

Le grand homme alla s’appuyer contre le mur.

— Je le sais, dit Riley.

— Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir ? dit le vieil homme.

Riley haussa les épaules, puis regarda le grand Noir. Mais il n’avait pas bougé.

— J’aurais dû venir vous voir, lieutenant.

— C’est exact, Riley, dit le plus vieux, le lieutenant. Il a tué une femme dans le Mississippi, une femme blanche, tu ne le savais pas, mais il l’a fait. Tu aurais dû venir nous trouver.

— Je sais, dit Riley.

— Tu aurais dû venir tout de suite, parce que nous venons d’y aller, Riley, et elle est morte, la gorge tranchée. Il a tué une Blanche dans le Mississippi, et maintenant il vient de tuer une Noire à Memphis.

— Il n’est… pas humain.

— En effet, Riley, dit le lieutenant, il n’est pas humain, et c’est justement pourquoi tu aurais dû venir nous trouver. Pourquoi n’es-tu pas venu, Riley ? Tu l’as dit à tout le monde, tu as dit à tout le monde qu’il vivait avec Marie, et ce qu’il était. Tu savais que nous l’apprendrions tôt ou tard, tu le savais, n’est-ce pas ?

— Peut-être, dit Riley.

— Et sais-tu pourquoi tu n’es pas venu nous le dire ?

Riley ne répondit rien. Il regardait le grand homme maintenant, et celui-ci bougeait, déplaçant son grand corps. Riley avait entendu parler de cet homme, ce sergent, et Riley avait peur.

— Je vais te dire pourquoi tu n’es pas venu nous trouver, Riley, dit le lieutenant. Tu n’es pas venu parce que cet homme était blanc, et que tu es aussi un Blanc. Tu l’as raconté à tout le monde, sachant que nous finirions par l’apprendre, mais tu n’es pas venu nous dire que l’homme blanc qui vivait avec Marie n’était pas un être humain.

— C’est faux, dit Riley.

— C’est vrai, Riley, déclara le lieutenant, et tu sais que c’est vrai, et maintenant, tu sais ce que nous allons te faire. Nous allons te faire mal, Riley, juste un peu, et nous te conduirons jusqu’au mur, et nous te laisserons, et ensuite, Riley, tu ne reviendras plus jamais de ce côté. Tu vivras avec ta propre espèce à partir de maintenant, voilà ce qui va se passer.

Riley ne répondit toujours pas, mais il secoua la tête, et il regarda les poings du grand homme.

— Vous n’allez pas me tuer ?

Le lieutenant secoua la tête.

— Peut-être devrions-nous te tuer, mais nous ne le ferons pas. Nous représentons la loi, et la loi ne tue pas, sauf quand il faut tuer. Ce sont ceux qui sont en dehors de la loi qui tuent, Riley, comme ton ami.

— Ce n’est pas mon ami, dit Riley.

Le lieutenant se retourna. Il regarda le grand homme et dit « Okay », puis se dirigea vers la porte. Il ne regarda pas en arrière, et Riley ne le vit pas sortir. Riley regardait le grand homme, et surtout les poings du grand homme, mais il n’y pensait pas. Il pensait à la vie de l’autre côté, et il souhaitait que l’homme fît une erreur, que sa main glissât, et que Riley mourût. Il le souhaitait, mais tout au fond de lui, il savait que cela n’arriverait pas, et c’était surtout ce qu’il regrettait.

 

C’était une voiture électrique flambant neuve ; elle s’arrêta brusquement et recula. Elle s’immobilisa à côté de lui, et John regarda par la vitre et vit que le conducteur était blanc.

— Montez vite, dit-il, et John sauta dans la voiture qui redémarra avant même qu’il eût fermé la portière. Bon sang, mon vieux, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Le dernier gars qui m’a pris m’a lâché ici, dit John.

Il s’enfonça dans le siège chaud et pelucheux, savourant la douceur de la conduite et de la musique qui sortait du poste encastré dans le tableau de bord. John se sentait bien maintenant. En fait, il se sentait très bien, car pour la première fois depuis des semaines, il se sentait vivant. Il poussa un profond soupir.

— À quoi pensait-il ? dit le conducteur. – C’était un petit homme habillé proprement. Un petit homme avec une voix rapide et saccadée.

— Le gars qui a vous avait pris, je veux dire. Même s’il était noir, il aurait dû savoir qu’il valait mieux ne pas vous larguer de ce côté. Moi-même, je ne traverse jamais ce coin, mais je suis pressé cette fois-ci. Je devrais être rentré depuis deux heures, et ma femme doit être folle d’inquiétude.

— Oui, dit John.

Il ne voulait pas parler, ni écouter. Il ne savait pas ce qu’il voulait faire, mais il ferma les yeux et appuya la tête contre le siège. John avait appris depuis longtemps que le meilleur moyen d’éviter une conservation embêtante était de fermer les yeux. Endormi ou pas, les paroles cesseraient.

Mais ce petit homme, qui conduisait des nouvelles voitures électriques, ne s’arrêta pas. Il avait tellement peur qu’il ne pouvait pas s’arrêter. Il devait parler, il devait dire :

— Des flics m’ont arrêté, il y a environ trois milles. Ils ont fouillé ma voiture ; des flics noirs. Je ne sais pas ce qu’ils cherchaient, mais je suis impatient de me tirer d’ici. Vous avez de la chance que je sois passé par ici.

John garda les yeux clos, retenant du mieux qu’il pouvait un très fort désir de soulever sa perruque et de donner à ce petit homme craintif un moment qu’il ne serait pas près d’oublier, de montrer à ce Blanc que celui qu’il croyait être son égal était en fait le plus méprisable des êtres. C’était John qui pensait, maintenant, malgré lui. Qui pensait que le sang qui coulait dans ses veines n’était ni blanc ni noir, mais peut-être brun, brun comme de la boue, et qu’il n’était ni ceci ni cela, ni meilleur ni pire. De leur part, John ne voulait ressentir que la peur ou le dégoût. Oui, la peur et le dégoût. La peur parce qu’il était meilleur qu’eux, et le dégoût parce qu’il leur était inférieur.

Le petit homme parlait toujours. Il disait :

— J’ai horreur d’être ici tout seul. Si j’étais à pied, mon Dieu…

John pensa à Marie, et comment il avait su tout de suite qu’il la tuerait, quand elle l’avait regardé sans être ni effrayée ni dégoûtée. Noirs et Blancs, John les avait vus les uns comme les autres, et il continuerait à chercher cette peur et ce dégoût, il continuerait jusqu’à ce qu’ils le tuent.

— Ça y est, dit le conducteur. Je pensais qu’on n’y arriverait jamais.

John ouvrit les yeux et regarda le mur qui s’élevait devant la voiture, deux mètres de briques, de tiges métalliques et de béton.

La voiture fonça vers la brèche dans le mur, et même quand le soldat noir s’avança vers eux, le conducteur ne s’arrêta pas. Il jura entre ses dents, mais il ne s’arrêta pas ; le soldat fit un bond en arrière, et la voiture passa par la brèche, et de l’autre côté un autre soldat les regarda passer en secouant la tête.

— Mon Dieu, soupira le conducteur, ça y est. Je ne passerai plus jamais par là. Vous avez vu ce soldat ? Il voulait que je m’arrête.

Et John ferma les yeux à nouveau. Il ferma les yeux et laissa dériver ses pensées.

— Ils sont tous comme ça, dit-il doucement. Tous exactement comme ça.

Et le conducteur acquiesça d’un signe de tête, mais John ne le vit pas. Et l’autre dirigea la voiture vers la route. La radio marchait et John pensait. John pensait : cela n’est pas près de changer. C’est encore là et cela ne changera pas. On peut les tuer tous, ils ne changeront pas.

Et John continuait de penser à tout cela en s’enfonçant dans cette nuit d’été.


R. A. LAFFERTY

Grinçantes charnières du monde

R. A. Lafferty est un des personnages les plus originaux et un des écrivains les plus controversés de la science-fiction américaine. Personne ne conteste qu’il a du génie, mais certains trouvent qu’il en a trop.

Ce diable d’homme, qui a passé la soixantaine, n’a commencé à écrire que fort tard puisque sa première nouvelle parut en 1960. Il se définit lui-même comme un Irlandais catholique rubicond, adore la boisson, les discussions éventuellement orageuses dans les bars, et toutes les formes de jeux avec les mots. Il se déclare résolument rétrograde, croit la sagesse des hommes du Moyen Age supérieure à la nôtre et affirme écrire des nouvelles rigoureusement scientifiques en faisant valoir que la psychologie, la sociologie, l’ethnologie (telles qu’il les voit) sont des sciences au même titre que la physique et la chimie. Il parle au moins une demi-douzaine de langues et connaît sans doute plus de légendes et de coutumes bizarres que tous les autres auteurs de science-fiction réunis. Au besoin, il en invente et n’hésite jamais à en remettre.

Sa meilleure œuvre et non la moins déroutante est probablement Autobiographie d’une machine ktistèque (Laffont), à moins qu’elle ne soit dépassée par un roman encore inédit qui a sa préférence, Archipelago. Cet ouvrage débute dans le premier bar du monde, ouvert juste après la Création.

Ce cousin lointain mais reconnaissable d’Eugène O’Neill et de James Joyce, qui a bel et bien introduit dans la science-fiction la faconde irlandaise, ressemble à un fermier américain de Western, et on l’imagine mieux assis devant sa ferme, chapeau de paille sur la tête, que rivé à sa machine à écrire. Cocasses, délirantes, grinçantes, grotesques, inouïes, ses nouvelles ne laissent personne indifférent. On aime ou on n’aime pas. Mais quel conteur !


Eginhard a écrit que les Charnières du Monde se trouvent, l’une dans les Alpes Carniques au nord de l’Isarco et tout près du Grand Glockner, l’autre à Wangerooge, une des îles Frisonnes au large de l’embouchure de la Weser, et sous l’eau, au bas de la falaise ; et il précise que les gonds sont en fer. Ce sont les Allemagnes (le grand pays situé entre ces charnières) qui se retournent, écrit-il, après soit une longue génération, soit une courte génération.

Le seul indice de ce retournement est un grincement des Charnières du Monde trop bref pour effrayer les gens. Ce qui sort alors de la terre a la même apparence, en montagnes, en rivières, en villes et en habitants, que la contrée qui a disparu. Le pays et les gens ne savent pas qu’ils ont basculé, mais leurs voisins peuvent s’en apercevoir. Quelqu’un qui regarderait cette nouvelle région, après que la terre s’est retournée, ne la trouverait pas différente de l’ancienne : et pourtant elle serait différente. Mais les endroits et les gens auraient les mêmes noms et la même apparence que ceux qu’ils remplacent.

Strabon, pourtant, écrivit huit cents ans auparavant que les Charnières du Monde se trouvent en Haute Arménie, l’une sur la presqu’île albanaise de la mer Caspienne, l’autre sur le mont Ararat lui-même (connu depuis les temps les plus reculés comme la Charnière du Monde). Strabon écrivit que ce sont les montagnes du Caucase tout entières qui se retournent, avec tous les gens et les chèvres qu’elles portent : et ces charnières sont en bronze.

Mais Elpidius a affirmé que les Charnières du Monde sont situées, l’une à Aneto en Andorre (anciano Gozne del Mundo), l’autre à Hendaye, sur la côte de Biscaye. Il prétend que ce sont les Pyrénées qui se retournent, et que ce retournement dure toujours pendant une très longue génération, et que les Basques qui habitent cette région sont des gens venus de l’intérieur de la Terre et ressemblent beaucoup plus à des Basques que ceux qu’ils remplacent. Il a écrit que les Charnières du Monde sont ici en cristal de roche.

Ces trois auteurs donnent le nom de Révolution à ce retournement d’une région sur elle-même, mais d’autres auteurs moins importants ont par la suite donné ce nom à des retournements moins littéraux. Il y a quelque chose de très consistant dans les écrits de ces trois hommes, et certains aspects de leurs récits sont presque trop étranges pour ne pas être vrais.

Mais ils mentent tous. Comment aucune de ces régions pourrait-elle tourner sur elle-même ? Et si le pays et les gens ont la même apparence après ce renversement, qui pourrait savoir qu’ils se sont retournés ? Il semble évident que si un homme a le même nom et la même apparence après avoir basculé, alors c’est toujours le même homme. Quant à ce profond grincement des Charnières du Monde, dont les trois auteurs ont affirmé qu’on l’entendait au moment du retournement, eh bien, on entend tout le temps ce genre de grincements.

La seule région du monde qui se retourne réellement se trouve bien loin de là, à l’autre bout de la Terre. Dans les îles Moluques occidentales. L’une des charnières se situe juste au nord de Berebere, sur l’île Morotaï, et l’autre à Ganedidalem, sur l’île Jilolo, ou Halmahera. Ce sont les véritables Charnières du Monde, et elles sont en bois de kapokier bien huilé.

Tous les habitants de cette région vivaient paisiblement entre eux et avec leurs voisins, la plupart du temps. Les gens vivant sous la terre n’étaient pour eux que des personnages de fables. Il y avait du feu sous les îles, bien sûr, et des volcans dessus ; et on racontait que les hommes vivant sous la Terre étaient eux-mêmes de vraies torches. Alors, qu’ils restent donc là-dessous. Que les charnières ne tournent plus !

Mais, un jour, un pêcheur de l’île Obi était en mer tout près de la région dont on prétendait qu’elle s’était retournée dans les temps anciens. Il n’avait attrapé que quelques poissons dans ses filets et avait décidé de voguer vers Jilolo afin de voler assez de poissons aux timides habitants de l’île pour remplir tout son bateau.

C’est alors qu’il entendit un grincement fort et bref. Il ressentit une secousse et son embarcation fut un instant ballottée par quelques grosses vagues. Mais qui fait attention à ce genre de choses autour des îles volcaniques ? Il s’inquiéta, bien sûr, mais un homme a l’occasion de s’inquiéter plusieurs fois par jour.

Il remonta son filet et reçut un nouveau choc. Ce filet avait été déchiré une fois et il avait fait un nœud pour le réparer. Il avait noué les deux morceaux, comme il le faisait toujours, avec un nœud pendek. Mais il voyait maintenant que le filet était réparé avec un nœud panjang, et il n’avait jamais fait de nœud panjang de toute sa vie. Il remarqua aussi que le poisson pris dans son filet était d’une couleur un peu plus sombre que d’habitude. Il ne s’en serait pas aperçu s’il n’avait pas d’abord remarqué le nœud. Très effrayé, il largua sa petite voile et rama de toutes ses forces pour diriger le bateau vers l’île Obi, d’où il venait.

La seule région où le nœud panjang est utilisé communément est la région qui se trouve sous le monde. Cette région s’était retournée à l’époque des ancêtres du pêcheur, causant la mort et la destruction de beaucoup d’entre eux, et maintenant elle avait dû réapparaître une fois de plus. Une partie du filet de pêche avait dû se trouver dans la zone qui s’était renversée, car il en avait été très proche. Le pêcheur savait que les nouveaux venus auraient les mêmes noms et la même apparence que les gens qu’il connaissait ; il savait aussi que tout cela pouvait n’être qu’une légende.

Des canoës rapides venus de Jilolo rejoignirent le pêcheur avant qu’il ne soit rentré. Il fut d’abord effrayé, mais quand ils s’approchèrent pour l’aborder, il vit que ceux qui s’y trouvaient étaient des amis à lui, des hommes de Jilolo, les gens les plus paisibles du monde. On pouvait bousculer les Jilolos, voler leurs poissons, voler leurs fruits, même voler leurs bateaux, ils se contentaient de sourire tristement. Le pêcheur oublia tout du retournement quand les gentils Jilolos le rejoignirent.

— Bonjour, hommes de Jilolo, donnez-moi du poisson, donnez-moi des fruits, dit le pêcheur, ou j’éperonne vos bateaux et vous précipite à l’eau. Donnez-moi du poisson. Mon bateau est presque vide.

— Bonjour, ami, répondirent au pêcheur les hommes de Jilolo. Puis ils montèrent à bord de son bateau et lui coupèrent la tête. Ils avaient les mêmes noms et la même apparence que ceux qu’il avait connus, et pourtant ils étaient différents.

Les Jilolos attachèrent la tête du pêcheur à la proue du premier et du plus grand des canoës.

— Guide-nous jusqu’à la meilleure plage de débarquement de l’île Obi, ordonnèrent-ils à la tête.

Et la tête les y conduisit, leur indiquant à quel moment virer un peu vers l’est ou vers l’ouest, leur parlant des remous et des hauts-fonds, et elle leur dit comment arriver directement sur la plage. (Les timides Jilolos utilisaient auparavant une plage de débarquement bien plus mauvaise quand ils venaient sur l’île Obi.)

— Crie-leur bonjour, dirent à la tête les Jilolos quand ils approchèrent de la terre. Ils reconnaîtront ta voix sur le rivage. Dis-leur d’apporter tous leurs harpons et leurs javelots, et le fusil hollandais, et de les déposer tous sur la plage. Dis-leur que nous sommes leurs bons amis venus jouer à un jeu avec eux.

Et la tête cria ce qu’ils voulaient.

Les hommes de Obi vinrent déposer leurs javelots, leurs harpons et le fusil hollandais sur la plage, se demandant en riant quel nouveau jeu cela pouvait bien être. Les armes n’étaient plus utilisées que pour jouer depuis de nombreuses années.

Les hommes de Jilolo débarquèrent sur la plage. Ils prirent les javelots et le fusil hollandais. L’un d’eux comprit rapidement le mécanisme du fusil. Il tira trois fois et tua trois hommes de Obi. D’autres Jilolos tuèrent d’autres Obis avec les javelots et les massues qu’ils avaient apportés.

— Voici le jeu auquel nous voulons jouer avec vous, dirent les Jilolos. Puis ils prirent une vingtaine des jeunes femmes et des jeunes filles de Obi et les emmenèrent avec eux. Ils donnèrent des instructions au sujet du tribut que les Obis devraient leur apporter toutes les semaines. Ils tuèrent deux autres hommes pour s’assurer que leur message serait compris. Puis ils s’en allèrent dans leurs canoës.

Et ils ne laissèrent que la confusion derrière eux.

Cependant, l’un des Obis, en dépit de la tuerie et du désordre, avait détaché la tête du pêcheur de la proue du grand canoë. Quelques Obis effrayés apportèrent la tête dans la longue hutte et lui demandèrent tout ce que cela signifiait.

— La région a tourné sur ses gonds, expliqua la tête du pêcheur, tout comme elle tournait et se retournait parfois aux jours lointains de nos grand-pères. J’étais en train de pêcher sur mon bateau. J’ai entendu le grincement fort et bref ; j’ai ressenti la secousse et l’onde de choc. Mais qui fait attention à ce genre de choses autour des îles volcaniques ? Puis j’ai remonté mon filet avec le poisson. Ce filet avait été déchiré une fois, et je l’avais réparé avec un nœud pendek. Et je me suis aperçu qu’il était maintenant noué avec un nœud panjang, et je n’ai jamais fait de nœud panjang de toute ma vie, mais les gens qui vivent sous la terre l’utilisent communément. J’ai également remarqué que le poisson pris dans mon filet était d’une couleur un peu plus sombre que d’habitude. Cela voulait dire que je me trouvais au bord de cette région, et qu’elle s’était retournée. Oh, ma famille et mon peuple, la misère et la mort sont sur nous maintenant ! Les Jilolos auront les mêmes noms et la même apparence que ceux qu’ils ont remplacés, mais nous voyons déjà qu’ils ne sont plus les mêmes. Nous ne pourrons plus bousculer les Jilolos, ni prendre leurs poissons, leurs fruits et leurs bateaux. Nous ne pourrons plus les pousser dans l’eau et nous amuser d’eux. Ils ont emporté avec eux le corps de certains de nos hommes ; ils ont emmené certaines de nos filles et de nos jeunes femmes ; et ils s’amuseront ce soir. Nous plaisantions au sujet des histoires parlant de l’époque où nous nous entre-dévorions. Elle est revenue. Cette partie du monde a tourné sur ses gonds. Nous mourrons dans notre infortune.

La tête du pêcheur souffrait atrocement. Un des hommes lui donna un bâton pour qu’elle puisse le mordre. Et, peu après, elle mourut.

Vint ensuite l’une des périodes les plus horribles de toute l’histoire de ces eaux couleur lilas. Les nouveaux Jilolos étaient des démons, comme les anciens esclavagistes. Ils ressemblaient à ces rapaces fondant sur leur proie pour déchirer et dévorer sa chair. Ils étaient comme de sanglants dragons. Ils vinrent un jour et emmenèrent un homme d’Obi loin de son frère. Ils revinrent le lendemain et dirent :

— Ton frère désire te parler.

Ils avaient tendu la peau du frère sur celle d’un tambour. Ils la frappèrent jusqu’à ce qu’elle résonne comme la voix du frère en train de crier. C’était ce qu’ils voulaient dire en lui déclarant que son frère désirait lui parler.

Ces Jilolos rongeaient des côtes humaines rôties en paradant d’un air moqueur. Ils brûlèrent les cases et les longues huttes des Obis. Ils firent la même chose aux habitants de Batjan et de Misool, de Mangole et de Sanana. Tous les chefs de ces tribus se cachaient dans les collines.

Les Jilolos déclarèrent qu’ils tueraient neuf hommes pour chaque chef qui se cachait. La plupart des chefs, apprenant cela, sortirent de leur cachette et se laissèrent tuer pour sauver la vie de leurs compatriotes. Il ne resta bientôt plus qu’un nombre très restreint de chefs.

Les Jilolos coupaient les yeux, les langues et les testicules des indigènes, et les laissaient aveugles, mutilés et mourants. Ils en rôtissaient certains tout vivants. Ils sont meilleurs de cette façon, disaient-ils.

— Comment se fait-il qu’auparavant nous ne mangions que des poissons, du porc et des fruits ? demandaient les Jilolos. Comment avons-nous pu ignorer un plat aussi délicieux pendant si longtemps ?

Les Jilolos mirent le feu aux cocotiers, aux buissons produisant des épices et aux forêts de kapokiers sur les cinq îles. Les flammes des brasiers s’élevaient au-dessus de ces îles jour et nuit, brillant encore plus que les feux des volcans de l’île Jilolo elle-même. Quiconque tenterait d’éteindre l’incendie serait brûlé dans le brasier, disaient-ils.

Ils attachaient des sacs sur la tête des hommes avant de les tuer. C’était pour attraper leurs âmes et les tuer également. Ils étaient sans pitié. Ils violaient et assassinaient de jeunes enfants. Ils écorchaient vif certaines personnes avant de les tuer. Ils massacraient tant de gens qu’ils ne prenaient plus que leurs yeux et leurs cœurs pour se nourrir. Les charognards survolaient tout cela en criant, et les requins se bousculaient dans des eaux où n’avait pas coulé autant de sang depuis bien longtemps.

Et cela continua durant un an et un jour. Des îles entières gémissaient et saignaient de ces cruautés, et l’océan était noir de sang.

Un vieil Hollandais vivait encore sur l’île Obi. Après l’hégémonie hollandaise, il était rentré chez lui, en Hollande. Les mers très fréquentées lui manquaient, ainsi que l’animation des ports de commerce et la terre fertile et ordonnée de Hollande, dans toute son éclatante netteté. Il avait eu la nostalgie du pays pendant des années, et il était rentré chez lui.

Mais il s’aperçut bien vite que les mers de son pays étaient sillonnées de navires à moteur qui souillaient l’atmosphère (il avait oublié cela) ; il vit que la terre était surpeuplée de gentils Hollandais affairés (il avait également oublié cela), et que les routes et les allées étaient envahies de bicyclettes et d’automobiles. Il se rendit compte que c’était un pays froid, exigeant et venteux, et que les couleurs éclatantes et nettes étaient loin d’être aussi éclatantes que celles des îles. Il découvrit qu’on lui demandait de la tenue et une apparence de respectabilité, mais cela faisait longtemps qu’il était un pilier de tavernes sans beaucoup de manières. La nostalgie s’empara de lui une seconde fois et il repartit pour les îles, et pour l’île Obi. Il s’aperçut que son prestige de Hollandais n’était pas reconnu par les Hollandais eux-mêmes, mais qu’il pouvait encore être reconnu par les Obis.

Mais les Jilolos demandèrent aux Obis de leur remettre leur Hollandais, ou bien ils tueraient une centaine de Obis. Ils voulaient s’amuser avec le Hollandais et le tuer ensuite d’une manière originale. Ils voulaient savoir si la chair de Hollandais était vraiment de première qualité. Et les Obis vinrent tristement le voir pour accomplir ce qu’on leur ordonnait.

— Nous allons devoir vous livrer aux Jilolos, dirent-ils au Hollandais quand ils furent dans sa maison des collines. Nous vous aimons bien, mais pas autant qu’une centaine des nôtres. Venez maintenant. Il n’y a pas d’autre solution.

— Ce Hollandais, sur le point d’être livré, pense à une solution, dit le Hollandais. Une chose qui a été faite peut être défaite. Peut-on trouver douze chefs vivants ici, et douze dans la péninsule qui se situe au nord de Berebere ?

— C’est à peu près tout ce qui reste d’entre nous, répondirent les hommes. Nous sommes les chefs. Nous pensons qu’il doit rester à peine autant de chefs au nord de Berebere.

— Prévenez les vôtres, et prévenez ceux de Berebere, dit le Hollandais. Chaque groupe partira sur douze bateaux de pêche ayant des treuils pour remonter les filets. Il faudra bien la force de tous ces treuils réunis pour faire tourner les charnières, et cela ne suffira peut-être pas. Et il faut que les deux groupes tirent exactement au même instant.

— Comment saurons-nous que c’est le même instant, avec la distance qu’il y aura entre les deux groupes ? demandèrent les hommes.

— Je ne sais pas, répondit le Hollandais.

Mais l’un des hommes connaissait deux grands oiseaux du genre appelé radjawall, qui étaient bien plus gros que les autres de leur espèce, et qui avaient certaines particularités. Ils chassaient au-dessus de l’océan comme au-dessus des terres (c’étaient en fait des aigles de mer), ils parlaient mieux que des perroquets et étaient plus intelligents que le derek-derek, la grue. L’homme sortit de la maison du Hollandais et se mit à siffler très fort. Les deux gros oiseaux apparurent comme deux points dans le ciel, puis s’approchèrent très rapidement et rejoignirent bientôt les hommes.

— Oh oui, j’ai entendu parler de vous deux, les amis, dit le Hollandais aux deux oiseaux. Si l’un de vous volait au-dessus de Ganedidalem et l’autre au-dessus de Berebere, est-ce que vous pourriez vous voir l’un l’autre, malgré la distance ?

— Oui, si nous sommes assez haut, nous pourrions nous voir, répondit l’un des oiseaux.

— Et seriez-vous trop haut pour voir nos signaux sur les plages ?

— Non, nous pourrions les voir aussi, déclara le second oiseau. Que voulez-vous que nous fassions ?

Le Hollandais leur expliqua son plan avec soin.

— L’un d’entre vous va voler maintenant jusqu’à Berebere, dit-il enfin, et il préviendra les hommes qui s’y trouvent. Explique-leur bien. Dis-leur que nous partons maintenant et que nous serons en place demain à l’aube. Qu’ils soient prêts aussi à ce moment. Et dis-leur de bien faire attention aux charnières, qu’ils se tiennent à l’extérieur s’ils ne veulent pas basculer avec le reste. Au matin, vous deux, les oiseaux, vous vous donnerez le signal et vous nous avertirez pour que nous puissions agir en même temps.

L’un des oiseaux partit pour Berebere. Les douze chefs, prenant chacun trois hommes de son clan avec lui, embarquèrent dans douze bateaux de pêche. Ils se laissèrent pousser par le vent du soir et, ramant toute la nuit pour aller plus vite, ils arrivèrent à l’aube à Ganedidalem.

Ils trouvèrent la grande charnière dans un bras de mer, juste à l’endroit où la légende avait toujours dit qu’elle se trouvait. Ils enlevèrent les douze treuils des douze bateaux de pêche et le Hollandais les attacha à l’axe en bois de kapokier de la Charnière du Monde. La même chose serait faite sans problème à Berebere. Les hommes de Berebere sont plus habiles et plus doués pour la mécanique que les hommes de Obi.

Quatre hommes se placèrent à chaque treuil et le Hollandais donna à l’oiseau qui tournait dans le ciel le signal qu’ils étaient prêts. Puis ils attendirent.

Une minute plus tard, l’oiseau balança ses grandes ailes et descendit en flèche pour leur annoncer que tout était en place. À des lieues de là, vers le nord, à la hauteur de Berebere, le second oiseau fit de même.

— Allez ! cria le Hollandais. Poussez tous ! Pour nos vies, c’est maintenant ou jamais !

Et tous poussèrent sur les treuils, tournant les manivelles tandis que les cordes se tendaient et gémissaient.

Puis vint le grincement des Charnières du Monde, plus horrible que tout ce que l’on pourrait croire ! La Terre trembla et l’île se mit à fumer en hurlant. C’était monstrueux, c’était une profanation. Depuis toujours, les charnières n’avaient tourné que parce que certaines forces naturelles avaient achevé leur temps sous la terre.

Le grincement devint encore plus affreux ! Les cordages pleurèrent comme des enfants sous l’effort qu’on leur demandait, les manivelles gémirent avec un crissement de bois dur sur le point d’éclater. Les Charnières grincèrent une dernière et terrible fois. Puis vint la secousse ! Et l’onde de choc.

L’opération était terminée, ou bien c’en était terminé pour eux à tout jamais.

— Retournons sur l’île Obi et attendons, déclara le Hollandais. Je crois que la région s’est retournée quand les charnières ont grincé très fort, la dernière fois. Si les attaques cessent, nous saurons que nous avons gagné. Si elles ne cessent pas, nous serons tués.

— Allons sur l’île Jilolo sans plus attendre, dirent les hommes de Obi. Nous y trouverons une mort affreuse, ou nous pourrons bien nous y amuser.

Les Obis et le Hollandais ramèrent et voguèrent toute la journée vers Jilolo, et y arrivèrent dans la soirée. Ils y trouvèrent les Jilolos. Ils les bousculèrent, volèrent leurs poissons, leurs fruits et leurs bateaux, ils les poussèrent dans l’eau et se moquèrent d’eux. C’était un genre d’amusement qu’ils n’avaient pas eu depuis bien longtemps.

Ces Jilolos avaient les mêmes noms et la même apparence que les horribles assassins de ces derniers temps, mais ils étaient différents. Vous pouviez les bousculer et profiter d’eux ; vous n’aviez pas à les craindre. Car c’étaient aussi les hommes ayant les mêmes noms et la même apparence que ceux d’avant le temps des tueurs, et ils se contentaient de sourire tristement quand on les volait et les bousculait.

Les Obis appelèrent les jeunes filles et les jeunes femmes qui leur avaient été volées, et les emmenèrent sur leurs bateaux pour les ramener chez elles. Et la paix revint dans cette contrée, et tout fut à nouveau comme avant.

Enfin, pas tout à fait.

Ces filles et ces jeunes femmes, volées aux Obis et maintenant de retour chez elles, s’étaient trouvées sur Jilolo quand l’île avait basculé. Elles étaient à présent le contraire de ce qu’elles avaient été. Avec le retournement, elles étaient devenues leurs propres doubles de sous la terre, les femmes les plus méchantes et les plus pénibles que l’on pût trouver, bien qu’ayant les mêmes noms et la même apparence que les filles et les jeunes femmes d’avant. Elles firent de toute l’île Obi un véritable enfer lorsqu’elles y revinrent, et cela dura toute leur vie.

Aussi fut-ce une paix troublée qui retourna sur Obi. Cependant, même ainsi, beaucoup dirent que c’était mieux que d’être massacré par les Jilolos. D’autres prétendirent que c’était à peu près la même chose.

C’est le seul endroit, dans les Moluques occidentales, où les Charnières du Monde tournent réellement et où une région entière peut subir cette révolution. Quant aux autres endroits où l’on prétend que se trouvent les Charnières du Monde, il est presque certain qu’il s’agit de fables.

Un homme qui revient de haute Arménie affirme qu’il a examiné là-bas les charnières, et qu’elles sont en bronze – devenu vert avec l’âge. Apparemment, elles n’ont pas tourné depuis la décrue du Déluge. Et même si l’Arménie basculait, de toute façon, qui s’en apercevrait ? Vous pouvez retourner un Arménien, on voit à peine la différence. Ces gars-là sont à peu près semblables dans les deux sens.

Pour ce qui est des Allemagnes, ces charnières dans les Alpes Carniques et sur Wangerooge sont en fer, et toutes rouillées. Personne ne peut dire quand elles ont tourné pour la dernière fois, mais si elles tournaient maintenant (étant donné leur forme) cela ferait un bruit terrible que l’on entendrait dans le monde entier. De plus, si ce pays avait basculé récemment, dans nos siècles modernes, cela aurait été remarqué d’une façon ou d’une autre ; des choses tout à fait épouvantables seraient arrivées, comparables à la révolution des Jilolos. Les gens et les endroits, gardant les mêmes noms et la même apparence, auraient changé d’une manière très remarquable, seraient devenus violents et mauvais. Mais y a-t-il la moindre indication qu’une telle chose se soit produite à notre époque, ou à celle de nos pères ?

Et dans les Pyrénées ; a-t-on trouvé le moindre indice permettant de dire qu’ils s’étaient retournés, récemment ou jamais ? Le cristal de roche ne rouille pas, mais l’inutilisation lui donne une certaine patine. Pourtant, quelqu’un a dit que le mont Canigou, et je pense qu’il faut entendre par là les Pyrénées tout entières, et tous les gens qui y vivent, restait à jamais inchangé, mais qu’il était recréé tous les matins. Les Charnières qui se trouvent à Aneto et à Hendaye ne tournent donc pas du tout, à moins qu’elles ne tournent chaque nuit.


URSULA K. LE GUIN

Ceux qui partent d’Omelas
(Variation sur un thème de William James)

Née à Berkeley (Californie) en 1929, Ursula Le Guin est en train de devenir la grande dame de la science-fiction américaine. S’il fallait absolument la rapprocher de quelqu’un, c’est, par sa culture, par sa finesse, par la noblesse aussi – naturelle et nullement artificielle – de ses préoccupations ; dans notre littérature à Marguerite Yourcenar qu’elle ferait penser. Mais, les leçons de l’histoire, elle a choisi de les projeter dans le futur.

Elle a de qui tenir. Fille de l’ethnologue A.L. Kroeber, rendu célèbre par la publication des souvenirs du dernier Indien « sauvage » qu’il recueillit, et de l’écrivain Theodora Kroeber, elle étudia la Renaissance française à l’université et vint en France en 1953 pour y préparer un doctorat sur un poète du nom de Jehan Lemaire de Belges. La thèse ne fut pas achevée, mais Ursula Kroeber rencontra à Paris un jeune historien qu’elle épousa, Charles Le Guin, aujourd’hui professeur à l’université de Portland. Elle décrit du reste cette ville dans son roman L’Autre Côté du rêve (Marabout).

Elle commence à publier des nouvelles au début des années soixante et s’acquiert une renommée vite croissante bientôt couronnée par un Prix Hugo en 1970 pour son roman La Main gauche de la nuit (Laffont). Dans son dernier roman The Dispossessed, que beaucoup tiennent pour son chef-d’œuvre, et qui est sous-titré une utopie ambiguë, elle dresse avec subtilité le tableau de deux sociétés face à face, dont l’une a quelque chose à voir avec l’Amérique d’aujourd’hui et l’autre avec une société « à la chinoise ». Au delà des apparences et de son écriture assez traditionnelle, Ursula Le Guin est peut-être l’un des écrivains les plus profonds et les plus novateurs de la science-fiction d’aujourd’hui, même si l’on ne s’en avise pas encore assez en Amérique. Il se pourrait même que ce soit d’Europe que lui vienne la consécration définitive. Car dans sa vision d’un avenir lointain où l’humanité a retrouvé la diversité sociale que notre présent tend à lui dénier, où l’histoire a retrouvé une mobilité, elle renoue avec les idées de penseurs européens comme Claude Lévi-Strauss lorsqu’il écrit : « Il n’y a pas, il ne peut y avoir, une civilisation mondiale au sens absolu que l’on donne à ce terme, puisque la civilisation implique la coexistence de cultures offrant entre elles le maximum de diversité, et consiste même en cette coexistence(3) »

Pour Ursula Le Guin, l’homme est, entre autres choses mais peut-être avant tout, un animal éthique. Et cela est clairement dit dans la nouvelle ici retenue, dont la brièveté ne permet pas de percevoir tout le talent de son auteur, mais qui a obtenu tout de même le Prix Hugo en 1974.


Dans un fracas de cloches qui fit s’envoler les hirondelles, la Fête de l’Été entra dans l’éclatante cité d’Omelas, qui domine la mer de ses tours. Dans le port, les gréements des navires scintillaient de fanions. Dans les rues, entre les maisons aux toits rouges et aux murs peints, entre les vieux jardins moussus et dans les avenues bordées d’arbres, devant les grands parcs et les bâtiments publics, les processions s’avançaient. Certaines étaient solennelles : des vieillards vêtus de longues robes grises et mauves, des maîtres ouvriers au visage grave, des femmes souriantes mais calmes, qui portaient leurs enfants et bavardaient tout en marchant. Dans d’autres rues, le rythme de la musique était plus rapide, un vacarme de gongs et de tambourins ; et les gens dansaient, toute la procession n’était qu’une danse. Les enfants bondissaient de tous côtés et leurs cris aigus s’élevaient comme les vols d’hirondelles par-dessus la musique et les chants. Toutes les processions remontaient vers le nord de la ville, vers la grande prairie appelée les Verts-Champs où garçons et filles, nus dans l’air ensoleillé, les pieds, les chevilles et leurs longs bras souples couverts de boue, exerçaient leurs chevaux avant la course. Les chevaux ne portaient pas le moindre harnachement, à part un licou sans mors. Leur crinière était ornée de rubans argent, vert et or. Ils écartaient leurs naseaux, piaffaient et se pavanaient ; ils étaient très excités, le cheval étant le seul animal ayant fait siennes nos cérémonies. Dans le lointain, au nord et à l’ouest, s’élevaient les montagnes, encerclant à moitié Omelas dans leur immense étau. L’air du matin était si pur que la neige qui couronnait encore les Dix-Huit Monts brillait d’un feu blanc et or dans l’éclat du soleil, sous le bleu profond du ciel. Il y avait juste assez de vent pour faire flotter et claquer de temps en temps les bannières qui limitaient le champ de course. Dans le silence des larges prés verdoyants, on pouvait entendre la musique serpenter dans les rues de la ville, lointaine, puis plus proche, et s’avançant toujours, présent agréable et diffus de l’air, qui tremblait parfois et s’assemblait pour éclater en un énorme et joyeux tintement de cloches.

Joyeux ! Comment peut-on parler de la joie ? Comment décrire les citoyens d’Omelas ?

Ce n’étaient pas des gens simples, voyez-vous, bien qu’ils fussent heureux. Mais les mots qui expriment la gaieté ne se disent plus beaucoup. Tous les sourires sont maintenant devenus archaïques. Une telle description tend à affirmer des présomptions. Une telle description tend à faire penser à l’apparition prochaine du Roi, monté sur un splendide étalon et entouré de ses nobles chevaliers, ou peut-être dans une litière d’or portée par des esclaves musclés. Mais il n’y avait pas de roi. Ils n’utilisaient pas d’épées, et n’avaient pas d’esclaves. Ce n’étaient pas des barbares. Je ne connais pas les règles et les lois de leur société, mais je me doute qu’elles étaient très peu nombreuses. Et comme ils vivaient sans monarchie et sans esclavage, ils n’avaient pas non plus de Bourse des Valeurs, de publicité, de police secrète ni de bombes atomiques. Et pourtant, je répète que ce n’étaient pas des gens simples, des bergers tranquilles, de nobles sauvages, des utopiens débonnaires. Ils n’étaient pas moins compliqués que nous. L’ennui est que nous avons la mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les sophistes, de considérer le bonheur comme quelque chose de plutôt stupide. Seule la douleur est intellectuelle, seul le mal est intéressant. Voilà la trahison de l’artiste : un refus d’admettre la banalité du mal et le terrible ennui de la douleur. Si vous ne pouvez pas les battre, rejoignez leurs rangs. Si cela fait mal, recommencez. Mais louer le désespoir, c’est condamner la joie ; adopter la violence, c’est perdre tout le reste. Et nous avons presque tout perdu ; nous ne pouvons plus décrire un homme heureux, ni célébrer la moindre joie. Pourrais-je en quelques mots vous parler des habitants d’Omelas ? Ce n’étaient pas des enfants naïfs et heureux – bien que, en fait, leurs enfants fussent heureux. C’étaient des adultes mûrs, intelligents et passionnés, dont la vie n’était pas misérable. Ô miracle ! Mais j’aimerais pouvoir en donner une meilleure description. J’aimerais pouvoir vous convaincre. Omelas résonne dans ma bouche comme une ville de conte de fée ; il était une fois, il y a bien longtemps, dans un pays lointain… Peut-être vaudrait-il mieux vous efforcer de l’imaginer vous-même, en supposant que le résultat pourra convenir, car je ne pourrai certainement pas vous satisfaire tous. Par exemple, qu’en est-il de la technologie ? Je pense qu’il n’y avait pas de voitures dans les rues ni d’hélicoptères au-dessus de la ville ; cela provient du fait que les habitants d’Omelas sont des gens heureux. Le bonheur est fondé sur un juste discernement de ce qui est nécessaire, de ce qui n’est ni nécessaire ni nuisible, et de ce qui est nuisible. Si l’on considère la seconde catégorie – celle de ce qui n’est ni nécessaire ni nuisible, celle du confort, du luxe, de l’exubérance, etc. – ils pouvaient parfaitement avoir le chauffage central, le métro, des machines à laver, et toutes sortes de merveilleux appareils que nous n’avons pas encore inventés ici, des lampes flottantes, une autre source d’énergie que le pétrole, un remède contre le rhume. Peut-être n’avaient-ils rien de tout cela : ça n’a pas d’importance. C’est comme vous voulez. J’incline à croire que les habitants des villes côtières sont arrivés à Omelas, durant les jours qui précédèrent la Fête, dans des petits trains très rapides et des tramways à deux étages, et que la gare d’Omelas est le plus joli bâtiment de la ville, bien qu’étant d’une architecture plus simple que celle du magnifique Marché des Fermiers. Mais malgré ses trains, je crains qu’Omelas ne vous semble une cité bien vertueuse. Des sourires, des cloches, des parades, des chevaux, bah ! Alors, ajoutez donc une orgie. Si cela vous paraît utile d’ajouter une orgie, n’hésitez pas. Cependant, ne nous laissons pas entraîner à y installer des temples d’où sortent de magnifiques prêtres et prêtresses entièrement nus, déjà à moitié en extase et prêts à copuler avec quiconque, homme ou femme, amant ou étranger, désirant l’union avec la divinité du sang, bien que ce fût ma première idée. Mais, vraiment, il serait mieux de ne pas avoir de temples dans Omelas – du moins, pas de temples matériels. La religion, oui, le clergé, non. Ces jolies personnes dénudées peuvent sans doute se contenter de marcher dans la ville, s’offrant comme de divins soufflés à l’appétit des affamés et au plaisir de la chair. Laissons-les rejoindre les processions. Laissons les tambourins résonner par-dessus les copulations, laissons les gongs proclamer la gloire du désir, et (ce n’est pas un point négligeable) que les enfants issus de ces délicieux rituels soient aimés et élevés par la communauté entière. Une chose dont je sais qu’elle n’existe pas à Omelas, c’est le crime. Mais que pourrait-il y avoir d’autre ? Tout d’abord, je pensais qu’il n’y avait pas de drogues, mais c’est une attitude puritaine. Pour ceux qui le désirent, la douceur insistante et diffuse du drooz peut parfumer les rues de la ville, le drooz qui apporte d’abord dans l’esprit et le corps une grande clarté et une incroyable légèreté, puis, après quelques heures, une langueur rêveuse, et enfin de merveilleuses visions de la véritable arcane et des plus grands secrets de l’Univers, tout en excitant le plaisir du sexe au-delà de toute imagination ; et il n’entraîne aucune accoutumance. Pour ceux qui ont des goûts plus modestes, je pense qu’il devrait y avoir de la bière. Quoi d’autre, que peut-on trouver d’autre dans la joyeuse cité ? Le sens de la victoire, certainement, la célébration du courage. Mais, puisque nous n’avons pas de clergé, n’ayons pas non plus de soldats. La joie qui naît d’un massacre réussi n’est pas une joie saine ; elle ne conviendrait pas ici ; elle est pleine d’effroi et sans intérêt. Un plaisir généreux et sans bornes, un triomphe magnanime ressenti non pas contre quelque ennemi extérieur, mais en communion avec ce qu’il y a de plus juste et de plus beau dans l’esprit de tous les hommes, et avec la splendeur de l’été sur le monde : voilà ce qui gonfle le cœur des habitants d’Omelas, et la victoire qu’ils célèbrent est celle de la vie. Je ne pense vraiment pas qu’il y en a beaucoup qui aient besoin de prendre du drooz.

La plupart des processions ont maintenant atteint les Verts-Champs. Une merveilleuse odeur de cuisine s’échappe des tentes rouges et bleues des pourvoyeurs. Les figures des petits enfants sont couvertes de confiture ; quelques miettes d’une savoureuse pâtisserie sont emprisonnées dans la barbe grise d’un homme au visage doux. Les jeunes gens et les jeunes filles ont monté leurs chevaux et commencent à se regrouper près de la ligne de départ de la course. Une vieille femme, petite, grosse et souriante, distribue les fleurs de son panier, et de grands jeunes gens les mettent dans leurs chevelures brillantes. Un enfant de neuf ou dix ans est assis à la limite de la foule, seul, et joue d’une flûte en bois. Des gens s’arrêtent pour l’écouter, et lui sourient, mais ils ne lui parlent pas, car il ne cesse de jouer et ne les voit pas, ses yeux sombres perdus dans la magie douce et légère de la mélodie.

Il s’arrête et baisse lentement les mains en tenant la flûte en bois.

Comme si ce petit silence personnel était le signal, une trompette se met tout à coup à sonner depuis la tente qui est placée près de la ligne de départ : impérieuse, mélancolique, perçante. Les chevaux ruent sur leurs pattes élancées, et quelques-uns hennissent en retour. Le visage calme, les jeunes cavaliers caressent le cou de leur monture et la flattent en murmurant : « Doucement, doucement, là, ma beauté, mon espoir… » Ils commencent à former un rang le long de la ligne de départ. La foule qui borde le champ de courses ressemble à une prairie d’herbes et de fleurs agitées par le vent. La Fête de l’Été vient de commencer.

Y croyez-vous ? Acceptez-vous la réalité de cette fête, de cette ville, de cette joie ? Non ? Alors laissez-moi vous décrire encore une chose.

Dans le sous-sol de l’un des magnifiques bâtiments publics d’Omelas, ou peut-être dans la cave d’une de ces spacieuses habitations privées, il y a une pièce. Sa porte est fermée à clé, et il n’y a pas de fenêtre. Un peu de lumière poussiéreuse se glisse à l’intérieur par les fentes des planches, venant d’une fenêtre recouverte de toiles d’araignées, quelque part de l’autre côté de la cloison. Dans un coin de la petite pièce deux balais aux brosses dures, sales, d’une odeur répugnante, sont placés près d’un seau rouillé. Le sol est sale, un peu humide au toucher, comme le sont généralement les sols des caves. La pièce fait environ trois pas de long et deux de large : à peine un placard à balais ou à outils abandonné. Un enfant est assis dans cette pièce. Ce peut être un garçon ou une fille. Il paraît avoir environ six ans, mais en fait, il en a près de dix. C’est un faible d’esprit. Peut-être est-il né déficient, ou peut-être son imbécillité est-elle due à la peur, la malnutrition et le manque de soins. Il se gratte le nez et tripote parfois ses orteils ou son sexe, et il reste assis, recroquevillé dans le coin opposé au seau et aux deux balais. Il a peur des balais. Il les trouve horribles. Il ferme les yeux, mais il sait que les balais sont toujours là ; et la porte est verrouillée ; et personne ne viendra. La porte est toujours verrouillée, et personne ne vient jamais, sauf quelquefois – l’enfant n’a aucune compréhension du temps ou de l’intervalle – quelquefois la porte grince affreusement et s’ouvre, et une personne, ou plusieurs personnes, apparaissent. L’une d’entre elles peut entrer et frapper l’enfant pour qu’il se lève. Les autres ne s’approchent jamais, mais regardent à l’intérieur avec des yeux effrayés et dégoûtés. L’écuelle et la cruche sont remplis à la hâte, la porte est fermée à clé, les yeux disparaissent. Les gens qui sont à la porte ne disent jamais rien, mais l’enfant, qui n’a pas toujours vécu dans ce placard et peut se rappeler la lumière du soleil et la voix de sa mère, parle parfois. « Je serai sage, dit-il. S’il vous plaît, laissez-moi sortir. Je serai sage ! » Ils ne répondent jamais. La nuit, l’enfant criait pour qu’on l’aide, et pleurait beaucoup, mais maintenant il n’émet plus que quelques gémissements, « mhmm-haa mhmm-haa », et il parle de moins en moins souvent. Il est si maigre que ses jambes n’ont pas de mollets ; son ventre est protubérant ; il vit d’un demi-bol de farine de blé et de graisse par jour. Il est nu. Ses fesses et ses cuisses ne sont qu’une masse d’ulcères infectés, et il est continuellement assis dans ses propres excréments.

Ils savent tous qu’il est là, tous les habitants d’Omelas. Certains comprennent pourquoi, certains non, mais tous comprennent que leur bonheur, la beauté de leur ville, la tendresse de leurs relations, la santé de leurs enfants, la sagesse de leurs savants, le talent de leurs créateurs, même l’abondance de leur moisson et la clémence de leur climat dépendent entièrement de l’affreuse misère de cet enfant.

On explique généralement cela aux enfants lorsqu’ils ont entre huit et douze ans, quand ils sont en âge de comprendre ; et la plupart de ceux qui vont voir l’enfant sont des jeunes, bien que des adultes viennent encore assez souvent, ou reviennent, pour le voir. Peu importe la façon dont on leur a expliqué, ces jeunes spectateurs sont toujours choqués et dégoûtés par sa vue. Ils ressentent l’écœurement, auquel ils s’étaient crus supérieurs. Ils ressentent la colère, l’outrage, l’impuissance, malgré toutes les explications. Ils aimeraient faire quelque chose pour l’enfant. Mais il n’y a rien qu’ils puissent faire. Si l’enfant était conduit à la lumière du soleil, hors de cet endroit abominable, s’il était nettoyé et nourri et réconforté, ce serait sans doute une bonne chose ; mais si l’on faisait cela, toute la prospérité, la beauté et la joie d’Omelas seraient détruites dans l’heure qui suivrait. Telles sont les conditions. Échanger toute la bonté et la grâce de chaque vie d’Omelas contre cette simple et minime amélioration : rejeter le bonheur de milliers de gens pour la possibilité de bonheur d’un seul : ce serait laisser pénétrer le crime dans la ville.

Les conditions sont strictes et absolues ; il ne faut même pas dire un mot gentil à l’enfant.

Souvent les jeunes gens rentrent chez eux en pleurs, ou remplis d’une rage contenue, quand ils ont vu l’enfant et affronté ce terrible paradoxe. Ils peuvent le ruminer pendant des semaines ou des années. Mais avec le temps ils commencent à se rendre compte que, même si l’enfant était relâché, il ne tirerait pas grand-chose de sa liberté : un petit plaisir vague de chaleur et de nourriture, sans doute, mais guère plus. Il est trop déficient et stupide pour connaître la moindre joie réelle. Il a vécu dans la peur pendant trop longtemps pour en être jamais libéré. Ses habitudes sont trop sauvages pour qu’il puisse réagir à un traitement humain. En fait, après si longtemps, il serait sans doute malheureux sans murs pour le protéger, et sans ténèbres pour ses yeux, et sans ses excréments pour s’y asseoir. Leurs larmes devant cette cruelle injustice s’assèchent lorsqu’ils commencent à percevoir la terrible justice de la réalité, et à l’accepter. Et pourtant ce sont leurs larmes et leur colère, leur tentative de générosité et la reconnaissance de leur impuissance qui sont peut-être la véritable source de la splendeur de leurs vies. Il n’y a pas chez eux de bonheur fade et irresponsable. Ils savent qu’eux-mêmes, tout comme l’enfant, ne sont pas libres. Ils connaissent la compassion. C’est l’existence de l’enfant, et leur connaissance de son existence, qui rend possible la noblesse de leur architecture, la force de leur musique, la grandeur de leur science. C’est à cause de cet enfant qu’ils sont si gentils avec leurs propres enfants. Ils savent que si celui qui est misérable n’était pas là, à pleurnicher dans l’ombre, l’autre, le joueur de flûte, ne pourrait pas jouer de musique joyeuse tandis que les jeunes et magnifiques cavaliers se placent en ligne pour la course, dans le soleil du premier matin de l’été.

Croyez-vous à eux, maintenant ? Ne vous semblent-ils pas plus réels ? Mais il y a encore une chose à dire, et celle-ci est presque incroyable.

Parfois, un ou une des adolescents qui vont voir l’enfant ne revient pas chez lui pour pleurer ou ruminer sa colère ; en fait, il ne rentre plus chez lui. Quelquefois également, un homme ou une femme adulte devient silencieux pendant un jour ou deux, puis quitte son foyer. Ces gens-là sortent dans la rue et la descendent, solitaires. Ils continuent de marcher et quittent la ville d’Omelas. Chacun s’en va seul, garçon ou fille, homme ou femme. La nuit tombe ; le voyageur doit traverser des villages, passer entre les maisons aux fenêtres éclairées, puis continue dans les ténèbres des champs. Solitaire, chacun va vers l’ouest ou le nord, vers les montagnes. Ils continuent. Ils quittent Omelas, ils s’avancent dans les ténèbres, et ne reviennent pas. Pour la plupart d’entre nous, l’endroit vers lequel ils se dirigent est encore plus incroyable que la cité du bonheur. Il m’est impossible de le décrire. Peut-être n’existe-t-il pas. Mais pourtant, ils semblent savoir où ils vont, ceux qui partent d’Omelas.


GENE WOLFE

La mort du Docteur Ile

Gene Wolfe est né à Brooklyn, New York, le 7 mai 1931, mais les pérégrinations de ses parents le conduisirent à Houston, Texas, qui devint sa ville d’adoption. Très jeune, il se passionna pour la science-fiction. Peut-être parce qu’au drugstore du coin, un petit garçon caché derrière le rayon des sucreries pouvait se régaler de la lecture des Planet Stories, Famous Fantastic Mysteries, Thrilling Wonder Stories, et autres revues du tournant des années trente-quarante.

Peu après avoir obtenu un diplôme d’ingénieur à l’université de Houston en 1956, Gene Wolfe se marie et quitte le Texas pour s’installer dans le Nord. Il commence à écrire cette même année, mais ne vend sa première nouvelle, The Dead Men, qu’en 1965, au magazine Sir. Depuis, plus d’une soixantaine de ses nouvelles ont été publiées et ont fait de lui un auteur de premier plan. Il a publié un roman extraordinaire, La Cinquième Tête de Cerbère (à paraître chez Robert Laffont) et vient d’en terminer un autre, Peace.

Dans le numéro 7 des anthologies Orbit parut un récit de Gene Wolfe, L’Ile du Docteur Mort. Cette nouvelle excellente, qui paraîtra prochainement en français, fut aussitôt retenue pour le prix Nebula décerné par l’Association des Écrivains de Science-Fiction américains. Mais elle n’eut pas le prix pour des raisons obscures, bien qu’ayant obtenu le plus de voix. Gene Wolfe ne se découragea pas pour autant et écrivit un peu plus tard La Mort du Docteur Ile qui n’a pas de lien précis avec le texte précédent et qui reçut cette fois en 1973 le prix Nebula.

Gene Wolfe est peut-être l’auteur le plus subtil, le plus raffiné de toute la nouvelle génération américaine.


J’ai voulu partir

Là où les sources ne tarissent jamais

Vers des champs où ne tombe aucune grêle dure et drue

Là où les lis se balancent au vent.

 

Et j’ai demandé à être

Là où n’éclatent pas de tempêtes,

Où la verte étendue est silencieuse dans les ports,

Et à l’abri des marées.

GÉRARD MANLEY HOPKINS

 

 

Un grain de sable, roulant au bord du trou, vacilla et tomba à l’intérieur ; au fond, le fourmi-lion le rejeta une fois de plus avec colère. Pendant un instant, tout fut tranquille. Puis la fosse entière, ainsi qu’un mètre carré de sable autour d’elle, se modifia en hésitant tandis que deux cocotiers se penchaient pour regarder. Le sable se souleva, pivotant à une extrémité, et le visage balafré d’un garçon apparut – une barbe brune et naissante menaçait d’effacer les points de suture ; il s’arrêta, les yeux sombres et dilatés comme sous hypnose, le cou juste à l’endroit où s’était trouvé le fourmi-lion ; puis, comme si on le piquait par en dessous, il sauta sur la plage, se retourna et lança du sable dans l’écoutille d’où il venait de sortir. Elle se referma dans un claquement. Le garçon avait environ quatorze ans.

Pendant un instant il resta accroupi, repoussant le sable pour essayer de retrouver la porte. À quelques centimètres de profondeur, ses mains rencontrèrent une plaque dure et granuleuse qui, bien que n’étant ni en ciment ni en grès, avait les propriétés de ces matériaux – un plastique organique rempli de sable. Il s’écorcha les doigts en voulant la gratter, mais ne put pas en situer les bords.

Il se leva alors et regarda autour de lui ; sa tête bougeait continuellement, comme celle de certains reptiles – d’avant en arrière, sans s’arrêter après chaque mouvement de va-et-vient. Il la remuait constamment – sans cesse – et pour cette raison il n’y sera plus souvent fait mention, tout comme il ne sera pas précisé qu’il respire. Il le faisait ; et tandis qu’il le faisait, sa tête, comme celle d’un serpent qui se dresse, se tournait à droite et à gauche. Le garçon était mince, et nu comme un ver.

Devant lui, le sable descendait doucement vers l’eau bleu saphir ; il y avait des noix de coco sur la plage, et des coquillages, et un crabe qui courait en jouant avec la fine bordure écumeuse de chaque vague mourante. Derrière lui, il n’y avait que des cocotiers et du sable sur une large étendue ; les arbres étaient de plus en plus resserrés au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de l’eau, jusqu’à ce que la forêt de leurs troncs en colonne ait l’air d’un ensemble architectural ; comme le labyrinthe protégeant un château, elle était de plus en plus encombrée de plantes grimpantes et de lianes aux feuilles vertes, rouges ou jaunes ; les palmiers étaient entourés de bambous et d’arbres à feuilles caduques parsemés d’orchidées flamboyantes jusqu’à ce que, presque à la limite de son champ de vision, tout cela finît par un mur luisant dont la couleur dominante était le vert sombre.

Le garçon marcha vers la plage, puis la descendit et s’enfonça jusqu’aux genoux dans une eau qui était aussi chaude que du sang. Il y plongea le doigt et y goûta – elle était fraîche cependant, sans aucune trace de ces désinfectants auxquels il était habitué. Il pataugea hors de l’eau et s’assit sur le sable à environ cinq mètres de l’endroit où les vagues avaient laissé leur marque la plus élevée, et, au bout de dix minutes, durant lesquelles il n’entendit aucun autre son que celui du vent et le murmure des vagues, il rejeta la tête en arrière et se mit à crier. Son hurlement était très aigu, et chaque respiration se terminait dans une note bredouillante et ululante qui était suivie du sanglot métallique et caverneux de l’inspiration suivante. Une fois, il avait crié de cette façon, sans s’arrêter, pendant quatorze heures et vingt-deux minutes, au bout de quoi une infirmière, qui possédait pourtant dix-sept ans de références exemplaires, lui avait administré une injection sans la permission du médecin de service.

Après un moment le garçon s’arrêta – non pas parce qu’il était fatigué, mais afin de mieux écouter. Il n’y avait, très faible, que le bruit du vent dans les feuillages des palmiers et le murmure des vagues, et pourtant il lui avait semblé entendre une voix. Le garçon pouvait être aussi tranquille que bruyant, et pour l’instant il était tranquille, tamisant entre les doigts de sa main gauche le sable blanc, aussi propre que du sel, tandis que sa main droite lançait dans les vagues de petits cailloux ressemblant à des perles de verre.

— Écoute-moi, dit la mer. Écoute-moi. Écoute-moi.

— Je t’écoute, répondit le garçon.

— Bien, firent les vagues, et leur propre écho répéta : Bien, bien, bien.

Le garçon haussa les épaules.

— Comment vais-je t’appeler ? demanda la mer.

— Mon nom est Nicholas Kenneth de Vore.

— Nick, Nick… Nick ?

Le garçon se leva et, tournant le dos à la mer, se dirigea vers l’intérieur des terres. Lorsque l’eau fut hors de vue, il trouva un cocotier qui poussait en biais, courbé et tordu parmi ses compagnons, comme la tramée d’un « jet » montant vers le ciel et emportée par le vent. Après avoir palpé des deux mains son écorce rugueuse, le garçon se mit à l’escalader ; il était malhabile et grimpa lentement, un peu maladroitement, mais son corps était léger et plutôt fort. Il parvint bientôt en haut et effraya les petits singes bruns et pelucheux qui s’y trouvaient déjà et qui s’enfuirent en sautant dans d’autres palmiers, le laissant s’installer tout seul parmi les larges feuilles et les noix de coco vertes.

— Je suis là aussi, dit une voix dans le cocotier.

— Ah, répondit le garçon, qui regardait le ciel de saphir mouvant, loin au-dessus de sa tête.

— Je t’appellerai Nicholas.

— Je peux voir la mer, déclara le garçon.

— Tu connais mon nom ?

Le garçon ne répondit pas. Sous lui, le tronc très long du palmier tordu oscillait doucement.

— Mes amis m’appellent Dr Ile.

— Je ne vous appellerai pas comme ça, dit le garçon.

— Tu veux dire que tu n’es pas mon ami.

Une mouette cria :

— Mais moi, vois-tu je te considère comme mon ami. Tu peux dire que je ne suis pas le tien, mais je dirai que tu es le mien. Je t’aime bien, Nicholas, et je te traiterai comme un ami.

— Êtes-vous une machine, ou une personne, ou une équipe ? demanda le garçon.

— Je suis tout cela, et bien plus. Je suis l’esprit de cette île, le génie tutélaire.

— Des conneries !

— Maintenant que nous avons fait connaissance, préfères-tu que je te laisse seul ?

De nouveau, le garçon ne répondit pas.

— Tu désires peut-être rester seul avec tes pensées. Je dois dire que nous avons fait aujourd’hui beaucoup plus de progrès que je ne l’espérais. J’ai l’impression que nous nous entendrons très bien.

Après quinze minutes ou plus, Nicholas demanda :

— D’où vient la lumière ?

Il n’y eut pas de réponse. Le garçon attendit un moment, puis descendit au pied du tronc, sautant les cinq derniers mètres pour rouler en touchant le sable doux.

Il marcha de nouveau vers la plage et resta debout à regarder l’eau. Au loin, il put voir qu’elle se courbait vers le haut, les vagues se brisaient en écume blanche jusqu’à ce que la mer se confonde avec le ciel moucheté de blanc. À sa gauche et à sa droite, la plage se courbait également, d’une manière presque imperceptible, jusqu’à disparaître. Il se remît à marcher, puis aperçut, presque à la limite de son champ de vision, une silhouette humaine. Il s’élança aussitôt dans sa direction ; un moment plus tard, il s’arrêta et se retourna. Loin devant lui une autre silhouette, presque invisible, longeait la plage ; Nicholas l’ignora ; il trouva une noix de coco et tenta de l’ouvrir, puis la rejeta et continua de marcher. De temps en temps un poisson sautait hors de l’eau et il voyait parfois plonger un oiseau de mer. La lumière commençait à diminuer. Il se rendait compte qu’il n’avait rien mangé depuis longtemps, mais il n’était pas vraiment affamé – ou plutôt il appréciait sa faim maintenant de la même façon qu’il aurait pu, à un autre moment, s’entailler le bras pour le plaisir de se voir saigner. Une fois, il prononça « Dr Ile ! » à haute voix en passant devant un cocotier, puis plus tard il se mit à chanter « Dr Ile, Dr Ile » tout en marchant jusqu’à ce que les mots aient perdu leur sens. Il nagea dans la mer comme on lui avait appris à nager dans les bacs de traitement contre la fièvre quarte, sur Callisto, pour améliorer sa coordination, et il cracha et toussa jusqu’à ce qu’il ait appris à prendre les vagues. Quand l’obscurité fut telle qu’il ne vit plus que le sable blanc et les rouleaux d’écumes blanches, il but dans la mer et s’endormit sur la plage ; le côté droit de son visage laid et balafré se détendit d’abord, si bien qu’il semblait endormi alors même que son œil gauche était ouvert et fixait les ténèbres ; sa tête roulait d’un côté et de l’autre ; le coin gauche de sa bouche préservait, comme un masque de mort, son expression caractéristique – farouche, lointaine, teintée de cette qualité inhumaine que l’on ne trouve que sur certains visages humains.

 

Quand il se réveilla, il ne faisait pas encore jour, mais la nuit se fondait en un gris clair. Acéphales, les palmiers se dressaient comme de grands fantômes tout le long de la baie, leurs frondaisons perdues dans la brume et les ténèbres persistantes. Il avait froid, il se frotta les flancs, dansa sur le sable et fonça vers le bord de l’eau tiède pour se réchauffer un peu ; devant lui une lueur rouge devint un feu de bois, et il ralentit.

Un homme qui paraissait avoir environ vingt-cinq ans était accroupi près du feu. Des cheveux noirs et emmêlés tombaient sur ses épaules, et il portait une barbe inégale ; à part cela, il était aussi nu que Nicholas. Ses yeux étaient sombres, grands et vides, comme des extrémités de tuyaux cassés ; il remuait quelque chose dans le feu et l’odeur de poisson grillé montait avec la fumée. Pendant un moment, Nicholas resta à bonne distance en l’observant.

De la salive coulait du coin de la bouche de l’homme, et celui-ci l’essuya d’une main, laissant des traces de cendres sur son visage. Nicholas se rapprocha jusqu’à se trouver de l’autre côté du feu. Le poisson avait été enveloppé dans de larges feuilles et de la boue, et il était posé au centre des braises.

— Je suis Nicholas, dit le garçon. Qui es-tu ?

Le jeune homme ne le regarda pas, ne l’avait pas encore regardé.

— Hé, j’aimerais manger un morceau de ton poisson. Pas beaucoup. D’accord ?

Le jeune homme releva la tête, ne regardant pas Nicholas, mais un point situé loin derrière lui ; il baissa de nouveau les yeux. Nicholas sourit. Et son sourire accentua l’étrange particularité de son expression, la courbe inégale de sa bouche.

— Juste un petit morceau ? C’est d’accord ?

Nicholas s’accroupit, imitant le jeune homme, et comme si c’était un signal celui-ci bondit sur lui par-dessus le feu. Nicholas sauta en arrière, mais il était trop tard – le corps du jeune homme frappa le sien et l’envoya rouler sur le sable ; des doigts cherchèrent sa gorge. En hurlant, le garçon parvint à se libérer et se précipita dans l’eau ; le jeune homme s’élança derrière lui ; Nicholas plongea.

Il nagea sous l’eau, éraflant son ventre sur le sable onduleux jusqu’à ce qu’il parvienne dans des eaux plus profondes ; il refit surface, aspirant pour reprendre son souffle, et vit le jeune homme, qui l’aperçut également. Il plongea à nouveau, cette fois pour n’émerger que bien plus loin dans la mer. Gardant la tête hors de l’eau, il put voir le feu sur la plage, ainsi que le jeune homme quand celui-ci retourna près des flammes, sortant de la mer dans la lumière matinale. Alors Nicholas nagea pendant cinq cents mètres ou plus en longeant la plage, puis il sortit à son tour sur le rivage et revint en marchant vers le feu.

Le jeune homme le vit alors qu’il était encore assez loin, mais il resta assis, mangeant les morceaux de chair rose du poisson tout en regardant Nicholas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nicholas tandis qu’il était encore à une distance respectable. Tu es fâché après moi ?

Depuis la forêt, les oiseaux le prévinrent :

— Fais attention, Nicholas.

— Je ne te ferai pas de mal, déclara le jeune homme.

Il se leva, essuyant ses mains grasses sur sa poitrine, et montra le poisson qui se trouvait à ses pieds.

— Tu en veux un peu ?

Nicholas fit oui de la tête, souriant de son effrayant sourire.

— Alors approche.

Nicholas attendit, espérant que le jeune homme allait s’éloigner du poisson, mais il ne bougea pas et ne lui rendit pas non plus son sourire.

— Nicholas, murmurèrent les petites vagues à ses pieds, c’est Ignacio.

— Écoute, dit Nicholas, je peux vraiment en avoir un peu ?

Ignacio acquiesça, sans sourire.

Nicholas s’avança prudemment ; au moment où il se penchait pour prendre le poisson, les mains puissantes d’Ignacio le saisirent ; il essaya de se libérer mais fut jeté sur le sol, Ignacio l’écrasait.

— Je t’en prie ! hurla-t-il. Je t’en prie !

Des larmes jaillirent de ses yeux. Il tenta de crier à nouveau, mais il ne pouvait plus respirer ; sa langue, plus épaisse que son poignet, lui sortait de la gorge.

Puis Ignacio le lâcha et lui donna un coup de poing dans la figure. Nicholas avait déjà été giflé et frappé à coups de poings, cogné ; il s’était battu, sauvagement parfois, avec d’autres garçons ; mais il n’avait encore jamais été frappé par un homme à la façon dont se battent les hommes. Ignacio lui donna un nouveau coup et du sang coula de ses lèvres.

 

Il resta étendu un long moment sur le sable, près du feu mourant. La conscience lui revint lentement ; il cligna les yeux, retomba dans les ténèbres, cligna à nouveau les yeux. Sa bouche était pleine de sang, et quand, finalement, il cracha sur le sable, cela ressembla à de la chair molle, sombre, de forme étrange ; sa pommette gauche était tout enflée et il pouvait à peine voir de son œil gauche. Au bout d’un moment, il rampa vers l’eau ; longtemps après, il en ressortit et revint lentement vers les cendres du feu. Ignacio était parti, et il ne restait du poisson que les arêtes.

— Ignacio est parti, dit le Dr Ile de ses lèvres de vagues.

Nicholas s’assit sur le sable, les jambes croisées.

— Tu t’es très bien défendu.

— Vous nous avez vu nous battre ?

— Je vous ai vus ; je vois tout, Nicholas.

— C’est le pire endroit, dit Nicholas, se parlant à lui-même.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai déjà été dans des endroits déplaisants : des endroits où ils vous frappaient, ou vous lançaient des jets d’eau qui vous flanquaient par terre. Mais pas un où ils laisseraient quelqu’un d’autre…

— Un autre patient ? demanda une mouette tournoyante.

— … faire cela.

— Tu as eu de la chance, Nicholas. Ignacio est un meurtrier.

— Vous auriez pu l’arrêter.

— Non, je ne pouvais pas. Ce monde entier, Nicholas, est mon œil, mon oreille et ma langue ; mais je n’ai pas de mains.

— Je croyais que vous aviez fait tout cela.

— Ce sont les hommes qui l’ont construit.

— Je voulais dire, je pensais que vous le faisiez marcher.

— Il marche tout seul, et toi – et tous les gens qui sont ici – vous le dirigez.

Nicholas regarda la mer.

— Qu’est-ce qui produit les vagues ?

— Le vent et la marée.

— Sommes-nous sur la Terre ?

— Te sentirais-tu plus à l’aise sur la Terre ?

— Je n’y ai jamais été ; j’aimerais savoir.

— Je ressemble plus à la Terre que la Terre elle-même à présent, Nicholas. Si tu pouvais prendre la plus belle des plus belles plages de la Terre, et la nettoyer de tous les poisons et de toute la saleté accumulés pendant les trois derniers siècles, cela ressemblerait à moi.

— Mais ce n’est pas la Terre ?

Il n’y eut pas réponse. Nicholas fit le tour des cendres jusqu’à ce qu’il trouve les traces de pas d’Ignacio. Il n’était pas un excellent traqueur, mais ce n’était pas nécessaire car les empreintes étaient visibles dans le sable doux ; il les suivit, balançant la tête à gauche et à droite tout en marchant, comme l’antenne d’un détecteur de mine.

 

Pendant plusieurs kilomètres, les traces d’Ignacio longeaient la plage ; puis, d’un seul coup, les empreintes obliquaient pour errer parmi les cocotiers, et se perdaient enfin sur le sol plus ferme. Nicholas leva la tête et cria : « Ignacio ? Ignacio ? » Après un moment, il entendit le craquement d’une brindille et le bruissement d’un feuillage qu’on écartait. Il attendit.

— M’man ?

Une fille s’approchait de lui, sortant des arbres serrés de l’intérieur. Elle était jolie, bien que trop maigre, et devait avoir environ dix-neuf ans ; ses cheveux étaient blonds là où ils avaient été le plus exposés au soleil, plus sombres sur les côtés.

— Tu t’es égratignée, dit Nicholas. Tu saignes.

— Je croyais que c’était ma mère, répondit la jeune fille, qui dépassait Nicholas d’une tête. Tu t’es battu, pas vrai ? Tu es venu me chercher ?

Nicholas avait déjà eu des conversations similaires, et normalement il aurait préféré ignorer cette remarque, mais il se sentait seul maintenant.

— Tu veux rentrer chez toi ? demanda-t-il.

— Eh, bien, je pense que oui, tu sais.

— Mais tu en as vraiment envie ?

— Ma maman dit toujours que si tu as quelque chose sur le feu, il ne faut pas le laisser brûler – c’est une bonne cuisinière. Vraiment. Tu aimes le chou au bacon ?

— Tu as quelque chose à manger ?

— Plus maintenant. J’avais quelque chose.

— Quoi ?

— Un oiseau. La jeune fille fit un petit geste vague, sans regarder Nicholas. Je suis un souvenir qui a avalé un oiseau.

— Tu veux aller au bord de l’eau ?

Ils marchaient déjà en direction de la plage.

— J’allais juste boire un peu. Tu es un gentil gamin.

Nicholas n’aimait pas qu’on l’appelle « gamin ».

— Je mets le feu à des endroits, dit-il.

— Tu ne pourras pas incendier cet endroit ; il y a fait beau ces derniers jours, mais quand quelqu’un est triste, il pleut.

Nicholas resta silencieux pendant un instant. Quand ils atteignirent la mer, la jeune fille s’agenouilla et se pencha pour boire, ses longs cheveux glissèrent sur son visage et touchèrent l’eau ; la pointe de ses mamelons, puis la moitié de ses seins plongèrent dans la mer.

— Pas ici, dit Nicholas. L’eau est sableuse, parce qu’elle est trop près de la plage. Viens par là.

Il s’avança dans l’eau jusqu’à ce que les vagues lui arrivent presque aux aisselles, puis il pencha la tête et se mit à boire.

— Je n’y avais pas pensé, déclara la fille. Maman dit que je suis stupide. Et papa le dit aussi. Est-ce que tu penses que je suis stupide ?

Nicholas fit non de la tête.

— Comment t’appelles-tu ?

— Nicholas Kenneth de Vore. Et toi ?

— Diane. Je t’appellerai Nicky. D’accord ?

— Je vais te faire mal pendant que tu dormiras, dit Nicholas.

— Mais non.

— Si. À St. John, là où j’étais, la gravité était presque toujours de zéro G, et il y avait une fille qui m’appelait par un nom que je n’aimais pas, et une nuit je me suis détaché et je suis allé jusqu’à sa cabine pendant qu’elle dormait et j’ai défait ses courroies. Elle s’est mise à flotter jusqu’à ce qu’elle se cogne contre quelque chose. Ça l’a réveillée et elle a essayé de s’agripper et cela l’a fait rebondir de tous les côtés et elle s’est cassé deux doigts et le nez et il y avait du sang partout. Les infirmiers sont venus et l’un d’eux m’a dit – ils ne savaient pas encore que c’était moi qui avait fait cela – que quand il était sorti sa blouse blanche était entièrement criblée de taches rouges parce que partout où les gouttes de sang l’avaient touché, elles s’étaient infiltrées dans le tissu.

La fille lui sourit, provoquant des rides sur son visage maigre.

— Comment ont-ils appris que c’était toi ?

— Je l’ai dit à quelqu’un et il leur a répété.

— Je croyais que tu leur avais avoué toi-même.

— Bien sûr que non !

En colère, il s’éloigna, mais quand il eut fait quelques pas en remontant la plage, il s’assit sur le sable en lui tournant le dos.

— Je ne voulais pas t’énerver, Mr. de Vore.

— Je ne suis pas nerveux.

Pendant un instant, elle ne comprit pas bien ce qu’il voulait dire. Elle s’assit près de lui, un peu en arrière, et se mit nonchalamment à entasser du sable entre ses jambes.

— Je vois que vous avez fait connaissance, dit le Dr. Ile.

Nicholas se retourna, cherchant la voix.

— Je pensais que vous observiez tout.

— Seulement les choses importantes, et j’ai été occupé dans une autre partie de moi-même. Je suis heureux de voir que vous vous êtes rencontrés ; est-ce que vous vous entendez bien ?

Aucun d’eux ne répondit.

— Vous devriez chercher Ignacio ; il a besoin de vous.

— Nous n’arrivons pas à le trouver.

— Descendez la plage à votre gauche jusqu’à ce que vous aperceviez la grosse pierre, tournez ensuite dans la forêt. À environ cinq cents mètres.

Nicholas se leva, tourna à sa droite et s’éloigna. Diane le suivit en trottinant jusqu’à ce qu’elle l’eût rattrapé.

— Je ne l’aime pas, dit Nicholas, en secouant une épaule pour indiquer quelque chose derrière lui.

— Ignacio ?

— Le docteur.

— Pourquoi bouges-tu la tête comme ça ?

— Ils ne te l’ont pas dit ?

— Personne ne m’a rien dit sur toi.

— Ils l’ont ouverte – Nicholas toucha ses cicatrices – et ils ont pris un couteau et ont creusé jusqu’à mon corpus… corpus…

— Corpus callosum, murmura un palmier tout sec.

— … corpus callosum, acheva Nicholas. Tu vois, le cerveau est comme une noix à l’intérieur. Il y a deux moitiés et au milieu une sorte de masse de chair épaisse qui les relie. Eh, bien, ils ont coupé ça.

— Tu te fiches de moi, pas vrai ?

— Non, il ne se moque pas de toi, lui dit un singe qui était venu sur la plage pour y chercher des coquillages. Son cerveau a été divisé par une opération chirurgicale ; c’est dans le dossier.

C’était un jeune singe au visage confiant plein de petites rides effrayantes.

— C’est dans ma tête, coupa Nicholas sèchement.

— J’aurais pensé que cela te tuerait, ou te rendrait plus ou moins idiot.

— Ils disent que chaque moitié de moi est aussi éveillée que les deux ensemble. De toute façon, cette moitié est… la moitié… le moi qui parle.

— Vous êtes deux, maintenant ?

— Si tu coupes en deux un ver de terre et que les deux morceaux sont vivants, cela fait deux, pas vrai ? Comment nous appeler autrement ? Nous ne pourrons plus jamais être réunis.

— Mais je ne parle qu’à un seul d’entre vous ?

— Nous pouvons t’entendre tous les deux.

— Et lequel répond ?

Nicholas toucha de sa main droite, le côté droit de sa poitrine.

— Moi ; c’est moi qui te réponds. Ils m’ont dit que c’était le côté gauche de mon cerveau, celui qui possède les centres de la parole, mais je n’ai pas cette impression ; les nerfs se croisent en sortant et c’est le côté droit de moi qui parle. Mes deux oreilles écoutent pour nous deux, mais par mes yeux nous ne voyons qu’une moitié chacun ; je veux dire : je ne vois que ce qui est à droite de ce que je regarde, et je suppose que l’autre côté ne voit que ce qui est à gauche, c’est pourquoi je bouge tout le temps ma tête. Je pense que c’est comme être un peu aveugle ; on s’y habitue.

La fille pensait encore à son corps divisé.

— Si tu n’es qu’une moitié, je ne vois pas comment tu peux marcher.

— Je peux bouger un peu le côté gauche, et on s’entend à peu près. On ne devrait pas pouvoir s’arranger, mais on y arrive : les ordres descendent dans les jambes et jusqu’au bout des doigts, puis remontent. Seulement je ne peux pas discuter avec mon autre moitié parce qu’il ne parle pas, mais il comprend.

— Pourquoi ont-ils fait cela ?

Derrière eux, le singe, qui les avait suivis, déclara :

— Il avait des attaques incontrôlables.

— C’est vrai ? demanda la fille. Elle regardait une mouette tournoyer au ras de l’eau et ne semblait pas très intéressée par la discussion.

Nicholas ramassa un coquillage et le lança vers le singe, qui l’esquiva.

— J’avais des visions, déclara-t-il après une demi-minute de silence.

— Ooh, c’est vrai ?

— Ils n’aimaient pas cela. Ils disaient que je tombais et que je remuais dans tous les sens, et je crois que je me suis cogné plusieurs fois en tombant, et je me mordais parfois la langue et ça saignait. Mais ce n’est pas ce que je ressentais moi-même ; je ne m’en apercevais qu’après. Pour moi c’était comme si j’étais parti très loin en avant ; et je devais rentrer, mais je n’en avais pas envie.

Le vent agita les cheveux de Diane, et elle les repoussa de son visage.

— Est-ce que tu voyais des choses qui allaient arriver ? demanda-t-elle.

— Des fois.

— Vraiment ? Tu en voyais ?

— Des fois.

— Raconte-moi ça. Quand tu voyais des choses qui allaient arriver.

— Je me voyais mort. J’étais tout noir et replié comme les machins morts qu’ils coupaient dans les jardins du pont ; et je flottais, et je tournoyais, comme dans de l’eau, mais ce n’était pas de l’eau – simplement, je flottais et je tournoyais dans l’espace, dans le vide. Et il y avait des lumières de chaque côté de moi, et chaque côté était éclairé, mais noir, et je pouvais voir mes dents parce que le machin – il toucha sa mâchoire – s’était décroché, et elles étaient vraiment blanches.

— Ce n’est pas encore arrivé.

— Pas ici.

— Raconte-moi quelque chose que tu as vu arriver.

— Tu veux dire, si j’ai vu que la sœur de quelqu’un allait se marier, n’est-ce pas ? C’est ce que les filles voulaient savoir la plupart du temps, là où j’étais. Ou si elles allaient bientôt rentrer chez elles ; mais le plus souvent, ce n’était pas comme ça.

— Mais ça l’était parfois ?

— Des fois.

— Alors raconte-m’en une.

Nicholas secoua la tête.

— Ça ne te plairait pas, et de toute façon ce n’était pas comme ça. Souvent c’étaient des lumières comme je n’en n’avais jamais vues ailleurs, et des voix comme je n’en avais jamais entendues, qui me disaient des choses pour lesquelles il n’y a pas de mots ; des choses comme ça, mais maintenant je ne peux plus y retourner. Écoute, j’aimerais que tu me parles d’Ignacio.

— Ce n’est pas n’importe qui.

— Que veux-tu dire : ce n’est pas n’importe qui ? Y a-t-il ici quelqu’un d’autre, à part toi et moi et Ignacio, et le Dr Ile ?

— Pas que nous puissions voir ou toucher.

— Il y a d’autres patients, cria le singe, mais pour l’instant, Nicholas, pour ton propre bien autant que pour le leur, il est mieux pour vous de rester chacun de votre côté.

C’était une longue phrase pour un singe.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Nicholas.

— Si je te le dis, est-ce que tu me raconteras ce que tu as vu et qui est réellement arrivé ?

— D’accord.

— Dis-le-moi d’abord.

— Il y avait une fille où j’étais – elle s’appelait Maya. Tu sais, ils avaient des dortoirs séparés pour les garçons et pour les filles, mais on voyait tout le monde dans la salle de récréation, et au réfectoire, et cætera, et elle se trouvait dans mon groupe de psychodrame.

Ses cheveux étaient noirs et brillants comme les meubles vernis des salles du Dr. Hong, sa peau était blanche comme une perle parfaite, ses yeux longs et serrés (qui lui faisaient penser à des yeux de chats) étaient d’un bleu sombre. Elle avait quinze ans, ou du moins Nicholas le pensait – peut-être seize. « Je rentre chez moi », lui avait-elle dit. C’était un psychodrame et il était son frère, plus jeune qu’elle, et elle se trouvait déjà chez elle ; mais quand elle dit cela le cercle de lumière flottant qui les séparait de la petite audience des docteur-et-patients cessa, par un accord immédiat, d’être le salon de la mère de Maya pour devenir la salle des visites.

— Hé, c’est terrible ! dit Nicholas/Jerry. Hé, j’ai une nouvelle bicyclette… Tu veux la conduire quand tu seras rentrée à la maison ?

La mère de Maureen/Maya répondit :

— Non, Maya. Tu vas rentrer dans quelque chose et te casser les dents, et tu sais comme elles coûtent cher.

— Vous ne voulez jamais que je m’amuse.

— Si, ma chérie, mais que tu t’amuses gentiment. Une jeune fille doit être beaucoup plus prudente… oh, Maya, j’aimerais vraiment que tu comprennes comme une jeune fille doit être prudente.

Personne ne dit rien, aussi Nicholas/Jerry ajouta-t-il :

— Elle a une hélice à trois pales, et je vais y ficeler des banderoles avec des poids minuscules au bout, et quand je descendrai ce vieux passage 37 B, attention, voilà la moulinette géante !

— Comme ça, dit Maya, et elle serra les jambes en étendant les bras, pour donner l’illusion d’une hélice à trois branches ou d’un crucifix. Elle se mit alors à tournoyer lentement au centre de la scène : short rouge, chemise blanche, short rouge, chemise blanche, short rouge, pas de chaussures.

— Et tu as vu qu’elle ne rentrerait jamais chez elle, demanda Diane. Et qu’au lieu de cela elle irait dans un hôpital, qu’elle allait se couper les poignets là-bas, qu’elle allait mourir ?

Nicholas fit oui de la tête.

— Tu lui as dit ?

— Oui, dit Nicholas. Non.

— Décide-toi. Est-ce que tu lui as dit ? Ça va, ne te fâche pas.

— À quoi ça sert de raconter, quand celle qui écoute ne comprend rien ?

Diane pensa à cela pendant quelques pas tandis que Nicholas aspergeait d’eau les éraflures brûlantes qu’Ignacio avait laissées sur son visage.

— Si cela avait été clair et net et qu’elle avait pu comprendre… dit Diane, c’est l’ennui avec ma famille…

— Quoi ?

— Ils ne s’expriment pas… tu vois ce que je veux dire ? Je leur demande : écoutez, dites-moi seulement, dites-moi simplement ce que je dois faire, dites-moi ce que vous voulez. Mais ce n’est jamais la même chose. Ma mère dit : « Diane, tu devrais rencontrer des garçons ; tu ne peux pas sortir avec lui ; ton père et moi ne l’avons jamais vu ; nous ne connaissons même pas sa famille ; Douglas, je crois qu’il y a quelque chose que vous devriez savoir au sujet de Diane, elle a souvent des idées bizarres, nous l’avons montrée à des docteurs, elle a été dans un hôpital, essayez… »

— De ne pas l’énerver, termina Nicholas pour elle.

— Tu écoutais ? Je veux dire, tu es des Planètes Troyennes ? Tu connais ma mère ?

— Non, je vis dans des endroits comme ici, répondit Nicholas, depuis longtemps. Mais tu parles comme les autres.

— Je me sens mieux, maintenant que je suis avec toi ; tu es vraiment gentil. J’aurais aimé que tu sois un peu plus vieux.

— Je ne sais pas si je vais encore vieillir beaucoup.

— Il commence à pleuvoir. Tu sens la pluie ?

Nicholas fit signe que non.

— Regarde.

Diane sauta en l’air sans grâce, faisant un bond de trois mètres de haut.

— Tu vois comme je peux sauter haut ? Cela veut dire que les gens sont tristes et qu’il va pleuvoir. Je te l’avais dit.

— Non, tu ne m’as rien dit.

— Si, Nicholas.

Il abandonna aussitôt cette discussion, frappé par une idée soudaine.

— Tu as déjà été sur Callisto ?

La fille fit non de la tête.

— Moi, si, dit Nicholas. C’est là qu’ils m’ont opéré. C’est si grand que la gravité provient presque entièrement de la masse naturelle, et il y a une immense coupole remplie d’air.

— Et alors ?

— Et quand j’étais là-bas, il a plu. Une des piles de la génératrice avait été gravement endommagée, et ils avaient dû l’arrêter, et il commença à faire de plus en plus froid, jusqu’à ce que tous les gens de l’hôpital soient obligés de porter leurs couvertures, comme les Amérindiens dans les livres, et ils ont fermé les radiateurs dans les salles de bains, et les infirmières et le communécran vous disaient tout le temps que ce n’était pas grave, qu’ils réduisaient simplement la puissance pour ne pas devoir arrêter les appareils importants qui fonctionnaient encore. Et puis il s’est mis à pleuvoir, exactement comme sur la Terre. Ils disaient qu’il faisait si froid que l’eau se condensait dans l’air, et c’était comme si tout l’hôpital prenait une douche. Tous ceux de l’étage supérieur durent descendre parce qu’il pleuvait juste sur leurs lits, et pendant deux nuits j’ai eu dans ma chambre un homme qui avait eu le bras coupé par une machine. Mais nous ne pouvions pas sauter comme ça, et il faisait plutôt sombre.

— Il ne fait pas toujours sombre ici, dit Diane. Parfois, la pluie brille. Je pense que le Dr. Ile doit faire cela pour distraire un peu tout le monde.

— Non, expliquèrent les vagues, ou du moins pas dans le sens que tu crois, Diane.

Nicholas avait faim et s’apprêta à leur demander quelque chose à manger, puis retourna sa faim contre lui-même, cracha dans le sable, et resta immobile et silencieux.

— Il pleut ici quand la plupart d’entre vous sont tristes, disaient les vagues, parce que la pluie est une chose triste, pour l’esprit humain. C’est cela, cette tristesse, qui masque la mélancolie, peut-être parce qu’elle rappelle aux gens malheureux leurs propres larmes.

— Eh bien, dit Diane, je sais que parfois je me sens mieux quand il pleut.

— Cela devrait t’aider à te comprendre toi-même. Beaucoup de gens sont plus calmes quand leur environnement est en harmonie avec leurs émotions, et plus inquiets quand il ne l’est pas. Une personne méchante devient moins méchante dans une pièce rouge, et les gens malheureux sont irrités par le soleil et les chants des oiseaux. Est-ce que vous vous rappelez ceci :

 

« Et, comme tu me manques, je marche, invisible,

Sur le vert uni et sec

Pour apercevoir la lune errante

Qui approche de son zénith,

Comme quelqu’un qui s’est égaré

Parmi les chemins larges et incertains des cieux ? »

 

La fille secoua la tête.

— Non, dit Nicholas. Est-ce que quelqu’un a écrit cela ?

Puis il ajouta :

— Vous nous avez dit que vous ne pouviez rien faire.

— Je ne peux rien faire, répondirent les vagues, sauf te parler.

— Vous avez fait pleuvoir.

— Ton cœur bat ; je le sens qui pompe même quand tu parles – est-ce que tu contrôles les battements de ton cœur ?

— Je peux arrêter de respirer.

— Peux-tu arrêter ton cœur ? Honnêtement, Nicholas ?

— Je ne crois pas.

— Et il m’est tout aussi impossible de contrôler le temps qu’il fait sur ce monde, d’empêcher quiconque de faire ce qu’il désire, ou de te nourrir si tu as faim ; sans que j’aie besoin de le vouloir, tes émotions sont enregistrées et évaluées, et notre climat y répond. Le calme et le soleil pour la tranquillité, la pluie pour la mélancolie, la tempête pour la colère, et ainsi de suite. C’est ce que l’humanité a toujours désiré.

— Quoi donc ? demanda Diane.

— Que l’environnement réponde à la pensée humaine. C’est l’essence de la magie et le plus vieux rêve de l’humanité ; et ici, sur moi, c’est devenu réalité.

— Pour que nous allions mieux ?

— Tu n’es pas malade ! dit Nicholas avec colère.

— Pour que certains d’entre vous, au moins, puissent retourner dans la société, ajouta le Dr Ile.

Nicholas lança dans l’eau un coquillage, comme pour frapper la bouche qui parlait.

— Attends, gamin, je crois que c’est intéressant.

— Rien que des mensonges.

— En quoi dis-je des mensonges. Nicholas ? demanda le Dr Ile.

— Vous avez dit que c’était de la magie…

— Non, j’ai dit que quand l’humanité a rêvé de la magie, le souhait qui était derrière ce rêve était l’omnipotence de la pensée. N’as-tu jamais voulu être magicien, Nicholas, et faire surgir des palais en une nuit, ou chevaucher un cheval d’ébène enchanté pour combattre les démons de l’air ?

— Je suis un magicien ; j’ai des pouvoirs surnaturels, et avant qu’ils ne me coupent en deux…

Diane l’interrompit en s’adressant au Dr Ile.

— Vous avez dit que vous évaluiez les émotions. Quand vous avez fait pleuvoir.

— Oui.

— Est-ce que cela veut dire que si quelqu’un était vraiment très triste, il pourrait tellement influencer l’évaluation qu’il pourrait faire pleuvoir rien qu’à cause de lui ? Enfin, faire pleuvoir ou autre chose ? Cela n’a pas l’air très juste.

Les vagues auraient pu sourire.

— Cela n’est jamais arrivé. Mais si cela se produisait, Diane, si une personne ressentait une émotion tellement forte, pense comme son besoin serait grand. Ne crois-tu pas que nous devrions y répondre ?

Diane regarda Nicholas, mais il s’était remis à marcher, balançant la tête, l’ignorant tout comme il ignorait la voix des vagues.

— Attends, cria-t-elle. Tu as dit que je n’étais pas malade ; mais je le suis, tu sais.

— Non, tu ne l’es pas.

Elle courut derrière lui.

— Tout le monde le dit, et parfois je suis vraiment déconcertée, et à d’autres moments cela bouillonne en moi, ça bouillonne vraiment. Maman dit que si vous avez sur le feu quelque chose que vous ne voulez pas laisser brûler, vous n’avez qu’à garder un doigt sur le manche de la poêle et ça ne brûlera pas, mais je ne peux pas, je ne peux jamais trouver le manche, ni m’en souvenir.

Sans se retourner, le garçon répondit :

— Ta mère est sûrement malade ; ton père aussi, peut-être, je ne sais pas. Mais pas toi. S’ils t’avaient simplement laissée tranquille, tu irais parfaitement bien. Comment n’aurais-tu pas été énervée, à force de vivre avec deux fous ?

— Nicholas ! Elle saisit ses épaules maigres. Ce n’est pas vrai !

— Si, c’est vrai.

— Je suis malade. Tout le monde le dit.

— Pas moi ; donc « tout le monde », cela signifie seulement ceux qui le disent, pas vrai ? Et si tu ne le dis pas non plus, cela fera deux ; donc cela ne peut pas être tout le monde.

— Docteur ? appela la jeune fille. Dr Ile ?

— Tu ne vas pas croire ça, quand même ? dit Nicholas.

— Dr Ile, est-ce vrai ?

— Quoi donc, Diane ?

— Ce qu’il vient de dire. Suis-je malade ?

— La maladie – même la maladie physique – est relative, Diane ; et la santé complète est un idéal, une abstraction, même si l’autre extrémité de l’échelle ne l’est pas.

— Vous savez ce que je veux dire.

— Tu n’es pas physiquement malade. – Une longue vague bleue s’enroula en écume sur toute la longueur de la baie, à leur gauche et à leur droite. – Comme tu l’as dit toi-même il y a un instant, tu te sens parfois déconcertée et parfois inquiète.

— Il a dit que si ce n’était pas à cause des autres gens, si ce n’était pas à cause de ma mère et de mon père, je ne serais pas là.

— Diane…

— Eh bien, est-ce vrai ou pas ?

— La plupart des maladies mentales n’existeraient pas, Diane, si l’on pouvait dans chaque cas s’isoler – en pensée comme en fait – ne serait-ce que pour un moment.

— S’isoler ?

— N’as-tu jamais songé à t’en aller, au moins pour un moment ?

La jeune fille fit signe que oui, puis, comme si elle n’était pas certaine que le Dr Ile pût la voir, elle dit :

— Souvent, je crois ; quitter l’école et prendre mon propre compartiment quelque part – partir pour Achille. Des fois, j’en avais vraiment envie.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Cela leur aurait fait de la peine. Et de toute façon, ils m’auraient retrouvée, et m’auraient fait revenir.

— Est-ce que cela aurait arrangé un peu les choses si moi – ou un docteur humain – leur avait dit de ne pas le faire ?

Comme la jeune fille ne répondait pas, Nicholas dit sèchement :

— Vous auriez pu les en empêcher.

— Ils fonctionnaient, Nicholas. Ils achetaient et ils vendaient ; ils travaillaient, et payaient leurs impôts…

— Cela n’aurait servi à rien, de toute façon, Nicholas, dit doucement Diane. Ils sont en moi.

— Diane ne fonctionnait plus : elle manquait des cours dans toutes les matières qu’on lui apprenait à l’université où elle était, et quand elle venait, sa présence en classe gênait les professeurs et les autres étudiants. Tu ne fonctionnais pas non plus, et les autres personnes de ton âge avaient peur de toi.

— Alors, pour vous, c’est tout ce qui compte. Fonctionner.

— Si j’étais différent du monde, est-ce que cela t’aiderait quand tu retournerais dans le monde ?

— Vous êtes différent, dit Nicholas en donnant un coup de pied dans le sable. Personne n’a jamais vu d’endroit comme celui-ci.

— Tu veux dire que, pour toi, la réalité est faite de couloirs de métal, de pièces sans fenêtres et de bruit.

— Oui.

— C’est l’irréalité, Nicholas. La plupart des gens n’ont jamais eu à endurer de telles choses. Même maintenant, ceci – ma baie, ma mer, mes arbres – est plus en harmonie avec la plupart des vies humaines qu’avec tes couloirs métalliques ; et ici, je suis ton environnement social – ce que chacun appelle « on ». Tu vois, si nous amenons parfois des gens qui sont malades sur un monde comme moi, un endroit naturel idéalisé, cela les aide.

— Viens, dit Nicholas à la jeune fille. Il lui prit le bras, profondément conscient d’être bien plus petit qu’elle.

— Une question, murmurèrent les vagues. Si les parents de Diane avaient été amenés ici à sa place, penses-tu que cela les aurait aidés ?

Nicholas ne répondit pas.

— Nous avons des traitements pour les personnes dérangées, Nicholas. Mais, du moins pour le moment, nous n’avons pas de traitement pour les personnes qui dérangent.

Diane et le garçon s’éloignaient, et le sifflement et le claquement des vagues cessa d’être un discours. Des mouettes tournoyaient dans le ciel, et pendant un instant un perroquet rouge et jaune voleta d’un palmier à un autre. Un singe qui courait à quatre pattes comme un petit chien s’approcha d’eux et Nicholas le poursuivit, mais il parvint à s’échapper.

— Un de ces jours, dit Nicholas, je vais ouvrir un de ces machins pour en sortir les fils.

— Est-ce qu’on va faire tout le tour en marchant ? demanda Diane. Elle semblait se parler à elle-même.

— Tu peux le faire ?

— Oh, on ne peut pas faire tout le tour du Dr Ile ; ce serait trop long, et de toute façon, on n’y arriverait pas. Mais nous pourrions marcher jusqu’à revenir là d’où nous sommes partis – nous avons sûrement déjà fait plus de la moitié maintenant.

— Y a-t-il d’autres îles qu’on ne peut pas voir d’ici ?

La fille secoua la tête.

— Je ne pense pas ; il n’y a que cette grande île dans ce satellite, et tout le reste n’est que de l’eau.

— Alors, s’il n’y a que cette île, nous devrons faire tout le tour pour revenir à notre point de départ. Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Regarde au bout de la baie, aussi loin que tu peux. Cela ne fait rien si tu as l’impression que ça tourne, essaie d’imaginer qu’elle est droite.

— Je ne vois rien.

— Tu ne vois rien ? Regarde. Diane sauta en l’air, à six mètres ou plus cette fois, et agita les bras.

— On dirait qu’il y a quelqu’un devant nous, tout au bout de la plage.

— Mmmh mmmh. Maintenant regarde en arrière.

— D’accord, il y a quelqu’un là aussi. J’y pense, j’ai vu quelqu’un sur la plage quand je suis arrivé ici. Cela semblait marrant de voir si loin, mais j’ai cru qu’il y avait d’autres patients. J’en vois deux maintenant.

— C’est nous. C’est sûrement toi que tu as vu l’autre fois. Et il y a autant de nous sur chaque morceau de plage, et le Dr Ile veut que certains seulement se rencontrent. Alors l’espace se courbe. Quand nous arriverons à l’extrémité de notre zone et essayerons de la franchir, nous nous retrouverons à l’autre bout.

— Comment l’as-tu découvert ?

— Le Dr. Ile me l’a dit quand je suis arrivée ici, expliqua la jeune fille. Elle resta silencieuse pendant un moment, et son sourire s’évanouit. Écoute, Nicholas, tu veux voir quelque chose de vraiment drôle ?

— Quoi ? demanda Nicholas, et pendant qu’il parlait une goutte de pluie lui frappa le visage.

— Tu verras. Allez, viens. Nous devons aller au milieu, au lieu de suivre la plage, et cela nous donnera une chance d’être à l’abri des arbres plutôt que sous la pluie.

Quand ils se furent éloignés du sable et du bruit des vagues, et qu’ils marchèrent sur le sol ferme sous les arbres verdoyants, Nicholas dit :

— Peut-être pouvons-nous trouver des fruits.

Ils étaient si légers maintenant qu’il devait faire attention à ne pas bondir en l’air à chaque pas. La pluie tombait doucement autour d’eux, en perles de cristal.

— Peut-être, répondit la fille avec un air de doute. Écoute, arrêtons-nous ici.

Elle s’assit à l’endroit où un arbre énorme formait une voûte de vingt mètres au-dessus du sol sombre et moussu.

— Tu veux grimper là-haut et voir si tu peux trouver quelque chose pour nous ?

— D’accord, accepta Nicholas. Il sauta et attrapa facilement une branche bien au-dessus de la tête de la fille. Un instant plus tard, il grimpait dans un monde vert et la pluie tombait tout autour de lui ; il suivit des branches jusque dans une jungle feuillue où l’eau froide coulait de chaque ramille qu’il touchait, et il trouva deux fois des nids vides, et une fois un serpent mince, aussi vert que les feuilles, avec une tête aussi longue que son pouce ; mais il n’y avait pas de fruits.

— Rien, dit-il en se laissant retomber près de la fille.

— Ce n’est pas grave, nous trouverons bien quelque chose.

— Je l’espère, dit-il, et il remarqua qu’elle le fixait d’un air bizarre, puis se rendit compte que sa main gauche s’était élevée pour toucher le sein droit de la jeune fille. La main retomba tandis qu’il la regardait, et il sentit rougir son visage.

— Excuse-moi, dit-il.

— Ça ne fait rien.

— Nous t’aimons bien. Lui – l’autre – il ne peut pas parler, tu vois. Je crois que je ne peux pas parler non plus.

— Je pense que c’est toi quand même – en deux parties. Ça ne fait rien.

— Merci.

Il avait ramassé une feuille, morte et mouillée, et la déchirait en petits morceaux ; au début sa main droite déchirait tandis que la gauche tenait la feuille, puis ce fut le contraire.

— D’où vient la pluie ?

Les morceaux sales collaient aux doigts de ses deux mains.

— Hmm ?

— D’où vient la pluie ? Je veux dire, ce n’est pas parce qu’il fait plus froid ici maintenant, comme sur Callisto ; c’est parce que la gravité a diminué, pas vrai ?

— De la mer. Tu ne sais pas comment est construit cet endroit ?

Nicholas fit non de la tête.

— Ils ne te l’ont pas montré depuis l’astronef quand tu es arrivé ? C’est très joli. Ils me l’ont montré – j’étais assise et je regardais, et je ne disais rien, et l’infirmière a cru que ça ne m’intéressait pas, mais j’ai tout entendu. Seulement, je ne voulais pas lui parler. Cela ne servait à rien.

— Je comprends ce que tu veux dire.

— Mais ils ne te l’ont pas montré ?

— Non, sur mon astronef, ils me gardaient enfermé parce que j’avais brûlé des trucs. Ils pensaient que je ne pouvais pas provoquer le feu sans un igniteur, mais s’il y a de l’électricité dans les prises du mur, c’est très facile. Ils m’avaient attaché, tu sais ?

Il serra les bras contre son corps pour lui montrer comment il avait été attaché.

— J’en ai mordu un aussi, continua-t-il. Je crois que je ne te l’ai pas encore dit : je mords les gens. Ils m’avaient attaché, et pendant longtemps je n’ai rien eu à faire ; et puis j’ai senti qu’on s’était posé, ils sont venus me chercher et m’ont fait descendre un long escalier qui paraissait normal, et cela ressemblait aux endroits habituels. Et puis ils m’ont bourré de Tranquil-C – je suppose qu’ils ne savaient pas que cela ne produit pratiquement aucun effet sur moi – avec un pistolet pneumatique, et ils ont ouvert une sorte de porte et m’ont poussé dehors.

— Ils ne t’ont pas fait déshabiller ?

— Je l’étais déjà. Quand ils m’ont attaché, j’ai fait dans mes habits et ils ont dû me les enlever. Ça les a rendu fous, grimaça-t-il. Est-ce que le Tranquil-C te fait quelque chose ? Ou un autre de leurs trucs ?

— Je pense que oui, mais je ne fais pas le même genre de choses que toi.

— Tu devrais peut-être.

— Des fois, ils me donnaient des produits qui étaient censés me remonter ; alors je ne pouvais pas dormir et je n’arrêtais pas de marcher, tu sais, et je me cognais dans des choses et je dérangeais tout le monde ; mais cela fait-il du bien ?

Nicholas haussa les épaules.

— Ne pas le faire ne fait pas de bien non plus… Je veux dire, nous sommes là tous les deux. Et à ma façon, je sais que je leur en ai fait voir ; ils m’injectent ce truc et je ne suis plus fou, mais je sais ce que c’est et je pense à ce que ce serait si j’étais fou, et je le fais ; et quand c’est fini, je suis content de l’avoir fait.

— Je crois que tu es toujours en colère, quelque part au fond de toi.

Nicholas pensait déjà à autre chose.

— Cette île a dit qu’Ignacio tuait les gens.

Il s’arrêta un moment, puis ajouta :

— À quoi ressemble-t-il ?

— Ignacio ?

— Non, je l’ai vu. Mais le Dr Ile.

— Oh, tu veux dire, quand j’étais dans l’astronef. Le satellite est rond, bien sûr, et très clair, sauf à l’endroit où se trouve le Dr. Ile, qui forme une tache noire. Le reste est en verre trempé, et de l’espace on ne peut même pas voir l’eau.

— Et c’est la mer qui est là-haut, n’est-ce pas ? demanda Nicholas, essayant de voir entre les feuillages des arbres et la pluie. J’y ai pensé quand je suis arrivé.

— Bien sûr. C’est comme une boule de verre, et nous sommes à l’intérieur, et l’eau est à l’intérieur aussi, et fait tout le tour de la sphère.

— C’est pour ça que je pouvais voir si loin le long de la plage, pas vrai ? Au lieu de se courber vers le bas comme sur Callisto, elle remonte et on peut voir très loin.

La jeune fille acquiesça.

— Et l’eau laisse passer la lumière, mais filtre l’ultraviolet. Et en plus, cela nous donne une masse thermique, et la chaleur ne s’élève pas trop quand nous sommes entre le soleil et la Tache Claire.

— C’est ce qui nous chauffe ? La Tache Claire ?

Diane acquiesça de nouveau.

— Nous faisons un tour en dix heures, tu vois, et ainsi nous sommes toujours en face d’elle.

— Alors pourquoi ne puis-je pas la voir ? Ce devrait être comme le Soleil quand on le regarde depuis la Ceinture, seulement un peu plus gros ; mais on ne voit qu’une lueur dans le ciel, même quand il ne pleut pas.

— Les vagues diffractent la lumière et brouillent l’image. On verrait quand même le Foyer, si l’air n’était pas si clair. Tu sais ce qu’est le Foyer ?

Nicholas fit non de la tête.

— Nous nous y rendrons bientôt, quand la pluie aura cessé de tomber. Alors je te le dirai.

— Je ne comprends toujours pas comment il peut pleuvoir.

Diane gloussa d’une façon inattendue.

— Je pensais simplement… tu sais ce que je devais être ? Quand j’étais à l’école ?

— Tu devais être sage, dit Nicholas.

— Mais non, idiot. Je veux dire ce qu’on m’apprenait à faire, ce que j’aurais été si j’avais réussi mes examens et tout ça. Je devais être professeur, avec toutes ces caméras braquées sur moi et ces gamins de partout qui me regardent et lancent des questions dans l’audiovideo. Terrible. Maintenant je fais cela ici, mais il n’y a que toi.

— Cela t’ennuie ?

— Non, j’en suis même contente, je crois.

Diane avait une marque bleue et noire sur la cuisse, et elle la frotta pensivement d’une main tout en parlant.

— De toute façon, il y a trois moyens de provoquer la gravité. Tu les connais ? Répondez, mon garçon.

— Bien sûr ; l’accélération, la masse, et la synthèse.

— C’est exact ; le mouvement et la masse sont tous deux des courbures de l’espace, évidemment, et c’est pourquoi le paradoxe de Zénon ne marche pas, et pourquoi les masses s’attirent – ce que nous appelons la chute des corps – ou du moins essaient ; et si nous les tenons séparées, cela produit la tension que nous percevons comme une force et que nous appelons le poids et toutes ces bêtises. Et naturellement, si vous courbez directement l’espace, vous synthétisez un effet de gravité, et c’est ce qui retient toute cette eau contre la coquille transparente ; il n’y a pas assez de masse pour qu’elle puisse le faire elle-même.

— Tu veux dire – Nicholas tendit la main pour attraper une perle d’eau qui descendait lentement – que c’est de l’eau de mer ?

— Parfaitement. Tu vois, la différence de température dans l’air crée le vent, et le vent produit les vagues que tu as vues quand nous marchions sur la plage. Quand les vagues se brisent, elles lancent des petites gouttes, et si tu fais attention, tu verras que même quand le temps est clair elles vont parfois très loin. Et si la gravité est faible, elles peuvent s’en aller tout à fait, et si nous étions à l’extérieur, elles s’envoleraient dans l’espace ; mais nous sommes à l’intérieur et tout ce qu’elles peuvent faire, c’est de se diriger vers le centre, plus ou moins, et de continuer jusqu’à ce qu’elles frappent de nouveau la mer, ou le Dr Ile.

— Le Dr Ile a dit qu’il y avait parfois des tempêtes, quand les gens étaient en colère.

— Oui. Plus il y a de vent, et plus il y a de pluie. Seulement, cette pluie-là provient du fait que le vent emporte le haut des vagues, et on ne devient pas léger comme pendant une pluie normale.

— Qu’est-ce qui produit tant de vent ?

— Je ne sais pas. Mais il y en a quand même.

Ils restèrent assis en silence, Nicholas écoutait le bruit de la pluie sur les feuilles. Il se rappela qu’ils avaient finalement fait tourner le module-hôpital pour enlever de l’air les petites boules de sang qui se coagulaient ; le sang de Maya s’accumulait sur les grilles des conduits de purification et les noircissait, et quelqu’un avait craint qu’il pourrisse là et commence à sentir. Il n’était pas là quand ils l’avaient fait, mais il pouvait imaginer les gouttes qui se regroupaient, comme ceci, dans un lent tourbillon. L’ancien groupe de psychodrame avait déjà été dissous, et quand il revoyait Maureen ou un des autres dans la salle de récréation, ils parlaient du Bon Vieux Temps. À l’époque, cela n’avait pas semblé être le Bon Vieux Temps, mais Maya était là.

Diane dit :

— Cela va s’arrêter.

— J’ai l’impression qu’il pleut toujours autant.

— Non, cela va s’arrêter. Regarde, les gouttes tombent un peu plus vite maintenant, et je me sens plus lourde.

Nicholas se leva.

— Tu t’es assez reposée ? On peut continuer ?

— Nous allons nous faire tremper.

Il haussa les épaules.

— Je ne veux pas mouiller mes cheveux, Nicholas. Dans une minute, il ne pleuvra plus.

Il se rassit et lui demanda :

— Tu es ici depuis combien de temps ?

— Je ne suis pas sûre.

— Tu ne comptes pas les jours ?

— Je ne sais plus le nombre exact.

— Plus d’une semaine ?

— Ne me le demande pas, Nicholas, d’accord ?

— Il n’y a personne d’autres sur cette partie du Dr Ile, à part toi et moi et Ignacio ?

— Je croyais qu’il n’y avait qu’Ignacio avant de te voir.

— Qui est-il ?

Elle le regarda.

— Eh bien, qui est-il ? insista-t-il. Tu me connais – tu nous connais – Nicholas Kenneth de Vore ; et tu es Diane comment ?

— Phillips.

— Et tu viens des Planètes Troyennes, et moi de la Ceinture Extérieure, je crois, pour commencer. Et Ignacio ? Tu lui parles des fois, n’est-ce pas ? Qui est-il ?

— Je ne sais pas. Il est important.

Pendant un instant, Nicholas se sentit glacé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Important.

La jeune fille se frottait les genoux, comme pour en sentir la forme.

— Peut-être que tout le monde est important.

— Je sais que tu n’es qu’un gamin, Nicholas, mais ne sois pas si stupide. Viens, tu voulais partir, allons-y maintenant. Il ne pleut plus.

Elle se leva, étirant son corps mince, les bras au-dessus de la tête.

— Mes genoux sont rugueux – tu m’y as fait penser. Ils étaient encore très doux quand je suis arrivée ici, je crois. Je passais une lotion dessus. À cause de mon père ; il les touchait, et mes mains et mes coudes aussi, et il disait que s’ils n’étaient pas doux personne ne voudrait jamais de moi ; Maman n’aurait rien dit, mais après elle aurait été de mauvaise humeur ; ils venaient souvent me rendre visite, et je gardais une bouteille de lotion dans ma chambre et j’en mettais régulièrement. Une fois j’en ai bu un peu.

Nicholas resta silencieux.

— Tu ne me demandes pas si je suis morte ?

Elle se plaça devant lui, écartant les branches trempées.

— Écoute, je suis désolée d’avoir dit que tu étais idiot.

— J’étais seulement en train de penser, dit Nicholas. Je ne t’en veux pas. Est-ce que tu sais vraiment quelque chose sur lui ?

— Non, mais regarde. Elle fit un geste. Regarde autour de toi ; quelqu’un a construit tout cela.

— Tu veux dire que cela coûte très cher.

— C’est entièrement automatique, bien sûr, mais… bon, dans les autres endroits où tu étais avant, quelle place y avait-il pour chaque patient ? Prends le volume total et divise-le par le nombre de gens.

— D’accord, il y a beaucoup plus de place ici, mais peut-être pensent-ils que nous en valons la peine.

— Nicholas… Elle s’arrêta un instant. Nicholas, Ignacio est un homicide. Le Dr Ile ne te l’a pas dit ?

— Si.

— Et tu as quatorze ans, et tu n’es pas très fort pour ton âge, et je suis une fille. Qui les intéresse ?

Elle fut surprise par le regard du garçon.

 

Après une heure ou plus de marche, ils y arrivèrent. C’était une bande de végétation desséchée, brune et noire, et aussi droite que si elle avait été tracée à la règle.

— J’avais peur qu’il ne soit pas là, dit Diane. Cela bouge à chaque fois qu’il y a une tempête. Il aurait pu glisser dans un autre secteur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nicholas.

— Le Foyer. Il n’est plus là, mais c’est surtout que les plantes repoussent très vite quand il est parti.

— Cela sent une drôle d’odeur. Comme une cuisine dans laquelle ils voulaient que je travaille, une fois.

— Ce sont les plantes qui pourrissent, voilà tout. Et qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien. J’ai mis des détergents dans les machins qu’ils faisaient cuire. Et qu’est-ce qui produit ça ?

— La Tache Claire. Regarde, quand elle est juste de l’autre côté de la courbe du ciel, l’eau qui est là-haut forme une lentille. Ce n’est pas une très bonne lentille ; une grande partie de la lumière se disperse. Mais il en converge assez pour produire ceci. Cela ne pourrait pas nous frire si ça revenait maintenant, si c’est à ça que tu penses ; ce n’est pas assez chaud. Je me suis tenue dessous, mais au bout d’une minute on a plutôt envie de sortir.

— Je pensais que tu avais parlé d’un rapport avec le fait de nous voir nous-mêmes au bout de la plage.

Diane s’assit sur le tronc d’un arbre mort.

— Mais oui. La dernière fois que je suis venue, il était plus loin de l’eau, et je crois qu’il était là depuis longtemps, parce qu’il avait drôlement desséché la végétation. Les bords de notre secteur sont plus proches ici, tu vois ; tout le secteur a la forme d’une part de gâteau. Et tu peux voir le Foyer de chaque côté et te voir de bien plus près que sur la plage. C’est comme si tu étais dans une très grande pièce, avec des miroirs sur tous les murs, ou comme si tu pouvais te tenir à côté de toi-même. Je pensais que cela te plairait.

— Je vais essayer ici, annonça Nicholas et il grimpa dans l’un des arbres morts tandis que la fille attendait en bas, mais les branches sèches craquèrent et cassèrent sous ses pieds et il ne put pas monter assez haut pour se voir dans une direction quelconque. Quand il se laissa retomber près d’elle, il dit :

— Il n’y a rien non plus à manger ici, pas vrai ?

— Je n’ai rien trouvé.

— Ils ne… Je veux dire, le Dr Ile ne nous laisserait pas mourir de faim, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas qu’il puisse faire grand-chose ; cet endroit est construit comme cela. On trouve parfois des choses, et j’ai essayé d’attraper des poissons, mais je n’ai jamais réussi. Ignacio a quand même partagé plusieurs fois ce qu’il avait avec moi ; il pêche très bien. Je parie que tu penses que je suis très maigre, hein ? Mais j’étais bien plus grosse quand je suis arrivée.

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Continuer à marcher, je pense, Nicholas. Ou peut-être retourner sur la plage.

— Tu crois que nous allons trouver quelque chose ?

De l’humus, des stridulations d’insectes montèrent vers eux :

— Attendez.

— Est-ce que vous savez où il y a quelque chose ?

— Quelque chose à manger pour nous ? Pas pour l’instant. Mais je peux te montrer quelque chose de bien plus intéressant que ce tas d’arbres morts, et pas loin d’ici. Tu veux le voir ?

— N’y va pas, Nicholas, dit Diane.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Diane, qui appelle ceci « le Foyer », appelle ce que je veux te montrer « le Centre ».

— Pourquoi ne devrais-je pas y aller ? demanda Nicholas à Diane.

— Moi, je n’y vais pas. J’ai déjà été là-bas une fois, de toute façon.

— Je l’y ai emmenée, dit le Dr Ile. Et je t’y emmènerai. Je ne le ferais pas si je ne pensais pas que cela pourrait t’aider.

— Mais cela n’a pas plu à Diane.

— Peut-être parce qu’elle ne veut pas être aidée. L’aide peut être pénible, et souvent les gens n’en veulent pas. Mais c’est mon travail de les aider si je le peux, qu’ils le souhaitent ou non.

— Et si je ne voulais pas venir ?

— Alors je ne peux pas t’y forcer ; tu le sais. Mais tu seras le seul patient de ce secteur à ne pas l’avoir vu, Nicholas, ainsi que le plus jeune ; Diane et Ignacio l’ont vu tous les deux, et Ignacio y va souvent.

— Est-ce dangereux ?

— Non. Tu as peur ?

Elle s’était éloignée pendant qu’il parlait au Dr Ile et était maintenant assise les jambes croisées sur le sol à cinq mètres de Nicholas, les yeux baissés vers ses mains.

Nicholas lança à Diane un regard interrogateur.

— Qu’est-ce que c’est ? Que vais-je voir ?

— Que vais-je voir, Diane ? répéta-t-il, sans penser qu’elle répondrait.

— Une glace, dit-elle. Un miroir.

— Rien qu’un miroir ?

— Je t’ai expliqué cela quand tu as grimpé dans l’arbre. Le Centre est l’endroit où les bords de chaque secteur se rejoignent. Tu peux te voir – comme sur la plage – mais plus près.

Nicholas parut désappointé.

— Je me suis déjà vu souvent dans des miroirs.

Le Dr Ile, dont la voix était maintenant dans le frissonnement des feuilles mortes, murmura :

— Avais-tu un miroir dans ta chambre, Nicholas, avant de venir ici ?

— Oui, un miroir en métal.

— Pour que tu ne puisses pas le briser ?

— Je pense. J’ai lancé des choses dessus quelquefois, mais cela n’a fait que de petits trous dedans, dit-il, et il rit en se souvenant des reflets rayés.

— Tu ne peux pas briser celui-là non plus.

— Je n’ai pas l’impression que cela vaille la peine d’y aller.

— Je crois que si.

— Diane, tu penses toujours que je ne devrais pas y aller ?

Il n’y eut pas de réponse. La jeune fille restait assise à fixer le sol devant elle. Nicholas s’avança vers elle pour la regarder, et vit que des larmes avaient laissé une trace sur chaque pommette, mais elle ne bougea pas quand il la toucha.

— Elle est catatonique, n’est-ce pas ?

Juste à la limite du Foyer, une branche verte acquiesça.

— Schizophrénie catatonique.

— J’ai eu un docteur, une fois, qui a prononcé ces mots-là. Ça ne voulait rien dire.

(Le docteur avait été un robot thérapeute, mais il était mieux d’avoir un docteur humain. Les patients des robots étaient assis dans des cabines sans portes – deux heures et demie par jour pour Nicholas : une heure et demie le matin, une heure l’après-midi – et parlaient à quelque chose qui ressemblait à un petit réfrigérateur amical. Certaines personnes restaient assises chaque jour en silence tandis que d’autres parlaient continuellement, et pour de tels patients, les infirmiers se donnaient rarement la peine de mettre les machines en marche).

— Il parlait de la cause et du traitement. Il avait raison.

Nicholas baissa les yeux vers les cheveux bruns et blonds de la jeune fille.

— Et quelle est la cause ? Je veux dire pour elle.

— Je ne sais pas.

— Et quel est le traitement ?

— Tu le vois.

— Est-ce que cela va l’aider ?

— Probablement pas.

— Écoutez, elle peut vous entendre, vous ne savez pas ? Elle entend tout ce que nous disons.

— Si ma réponse te dérange, Nicholas, je peux la changer. Cela l’aidera si elle veut être aidée ; mais pas si elle insiste pour garder sa maladie.

— Nous devrions partir d’ici, dit Nicholas, mal à l’aise.

— À ta gauche, tu verras un petit chemin. On le remarque à peine. Entre l’arbre tordu et le buisson avec des fleurs jaunes.

Nicholas acquiesça de la tête et se mit en marche, se retournant plusieurs fois pour regarder Diane. Les fleurs étaient en fait des papillons, qui s’envolèrent en un nuage de couleur quand il approcha, et il se demanda si le Dr Ile l’avait su. Quand il fut à une centaine de pas de la zone de végétation brune et pourrissante, il dit :

— Elle était assise dans le Foyer.

— Oui.

— Elle y est encore ?

— Oui.

— Que va-t-il se passer quand la Tache Claire reviendra ?

— Diane se sentira gênée, et elle s’en ira, si elle y est encore.

— Une fois, dans un de ces endroits où j’étais, il y avait un homme qui était comme ça, et ils disaient qu’il n’aurait rien à manger s’il ne se levait pas pour venir le prendre, qu’ils ne le nourriraient plus avec le tube nasal ; et ils ne l’ont pas fait, et il est mort. Nous le leur avions dit, mais ils n’ont rien fait et il est mort de faim devant nous. Et quand il fut mort, ils se sont contentés de le rouler dans une civière et de changer le lit, et ils y ont mis quelqu’un d’autre.

— Je sais, Nicholas. Tu as raconté tout cela aux docteurs de St. John, et c’est dans ton dossier ; mais écoute : des hommes bien portants sont morts de faim – oui, vraiment morts – pour protester contre ce qu’ils ressentaient comme des injustices politiques. Est-ce si surprenant que ton ami se soit tué de la même façon pour protester contre ce qu’il considérait comme une injustice psychique ?

— Ce n’était pas mon ami. Dites, c’était vrai quand vous avez dit que le traitement qu’elle suivait ici pourrait aider Diane si elle désirait être aidée ?

— Non.

Nicholas s’arrêta soudainement.

— Ce n’était pas vrai ? Vous ne le croyez pas ?

— Non. Je doute que quelque chose puisse l’aider.

— Je ne crois pas que vous devriez nous mentir.

— Pourquoi pas ? Si par chance tu vas mieux, tu seras relâché, et si tu es relâché, tu devras vivre dans notre société, qui te mentira souvent. Ici, où il y a si peu d’individus, je dois prendre la place de la société. Je t’ai expliqué cela.

— Est-ce donc ce que vous êtes ?

— Un succédané de la société ? Bien sûr. Qui m’a construit, d’après toi ? Que pourrais-je être d’autre ?

— Le docteur.

— Tu as eu beaucoup de docteurs, et elle aussi. Aucun ne t’a beaucoup profité.

— Je ne suis même pas sûr que vous vouliez nous aider.

— Veux-tu voir ce que Diane appelle « le Centre » ?

— Je crois que oui.

— Alors il faut marcher. Tu ne le verras pas en restant ici.

Nicholas marcha, repoussant les branches feuillues et les lianes tombantes et mouillées de pluie. La jungle sentait la vie de la verdure ; il y avait des fourmis sur les troncs d’arbres, et des libellules aux corps chauds et rouges, et aux ailes aussi longues que ses mains.

— Voulez-vous nous aider ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Mes sentiments envers vous sont doubles. Mais quand vous voulez être aidés, je veux vous aider.

Le sol remontait en pente douce, et devenait en même temps plus clair, les grands arbres étaient un peu plus espacés et les buissons perdus parmi les herbes et les fougères. De temps en temps il fallait escalader des rochers, et des clairières s’ouvraient vers le ciel mouvant.

— Qui a tracé ce chemin ? demanda Nicholas.

— Ignacio. Il vient souvent ici.

— Il n’a pas peur, alors ? Diane a peur.

— Ignacio a peur aussi, mais il vient quand même.

— Diane dit qu’Ignacio est important.

— Oui.

— Que voulez-vous dire par là ? Est-il important ? Plus important que nous ?

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit : que j’étais un succédané de la société ? Que crois-tu que la société désire, Nicholas ?

— Que tout le monde fasse ce qu’elle dit.

— Tu veux dire la conformité. Oui, il faut qu’il y ait la conformité, mais autre chose aussi : la conscience.

— Je ne veux pas en entendre parler.

— Sans la conscience, que tu peux appeler la sensibilité, si tu prends soin de ne pas te laisser induire en erreur par les termes, il n’y a pas de progrès. Il y a un siècle, Nicholas, l’humanité étouffait sur la Terre ; maintenant elle étouffe à nouveau. À peu près la moitié des gens qui ont contribué effectivement au progrès de l’humanité ont montré des signes de troubles émotifs.

— Je vous ai dit que je ne voulais pas en entendre parler. Je vous ai posé une question facile – Ignacio est-il plus important que Diane et que moi – et vous ne m’avez pas répondu. J’ai entendu tout ce que vous dites. Tout le monde me l’a déjà dit cinquante, peut-être cent fois, mais c’est un mensonge ; c’est la réponse habituelle, et vous l’avez écrite quelque part sur une carte pour la lire quand on vous le demande. Ces gens qui étaient fous dont vous parlez, ils sont devenus fous parce que, pendant qu’ils faisaient « avancer l’humanité », ou quel que soit le nom que vous lui donnez, des gens les chassaient à coups de pied de leurs appartements parce qu’ils ne pouvaient pas payer, et pendant qu’on les maltraitait, vous enrichissiez d’autres gens qui n’avaient jamais rien fait de toute leur vie sauf penser à s’enrichir davantage.

— Nicholas, il est parfois difficile de déterminer avant l’acte – ou même pendant qu’il se déroule – qui devrait être honoré.

— Comment le savez-vous si vous n’avez jamais essayé ?

— Tu as demandé si Ignacio était plus important que Diane et que toi. Je peux simplement te dire qu’Ignacio me semble détenir une plus grande promesse d’une guérison totale liée à une contribution substantielle au progrès humain.

— Puisqu’il est si bon, pourquoi a-t-il craqué ?

— Cela arrive souvent, Nicholas. Même sur les planètes intérieures, l’espace n’est pas un environnement agréable pour l’esprit humain ; et notre espace, l’espace trans-martien, est encore pire. Ici chaque jeune personne comme toi ou Diane, qui semblerait avoir une chance supérieure à la moyenne de s’adapter aux conditions que nous affrontons, est très précieuse.

— Ou Ignacio.

— Oui, ou Ignacio. Ignacio a un QI de deux cent dix, Nicholas. Diane a cent vingt. Et toi quatre-vingt-quinze.

— Ils n’ont jamais pris le mien.

— C’est dans ton dossier, Nicholas.

— Ils ont essayé, mais j’ai jeté le casque par terre et il s’est brisé ; Sœur Carmela – c’était l’infirmière – a simplement écrit quelque chose dans le dossier et m’a renvoyé.

— Je vois. Je vais demander qu’une enquête soit faite sur cette affaire, Nicholas.

— Bien sûr.

— Tu ne me crois pas ?

— Je ne pense pas que vous m’ayez cru.

— Nicholas, Nicholas… soupirèrent les hautes herbes qui commençaient à apparaître au pied des arbres immenses. Ne vois-tu pas qu’une certaine confiance entre nous deux est absolument nécessaire.

— Vous ne m’aviez pas cru ?

— Pourquoi me le demandes-tu ? Supposons que je dise oui ; est-ce que tu me croirais ?

— Quand vous m’aurez dit que j’ai été reclassé.

— Tu devrais repasser des tests, ce qui n’est pas possible ici.

— Si vous me croyez, pourquoi avez-vous dit « repasser des tests » ? Je vous ai affirmé que je n’en avais jamais passés – mais vous pourriez au moins rayer le quatre-vingt-quinze.

— Il m’est impossible de planifier ton traitement thérapeutique sans une quelconque estimation de ton intelligence, Nicholas, et je n’ai rien pour la remplacer.

 

Le sol s’inclinait plus nettement maintenant, et dans une clairière le garçon s’arrêta et se retourna pour regarder la couche feuillue sous laquelle il avait grimpé – comme des algues couvrant une mare, – et la mer au loin. À droite et à gauche, sa vue était encore arrêtée par les feuillages, et devant lui une prairie dévastée (comme le carré desséché qu’il avait traversé en venant, bien qu’il n’y pensât pas) encore semée de quelques arbres, s’élançait vers un sommet invisible. Il lui semblait que la montagne se balançait doucement sous ses pieds. Il demanda brusquement au vent :

— Où est Ignacio ?

— Pas ici. Bien plus près de la plage.

— Et Diane ?

— Là où tu l’as laissée ? Le panorama te plaît ?

— C’est très joli, mais j’ai l’impression que nous nous balançons.

— Tu as raison. Je suis affourché à la coque de verre extérieure de notre satellite par deux cents câbles, mais les marées et les courants provoquent néanmoins un léger mouvement de mon corps. Naturellement, ce mouvement est amplifié quand tu t’élèves.

— Je pensais que vous étiez directement accroché à la coque ; s’il y a de l’eau en dessous, comment font les gens pour entrer et sortir ?

— Je suis relié au principal sas d’entrée par un tube de communication. Quand tu es arrivé, tu as dû croire qu’il ne s’agissait que d’un escalier normal.

Nicholas hocha la tête, puis tourna le dos aux feuilles et à la mer pour reprendre son escalade.

— Tu es dans un endroit charmant, Nicholas ; ouvres-tu ton cœur à la beauté ?

Après avoir attendu une réponse qui ne vint pas, le vent se mit à chanter :

 

Les montagnes boisées jusqu’au sommet, les prés

Et les clairières s’élevaient comme des chemins conduisant au Ciel,

Le fin cocotier inclinant sa couronne de plumes,

L’éclair brillant de l’insecte et de l’oiseau,

L’éclat des longs volubilis

Qui s’enroulaient autour des troncs majestueux, et couraient

Même jusqu’aux limites de la terre, les lueurs

Et les splendeurs de la grande ceinture du monde,

Il vit tout cela.

 

Cela ne te dit rien, Nicholas ?

— Vous lisez beaucoup, pas vrai ?

— Souvent, quand il fait sombre, tout le monde est endormi et il me reste peu d’autres choses à faire.

— Vous parlez comme une femme ; êtes-vous une femme ?

— Comment pourrais-je être une femme ?

— Vous savez ce que je veux dire. Mais quand vous parliez plus particulièrement à Diane, vous aviez des accents d’homme.

— Tu n’as pas encore dit que tu me trouvais beau.

— Vous êtes un œuf de Pâques.

— Que veux-tu dire, Nicholas ?

— Aucune importance.

Il revit l’œuf tel qu’il s’était tenu en l’air devant lui, brillant, doré, et couvert de fleurs.

— Les œufs sont teintés de jolies couleurs pour Pâques, et mes couleurs sont jolies – c’est ce que tu as voulu dire, Nicholas ?

Sa mère lui avait apporté l’œuf un jour de visite, mais elle n’avait pas pu le faire elle-même. Nicholas savait qui avait dû le faire. L’or était de cet or très pur utilisé pour protéger des instruments délicats ; les paillettes claires de carbone cristallisé, qui parsemaient de petites étoiles la surface de l’œuf, ne pouvaient venir que d’un fourneau de laboratoire à haute pression. Comme il avait dû être en colère quand elle lui avait dit qu’elle allait le donner à Nicholas.

— Il est joli, n’est-ce pas, Nicky ?

Il était suspendu entre eux dans l’apesanteur, tournant tout doucement et gardant le souvenir de ses gants parfumés.

— Les fleurs sont : une reine des prés, une fraxinelle, un muguet, et une rose mousseuse – mais je ne crois pas que tu puisses les reconnaître, mon chéri.

Sa mère n’avait jamais été à l’intérieur de l’orbite de Mars, mais elle prétendait avoir passé son adolescence sur la Terre ; chaque référence à ce mensonge provoquait chez Nicholas un indicible sentiment de colère et de honte. L’œuf faisait près de vingt centimètres de long et il tournoyait, chaque extrémité passant au-dessus de l’autre, en un peu plus de huit de ses battements de cœur. Il restait encore vingt-trois minutes de temps de visite.

— Tu ne le regardes pas ?

— Je peux le voir d’ici, répondit-il, et il essaya de lui faire comprendre. Je peux le voir en entier. Les petites choses rouges sont des cristaux d’oxyde d’aluminium, n’est-ce pas ?

— Je veux dire, regarder à l’intérieur, Nicky.

Il s’aperçut alors qu’il y avait une lentille à une extrémité, camouflée en goutte de rosée à l’intérieur d’un asphodèle. Il prit doucement l’œuf dans ses mains, ferma un œil, et regarda. La lumière intérieure n’était pas, comme il s’y attendait, teintée d’or, mais d’un blanc éclatant, provenant d’une source cachée. Un monde qui devait sûrement représenter la Terre brillait à l’intérieur ; comme si on la voyait depuis l’orbite de la lune – une mer indigo et des terres d’émeraude. Des rivières brunes et claires comme du thé traversaient de longues plaines.

— N’est-ce pas joli ? demanda sa mère.

La nuit descendit sur la région en un violet funèbre, et lança ses ombres immenses, comme des bras froids et séduisants, pour caresser le jour ; et pendant qu’elle descendait et qu’il observait, des oiseaux aux longs cous, d’un rose si sombre qu’ils étaient presque rouges, traînèrent leurs pattes en échasses à travers le ciel, dessinant des croix de leurs ailes.

— On les appelle des flamands, dit le Dr Ile, qui suivait la direction de son regard. N’est-ce pas un joli nom ? Pour un bel oiseau ; mais je ne crois pas que nous les aimerions autant si nous les appelions des moineaux, qu’en penses-tu ?

Sa mère dit :

— Je vais le ramener chez nous et le garder pour toi. C’est trop beau pour qu’on le laisse à un petit garçon, mais si jamais tu reviens à la maison, il t’y attendra. Sur ta commode, à côté de ton peigne.

— Les mots ne font qu’embrouiller, dit Nicholas.

— Tu ne devrais pas les mépriser, Nicholas. En plus du fait qu’ils ont une beauté propre, ils sont très utiles pour réduire la tension. Tu devrais en profiter.

— Vous voulez dire que vous vous en débarrassez en parlant.

— Je veux dire que la capacité d’une personne à exprimer verbalement ses sentiments, même si ce n’est qu’à elle-même, peut empêcher ces sentiments de la détruire. L’évolution nous apprend que le but original du langage était de ritualiser les craintes et les fléaux qui pesaient sur les hommes, Nicholas ; un effort pour contraindre les dieux ; la communication n’est venue que plus tard. Les mots peuvent être une soupape de sûreté.

— Je veux être une bombe, dit Nicholas. Une bombe n’a pas besoin de soupape de sûreté. Puis il demanda à sa mère : C’est l’Amérique du Sud, Maman ?

— Non, mon chéri, c’est l’Inde. Avec la côte de Malabar à gauche, la côte de Coromandel à droite, et Ceylan en dessous.

Des mots. Puis :

— Une bombe se détruit, Nicholas.

— Une bombe s’en fiche.

Il grimpait résolument, maintenant ; ses orteils agrippaient les racines des arbres et s’enfonçaient dans le sol moussu et tendre ; son docteur n’était plus le vent mais un petit singe brun qui le suivait à un jet de pierre.

— J’entends venir quelqu’un, dit-il.

— Oui.

— Est-ce Ignacio ?

— Non, c’est Nicholas. Tu es tout près maintenant.

— Tout près du Centre ?

— Oui.

Il s’arrêta et regarda autour de lui. Les bruits qu’il avait entendus, les pieds nus se posant sur le sol mou, s’arrêtèrent également. Rien ne semblait étrange ; le terrain s’élevait toujours, et il y avait de grands arbres, largement espacés, de la mousse qui poussait dans leur ombre, de l’herbe là où il y avait plus de lumière.

— Les trois grands arbres, dit Nicholas, ils sont tout à fait identiques. Est-ce ainsi que vous savez où nous sommes ?

— Oui.

Dans son esprit, il appela celui qui était devant lui « Ceylan » ; les autres furent « Coromandel » et « Malabar ». Il marcha vers Ceylan, étudiant ses branches massives et tordues ; un garçon nu comme lui sortit de la forêt à sa gauche, près de Malabar – ce garçon ne regardait pas Nicholas, qui cria et courut vers lui.

Le garçon disparut. Seul, Malabar, solide et réel, resta devant Nicholas ; il courut vers l’arbre, toucha son écorce rugueuse de sa main, et aperçut derrière un quatrième arbre, également semblable à Ceylan, auprès duquel un garçon regardait avec attention dans une autre direction. Nicholas l’examina un moment, puis dit :

— Je vois.

— Vraiment ? bafouilla le singe.

— C’est comme un miroir, mais par derrière. La lumière qui est devant moi sort et frappe le bord, et arrive de l’autre côté, seulement je ne peux pas la voir parce que je ne regarde pas dans cette direction. Ce que je vois est la lumière qui arrive derrière moi, plus ou moins, parce qu’elle revient par là. Quand j’ai couru, est-ce que j’ai été déplacé ?

— Oui, tu es sorti du côté gauche de ta zone, et bien sûr tu es retourné aussitôt du côté droit.

— Je n’ai pas peur. C’est plutôt marrant.

Il ramassa un bâton et le lança aussi fort qu’il pouvait vers l’arbre Malabar. Il disparut, siffla au-dessus de sa tête, disparut à nouveau et le frappa derrière les jambes.

— C’est ça qui effraie Diane ?

Il n’y eut pas de réponse. Il s’avança, des garçons nus et pâles apparurent à sa gauche et à sa droite, mais sans jamais le regarder, se rapprochant doucement.

— N’avance pas plus loin, dit le Dr Ile derrière lui. Cela peut être dangereux si tu essaies de traverser le Centre lui-même.

— Je le vois, dit Nicholas.

Il vit trois autres arbres, très proches les uns des autres, juste devant lui ; leurs branches semblaient étrangement emmêlées tandis qu’ils dansaient ensemble dans le vent, et, après eux, il n’y avait plus rien.

— En fait, tu ne peux pas traverser le Centre, dit le Dr Ile Singe. L’arbre le recouvre.

— Alors pourquoi m’avez-vous prévenu ?

Boitillants et balafrés, les garçons situés à sa droite et à sa gauche n’étaient plus qu’à deux mètres maintenant ; il avait découvert que s’il regardait droit devant lui, il pouvait parfois entrevoir leurs profils meurtris.

— C’est assez loin, Nicholas.

— Je veux toucher l’arbre.

Il fit un autre pas, puis un autre, et se retourna. Le garçon placé près de Malabar se retourna également, lui présentant son dos étroit, sur lequel les côtes et la colonne vertébrale semblaient être des marques de coups. Nicholas tendit les deux bras et posa ses mains sur les maigres épaules de l’autre, et, en le faisant, il sentit d’autres mains – les mains fraîches et dures d’un étranger, des mains sèches et trop petites – toucher ses propres épaules et remonter vers son cou.

— Nicholas !

D’un bond, il s’écarta de l’arbre et regarda ses mains en balançant la tête.

— Ce n’était pas moi.

— Si, c’était toi, Nicholas, dit le singe.

— C’était l’un d’eux.

— Ils sont toi-même.

D’un mouvement brusque, Nicholas saisit un morceau de branche sur le sol et le lança vers le singe. Il frappa la petite créature et la fit tomber, mais le singe se releva d’un bond et s’enfuit sur trois pattes. Nicholas se précipita à sa poursuite.

Il l’avait presque rattrapé quand il se jeta de côté ; presque aussi rapidement, Nicholas se tourna de l’autre côté, pour cueillir le singe qu’il vit alors courir vers lui. En une seconde l’animal fut pris, essayant faiblement de mordre. Nicholas lui frappa la tête contre le sol, puis, le prenant par les chevilles, le lança contre l’arbre Ceylan jusqu’à ce qu’il entendît le crâne se briser au troisième impact, et il s’arrêta.

Il s’était attendu à trouver des fils, mais il n’y en avait pas. Du sang s’échappait du petit visage déformé, et le corps poilu était chaud et souple dans ses mains. Au-dessus de lui, les feuilles déclarèrent :

— Tu ne m’as pas tué, Nicholas. Tu ne me tueras jamais.

— Comment marche-t-il ?

Il cherchait toujours des fils, des cartes de circuits micro-logiques. Il voulut prendre une pierre tranchante pour ouvrir le corps du singe, mais n’en trouva pas.

— Ce n’est qu’un singe, dirent les feuilles. Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit.

— Comment le faites-vous parler ?

Il laissa retomber le singe sur le sol, le regarda un moment, puis lui donna un coup de pied. Ses doigts étaient sanglants, et il les essuya sur les feuilles de l’arbre.

— Seul mon esprit cause au tien, Nicholas.

— Oh, dit-il, puis il ajouta : J’ai entendu parler de cela. Je ne pensais pas que ce serait comme ça. Je pensais que ce serait dans ma tête.

— Ton dossier ne fait état d’aucune hallucination auditive, mais n’as-tu pas connu quelqu’un qui en avait ?

— J’ai connu une fille, une fois…

Il s’arrêta.

— Oui ?

— Elle déformait les bruits… vous savez ?

— Oui.

— Par exemple, il pouvait n’y avoir qu’un chariot de service dans le couloir, ou bien elle entendait le ventilateur, et pensait que…

— Quoi ?

— Oh, des tas de choses. Que c’était quelqu’un qui parlait, qui l’appelait.

— Tu les entends ?

— Quoi ? Il s’assit sur sa couchette. Maya ?

— Ils viennent me chercher.

— Maya ?

De sa voix de feuillage, le Dr Ile déclara :

— Quand je te parle, Nicholas, ton esprit fait de chaque son que tu perçois un véhicule pour le contenu de mes pensées. Tu peux m’entendre doucement dans le bruit de la pluie, ou dans le chant joyeux d’un oiseau – mais si je le désirais, je pourrais amplifier ce que je dis jusqu’à ce que chaque idée et suggestion que je souhaiterais donner soit enfoncée comme un clou dans ta conscience. Alors, tu ferais tout ce que je voudrais.

— Je n’y crois pas, dit Nicholas. Si vous pouviez faire cela, pourquoi n’ordonnez-vous pas à Diane de ne pas être catatonique ?

— Premièrement, parce qu’elle pourrait s’enfermer encore plus profondément dans sa maladie en voulant m’échapper ; deuxièmement, parce que mettre fin à sa catatonie de cette façon ne supprimerait pas sa cause.

— Et troisièmement ?

— Je n’ai pas dit « troisièmement », Nicholas.

— Je pensais l’avoir entendu – quand deux feuilles se sont touchées.

— Troisièmement, Nicholas, parce que, elle et toi, vous avez été choisis pour l’effet que vous provoquez sur quelqu’un d’autre ; si je devais la changer – ou toi – si brusquement, cet effet serait perdu.

Le Dr Ile était de nouveau un singe, un autre singe qui bredouillait depuis l’abri d’un arbre, à une vingtaine de mètres de là. Nicholas lui lança un bâton.

— Les singes ne sont que de petits animaux, Nicholas ; ils aiment suivre les gens, et ils bavardent.

— Je parie qu’Ignacio les tue.

— Non, il les aime beaucoup ; il ne tue que des poissons pour les manger.

Nicholas fut soudain conscient de sa faim. Il se remit en marche.

 

Il découvrit Ignacio qui priait sur la plage. Nicholas resta caché une heure ou plus derrière le tronc d’un palmier à le regarder, mais pendant un long moment il fut incapable de dire à qui s’adressait la prière d’Ignacio. Il était agenouillé juste à l’endroit où venaient mourir les extrémités dentelées des vagues, tourné vers la mer ; de temps en temps il se penchait en avant et posait son front dans le sable humide ; puis Nicholas put entendre sa voix, faiblement, par-dessus le clapotis et le chuchotement des vagues. En général, Nicholas approuvait la prière, ayant observé que ceux qui priaient étaient d’habitude des compagnons plus intéressants que ceux qui ne priaient pas ; mais il avait également remarqué que, si le nom donné par le dévot à son objet de dévotion ne changeait rien, il était important de découvrir comment le dieu était conçu. Ignacio ne semblait pas être en train de prier le Dr Ile – il se serait agenouillé face à la terre, pensa Nicholas et pendant un instant il se demanda s’il ne priait pas la mer. De sa position, il suivit le regard d’Ignacio dans le lointain, par-dessus les vagues, jusqu’au ciel clair et incertain, remontant toujours jusqu’à faire un tour complet et revenir sur Ignacio ; et il lui vint alors à l’esprit qu’il pouvait se prier lui-même. Il quitta le tronc du palmier et s’avança à mi-chemin de l’endroit où était agenouillé le jeune homme, puis il s’assit. Par-dessus le bruit de la mer et le murmure d’Ignacio planait un silence tellement immense et fragile qu’il semblait à tout moment que le satellite de cristal en entier allait se mettre à résonner comme un gong.

Au bout d’un instant, Nicholas sentit trembler son côté gauche. Il se mit à le caresser de sa main droite, faisant courir ses doigts sur son bras gauche et sur son corps depuis l’épaule gauche jusqu’à la cuisse. Cela l’ennuyait que son côté gauche pût être aussi effrayé, et il se demanda s’il était possible que cette autre moitié de cerveau, dont il était séparé à jamais, fut capable d’entendre ce qu’Ignacio disait aux vagues. Il se mit à prier lui-même, afin que l’autre (et peut-être aussi Ignacio) l’entendît, disant d’une voix pas trop basse :

— Ne t’en fais pas, n’aie pas peur, il ne nous fera pas de mal, il est gentil, et s’il essaie nous l’aurons ; nous allons seulement chercher quelque chose à manger, peut-être nous montrera-t-il comment attraper des poissons, je pense qu’il sera gentil cette fois-ci.

Mais il savait, ou du moins avait le sentiment de savoir qu’Ignacio ne serait pas gentil cette fois-ci.

Ignacio se leva ; il ne se retourna pas pour regarder Nicholas, mais s’avança vers la mer ; puis, comme s’il avait su que Nicholas était derrière lui tout le temps (bien que celui-ci ne fût pas sûr d’avoir été entendu – peut-être, pensa-t-il, le Dr Ile l’a-t-il dit à Ignacio), il fit un geste pour indiquer que le garçon pouvait le suivre.

L’eau était plus froide qu’il ne s’en était souvenu ; le sable était râpeux entre ses orteils. Il pensa à ce que lui avait dit le Dr Ile – sur la façon dont il était suspendu – et qu’une partie de l’île devait être ce sable, sous l’eau, s’enfonçant (jusqu’à quelle distance ?) dans la mer ; à l’extrémité de l’île, il n’y aurait plus rien que la coque en verre trempé du satellite lui-même, très loin en dessous.

— Viens, dit Ignacio. Tu sais nager ?

Tout comme s’il avait oublié la nuit précédente. Nicholas répondit que oui, il savait, se demandant si Ignacio allait se retourner pour le regarder en lui parlant. Il ne se retourna pas.

— Et tu sais pourquoi tu es ici ?

— Tu m’as dit de venir.

— Ignacio veut dire ici. Cela ne te rappelle-t-il aucun endroit que tu as déjà vu, petit ?

Nicholas pensa au gong de cristal et à l’œuf de Pâques, puis au micro-globes de vapeur parfumée que, chez lui, on voyait parfois flotter dans les couloirs à Noël pour exploser en nuages et répandre une froide odeur de sapin quand les enfants les frappaient de leurs cannes sauteuses ; mais il ne dit rien.

— Laisse Ignacio te raconter une histoire, continua Ignacio. Il y avait une fois un homme – en fait, c’était un garçon – qui vivait sur la Terre et qui…

Nicholas se demanda pourquoi c’était toujours des hommes (la plupart du temps, pour lui, c’étaient des docteurs et des psychologues) qui voulaient raconter des histoires. Jésus, se souvint-il, racontait toujours des histoires à tout le monde, et presque jamais la Sainte Vierge – pourtant, une femme qu’il avait connue une fois et qui pensait être la Sainte Vierge parlait toujours de son fils. Il pensa qu’Ignacio ressemblait un peu à Jésus. Il essaya de se souvenir si sa mère lui avait jamais raconté des histoires quand il était encore à la maison, et se dit que non ; elle allumait simplement le communécran pour les dessins animés.

— … voulait…

— raconter une histoire, termina Nicholas pour lui.

— Comment le sais-tu ?

Fâché et surpris.

— C’était toi, pas vrai ? Et tu veux m’en raconter une maintenant.

— Ce que tu as dit n’est pas ce qu’Ignacio aurait dit. Il allait te parler d’un poisson.

— Où est-il ? demanda Nicholas, pensant au poisson qu’Ignacio avait mangé la nuit précédente, et imaginant un autre poisson semblable qu’Ignacio aurait peut-être attrapé pendant qu’il revenait du Centre, et qui serait caché quelque part en attendant d’être grillé. C’est un gros poisson ?

— Il est parti, maintenant, répondit Ignacio, mais il n’était pas plus long qu’une main d’homme. Je l’avais attrapé dans la grande rivière.

Huckleberry – Je sais, le Mississippi ; c’était un poisson-chat. Ou un poisson lune. Finn.

— C’est sans doute ainsi que tu les appelles ; pendant un moment, il fut semblable à la lune pour quelqu’un. – La lumière de nulle part dansait sur les eaux. – En tout cas, il était gardé sur cette table, dans le salon de la maison où se vivait la vie. Dans un bocal, mais pas un vieux bocal carré bordé de métal où l’on voit le verre. Un de ces nouveaux aquariums dans lesquels le verre est très solide, mais très fin, et courbé pour ne pas refléter, et sans coins de métal, et un petit appareil garde l’eau propre. – Il puisa une poignée d’eau scintillante, toujours sans rencontrer les yeux de Nicholas. – Aussi propre et claire que celle-ci, mais il n’y avait pas de rides sur l’eau, et on ne la voyait pas du tout. Mon poisson flottait au centre de ma table, au-dessus de quelques cailloux.

— Tu allais sur la rivière avec un radeau ? demanda Nicholas.

— Non, nous avions un petit bateau. Ignacio avait attrapé ce poisson dans un filet, dont il avait presque déchiré les mailles avec ses dents avant d’être hissé sur la rive ; il possédait de merveilleuses dents. Dans la maison, il n’y avait que lui et l’autre, et les robots ; mais chaque matin quelqu’un allait jusqu’au bassin du patio et attrapait un poisson rouge pour lui. Ignacio voyait ce poisson quand on l’apportait pour son petit déjeuner, et pensait : « Brave poisson rouge, tu as été donné en pâture au monstre, es-tu celui qui le détruira ? Détruis-le et tu posséderas à jamais sa maison de diamant. » Et le poisson, qui avait une petite tache rouge sous ses dents merveilleuses, une tache un peu comme une cerise, le poisson sautait sur ce jeune poisson rouge et pendant un instant l’eau était troublée d’un nuage de sang.

— Et ensuite ?

— Et ensuite la machine d’épuration nettoyait l’eau une fois de plus, et le poisson flottait au-dessus des cailloux comme avant, le poisson aux dents merveilleuses, et Ignacio touchait le petit bouton placé sur la table, et demandait encore un peu de pain et de fruits.

— Tu as faim maintenant ?

— Non, je suis fatigué et paresseux maintenant ; si je te poursuivais, je n’arriverais pas à t’attraper, et si je t’attrapais – à cause de ta lenteur et de ta maladresse – je ne te tuerais pas, et si je te tuais, je ne te mangerais pas.

Nicholas avait commencé à reculer et, en entendant les derniers mots, se rendant compte qu’ils étaient un signal, se retourna et se mit à courir, pataugeant dans l’eau peu profonde. Ignacio se lança à sa poursuite, avantagé par ses jambes plus longues, ses cheveux flottant derrière son visage sombre et jeune ; ses dents carrées – blanches comme des os et aussi grandes que les ongles des pouces de Nicholas – se montraient comme des spectateurs alignés derrière la balustrade de ses lèvres.

— Ne cours pas, Nicholas, dit le Dr Ile avec la voix d’une vague. Cela le rend furieux quand tu cours.

Nicholas ne répondit pas, mais coupa à sa gauche, remonta sur la plage et s’enfonça parmi les troncs des palmiers, fonçant tout le temps car il n’avait aucun moyen de savoir si Ignacio n’était pas juste derrière lui, prêt à l’attraper par le cou. Quand il s’arrêta, il était dans la jungle épaisse, parmi les arbres ; il se pencha, hors d’haleine, le battement de son cœur était le seul bruit dans cette atmosphère silencieuse et endormie comme celle de la Terre avant l’apparition de l’homme. Pendant un instant il écouta, guettant le moindre bruit qu’Ignacio pourrait faire en le cherchant : il n’entendit rien.

Il prit une profonde inspiration et déclara :

— Bon, c’est fini ! espérant que le Dr Ile lui répondrai de quelque part ; il n’y eut qu’un silence verdoyant.

La lumière était encore forte et éblouissante, et il n’y avait presque pas d’ombre, mais un sentiment intérieur lui dit que le jour était presque achevé, et il remarqua que les ombres, aussi faibles soient-elles, étaient très allongées, distorsions horizontales de leur objet. Il n’avait pas faim, mais il avait déjà jeûné auparavant et savait à quel stade de sa faim il se trouvait ; il n’était pas aussi fort qu’il l’avait été le jour précédent, et demain à cette heure-ci il serait sans doute incapable de semer Ignacio. Il aurait dû manger le singe qu’il avait tué, il s’en rendait compte maintenant, mais son estomac se révoltait à la pensée de cette chair crue, et il ne savait pas comment il pourrait allumer un feu, bien qu’Ignacio semblât l’avoir fait la nuit précédente. Du poisson cru, même s’il était capable d’attraper un poisson, serait aussi mauvais, ou pire, que du singe cru ; il se rappela ses efforts pour ouvrir une noix de coco – il avait échoué, mais ce n’était sans doute pas impossible. Ses idées étaient plutôt vagues sur ce que pouvait contenir une noix de coco, mais le cœur devait être comestible car on en mangeait dans les livres. Il décida de faire un long mouvement circulaire à travers la jungle, qui le ramènerait près de la plage, bien loin de l’endroit où se trouvait Ignacio ; il avait vu plusieurs fois des noix de coco dans le sable, au pied des arbres.

Il marcha prudemment, encore un peu inquiet, essayant de penser aux moyens d’ouvrir la noix de coco quand il l’aurait trouvée. Il s’imagina devant une grosse pierre aux bords déchiquetés, tenant la noix de coco dans ses deux mains. Il la souleva et la cogna contre la pierre, mais quand elle s’écrasa, ce n’était plus une noix de coco mais la tête de Maya ; il entendit les cartilages de son nez se briser avec un bruit mou et distinct. Ses yeux (aussi bleus que le ciel au-dessus du Madhya Pradesh, le ciel bleu étincelant de l’œuf) le dévisagèrent ; mais il fut incapable de leur rendre leur regard, ils s’enfuyaient, et il lui vint soudain à l’esprit que Lucifer, en tombant, avait dû tomber vers le haut, dans les flammes et la froideur de l’espace, pour ne plus jamais voir les couleurs chaudes, les bleus et les bruns et les verts de la Terre : Je regardais tomber Satan comme un éclair venu du ciel. Il avait entendu cela sur une bande magnétique quelque part, mais il ne pouvait pas se rappeler où. Il avait lu que, sur Terre, les éclairs ne tombaient pas des nuages, mais jaillissaient vers eux depuis la surface planétaire, pour ne jamais revenir.

— Nicholas.

Il écouta, mais n’entendit pas prononcer à nouveau son nom. De l’eau babillait doucement ; le Dr Ile avait-il utilisé ce bruit pour lui parler ? Il marcha dans cette direction et trouva un petit ruisseau qui coulait entre les arbres ; il le suivit. Au bout d’une centaine de pas il s’élargissait, ralentissait et finissait dans une longue mare sous une coupole de feuilles. Diane était assise sur la mousse en face de lui, de l’autre côté ; elle leva la tête en l’apercevant et lui sourit.

— Salut, dit-il.

— Salut, Nicholas. Je croyais t’avoir entendu. Après tout, je ne m’étais pas trompée, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas avoir dit quoi que ce soit.

Il toucha l’eau sombre de son pied, et la trouva très froide.

— Tu as dû pousser un petit soupir, j’imagine. Je l’ai entendu et je me suis dit : c’est Nicholas, et je t’ai appelé. Puis j’ai pensé que j’avais pu me tromper, ou que c’était Ignacio.

— Ignacio m’a pourchassé. Peut-être est-il encore après moi, mais je pense qu’il a dû laisser tomber maintenant.

La fille acquiesça, regardant les eaux sombres de la mare, mais ne semblait pas l’avoir entendu. Il fit le tour pour la rejoindre, passant par-dessus les racines tordues des arbres serrés.

— Pourquoi Ignacio veut-il me tuer, Diane ?

— Parfois, il veut me tuer aussi, répondit la jeune fille.

— Mais pourquoi ?

— Je crois qu’il a un peu peur de nous. Lui as-tu déjà parlé, Nicholas ?

— Aujourd’hui, un peu. Il m’a raconté une histoire au sujet d’un poisson apprivoisé qu’il possédait.

— Ignacio a grandi tout seul ; te l’a-t-il dit ? Sur la Terre. Dans une plantation du Brésil, sur les bords de l’Amazone. C’est le Dr Ile qui me l’a dit.

— Je pensais que la Terre était surpeuplée.

— Les villes sont surpeuplées, et la campagne qui entoure les villes. Mais il y a des endroits où c’est plus vide que ça ne l’était auparavant. Là où était Ignacio, il y avait des chasseurs d’Indiens, il y a deux ou trois siècles ; quand il y était, il n’y avait personne, rien que des machines. Maintenant, il ne veut pas qu’on le regarde, et il ne veut personne autour de lui.

— Le Dr Ile a dit que des tas de gens ne seraient pas malades, répondit lentement Nicholas, si seulement il n’y avait pas tout le temps d’autres gens autour d’eux. Tu t’en souviens ?

— Seulement, il y a toujours d’autres gens autour ; le monde est comme ça.

— Pas au Brésil, peut-être, dit Nicholas.

Il essaya de se rappeler quelque chose au sujet du Brésil, mais il ne put penser à rien d’autre qu’à un perroquet avec un chapeau de paille qui chantait dans des dessins animés ; et à une tortue et un hérisson qui se transformaient en armadilles pour l’amour de Dieu, Montrésor.

— Pourquoi n’y est-il pas resté ? demanda-t-il.

— T’ai-je déjà parlé de l’oiseau, Nicholas ?

Elle ne l’avait pas écouté.

— Quel oiseau ?

— J’ai un oiseau à l’intérieur, dit-elle, et elle tapota son estomac plat sous ses petits seins, et pendant un instant Nicholas pensa qu’elle avait réellement trouvé de la nourriture. Une oiselle. Elle se trouve ici. Elle a fait un nid dans mon ventre, et elle y vit et me déchire de son bec. Je te parais plutôt en bonne santé, pas vrai ? Mais à l’intérieur je suis creuse et pourrie, et cela devient tout brun, c’est plein de saleté et de vieilles plumes. Son bec m’aura bientôt traversée.

— Okay, dit Nicholas et il se tourna pour s’en aller.

— J’ai bu de l’eau ici, pour essayer de la noyer. Je crois que j’en ai tant avalé que je ne pourrais plus me lever si j’essayais, mais elle n’est même pas mouillée ; et tu sais quoi, Nicholas ? J’ai découvert que je n’étais pas réellement moi, je suis elle.

Nicholas se retourna et demanda :

— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Il y a deux ou trois jours. Ignacio m’avait donné quelque chose.

— Je vais essayer d’ouvrir une noix de coco. Si j’y arrive, je t’en rapporterai un peu.

 

Quand il atteignit la plage, Nicholas obliqua et revint lentement en direction du feu éteint, cette fois en suivant la limite du sable humide entre la mer et les palmiers. Il pensait aux machines.

Il y avait des centaines de milliers, peut-être des millions de machines au-delà de la ceinture, mais très peu ou même aucun de ces serviteurs robots sophistiqués de la Terre – ceux-là étaient des objets de luxe. Est-ce qu’Ignacio, au Brésil (quel que soit l’aspect du Brésil) avait de tels objets de luxe ? Nicholas pensa que non ; ces robots-là étaient presque comme des gens, et vivre avec eux aurait été comme vivre avec des gens. Nicholas aurait aimé pouvoir parler brésilien.

Il y avait les robots thérapeutes de St. John ; Nicholas ne les avait pas aimés, et il ne pensait pas qu’Ignacio les aurait aimés non plus. S’il avait aimé son robot thérapeute, il n’aurait sans doute pas été envoyé ici. Il pensa à la vieille machine rouillée et ébréchée qui nettoyait les corridors – Maya l’avait appelée Corradora, mais à part elle, personne ne lui avait jamais donné d’autre nom que Hé ! Elle ne pouvait pas parler (ou du moins ne parlait pas), et Nicholas doutait qu’elle ressentît la moindre émotion, sauf peut-être une sorte d’amour de la propreté qui ne s’étendait pas à sa propre personne. « Tu comprendras », disait quelqu’un dans sa tête, « que les motifs de toutes sortes peuvent être divisés en deux catégories. » Un docteur ? Un robot thérapeute ? Cela n’importait pas. « Extrinsèque et intrinsèque. Un motif extrinsèque a toujours en vue une fin supplémentaire, et nous appelons cette fin un motif intrinsèque. Ainsi quand nous avons réduit la motivation à une motivation intrinsèque, nous l’avons réduite à sa partie la plus simple. Enlevez cette machine de là ! »

— Quelle machine ?

— Freud aurait dit qu’elle était fixée au dernier stade anal, peut-être en raison du soin que ses constructeurs ont pris pour que la poussière qu’elle ramasse ne soit pas relâchée. En raison de sa fixation elle est, comme vous le voyez, obsédée par la propreté et l’ordre ; nettoyer et laver sans cesse est un palliatif à son anxiété. C’est une des forces de la théorie de Freud, et non pas une faiblesse, de servir à expliquer la plupart des activités des machines aussi bien que les actes des personnes.

Salut, Corradora.

Et salut, Ignacio.

 

Ma tête, qui remue sans cesse, doit te faire penser à un sondeur de radar. Mes pas sont mesurés, lents, et précis. J’émets un bourdonnement à peine audible en marchant, et mes yeux sont fixés, tandis que je remue la tête, non pas sur toi, Ignacio, mais sur les vagues à la limite de mon champ de vision, où elles se courbent vers le ciel. Je m’arrête à dix mètres de toi, et j’attends.

Tu pars, je te suis, dix mètres en arrière. Ce que je veux ? Rien.

Oui, je vais ramasser les branches, et je te suivrai – cinq mètres en arrière.

 

— Casse-les, et mets-les sur le feu. Pas toutes. Seulement quelques-unes.

Oui.

— Ignacio laisse brûler le feu ici tout le temps. Parfois il prend des charbons pour allumer d’autres feux, mais ici, sous le tronc du grand palmier, le feu brûle toujours. La pluie ne l’atteint pas ici.

Il y a toujours du feu. Tu sais comment il l’a fait la première fois ? Réponds-lui !

— Non.

— Non, Patrão !

— Non, Patrão.

— Ignacio l’a volé aux dieux, à Poséidon. Maintenant, Poséidon est mort, étendu au fond de l’eau. Qui est en fait le haut. Tu aimerais le voir ?

— Si vous voulez, Patrão.

— Il fera sombre bientôt, et c’est l’heure de pêcher ; tu as un harpon ?

— Non, Patrão.

— Alors Ignacio t’en donnera un.

Ignacio prit une poignée de bâtons et plongea leurs extrémités dans le feu, en soufflant dessus. Au bout d’un moment, Nicholas se pencha au-dessus et souffla également, jusqu’à ce que les bâtons commencent à brûler.

— Maintenant, nous devons te trouver un bambou, et il y en a par là. Suis-moi.

La lumière, encore enveloppante, diminuait maintenant d’intensité, et il sembla à Nicholas qu’ils marchaient sur un sol insubstantiel, bien qu’il pût le sentir sous ses pieds. Ignacio marchait devant, tenant les bâtons enflammés jusqu’à ce que le feu semblât s’éteindre, il baissa alors les pointes vers le sol, laissant les flammes se ranimer et remonter vers sa main. Une légère brise soufflait vers la mer, chassant le bruit des vagues et apportant une fraîcheur humide ; après qu’ils eurent marché pendant quelques minutes, Nicholas entendit un faible babillage, sec et presque rythmique.

Ignacio se retourna vers lui et dit :

— La musique. Les grands arbres qui parlent ; tu les entends ?

Ils trouvèrent une tige un peu moins épaisse que le poignet de Nicholas et ils placèrent les bâtons enflammés autour de sa base, puis en ajoutèrent d’autres. Quand elle tomba, Ignacio en brûla également l’extrémité supérieure, en faisant une perche presque aussi haute que Nicholas et, à l’aide d’un coquillage, en tailla la plus large extrémité pour en faire une pointe.

— Maintenant tu es un pêcheur, dit-il.

— Oui, Patrão, répondit Nicholas, prenant toujours soin de ne pas rencontrer son regard.

— Tu as faim ?

— Oui, Patrão.

— Alors laisse-moi te dire quelque chose. Tout ce que tu attraperas sera à Ignacio, compris ? Et ce qu’il attrapera sera à lui aussi. Mais quand il aura mangé ce qu’il voudra, ce qui restera sera à toi. Maintenant, viens, Ignacio va t’apprendre à pêcher ou te noyer.

Le propre harpon d’Ignacio était enterré dans le sable non loin du feu ; il était bien plus gros que celui qu’il avait fait pour Nicholas. En le tenant contre sa poitrine, il descendit vers la mer, marchant jusqu’à ce que l’eau lui arrivât à la ceinture, puis il se mit à nager, sans même regarder si Nicholas le suivait. Nicholas s’aperçut qu’il pouvait nager avec le harpon en plaçant tous ses efforts dans le mouvement de ses jambes, tenant l’épieu dans sa main gauche et nageant parfois en s’aidant de sa main droite.

— Tu respires, dit-il doucement, et garde les yeux sur le harpon.

Et après cela, il n’eut qu’à soulever de temps en temps sa tête hors de l’eau.

Il avait pensé qu’Ignacio commencerait à chercher du poisson dès qu’ils seraient assez loin de la plage, mais le Brésilien continua de nager, lentement mais régulièrement, jusqu’à ce qu’ils fussent, d’après Nicholas, à un kilomètre ou plus de la terre. Soudain, comme si l’on venait d’allumer la lumière dans une pièce, la mer sombre qui les entourait devint d’un bleu opalescent. Ignacio s’arrêta, se tenant debout dans l’eau et utilisant son harpon comme bouée.

— Ici, dit-il. Il faut les mettre entre toi et la lumière.

Les yeux ouverts, il enfouit sa tête dans l’eau, la releva pour prendre une profonde aspiration, et plongea. Nicholas suivit son exemple, et plongea en gardant les yeux ouverts.

Le monde des lueurs dansantes et de l’île sombre disparut comme s’il avait pénétré dans un rêve. Loin, très loin en dessous de lui, Jupiter montrait son large disque zébré, gâté par cette Tache Claire où des enzymes de silicone artificiels avaient arraché l’hydrogène du méthane pour donner une fusion colorée : à la fois cancer et jeune soleil brûlant. Entre ce soleil et ses yeux s’étendait une centaine de milliers de kilomètres d’espace invisible, et la coque de verre du satellite ; des centaines de mètres d’eau illuminée, et le corps large d’Ignacio, sombre dans la lumière, qui descendait toujours, son harpon un fin trait d’ombre dans sa main.

Involontairement, la tête de Nicholas remonta, retournant vers l’univers des vagues scintillantes, conscient maintenant que ce qu’il avait appelé la « nuit » n’était que l’ombre provoquée par le Dr Ile quand Jupiter et la Tache Claire glissaient sous lui. Cette ligne d’ombre, indétectable dans l’air, était nettement définie dans l’eau qui s’étendait sous lui. Il prit une inspiration et plongea.

Presque aussitôt, un poisson fila en dessous de lui, et son bras gauche poussa le harpon en avant, mais il était hors d’atteinte. Il nagea à sa poursuite, puis aperçut un autre poisson, plus gros, encore plus bas. Il descendit vers cette proie, croisant Ignacio qui remontait chercher de l’air. Le poisson était trop loin et il avait utilisé presque tout son oxygène ; ses poumons demandaient de l’air et il remonta. Il voulait se débarrasser de son harpon et se rendit compte au dernier moment qu’il le pouvait et que celui-ci filerait simplement jusqu’à la surface s’il le lâchait. Sa tête fendit l’eau et il haleta, le cœur battant ; l’eau frappa son visage et il reconnut soudain, comme s’il avait cessé d’exister pendant qu’il était sous la surface, le clapotis des vagues.

Ignacio l’attendait.

— Cette fois, cria-t-il, tu vas venir avec Ignacio, et il te montrera le dieu de la mer qui est mort. Ensuite nous pêcherons.

Incapable de parler, Nicholas fit oui de la tête. Il put prendre trois nouvelles inspirations, puis Ignacio plongea et Nicholas dut le suivre, descendant jusqu’à ce que la pression chantât dans ses oreilles. Puis, à travers l’eau bleue, se dessinant au bord de la zone éclairée, il vit une énorme masse de métal ancrée à la coque de verre du satellite ; au-dessus d’elle, suspendu sans vie comme la tige d’une immense vigne coupée à la racine, montait un câble deux fois plus large que le corps d’un homme ; et tout en bas, étendu près de l’ancre énorme, un dieu muni de jambes, qui aurait pu être un insecte mort s’il n’avait pas mesuré six mètres de long. Ignacio se retourna et regarda Nicholas pour voir s’il comprenait ; il ne comprenait pas, mais il acquiesça, et remonta vers la surface de toute la force de ses bras.

Après qu’Ignacio eut attrapé le premier poisson, ils prirent chacun leur tour à la surface pour garder leurs prises, et tandis que la Tache Claire glissait sous le bord incliné du Dr Ile, ils en harponnèrent deux autres, dont un était plutôt gros. Puis, quand Nicholas fut si fatigué qu’il put à peine remuer les bras, ils revinrent sur l’île, et Ignacio lui montra comment vider les poissons avec une épine et un coquillage, les refermer et les rouler dans des feuilles et de la boue pour les faire cuire sur le feu. Après qu’Ignacio eut commencé à manger le plus gros poisson, Nicholas prit timidement le petit, et mangea pour la première fois depuis son arrivée sur le Dr Ile. Ce ne fut que quand il eut fini qu’il se souvint de Diane.

Il n’osa pas prendre le dernier poisson pour elle, mais il regarda discrètement Ignacio et commença à s’écarter du feu. Le Brésilien ne parut pas l’avoir remarqué. Quand il fut bien à l’abri de l’ombre, il se releva, fit quelques pas à reculons, puis – tout doucement, comme son instinct lui ordonnait – il s’éloigna, ne commençant à trotter que lorsqu’il fut à une centaine de mètres d’Ignacio.

Il trouva Diane assise, immobile et silencieuse, au bord de la mare froide, et eut quelques difficultés à la persuader de se lever. Finalement, il la souleva, passant ses mains sous ses aisselles et les pressant contre ses côtes minces. Une fois debout, elle se tint assez tranquille et le suivit quand il la prit par la main. Il lui parla, sachant que même si elle n’en avait pas l’air, elle l’entendait, et que les mots justes pouvaient la faire réagir.

— Nous avons été pêcher. Ignacio m’a montré comment. Et il a du feu, Diane, il l’a eu d’une espèce de robot qui devait fixer un des câbles qui retiennent le Dr Ile ; je ne sais pas comment. De toute façon, écoute, nous avons attrapé trois gros poissons, et j’en ai mangé un, et Ignacio a mangé le plus gros, et je pense qu’il sera d’accord pour que tu aies le troisième, seulement il faut lui dire « Oui, Patrão », et « Non, Patrão. » Il aime ça, et il a été habitué à vivre avec des machines. Tu n’as pas besoin de lui sourire ou de faire quoi que ce soit, regarde simplement le feu, c’est ce que je fais, contente-toi de regarder le feu.

Peut-être assez sagement, il ne dit d’abord rien à Ignacio et conduisit Diane à l’endroit où il s’était assis lui-même quelques minutes auparavant, lui donnant quelques restes de son poisson. Comme elle ne mangeait pas, il prit un morceau de la chair tendre et rôtie et lui plaça dans la bouche.

— Ignacio croyait qu’elle était morte, dit Ignacio, et Nicholas répondit :

— Non, Patrão.

— Il y a un autre poisson. Donne-le-lui.

Nicholas le lui donna, tirant du feu la masse de boue cuite pour la briser du tranchant de sa main, et nettoyant soigneusement la chair avant de la lui donner quand elle fut assez refroidie pour être mangée ; après que le poisson fut resté dans sa bouche pendant peut-être une demi-minute, elle commença à mastiquer et à avaler, et après la troisième bouchée, elle se servit elle-même, sans même regarder ses deux compagnons.

— Ignacio croyait qu’elle était morte, répéta Ignacio.

— Non, Patrão, répondit Nicholas, et il ajouta : Comme vous pouvez le voir, elle est vivante.

— C’est une jolie créature, avec la lumière du feu sur son visage, non ?

— Si, Patrão, très jolie.

— Mais trop maigre.

Ignacio fit le tour du feu et vint s’asseoir presque à côté de Diane, puis tendit la main vers le poisson que Nicholas lui avait donné. Les mains de la jeune fille se refermèrent sur l’animal, mais elle ne leva pas les yeux vers Ignacio.

— Tu vois, elle sait quand même que nous sommes là, dit Ignacio. Nous ne sommes pas des fantômes.

— Laisse-le-lui, murmura Nicholas à la jeune fille.

Les doigts de Diane se relâchèrent lentement, mais Ignacio ne prit pas le poisson.

— C’était seulement pour rire, petit, dit-il. Et je crois que ce n’était pas si drôle, après tout.

Puis, comme elle ne disait toujours rien, il se détourna d’elle, le regard plongé vers l’eau sombre et mouvante, cherchant quelque chose que Nicholas ne pouvait pas voir.

— Elle vous aime bien, Patrão, dit Nicholas.

Les mots lui paraissaient être des obscénités, mais il pensa à l’oiseau prêt à déchirer le ventre de Diane, et au sang de Maya qui s’infiltrait en petites taches rondes dans le tissu blanc, et il continua :

Elle est seulement timide. C’est mieux comme ça.

— Toi. Qu’en sais-tu ?

Enfin, Ignacio ne regardait plus la mer.

— Ce n’est pas vrai, Patrão ?

— Si, c’est vrai.

Diane avait repris le poisson, elle portait de petits morceaux à sa bouche avec des doigts délicats ; distinctement, mais d’un air presque absent, elle dit :

— Va-t’en, Nicholas.

Il regarda Ignacio, mais les yeux du Brésilien ne se tournèrent pas vers la fille, et il ne dit rien non plus.

— Nicholas, va-t’en, je t’en prie.

D’une voix qu’il espérait trop basse pour qu’Ignacio pût l’entendre, il murmura :

— Je te verrai dans la matinée. D’accord ?

La tête de Diane bougea d’une fraction de centimètre.

 

Une fois le feu hors de vue, n’importe quelle partie de la plage était aussi bonne qu’une autre pour y dormir ; il aurait voulu avoir un des bâtons enflammés pour allumer un autre feu et essaya de couvrir ses jambes de sable pour se protéger du vent frais, mais le sable retombait dès qu’il faisait un mouvement, et ses jambes et sa main gauche bougeaient sans qu’il le voulût.

La vague mourante venant laper la plage onduleuse déclara :

— C’était très bien ainsi, Nicholas.

— Je peux vous sentir bouger, dit Nicholas. Je ne pense pas que je le pouvais avant, sauf quand j’étais tout là-haut.

— Je doute que tu le puisses maintenant ; mon roulis est inférieur à un centième de degré.

— Si, je le peux. Vous vouliez que je fasse cela, n’est-ce pas ? Au sujet d’Ignacio.

— Sais-tu ce qu’est l’effet Harlow, Nicholas ?

Nicholas fit non de la tête.

— Il y a environ une centaine d’années, le Dr Harlow fit des expériences sur des singes qui avaient été élevés dans l’isolement le plus total – pas de mère et aucun autre singe.

— Heureux singes.

— Quand ces singes furent adultes, il les plaça dans des cages avec des singes normaux ; ils se battaient avec tous ceux qui les approchaient, et les tuaient parfois.

— Les psychologues mettent toujours des tas de choses dans des cages ; a-t-il jamais pensé à les relâcher dans la jungle, au lieu de cela ?

— Non, Nicholas, bien que nous ayons… Tu veux dire quelque chose ?

— Je ne crois pas.

— Tu vois, le Dr Harlow a essayé d’accoupler les singes isolés – le sexe est la première fonction sociale – mais il n’y est pas arrivé. Dès qu’un autre singe, quel que soit son sexe, s’approchait d’eux, ils faisaient preuve d’agressivité, que les autres singes leur retournaient. Il les a finalement soignés en introduisant auprès d’eux de jeunes singes – des bébés – à la place des singes adultes et sociables. Ces jeunes singes avaient tellement besoin des adultes isolés qu’ils continuaient sans cesse de les approcher, même en étant brutalement rejetés, et finalement ils furent acceptés, et les isolés se socialisèrent. Il est intéressant de noter que le fondateur du christianisme semble avoir intuitivement compris ce principe. Mais c’était près de deux mille ans avant qu’il ne soit démontré scientifiquement.

— Je ne pense pas que cela ait marché ici, dit Nicholas. C’était plus compliqué que cela.

— Les êtres humains sont des singes compliqués, Nicholas.

— C’est à peu près la première fois que je vous entends faire une plaisanterie. Cela vous plaît de ne pas être humain, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Cela ne te plairait pas ?

— J’ai toujours pensé que si, mais maintenant je n’en suis pas sûr. Vous avez dit cela pour m’aider, pas vrai ? Je n’aime pas ça.

Une vague plus haute que les autres éclaboussa d’une écume glacée les jambes de Nicholas, et il se demanda pendant un instant si c’était là la réponse du Dr Ile. Une demi-minute plus tard, une autre vague le mouilla, puis une autre, et il remonta en haut de la plage pour les éviter. Le vent était plus fort, mais il dormit quand même, et ne fut réveillé que durant un moment par un éclair lumineux ayant surgi de la direction d’où il était venu ; il se demanda ce qui avait pu en être la cause, pensa à Diane et à Ignacio lançant en l’air les bâtons enflammés pour admirer les arcs de feu, sourit – trop assoupi pour se fâcher – et replongea dans le sommeil.

Vint le matin, froid et morose ; Nicholas courut le long de la plage, se frictionnant de ses mains. Une pluie fine, ou les embruns (c’était difficile à préciser), était portée par le vent, ternissant la lumière en une clarté grisâtre. Il se demanda s’il dérangerait Diane et Ignacio en revenant maintenant, et décida d’attendre, puis il pensa à pêcher afin d’avoir quelque chose à apporter quand il reviendrait ; mais la mer était très froide et les vagues si hautes qu’elles le renversèrent, lui arrachant des mains son pieu de bambou. Ignacio le trouva jouant avec une flaque d’eau, assis dans le sable, adossé au tronc d’un palmier et les yeux perdus dans la courbe concave de la mer.

— Salut, toi, dit Ignacio.

— Bonjour, Patrão.

Ignacio s’assit.

— Quel est ton nom ? Je crois que tu me l’as dit quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, mais j’ai oublié. Je suis désolé.

— Nicholas.

— Oui.

— Patrão, j’ai très froid. Est-ce qu’on pourrait retourner près de votre feu ?

— Mon nom est Ignacio ; tu peux m’appeler comme ça, et me tutoyer.

Nicholas acquiesça de la tête, effrayé.

— Mais nous ne pouvons pas retourner près de mon feu, parce qu’il est éteint.

— Vous ne pouvez pas en faire un autre, Patrão ?

— Tu n’as pas confiance en moi, hein ? Je ne t’en veux pas. Non, je ne peux pas en faire d’autre – tu peux utiliser ce que j’avais, si tu veux, et en faire un quand je serai parti. Je suis seulement venu te dire au revoir.

— Tu t’en vas ?

Dans les feuillages des palmiers, le vent dit :

— Ignacio va beaucoup mieux maintenant. Il va aller dans un autre endroit, Nicholas.

— Un hôpital ?

— Oui, un hôpital, mais je ne pense pas qu’il aura besoin d’y rester longtemps.

— Mais…

Nicholas essaya de penser à quelque chose d’approprié. À St. John’s et dans les autres endroits où il avait été, quand des gens partaient, ils s’en allaient simplement, et généralement on ne leur parlait presque plus quand on savait qu’ils allaient partir, comme s’ils étaient déjà souillés par tout ce qui figeait les sourires et séchaient les larmes de ceux qui étaient à l’extérieur.

— Merci de m’avoir appris à pêcher, dit-il finalement.

— Ce n’était rien, répondit Ignacio.

Il se leva et posa une main sur l’épaule de Nicholas, puis se retourna. À quatre mètres à sa gauche, le sable humide commençait à se soulever et à se craqueler. Tandis que Nicholas regardait, cela s’ouvrit en un couloir aux murs blancs brillamment éclairé. Ignacio repoussa une mèche noire qui lui tombait sur les yeux et s’enfonça dans l’ouverture. Le sable se referma derrière lui avec un bruit mat.

— Il ne reviendra plus, n’est-ce pas ?

— Non.

— Il a dit que je pouvais utiliser son appareil pour allumer un autre feu, mais je ne sais même pas de quoi il s’agit.

Le Dr Ile ne répondit pas. Nicholas se leva et revint en marchant vers l’endroit où s’était trouvé le feu, pensant à Diane et se demandant si elle avait faim ; lui-même était affamé.

Il la trouva près du feu éteint. Sa poitrine avait été entièrement brûlée, et juste à côté, près d’un trou dans le sable où Ignacio avait dû le tenir caché, était un gros appareil à souder atomique. La batterie était trop lourde pour que Nicholas puisse la soulever, mais il ramassa le pistolet relié par un fil assez court et appuya sur la gâchette, produisant une décharge de plasma longue de deux mètres qu’il dirigea vers le sable jusqu’à ce que le corps de Diane ne fut plus qu’un tas de cendre. Quand il eut fini, le vent fouettait les palmiers et lui envoyait une pluie piquante dans les yeux, mais il rassembla un stock de bois et alluma un autre feu, plus grand, toujours plus grand, jusqu’à ce qu’il rugisse comme une forge dans le vent.

— Il l’a tuée ! cria-t-il aux vagues.

— OUI.

La voix du Dr Ile était forte et sauvage.

— Vous disiez qu’il allait mieux.

— IL VA MIEUX, hurla le vent, TU AS TUÉ LE SINGE QUI VOULAIT JOUER AVEC TOI, NICHOLAS – TOUT COMME JE PENSAIS QU’IGNACIO POURRAIT TE TUER, TOI QUE L’ON PEUT SI FACILEMENT HAÏR, QUI EST SI DIFFÉRENT DE L’IMAGE QUE L’ON SE FAIT D’UN GARÇON NORMAL. MAIS TUER LE SINGE T’A AIDÉ, TU TE RAPPELLES ? CELA T’A FAIT DU BIEN. IGNACIO AVAIT PEUR DES FEMMES ; MAINTENANT IL SAIT QU’ELLES SONT RÉELLEMENT TRÈS FAIBLES, ET IL A AGI D’APRÈS CERTAINS DE SES FANTASMES ET LES TROUVE DOULOUREUX.

— Vous tanguez, dit Nicholas. Ou est-ce mon imagination ?

— TON IMAGINATION.

Un palmier se brisa dans la tempête ; au lieu de tomber, il fut emporté et alla heurter d’autres arbres, son feuillage prenant le vent comme une voile.

— Je suis en train de vous tuer, dit Nicholas. De vous détruire.

La partie gauche de son visage était tellement tordue par la colère et la douleur qu’il pouvait à peine parler.

Le Dr Ile se souleva sous ses pieds.

— NON.

— Un de vos câbles est déjà brisé. Je l’ai vu. Peut-être plus d’un. Vous allez vous décrocher. C’est moi qui fais tourner ce monde, pas vrai ? Les fusées d’émotions sont réglées sur mes sentiments, et elles nous font tourner, et le glissement est dû au vent et à la haute mer, et quand vous vous détacherez, rien ne se balancera plus.

— NON.

— Quelle est la force de vos câbles ? Vous ne le savez pas ?

— ILS SONT TRÈS SOLIDES.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous devriez dire quelque chose comme : « La force de tension du câble D-douze est de vingt milliards de kilogrammes, ATTENTION ! ATTENTION ! La cassure s’effectuera dans exactement quatre-vingt-sept secondes ! Vous ne savez même pas comment une machine est censée parler ?

Nicholas criait maintenant, et sur la plage, chaque vague s’élevait plus haut que la précédente, et l’eau commençait à toucher la base des palmiers les plus proches.

— RECULE, NICHOLAS. CHERCHE UN ENDROIT PLUS ÉLEVÉ. ENTRE DANS LA JUNGLE.

C’était l’éclatement des vagues elles-mêmes qui parlait.

— Non, je n’irai pas.

Un long serpent d’eau s’abattit sur le feu, qui se mit à siffler et à cracher.

— RECULE !

— Non !

Une seconde vague arriva et frappa Nicholas aux mollets, éteignant presque le feu.

— TOUT CECI VA BIENTÔT ÊTRE SOUS L’EAU. RECULE !

Nicholas ramassa quelques-uns des bâtons qui brûlaient encore et voulut les emporter, mais le vent les éteignit dès qu’il les eut retirés du feu. Il saisit l’ensemble à souder, mais c’était trop lourd pour qu’il puisse le soulever.

— RECULE !

Il pénétra dans la jungle, où les arbres se fouettaient entre eux et se transformaient en haillons feuillus dans le vent ; des branches brisées sautaient en l’air comme les débris d’une explosion ; pendant un instant il entendit la voix de Diane qui pleurait dans le vent ; puis cela devint la voix de Maya, puis celle de sa mère ou de la Sœur Carméla, et d’une centaine d’autres ; enfin le vent se calma et la terre cessa d’osciller. Il se sentit épuisé.

— Je ne vous ai pas tué, après tout, dit-il, n’est-ce pas ?

Mais il n’y eut pas de réponse.

Sur la plage, quand il y retourna, il trouva l’ensemble à souder à moitié enfoui dans le sable. Pas de trace des cendres de Diane, ni de son feu. Il ramassa un peu de bois et alluma un autre feu.

— Maintenant, dit-il.

Il écarta le sable autour de l’appareil jusqu’à ce qu’il atteignît le support de pierre en dessous, et il tourna la flamme du pistolet dans cette direction ; cela noircit et commença à bouillonner.

— Non, dit le Dr Ile.

— Si, répondit Nicholas, qui se penchait avec application sur la flamme, les deux mains serrées sur la gâchette du pistolet à souder.

— Nicholas, arrête ça.

Comme il ne répondit pas, le Dr Ile ajouta :

— Regarde derrière toi.

Il y eut un bruit encore plus fort que celui des vagues, et un grognement de métal. Il se retourna et vit le grand robot-scarabée qu’Ignacio lui avait montré au fond de l’eau. De petits coquillages étaient accrochés à sa carapace de métal, et de l’eau, légèrement verte, ruisselait encore sur son corps. Avant qu’il ne puisse tourner le pistolet à souder dans sa direction, le robot tendit ses mains en avant et le lui arracha. Tout le long de la baie, des machines semblables ratissaient le sable et réparaient les dégâts causés par la tempête.

— Cette chose était morte, dit Nicholas. Ignacio l’avait tuée.

Le robot prit la batterie, épousseta le sable, et se tourna pour regarder la mer.

— C’était ce qu’Ignacio croyait, et il était mieux qu’il pensât ainsi.

— Et vous disiez que vous ne pouviez rien faire, que vous n’aviez pas de mains.

— Je t’ai dit aussi que je te traiterais comme la société le fera quand tu seras libéré, que c’était dans ma nature. Après cela, crois-tu encore tout ce que je te dis ? Nicholas, tu es fâché parce que Diane est morte…

— Vous auriez pu la protéger !

— … mais en mourant elle a guéri quelqu’un d’autre – quelqu’un de très important. Ses chances à elle étaient très mauvaises ; elle ne désirait réellement que la mort, et c’est cette mort que j’ai choisie pour elle. Tu pourrais appeler cela la mort du Dr Ile, une mort qui aiderait quelqu’un d’autre. Maintenant, tu es tout seul, mais il y aura bientôt d’autres patients dans cette zone, et tu les aideras aussi – si tu le peux – et peut-être t’aideront-ils. Tu comprends ?

— Non, répondit Nicholas.

Il se laissa tomber sur le sable. Le vent avait cessé, mais il pleuvait fort. Il pensa à la vision qu’il avait eue une fois, et qu’il avait racontée à Diane le jour précédent.

— Cela ne se termine pas de la façon que j’avais imaginée, murmura-t-il.

Ce n’était qu’un faible grincement tout au fond de sa gorge.

— Rien ne marche jamais bien, ajouta-t-il.

Les vagues, le vent, les feuillages des palmiers qui bruissaient, la pluie fine et les singes qui étaient descendus sur la plage afin d’y chercher de la nourriture, répondirent :

— Va-t’en… repars… ne bouge pas.

Nicholas pressa son visage balafré contre ses genoux et se balança d’avant en arrière.

— Ne bouge pas.

Pendant un long moment, il resta immobile tandis que la pluie fouettait ses épaules et que les singes trempés jouaient et se battaient autour de lui. Quand il releva enfin son visage, il y avait en lui un élément de sa personnalité qui n’avait été que potentiellement présent auparavant, ainsi qu’un vide et une expression de surprise. Ses lèvres remuèrent ; mais les sons qu’il émit étaient ceux d’un sourd-muet essayant de parler.

— Nicholas est parti, dirent les vagues. Nicholas, qui était le côté droit de ton corps, la moitié gauche de ton cerveau, et que j’ai plongé en catatonie ; durant le reste de ta vie, il sera pour toi ce que tu étais jusqu’à présent pour lui, ou même moins. Tu comprends ?

Le garçon fit oui de la tête.

— Je t’appellerai Kenneth, petit silencieux. Et si Nicholas essaie de revenir, Kenneth, il faudra le repousser, ou retourner à ton état précédent.

Le garçon acquiesça une deuxième fois, et un instant plus tard se mit à ramasser des branches pour le feu mourant. Comme pour elles-mêmes, les vagues chantèrent :

 

« Cette nuit les mers sont déchaînées…

Recouvrant l’île Sado

De silencieux nuages d’étoiles… »

 

Il n’y eut pas de réponse.


ROGER ZELAZNY

Nuit sans lune à Byzance

Né en 1937, ayant poursuivi à Cleveland (Ohio) des études de littérature anglaise et américaine et rédigé une thèse sur les drames élisabethains et jacobins, Roger Zelazny a apporté à la science-fiction américaine quelque chose qui lui demeurait relativement étranger, une solide culture universitaire qui lui permet, non sans parfois quelque complaisance, de s’inspirer des mythologies gréco-latines et orientales. Ainsi dans son roman L’Ile des morts (Opta et J’ai Lu) qui a reçu en 1972 le Prix Apollo, et dans Seigneur de Lumière (Denoël).

Zelazny est sans doute à plus d’un titre le plus baroque des écrivains américains d’aujourd’hui. Quelqu’un a dit que le baroque était un art obsédé par l’idée de la mort. Est-ce pourquoi Roger Zelazny aborde dans presque toutes ses œuvres, romans et nouvelles, le thème de l’immortalité, celle des dieux, et celle aussi, plus tragique, des hommes ?

Mais un autre thème hante l’œuvre de cet auteur, comme il traverse celle de Norman Spinrad. Le thème du pouvoir, absolu, arbitraire, dévorant. Comme si ces auteurs pressentaient une société de l’avenir dominée par des tyrannies comme nous affectons de rien plus connaître depuis les temps mythologiques.


C’était une espèce de machine scintillante, avec des flancs d’ébène tournés vers l’avenir. Ses dents cliquetaient rapidement, dévorant le passé dans un grésillement d’électricité statique.

Elle digérait le temps révolu, répétant sans cesse au futur entre deux bouchées : « Tu es à moi tu es à moi tu es à moi », et elle le reflétait sur ses faces brillantes.

L’homme qui se trouvait devant l’Unité RObotique de Surveillance frotta de ses deux doigts naturels sa mâchoire de métal bleuté. Ses jambes-prothèses ployaient avec une élasticité artificielle tandis qu’il arpentait la zone limitée, attendant d’être reconnu. Les gardes robots pivotaient pour suivre ses mouvements.

Finalement, le panneau qui se trouvait devant lui s’éclaira. Le cliquetis se transforma en bourdonnement ; des mots sortirent de cette corne d’abondance électronique :

— William Butler Yeats, vous êtes accusé d’avoir écrit sur des murs de cabinet. Plaidez-vous coupable ou non coupable ?

— Non coupable, répondit-il, continuant à tourner en rond. Je ne suis pas William Butler Yeats.

— Il est entendu que vous ne devriez pas l’être. Vous êtes également accusé de posséder illégalement un nom, d’utiliser un vocabulaire illicite et de détenir des instruments d’écriture. Que plaidez-vous devant ces accusations ?

— Je ne suis pas William Butler Yeats, répéta-t-il. Je ne sais plus quels mots Censovoc retire du langage. Que voulez-vous dire par « des instruments d’écriture ? »

Il resta immobile, comme une corneille perchée sur un fil ; les robots cessèrent de pivoter.

— Lors de votre arrestation dans le cabinet d’aisances de la Section Neuf, vous aviez en votre possession quatre baguettes de bois ainsi qu’une unité de combustion que vous aviez utilisée pour carboniser leur extrémité. Vous étiez, à cet instant, en train d’écrire Départ pour Byzance sur le mur de ce même cabinet. Le niez-vous ?

— Non, dit-il.

— Vous êtes donc reconnu coupable. Vous êtes également soupçonné de crimes semblables commis depuis plusieurs années. Reconnaissez-vous la véracité de ces accusations ?

— Pourquoi pas ? répondit-il en haussant les épaules. Oui, je les écris tous.

— Vous êtes donc coupable d’un crime majeur. Vous avez signé chacune de ces inscriptions du nom de « William Butler Yeats », et la possession d’un nom entraîne automatiquement la peine capitale.

— Je ne les signe toutes ainsi, marmonna-t-il. Yeats ne les écrit toutes.

— Une seule aurait été suffisante, mais il est entendu que vous ne les avez pas toutes signées du nom de « William Butler Yeats ». Qui a écrit les autres ?

— Je ne sais. Certaines j’entends simplement, et je me souviens… D’autres j’écris moi-même.

 

— Étant entendu que la reproduction mécanique de mots, légaux ou illégaux, établit votre culpabilité – infraction à la loi Censovoc 003, sanction 10 – vous êtes condamné à la peine maximale.

— Merci, déclara-t-il. Il fut une époque tout homme avait droit d’écrire sur les murs des cabinets.

— Il y en eut une, répondit UROS, mais à cette époque ils écrivaient des choses saines, sexuelles, pour encourager la propagation de l’espèce. Vous, William Butler Yeats, êtes un exemple qui montre bien pourquoi de telles pratiques sont maintenant interdites.

Les cylindres IDP se mirent à caqueter à grande vitesse, puis UROS reprit :

— Vous assemblez vos mots en des phrases insensées. Vous écrivez des choses qui ne sont pas réelles, et quand vous écrivez à propos de choses qui existent, vous déformez la réalité d’une telle manière qu’elle aussi devient fausse. Vous rédigez des phrases qui n’ont pas de but ni d’utilité, ce qui est la raison pour laquelle l’écriture elle-même a été abolie – les hommes mentent toujours lorsqu’ils écrivent ou lorsqu’ils parlent.

Les oreilles de platine pointues de l’homme se crispèrent et s’élargirent en forme d’éventail.

— Et pour cette raison vous détruisez le langage, sauf celui strictement nécessaire ? Pour cette raison vous remplacez le langage par une non-parole mécanique ? Pour cette raison, vous disloquez le langage, comme les gens atteints de dépression nerveuse ?

Il leva un poing en forme de pince, et se frappa la poitrine.

— UROS ! Vous réduisez l’âme à simple parasite ! J’ai trois cents ans, et ce qui reste de mon corps vous réprouve ! Mon âme vous réprouve !

— Infraction ! Infraction ! cria le haut-parleur. Vous avez prononcé un mot interdit !

— Et j’en prononce d’autres, tant que je peux parler ! hurla-t-il. Vous n’êtes conçu pour faire ce que vous faites ! L’homme n’est une machine ! Il vous construit…

Il porta la main à sa gorge. Son émetteur vocal avait été désactivé. Il couvrit de ses pinces son visage, moitié chair, moitié métal, et tomba à genoux en cliquetant.

— Tout d’abord, dit UROS, aucun homme ne m’a construit. J’existe depuis toujours. L’homme incapable n’aurait jamais pu réaliser une unité d’une conception et d’une utilité aussi parfaite. J’ai accordé une faveur à votre espèce en l’accueillant dans mon grand atelier. J’ai augmenté votre durée de vie. J’ai amélioré votre mécanisme. Très peu d’hommes ont protesté contre ces mesures, et pourtant leur finition était tout aussi défectueuse que la vôtre. Cependant, j’ai sauvé en eux ce que j’ai pu.

Les cylindres babillèrent encore une fois. Puis il dit :

— Il y a une autre question que je désire vous poser. J’activerai votre récepteur vocal si vous n’utilisez aucun mot interdit. Donnez-moi votre accord en vous levant.

L’homme se remit debout. Il baissa les bras et regarda le panneau lumineux d’un air de dégoût.

— Vous ne pouvez pas avoir écrit tous ces poèmes, dit la voix uniforme. Dites-moi pourquoi vous faites tout cela, et comment.

— Pourquoi ? répéta l’homme, cherchant dans sa mémoire. Comment ?

 

Cela s’était passé bien des siècles auparavant, dans le Hall de Byzance, maintenant détruit, c’était là qu’il avait entendu le dernier chant de la Terre. C’était un bâtiment trapu, tout en béton, et qui abritait l’Oiseau.

L’Oiseau était le dernier instrument musical qu’UROS avait construit. Forgé tout en or, avec un millier d’yeux dorés cachés dans le large éventail de sa queue, il s’était lamenté en une mélodieuse prophétie. UROS l’avait fabriqué au moment où la résistance était la plus forte, et les hommes encore concernés par l’art et le plaisir.

Il avait écouté son dernier concert, et avait pris part aux émeutes qui avaient suivi – et lui avaient coûté une partie de son lobe frontal gauche. L’Oiseau avait été démonté deux jours plus tard. Un médic lui avait déclaré une fois qu’il portait une de ses plumes brillantes dans son poignet et une autre dans la partie supérieure de sa colonne vertébrale ; cela lui faisait du bien, parfois, de savoir qu’il en conservait un fragment dans son propre corps.

Puis, une nuit, au Centre des Courroies, il avait rencontré un homme complet.

Il était très rare de voir des humains entiers. Certains hommes étaient tout à fait semblables aux serviteurs entièrement automatiques d’UROS.

Presque chaque personne vivante avait eu un organe remplacé, et plus on vieillissait, moins il restait d’humanité en soi.

Mais l’étranger était entier, avec des lunettes externes, très épaisses, et un morceau d’étoffe sombre et non fonctionnel sur les épaules – et il était vieux. Il était vêtu d’un large ruban noir autour du cou, et de ce qui ressemblait à une demi-tunique blanche. Il portait un couvre-tête noir et mou, et un pantalon qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Il s’appuyait sur une canne à pommeau d’or, ce qui était une prothèse illégale. Ses cheveux blancs balayaient ses joues décharnées et ses yeux brillaient dans l’ombre.

— Qui êtes-vous ? avait-il demandé.

— Je suis issu de la nature, avait été la réponse. On m’appelait autrefois William Butler Yeats, et je fus également un oiseau doré, obligé de chanter dans le vestibule de ma prophétie, Byzance.

— Je ne comprends.

— Mon heure est venue maintenant, mais une partie de moi-même vit dans ton poignet et dans ton cou. Tu te souviendras du chant lorsque chanter sera interdit. Tu parleras quand il n’y aura plus pour t’écouter que le métal, et toi, ou une partie de toi, restaurera l’âge d’or sur la Terre.

Et l’homme entier disparut.

Mais les yeux, agrandis par les lunettes, revinrent souvent dans ses rêves, et la voix chevrotante résonnait parfois dans sa tête ; il commença à se souvenir de choses dont il ne savait même pas qu’il les connaissait – comme les phrases qu’il avait griffonnées sur les murs.

 

— Je dois les écrire, dit-il. Je ne sais pourquoi. Elles viennent dans ma tête et je veux que quelqu’autre peut les voir, les partager. Je ne suis William Butler Yeats, mais je mets son nom sous ce qu’il écrit. Pas sous les autres phrases.

— Vous en avez écrit une, dit UROS, qui peut soit critiquer, soit louer le processus bio-mécanique tout entier.

D’une voix terne, UROS récita :

 

Prends les cylindres de mes reins

La bielle de mon cerveau

Prends l’arbre à came de mon épine dorsale

Et reconstruis le moteur.

 

— Alors, quel est son sens ? demanda-t-il. Votre avenir peut dépendre de votre réponse.

— Je ne sais, répondit l’homme. Il vient simplement dans ma tête. Je ne sais même qui l’écrit…

— Alors, ce sera tout, déclara l’Unité RObotique de Surveillance. Vous serez exposé à un gaz qui détruira votre système nerveux, et le reste de votre corps sera démonté. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Oui, répondit l’homme, griffant l’air de ses doigts recourbés. Vous prétendez que je n’ai d’âme. Vous dites que je suis démonté et rendu utile. Mais j’affirme que j’ai une âme, et qu’elle vit dans mon corps entier, métal et chair. Vous pouvez me disloquer, mais tôt ou tard une partie de moi se trouve en vous. Et quand ce jour vient, machine, vous vous arrêtez ! Je prie la lune et la grande roue pour que ce jour est proche ! Je le jure par la lune et la grande roue ! Je prie la nuit, et je jure…

Sa voix s’arrêta.

— Infraction, dit la machine. Vous êtes une unité superflue.

Le panneau s’assombrit. Les gardes robots pénétrèrent en roulant dans la zone peinte où se tenait l’homme. Ils l’emmenèrent au bout d’un couloir, dans une pièce où la mort suintait des murs. Son émetteur vocal se remit à marcher, mais il n’y avait plus personne à qui parler.

— J’aurai un nom ! dit-il aux gardes quand ils le jetèrent dans la pièce. Mais ils ne l’entendaient pas.

Il plongea ses doigts métalliques et acérés dans la chair de sa cuisse tandis que la porte se refermait en claquant derrière lui. En suffoquant, il ensanglanta son dernier mur…

SI JE SUIS BOULON, JE ME COINCE DANS TA GORGE

SI JE SUIS ÉCROU, JE M’ENFONCE DANS TES ENTRAILLES.


JAMES TIPTREE, JR.

Le Plan est l’amour,
le Plan est la mort

On raconte que Robert Traven, l’auteur du célèbre Trésor de la Sierra Madré, demeura toute sa vie une énigme et que personne, ni son éditeur, ni son agent littéraire, ni aucun journaliste, ne le vit jamais. Ayant accepté un jour de rencontrer une jeune journaliste, il lui fixa rendez-vous sur une plage. Elle y alla, ne trouva personne. Mais de retour à son hôtel, elle découvrit une corbeille de roses et une carte qui disait : « Je suis venu. Je vous ai vue. Vous êtes belle. »

James Tiptree est sans doute de la même race car bien rares sont ceux qui peuvent prétendre l’avoir rencontré et personne ne sait s’ils disent la vérité. Certains pensent que Tiptree est un pseudonyme.

L’auteur qui porte ce nom serait né à Chicago « il y a bien longtemps », et son écrivain préféré serait Philip K. Dick. Ses premières nouvelles ont été publiées dans les années soixante et l’ont aussitôt fait remarquer comme un auteur au ton très original, inimitable, qu’il est impossible, comme c’est aussi le cas pour R.A. Lafferty ou Cordwainer Smith, de confondre ou même de comparer avec aucun autre écrivain. Il a lui-même le goût de la variété et le sujet, le style et l’ambiance de ses histoires ne se répètent jamais.

Voici sa version d’une belle histoire d’amour. Elle a obtenu le Prix Nebula en 1974.


Tu entends, ma rougetendre ? Serre-moi doucement. Le froid augmente.

Je me souviens :

… je suis très noir et plein d’espoir, je bondis sur mes six pattes parmi les montagnes, dans la chaleur nouvelle !… Chante celui qui change, Chante l’étranger ! Les changements vont-ils toujours durer ?… Mon fredonnement a maintenant des paroles. Encore un changement !

Je bondis avec entrain vers le soleil, en suivant le minuscule frémissement de l’air. Les forêts ont encore diminué. Puis je vois. C’est moi ! Moi-même, MOGGADEET – j’ai encore grandi dans le froid de l’hiver ! je m’étonne moi-même, Moggadeet-le-petit !

La séduction, l’attrait que chante le côté ensoleillé du monde. J’arrive !… Le soleil change encore, lui aussi. Le soleil marche dans la nuit ! Le soleil revient vers l’été dans la chaleur de la lumière !… La chaleur est Je-Moggadeet-Moi-Même. Oublions l’hiver mauvais.

Le souvenir me frappe.

L’Ancien.

Je m’arrête, j’arrache un arbre. Tant de choses que je voulais demander à l’Ancien. Pas le temps. Le froid. L’arbre tournoie en bas de la falaise, je regarde tomber les grosgrimpeurs. Pas faim.

L’Ancien m’avait prévenu du froid – je ne l’avais pas cru. Je m’avance, en chagrin… L’Ancien te l’avait dit. Le froid, le froid bientôt t’aura figé. Froid qui fait frémir ! Froid qui fait mourir ! Dans le froid je te fais périr !

Mais il fait chaud maintenant, c’est tout différent. Je suis à nouveau Moggadeet.

Je bondis par-dessus une colline et j’aperçois mon frère Frim.

D’abord je ne le reconnais pas. Il est grand et vieux et noir ! Je pense. Et dans la chaleur, nous pouvons parler !

Je fonce vers lui, heurtant des arbres. Le grand noir est penché au-dessus d’un ravin, il regarde en bas. Le dos noir a des reflets brillants comme… C’EST BIEN FRIM ! Frim-que-j’ai-chassé, Frim-sauve-toi ! Mais il est si gros maintenant ! Frim-le-Géant ! Un étranger, un innovateur…

— Frim !

Il ne m’entend pas ; tous ses yeux sont sous les arbres. Sa queue est dressée bizarrement, toute tremblante. Que chasse-t-il ?

— Frim ! C’est moi, Moggadeet !

Mais il ne fait que tressaillir ; je vois sortir ses dards. Quel idiot, ce Frim ! Je me souviens qu’il est très peureux, et j’essaie de m’avancer doucement. Et en m’approchant, je suis encore étonné. Je suis plus grand que lui maintenant ! Les changements ! Je peux voir le ravin par-dessus son épaule.

C’est d’un jaune-vert très vif là-dedans. Une petite clairière illuminée de soleil. Je courbe mes yeux pour voir ce que Frim regardait et tous mes étonnements secouent le monde.

Je te vois.

Je t’ai vue.

Je te verrai toujours. Dansant dans ces flammes vertes, ma petite étoile rouge ! Si radieuse ! Si petite ! Si parfaite ! Si farouche ! Je te connaissais. Oh oui je te connaissais dès ce premier moment, mon fruit du matin, ma petite écarlate. Rouge ! Un minuscule bébé rouge, plus petit que mon plus petit œil. Et si brave !

L’Ancien l’avait dit. Le rouge est la couleur de l’amour.

Je te vois frapper un sauteur deux fois plus grand que toi, mes yeux s’agrandissent tandis que tu bondis à sa poursuite et que tu roules en chantant d’une voix aiguë Lililii ! Lililiiii-ii ! dans ta colère de bébé. Oh ma grande chasseresse, tu ne sais pas que quelqu’un observe ta tendre fourrure d’amour ! Oh si ! Elle est du rose le plus pâle, à peine effleurée de rouge. Je crache un jet de liquide, le monde éclate et tourbillonne.

Et puis Frim, ce pauvre fou, me sent derrière lui et se redresse.

Ce Frim ! Les sacs qui pendent de sa gorge sont d’un violet sombre, ses plaques sont gonflées comme la Mère des nuages noirs ! Il fait luire et cliqueter ses dards ! Sa queue vibre ! « C’est à moi ! » gronde-t-il… Je le comprends à peine. Il bondit sur moi !

— Arrête, Frim, arrête !

Je crie en m’esquivant, stupéfié. Il fait chaud… comment Frim peut-il être aussi furieux, prêt à tuer ?

— Frim, mon frère !

Je l’appelle doucement, tentant de l’apaiser. Mais quelque chose ne va pas ! Ma propre voix est un grondement, elle aussi ! Oui, dans la chaleur, et ne désirant que l’apaiser, je suis plein d’amour… mais le rugissement de la mort jaillit en moi, moi aussi je m’enfle, je cliquète, je hurle ! Invincible ! Pour écraser… pour déchirer…

Oh, j’ai honte.

Je reviens à moi dans les restes de Frim, des morceaux de Frim partout, je suis moi-même maculé de Frim. Mais je ne l’ai pas mangé ! Je ne l’ai pas mangé ! Me suis-je opposé au Plan ? Mais ma gorge restait fermée. Non pas parce que c’était Frim, mais à cause de toi mon amour. Toi ! Où es-tu ? La clairière est vide ! Oh terreur craintive, je t’ai effrayée, tu t’es enfuie ! J’oublie Frim. J’oublie tout sauf toi mon tendre cœur, ma précieuse rougetendre.

J’arrache des arbres, je déracine des rochers, je retourne tout le ravin ! Oh ! où te caches-tu ? Soudain une nouvelle crainte me prend : T’aurais-je blessée dans cette ardeur à te chercher ? Je me force à rester calme. Je me remets en quête de toi, tournant en cercles de plus en plus larges par-dessus les arbres, silencieux comme un nuage, fouillant des yeux et des oreilles dans chaque clairière. Un nouveau fredonnement m’emplit la gorge. Je gémis : Ooou, Ou-Ou, Rum-a-Loulyrlou. En chassant, te chassant.

J’aperçois soudain une masse noire dans le lointain et je me dresse d’un seul coup de toute ma hauteur, grondant. Attaquer le noir ! Était-ce un autre frère ? Je l’aurais déchiqueté, mais l’étranger disparaît déjà. Je rugis une fois de plus. Non – il me rugit, le nouveau pouvoir du noir. Pourtant, tout au fond de moi, Moi-même-Moggadeet regarde, tremblant. Attaquer le noir – même dans la chaleur ? N’y a-t-il pas le moindre espoir de sécurité, sommes-nous vraiment comme les grosgrimpeurs ? Mais en même temps il semble… Oh, parfait ! Oh, bien ! Doux est le Plan. Je me remets à te chercher, et mon nouveau chant soupire Ourlou et Louly-rum-a-lou-ou-lou.

Et tu me réponds ! Toi !

Toi si petite, cachée sous une feuille ! Criant d’une voix aiguë Li ! Li ! Lililii ! Frémissante, frémissante – à demi moqueuse, déjà autoritaire. Oh, comme je tourne, essayant de regarder sous tous mes pieds, pétrifié par la crainte d’écraser la Lilili ! Lii ! Moggadeet vacillant, soupirant, gémissant.

Et tu es sortie, oui tu es sortie.

Mon adorable petite flamme, en me menaçant, MOI !

Quand je vois tes minuscules griffes de chasse levées vers moi, mes entrailles se relâchent, cela me submerge. Je ne suis plus que de la gelée tendre. Tendre ! Oh, tendre-farouche comme une Mère, je pense ! Est-ce cela qu’une Mère ressent ? Ma bouche laisse couler un liquide qui n’est pas une bave affamée – je retiens ma respiration de peur de t’effrayer ou de te blesser mon tout petit – je crains de te saisir et de t’écraser, de t’avaler dans une seule bouchée, ou de te broyer dans mes mâchoires.

Oh le pouvoir du rouge – l’Ancien l’avait dit ! Maintenant je sens bouger mes mains spéciales, mes mains tendres que je garde toujours cachées – maintenant elles s’étirent, remontent vers ma tête ! Comment ? Comment ?

Mes mains secrètes se mettent à malaxer et à rouler le liquide qui coule de mes mâchoires.

Ah, cela te réveille aussi, ma petite rouge, n’est-ce pas ?

Oui, oui, je sens – torture – je sens ton excitation craintive ! Comme ton corps se rappelle, même maintenant, notre amour naissant, nos tout premiers instants de Moggadeet-Liily. Avant de Te connaître Toi-Même, avant que Tu ne Me connaisses. Il a commencé à cet instant, mon doux cœur, notre amour a commencé dès le moment où ton Moggadeet a baissé les yeux vers toi comme un monstre tout gonflé. Je vis comme tu étais neuve, comme tu étais fragile !

Oui, même tandis que je me dressai devant toi, émerveillé – même tandis que mes mains secrètes modelaient et tissaient ton destin – même alors je me souvins en regret que longtemps auparavant, l’année dernière, quand j’étais enfant, j’avais vu d’autres bébés rouges parmi mes frères, avant que notre Mère ne les chasse. Je n’étais alors qu’un bébé stupide ; je ne comprenais pas. Je pensais qu’ils étaient devenus différents et idiots à cause de leur couleur rouge, et que notre Mère avait bien fait de les écarter. Oh stupide Moggadeet !

Mais maintenant je te voyais, mon étincelle – je comprenais ! Tu venais d’être rejetée par ta Mère, aujourd’hui même. Tu n’avais encore jamais connu les terreurs d’une nuit solitaire dans le monde ; tu ne pouvais pas imaginer qu’un monstre tel que Frim voulût t’attraper. Oh ma nichée de rubis, mon bébé rouge ! Jamais, je le jurai, jamais je ne te quitterais – et ai-je brisé ce serment ? Jamais ! Moi, Moggadeet, je serais ta Mère.

Grand est le Plan, mais j’étais plus grand encore !

Tout ce que m’avait appris la chasse, durant cette année solitaire, me laisser pousser par le vent, bondir, saisir si délicatement – tout cela était pour toi ! Ne pas blesser la moindre parcelle de ton corps brillant. Oh oui ! Je te pris tout entière, dans toute ta minuscule perfection, et tu crissas et crachas et te débattis comme l’étincelle que tu étais. Et alors…

Et alors…

Je commençai à – Oh, frayeur ! Plaisir-honte ! Comment pourrai-je exprimer un si beau secret ? – le Plan me prit comme une Mère guide son enfant et avec mes mains spéciales je commençai à…

Je commençai à t’enrouler dans mon fil.

Oh oui ! Oh oui ! Mes mains spéciales qui étaient restées si longtemps inactives étaient maintenant dépliées, fermes et vivantes, n’arrêtant pas de tirer sur le liquide résistant qui coulait de mes mâchoires – elles commencèrent à t’envelopper, passant tout autour de toi, dessus, dessous, et chaque instant me transperçait de peur et de joie. J’entourais tes petits membres chéris, tes parties les plus délicates, t’enveloppant tendrement en t’apaisant, t’entourant jusqu’à ce que tu deviennes un brillant joyau. À moi !

… Mais tu réagissais. Je le sais maintenant. Nous le savons ! Oh oui, par tes mouvements furieux, tu m’aidais timidement, et à la fin chaque morceau de fil glissait doucement à sa place… T’entourant, t’enveloppant, Liilylou chérie !… Comme nos corps s’agitaient pour notre premier chant de filage ! Je le sens encore maintenant, l’émotion s’empare de moi ! Comme j’enroulais la soie autour de toi, enveloppant chaque petit membre, te rendant tout à fait impuissante. Comme tu me fixais des yeux sans aucune frayeur, moi qui t’avais capturée ! Toi ! À aucun moment tu n’as eu peur, et je n’ai pas peur non plus maintenant. N’est-ce pas étrange, mon amour ? Cette douceur qui s’empare de nous quand nous nous soumettons au Plan. Grand est le Plan ! Craignons-le, combattons-le – mais conservons cette douceur.

Notre amour a commencé par la douceur, lorsque je suis d’abord devenu ta nouvelle vraie Mère, pour ne plus jamais te renvoyer. Comme je t’ai nourrie et caressée et soignée et dorlotée ! Quelle importante responsabilité que d’être Mère. Avec inquiétude, je t’ai transportée, repliée dans mes bras secrets, j’ai sauvagement repoussé tous les intrus, même les innocentes bestioles qui vivent dans l’herbe, craignant à chaque instant que tu ne sois étouffée ou écrasée !

Et durant toutes ces nuits de chaleur, comme je me suis occupé de ton petit corps vulnérable, libérant soigneusement chacun de tes petits membres, le faisant remuer, nettoyant chacune de tes parties écarlates avec ma langue géante, mordillant tes petites griffes de mes dents terribles, me délectant de tes fredonnements de bébé, feignant de te dévorer pour que tu chantes joyeusement Li ! Lilili ! Aimelili, Liilylii ! Mais le plus grand de ces bonheurs…

Nous parlions.

Nous parlions ensemble, tous les deux ! Nous communiions, nous partagions, nous nous déversions l’un dans l’autre. Amour, comme nous avons bredouillé et bafouillé au début, toi dans ton étrange langue-mère et moi dans la mienne ! Comme nous avons mélangé nos chants, sans paroles, puis avec des mots, jusqu’à voir chacun avec les yeux de l’autre, entendre, goûter, sentir le monde de l’autre, jusqu’à ce que je fusse Liilylou et toi Moggadeet, jusqu’à former ensemble un être nouveau, Moggadeet-Liily, Lillilou-Mogga, Lili-Mogg-louly-deet !

Oh amour, sommes-nous les premiers ? D’autres ont-ils aimé avec leur être tout entier ? Oh triste pensée, que les amants qui nous ont précédés n’aient laissé aucune trace. Souvenez-vous de nous ! T’en souviendras-tu, mon adorée, bien que Moggadeet ait tout gâché et que le froid augmente ? Si seulement je pouvais t’entendre parler encore une fois, ma rouge, mon innocente. Tu te souviens, ton corps me dit que tu t’en souviens encore maintenant. Doucement, serre-moi doucement, alors. Écoute ton Moggadeet !

Tu m’as dit comment c’était d’être toi, toi-même, petite-Lililou-rouge. Tu m’as parlé de ta Mère, de tes rêves, de tes joies d’enfant et de tes craintes. Et je t’ai parlé des miennes, et de tout ce que j’avais appris dans le monde depuis que ma propre Mère…

Écoute-moi, mon cœur ! Le temps s’enfuit.

Le dernier jour de mon enfance, ma Mère nous appela sous elle.

— Fils ! F-fils-s !

Pourquoi sa chère voix grinçait-elle tant ?

Mes frères entrent lentement, effrayés par le vert de l’été. Mais moi, le petit Moggadeet, je grimpe avec empressement sous la voûte de son corps, cherchant sa fourrure dorée. Je pénètre dans sa grotte chaude, là où brillent ses yeux, la grotte qui nous a abrités durant toute notre vie, tout comme je t’abrite, ma fleur d’aurore.

Je suis impatient de la toucher, de l’entendre nous parler et chanter à nouveau. Sa fourrure m’inquiète, elle est terne et déchirée. Je presse timidement une de ses énormes glandes nourricières. Elle est sèche, mais une lueur brille au fond de l’œil de ma Mère.

Je murmure :

— Mère. C’est moi, Moggadeet !

— FIIIILS !

Sa voix résonne dans sa carapace. Mes grands frères se pressent autour de ses jambes, regardant la lumière du soleil. Ils semblent si drôles, en train de muer, à demi dorés, à demi noirs.

— J’ai peur, gémit mon frère Frim, tout près. Comme moi, Frim a encore sa fourrure d’or enfantine. Mère parle à nouveau, mais sa voix résonne tant que j’ai du mal à comprendre.

— L’HIII-VER ! L’HIVER, VOUS DIS-JE ! APRÈS LA CHALEUR VIENT L’HIVER GLACÉ. L’HIVER GLACÉ AVANT QUE LA CHALEUR NE REVIENNE, NE REVIENNE…

Frim gémit un peu plus fort ; je le frappe. Qu’est-ce qui ne va pas, pourquoi sa douce voix est-elle maintenant si rauque et si étrange ? Elle nous fredonnait toujours si tendrement ; nous nichions dans sa fourrure chaude, suçant le délicieux liquide maternel, bercés par le rythme régulier de son fredonnement de marche. Ee mouly-mouly, Ee mouly-mouly, tandis que la terre défilait, loin en dessous de nous. Oh oui, et comme nous retenions notre souffle puis comme nous poussions de petits cris lorsqu’elle commençait son puissant chant de chasse : Tarin ! Tann ! Dir ! Dir ! Dir Hataan ! HATONN !

Comme nous nous serrions pour la mise à mort, lorsqu’elle plongeait sur sa proie et que nous entendions le bruit du corps broyé, ses mâchoires qui déchiraient, le gargouillement de ses entrailles qui signifiait que ses glandes nourricières seraient bientôt gonflées.

Soudain, je vois en bas un éclair noir – un grand frère s’enfuit ! La voix vibrante de Mère éclate. Son grand corps se tend, ses écailles cliquètent. Mère gronde !

Et en bas, les autres qui s’enfuient en criant ! Je me recroqueville dans sa fourrure, secoué par ses bonds.

— PARTEZ ! PARTEZ ! hurle-t-elle.

Ses terribles jambes de chasse frappent le sol, elle rugit sans prononcer de mots, frissonne, tremble. Quand j’ose à nouveau regarder au-dehors, je vois que les autres se sont tous enfuis. Tous sauf un !

Ma Mère tient un corps noir entre ses griffes. C’est mon frère Sesso – oui ! Mais ma Mère le déchire et le mange ! Je regarde cela avec horreur – Sesso dont elle était si fière, dont elle s’occupait si tendrement ! Je sanglote, j’enfouis ma tête dans sa fourrure. Mais son merveilleux pelage reste entre mes mains ; sa fourrure dorée est en train de mourir ! Je m’accroche désespérément à elle, essayant de ne pas entendre le bruit des mâchoires, des chairs déchirées et des déglutitions. C’est la fin du monde, tout est affreux, affreux.

Et pourtant, mon fruit de feu, même alors, je compris presque. Grand est le Plan !

Mère s’arrête de manger et se met en route. Je cahote au-dessus du sol rocailleux. Sa marche n’est pas régulière, mais me secoue ; même son profond fredonnement est étrange. Allons ! Allons ! Seule ! Toujours seule ! Et allons ! Le grondement s’arrête. Silence. Mère se repose. Je murmure :

— Mère ! Mère, c’est Moggadeet. Je suis là !

Ses sacs stomacaux se contractent, un gargouillement se répercute dans ses entrailles.

— Va-t’en, grogne-t-elle. Va-t’en. Trop tard. Plus ta Mère.

— Je ne veux pas te quitter. Pourquoi dois-je partir ? Mère ! – Je pleure. – Parle-moi !

Je fredonne mon chant de bébé, Diit ! Diit ! Tikki-takka ! Diit ! espérant que Mère y répondra, ronronnant d’une voix basse, Brum ! Brrumm ! Brumalou-brum ! Je vois maintenant luire faiblement un de ses yeux énormes, mais elle n’émet qu’un petit grincement.

— Trop tard. Plus… L’hiver, te dis-je. J’ai parlé. Avant l’hiver, va-t’en. Va-t’en.

Je lui demande :

— Parle-moi du Dehors, Mère.

Un autre grognement ou une suffocation me fait presque lâcher prise. Mais lorsqu’elle se remet à me causer, sa voix paraît plus douce.

— Parler ? dit-elle en grommelant. Parler, parler, parler. Tu es un fils bien bizarre. Parler, comme ton Père.

— Comme quoi, Mère ? Qu’est-ce que c’est, un Père ?

Elle éructe.

— Toujours parler. Les hivers grandissent, disait-il. Oh, oui. Dis-leur que les hivers grandissent. Et je l’ai fait. Tard. L’hiver, je te l’ai dit. Le froid ! gronde-t-elle. Plus maintenant ! Trop tard.

Dehors, j’entends sa carapace cliqueter et grincer.

— Mère, parle-moi !

— Va-t’en. Paaars !

Ses plaques ventrales claquent autour de moi. Je saute pour chercher un autre nid de fourrure, mais il me reste entre les mains. En pleurant, je me retiens à l’une de ses grandes jambes de marche. Elle est rigide, dure comme le roc.

— PARS ! gronde-t-elle.

Ses yeux se recroquevillent, morts ! Pris de panique, je commence à descendre, autour de moi, tout vibre et résonne. Mère retient un orage de colère !

Je saute sur le sol et me précipite dans une crevasse, je me terre sous l’effrayant mugissement et les raclements qui me parviennent d’en haut. Je m’enfuis dans les rochers, poursuivi par les griffes de chasse de ma Mère qui grattent derrière moi.

Oh ma petite lueur rouge, ma tendresse ! Tu n’as jamais connu une nuit pareille. Ces heures affreuses, passées à me cacher d’un monstre qui avait été mon adorable Mère !

Je la revis une fois, pourtant. Quand l’aube arriva je grimpai en haut d’une colline et cherchai à travers la brume. Il faisait chaud ; à ce moment, les brumes étaient chaudes. Je savais à quoi ressemblaient les Mères ; je me souvenais de la vision fugitive d’énormes formes noires et cornues avant que notre Mère ne nous appelle sous elle par ses cris… Oh oui, et puis venait le défi de notre Mère qui ébranlait le sol, et l’étrange grondement d’une Mère qui répondait, et nous nous accrochions fermement, sentant grandir en elle une colère meurtrière, ballottés, abasourdis, secoués tandis que notre Mère chargeait et frappait. Et, une fois, pendant que notre Mère se nourrissait, j’ai regardé au-dehors et j’ai vu un étrange bébé qui criait parmi les morceaux de chairs, sur le sol, en dessous…

Mais maintenant c’était ma propre Mère chérie que je voyais s’éloigner en titubant dans les brumes, cette grosse masse teintée de gris et de rouille, si cornue et bosselée que seuls ses yeux de chasse dépassaient de sa carapace ; pivotant lentement, à l’affût de tout ce qui pouvait bouger. Elle se fraya un chemin dans les montagnes et tout en marchant elle se mit à fredonner un nouveau chant, très rauque. Le froid ! Le froid ! La glace et la solitude ! Et le froid ! Et la mort ! Je ne l’ai jamais revue.

Quand le soleil se leva, je m’aperçus que ma fourrure dorée se détachait de mon noir brillant. D’eux-mêmes, mes bras de chasse jaillirent et saisirent un sauteur qu’ils poussèrent entre mes mâchoires.

Tu vois, mon écarlate, comme j’étais bien plus grand et plus fort que toi quand Mère nous a rejetés ? Cela aussi, c’est le Plan. Car tu n’étais pas encore née ! J’ai dû vivre pendant que la chaleur faisait place au froid et pendant que l’hiver passait pour laisser revenir à nouveau la chaleur avant de te rencontrer. J’ai dû grandir et apprendre. Apprendre, ma Lililou ! C’est important. Seuls nous autres les noirs avons un temps d’apprentissage – l’Ancien l’a dit.

Apprendre de si petites choses, au début ! Boire dans les flaques d’eau sans suffoquer, attraper les choses-volantes brillantes qui mordent, et regarder les nuages de tempête et le mouvement du soleil. Et les nuits, et les choses douces qui grimpent dans les arbres. Et les buissons qui n’arrêtent pas de rapetisser, de rapetisser – ce n’était que moi, Moggadeet, qui grandissait ! Oh oui ! Et le jour où j’ai pu faire tomber un grosgrimpeur de sa branche !

Mais apprendre tout cela fut facile – dans mon corps, le Plan me guidait. Il me guide maintenant, Lililou, même maintenant il me donnerait la paix et la joie si je me soumettais à lui. Mais je ne m’y soumettrai pas ! Je me souviendrai jusqu’à la fin, je parlerai jusqu’à la fin !

Je parlerai des grandes connaissances. Comment j’ai vu – bien qu’étant très occupé à chasser et à manger de plus en plus, toujours plus – j’ai vu que toutes les choses changeaient, changeaient. Les choses ! Les buissons changeaient leurs bourgeons en fruits, les grosgrimpeurs changeaient de couleur, même le soleil changeait, et les collines. Et je vis que toutes les choses étaient ensembles, avec d’autres de leur espèce, sauf moi, Moggadeet. J’étais seul. Oh, si seul !

J’allais, traversant les vallées dans ma nouvelle fourrure noire et brillante, fredonnant mon nouveau chant Turra-tarra ! Tarra Tan ! Une fois, j’aperçus mon frère Frim et je l’appelai, mais il s’enfuit comme le vent. Au loin, seul ! Et quand j’arrivai dans la vallée suivante, je vis que les arbres avaient été piétinés. Et dans le lointain je vis un autre noir comme moi – mais beaucoup plus grand ! Énorme ! Presque aussi gros qu’une Mère, lustré et luisant neuf. Je l’aurais appelé, mais il se dressa et me vit et poussa un rugissement si terrible que moi aussi je m’enfuis comme le vent vers des montagnes désertes. Seul.

Et c’est ainsi que j’appris, mon écarlate, comme nous pouvons être solitaires même quand le cœur est plein d’amour. Et j’errai, m’interrogeant et mangeant toujours de plus en plus. Je découvris les Traces ; elles ne signifiaient alors rien pour moi. Mais je commençai à apprendre les choses importantes.

Le froid.

Tu le sais, ma petite rouge. Comme dans les jours de chaleur je suis moi, Moggadeet-Moi-Même. Toujours-grandissant, toujours-apprenant. Dans la chaleur, nous pensons, nous parlons. Nous aimons ! Nous faisons notre propre Plan, Oh, ne l’avons-nous pas fait, mon amour ?

Mais dans le froid, dans la nuit – car les nuits devenaient de plus en plus froides – dans la nuit glacée j’étais – quoi ? – Pas Moggadeet. Pas Moggadeet-pensée. Pas Moi-même. Seulement une Chose-qui-vit, agit sans penser. Impuissant Moggadeet. Dans le froid, il ne reste plus que le Plan. Je l’ai presque compris.

Puis un jour la fraîcheur nocturne a duré longtemps, longtemps, et le soleil fut caché par les brumes. Et je me suis surpris à suivre les Traces.

Les Traces font aussi partie du Plan, mon écarlate.

Les Traces sont celles de l’hiver. Nous devons tous y aller, nous autres les noirs. Quand le froid devient plus fort, le Plan nous appelle vers le haut, vers le haut, nous commençons à remonter les Traces, longeant la rive du froid, le côté sombre des montagnes. Grimpant au-delà des forêts, là où les arbres sont rares et où leurs débris sont durs comme de la pierre.

Ainsi, le Plan me conduisit, et je le suivis, n’étant qu’à demi conscient. J’entrais parfois dans des zones éclairées par le soleil, où je pouvais m’arrêter, me nourrir, et essayer de penser, mais le brouillard froid se levait à nouveau et je continuais ma route, remontant toujours. Je commençais à en apercevoir d’autres comme moi, au loin, à flanc de montagne, grimpant d’une démarche régulière. Ils ne se dressaient pas et ne grondaient pas en me voyant. Je ne les appelai pas. Chacun en solitaire, nous montions vers les Grottes, sans pouvoir penser, aveugles. Et j’y aurais été aussi.

Mais c’est alors qu’une chose extraordinaire se produisit.

— On non, ma Lililou ! Pas la plus extraordinaire. La plus extraordinaire de toutes, c’est toi, ce sera toujours toi. Ma précieuse étincelle, mon bébé rouge ! Ne te fâche pas, non, non, ma compagne. Serre-moi tendrement. Je dois dire notre grande connaissance. Écoute ton Moggadeet, écoute et souviens-toi !

C’est dans la dernière chaleur du soleil que je l’ai trouvé, lui, l’Ancien. Quelle vision affreuse ! Si mutilé, si estropié, il lui manquait certains membres, d’autres pourrissaient. Je le regardai, pensant qu’il était mort. Mais sa tête roula soudain, et il émit un faible croassement.

— Un… jeune ?

Un œil s’ouvrit dans sa tête déformée, une chose-volante se mit à le piquer.

— Petit… attends !

Et je le compris ! Oh, avec amour…

Non, non, ma tendrerouge ! Doucement ! Écoute calmement ton Moggadeet. Nous avons parlé, l’Ancien et moi ! Et la connaissance passa, de l’Ancien vers le nouveau. Je ne pensais pas que cela puisse arriver.

— Plus d’anciens, grince-t-il. Ne jamais parler… nous les noirs. Jamais. Ce n’est pas… le Plan. Moi seul… J’attends…

— Le Plan, dis-je, sachant pourtant à demi. Qu’est-ce que le Plan ?

— Une beauté, murmure-t-il. Dans la chaleur, une beauté dans l’air… Je suivis… mais un autre noir me vit et nous nous sommes battus… et je fus blessé, mais le Plan me fit quand même suivre les Traces jusqu’à ce que je fusse écrasé, déchiré, mort… Mais j’ai survécu ! Et le Plan m’a relâché et je me suis traîné jusqu’ici… pour attendre… pour partager… mais…

Sa tête s’affaisse. D’un geste vif, j’attrape une chose-volante et je la pousse entre ses mâchoires blessées.

— Ancien ! Qu’est-ce que le Plan ?

Il avale avec difficulté, son seul œil se tourne vers moi.

— En nous, déclare-t-il sans s’arrêter, d’une voix plus forte, maintenant. En nous, il nous dirige dans tous les actes nécessaires à la vie. Tu as vu. Quand le bébé est doré, la Mère prend soin de lui pendant tout l’hiver. Mais lorsqu’il devient rouge ou noir, elle le repousse. N’est-ce pas ce qui est arrivé ?

— Oui, mais…

— C’est le Plan ! Toujours le Plan ! L’or est la couleur de la protection maternelle, mais le noir est la couleur de la fureur. Attaquer le noir ! Mort au noir. Même pour une Mère, pour son propre enfant ; elle ne peut pas s’opposer au Plan. Écoute-moi, petit !

— Je t’écoute. Et j’ai vu. Mais qu’est-ce que le rouge ?

— LE ROUGE ! grogne-t-il. Le rouge est la couleur de l’amour.

— Non ! dis-je, stupide Moggadeet ! Je connais l’amour. L’amour est doré.

L’œil de l’Ancien se détourne de moi.

— L’amour, soupire-t-il. Quand la beauté apparaîtra dans l’air, tu verras…

Il redevient silencieux. Je crains qu’il ne soit en train de mourir. Que puis-je faire ? Nous restons là, silencieux tous les deux, dans la chaleur brumeuse du soleil. Je peux voir vaguement d’autres noirs comme moi sur les pentes, remontant avec obstination vers les Grottes en suivant les Traces parmi les arbres-pierres, vers les brumes glacées.

— Ancien ! Où allons-nous ?

— Vous allez vers les Grottes de l’Hiver. C’est le Plan.

— L’hiver, oui. Le froid. Mère nous l’a dit. Et après l’hiver glacé vient la chaleur. Je me souviens. L’hiver passera, n’est-ce pas ? Pourquoi a-t-elle dit : les hivers grandissent ? Apprends-moi, Ancien. Qu’est-ce qu’un Père ?

— Un Pè-re ? un mot que je ne connais pas. Mais attends…

Sa tête abîmée se tourna vers moi.

— Les hivers grandissent ? Ta Mère a dit cela ? Oh froideur ! Oh, solitude, gémit-il. C’est une grande connaissance qu’elle t’a donnée. Et je crains de la comprendre.

Son œil roule en me regardant. Je me sens effrayé à l’intérieur.

— Regarde autour de toi, petit. Ces troncs d’arbres morts et durs comme pierre. D’arbres qui abondent dans les vallées chaudes. Pourquoi sont-ils là ? Le froid les a tués. Il ne pousse plus aucun arbre vivant ici maintenant. Réfléchis, petit !

Je regarde les alentours ; c’est vrai ! C’est une forêt chaude qui a été changée en pierre.

— Autrefois, il faisait chaud ici. Autrefois, c’était comme dans les vallées. Mais le froid a grandi. Les hivers grandissent. Tu comprends ? Et la chaleur grandit de moins en moins.

— Mais la chaleur est la vie ! La chaleur est Moi-Même !

— Oui. Dans la chaleur, nous pensons, nous apprenons. Dans le froid, il n’y a plus que le Plan. Dans le froid, nous sommes aveugles… En attendant ici, j’ai pensé : y a-t-il eu une époque où il a fait chaud ici, autrefois ? Venions-nous ici, nous les noirs, pour parler et partager dans la chaleur ? Oh petit, une pensée bien effrayante. Notre temps d’apprentissage devient-il de plus en plus court ? Quand cela s’arrêtera-t-il ? Les hivers grandiront-ils jusqu’à ce que nous ne puissions plus rien apprendre à part vivre comme des aveugles dans le Plan, comme les stupides grosgrimpeurs qui chantent mais ne parlent pas ?

Ses paroles me remplissent d’une peur glacée. Une si terrible connaissance ! La colère me gagne.

— Non ! Cela n’arrivera pas ! Nous devons… nous devons retenir la chaleur !

— Retenir la chaleur ? répète-t-il d’un air étonné en se retournant avec peine pour me dévisager. Retenir la chaleur… Une bonne pensée. Oui. Mais comment ? Comment ? Bientôt, il fera trop froid pour penser, même ici !

— La chaleur reviendra, lui dis-je. Nous devrons alors apprendre un moyen de la retenir, toi et moi !

Sa tête retombe.

— Non… Quand la chaleur reviendra je ne serai plus là… et tu auras trop à faire pour penser, petit.

— Je t’aiderai ! Je vais te transporter jusqu’aux Grottes…

— Dans les Grottes, suffoque-t-il. Dans chaque Grotte, il y a deux noirs comme toi-même. L’un d’eux vit, attendant sans être conscient que l’hiver s’achève… Et tout en attendant, il mange. Il mange l’autre, c’est ainsi qu’il vit. C’est le Plan. Et tu vas me manger, mon petit.

— Non ! Tu as tort ! Je briserai le Plan.

— Quand le froid reviendra, tu verras, murmure-t-il. Grand est le Plan !

— Non ! Tu as tort ! Je briserai le Plan.

J’ai hurlé. Un vent froid descend du sommet ; le soleil meurt. Je crie :

— Jamais je ne te ferai de mal ! Tu as tort de dire cela !

Mes plaques se dressent, ma queue commence à frapper le sol. Je l’entends suffoquer à travers les brumes.

Je me souviens d’avoir tiré une grande chose noire jusque dans ma Grotte.

Froid qui fait frémir, froid qui fait mourir !… Dans le froid je te fais périr.

Liilylou. Il ne résista pas.

Grand est le Plan. Et il l’accepta tout entier, peut-être a-t-il même ressenti une joie étrange, comme celle que je ressens maintenant. La joie est dans le Plan. Mais si le Plan se trompait ? Les hivers grandissent. Les grosgrimpeurs ont-ils leur Plan, eux aussi ?

Oh, triste pensée ! Et comme nous avons essayé, ma rougetendre, ma joie. Durant tous les longs jours de chaleur, je te l’ai expliqué, répété sans cesse. Comment l’hiver reviendrait et nous changerait si nous ne retenions pas la chaleur. Tu compris ! Tu partages, tu me comprends maintenant, ma précieuse flamme – bien que tu ne puisses pas parler, je sens notre amour partagé. Doucement…

Oh oui, nous avons fait nos propres projets, notre propre Plan. Même pendant la plus forte chaleur, nous avons fait notre Plan contre le froid. D’autres amants ont-ils fait de même ? Comme j’ai cherché, en te portant, mon bourgeon de cerise ; j’ai traversé des chaînes de montagnes tout entières, suivant le soleil jusqu’à ce que nous trouvions cette vallée, la plus chaude parmi les plus chaudes, sur ce versant ensoleillé. Le froid sera certainement très faible ici, ai-je pensé. Comment pourraient-ils nous atteindre ici, ces brouillards froids, ces vents glacés qui avaient gelé mon Moi intérieur et m’avaient lancés derrière les Traces jusqu’aux sombres Grottes de l’hiver ?

Cette fois, je résisterai.

Cette fois, tu es là.

— Ne m’emmène pas là-bas, mon Moggadeet ! suppliais-tu, effrayée par l’inconnu. Ne m’emmène pas vers le froid !

— Jamais, ma Liililou ! Jamais, je le jure. Ne suis-je pas ta Mère, petite rougeur ?

— Mais tu changeras ! Le froid te fera oublier. N’est-ce pas le Plan ?

— Nous briserons le Plan, Lili. Je vois que tu grandis, que tu grossis, mon fruit de feu – et tu deviens de plus en plus belle ! Bientôt je ne pourrai plus te porter aussi facilement, je ne pourrai jamais t’emporter sur les Traces froides. Et je ne te quitterai jamais !

— Mais tu es si grand, Moggadeet ! Quand viendra le changement, tu oublieras et tu m’entraîneras vers le froid.

— Jamais ! Ton Moggadeet a un meilleur Plan ! Quand les brumes commenceront, je t’emmènerai tout au fond de cette grotte, dans la crevasse la plus profonde et la plus chaude, et là je tisserai un mur tel que tu ne pourras jamais jamais en être arrachée. Et jamais jamais je ne te quitterai. Même le Plan ne peut pas séparer Moggadeet de sa Lililou !

— Mais tu devras sortir pour chasser et le froid s’emparera alors de toi ! Tu m’oublieras et tu suivras l’amour glacé de l’hiver et me laisseras mourir là ! Peut-être est-ce le Plan !

— Oh non, ma précieuse, ma rougetendre ! Ne crains rien, ne pleure pas ! Écoute le Plan de ton Moggadeet ! À partir de maintenant, je chasserai deux fois plus. Je remplirai cette grotte jusqu’en haut, mon fruit écarlate, je la remplirai de nourriture dès maintenant et ainsi je pourrai rester près de toi durant tout l’hiver !

Et je le fis, n’est-ce pas, ma Lilli ? Stupide Moggadeet, comme j’ai chassé, combien j’ai ramené de lézards, de sauteurs, de grosgrimpeurs et de banlings dans cette grotte. Quel idiot ! Car bien sûr ils ont pourri, là, dans la chaleur, et leurs tas devenaient verts et visqueux – mais ils étaient quand même bons, hein, mon rougefruit ? – et nous dûmes les manger alors, dévorant comme des bébés. Et comme tu grandis !

Oh, comme tu es devenue belle, mon joyau rouge – si grosse et brillante, mais encore ma toute petite, mon étincelle. Chaque nuit, après t’avoir nourrie, j’écartais la soie, caressais ta tête, tes yeux, tes tendres oreilles, tremblant d’excitation en pensant au moment délicieux où je libérerais ton premier membre écarlate pour le caresser et le faire remuer, et le presser contre mes sacs de gorge palpitants. Parfois, j’en libérais deux ensemble, pour goûter la simple joie de te voir bouger. Et chaque nuit cela prenait plus de temps, chaque matin je devais produire plus de soie pour t’envelopper. Comme j’étais fier, ma Liily, Lillilou !

C’est alors que j’eus cette grande idée.

Tandis que je t’enroulais tendrement dans ton cocon brillant, mon fruit de joie, j’ai pensé, pourquoi ne pas envelopper des grosgrimpeurs vivants ? Enroulons-les tout vivants pour que leur chair reste tendre et ils nous serviront de nourriture durant l’hiver !

C’était une excellente idée, Lillilou, et je l’accomplis, et elle était bonne. Je murai de nombreux grosgrimpeurs dans un petit tunnel, et beaucoup d’autres choses, tandis que le soleil s’avançait vers l’hiver, et que les ombres s’allongeaient de plus en plus. Des grosgrimpeurs, et des banlings, et toutes ces créatures bonnes à manger, et même – Oh, astucieux Moggadeet ! – toutes sortes de feuilles, d’écorces et de choses pour qu’elles aient à manger ! Oh, assurément, nous avions brisé le Plan maintenant !

— Nous avons sûrement désobéi au Plan, ma Lilli-rouge. Les grosgrimpeurs mangent les brindilles et les écorces, les banlings mangent la sève du bois, les grands coureurs grignotent l’herbe, et nous les mangerons tous !

— Oh, Moggadeet, tu es courageux ! Penses-tu que nous puissions vraiment briser le Plan ? J’ai peur ! Donne-moi un banling, je crois qu’il commence à faire froid.

— Tu as mangé quinze banlings, ma toute petite ! Je te taquinais. Comme tu grossis ! Laisse-moi te regarder encore ; oui, tu dois laisser ton Moggadeet te caresser pendant que tu manges. Ah, comme tu es adorable !

Et bien sûr – Oh, je me souviens comment cela a commencé, le moment le plus intense de notre amour. Car lorsque je te découvris une nuit, avec dans l’air les premières traces du froid, je vis que tu avais changé.

Pourrai-je le dire ? Ta fourrure secrète. Ta fourrure de Mère.

Je t’avais toujours nettoyée là tendrement, sans être gêné ni me retenir. Mais cette nuit-là, quand j’ai caressé les fils de soie de mes énormes griffes de chasse, quel nouveau délice rencontrèrent mes yeux ! Ce n’était plus rose pâle, mais d’un rouge vif ! Rouge ! Une flamme écarlate comme le plus rouge des soleils levants ; et doré aux extrémités ! Et gonflé, bouclé, humide – Oh ! Me demandant de te découvrir tout entière. Oh, comme tes yeux tendres rencontrèrent les miens, comme ton souffle fut parfumé et tes membres chauds et lourds dans mon étreinte !

Je déchirai sauvagement les derniers fils, t’observai avec béatitude tandis que tu étendais lentement ton flamboiement devant mes yeux. Je sus alors – nous sûmes ! – que l’amour que nous avions ressenti jusqu’à présent n’était que le commencement. Mes membres de chasse retombèrent et mes mains spéciales, mes mains de tissage, se tendirent, gonflées d’une vie nouvelle, presque douloureuse. Je ne pouvais pas parler, mes sacs de gorge se remplissaient, se remplissaient ! Et mes mains d’amour s’élevèrent d’elles-mêmes, se pressant avec ravissement, tandis que mes yeux se penchaient vers ton rouge glorieux !

Mais soudain le Me-Moi-Même, Moggadeet se réveilla ! Je reculai d’un bond !

— Lilli ! Que nous arrive-t-il ?

— Oh, Moggadeet, je t’aime ! Ne pars pas !

— Qu’est-ce que c’est, Liilylou ? Est-ce le Plan ?

— Je m’en moque ! Moggadeet, ne m’aimes-tu pas ?

— J’ai peur ! Je crains de te faire mal ! Tu es si petite. Je suis ta Mère.

— Non, Moggadeet, regarde ! Je suis aussi grande que toi. N’aie pas peur.

Je me reculai – Oh, douleur ! – et tentai de rester calme.

— C’est vrai, ma rougetendre, tu as grandi. Mais tes membres sont si jeunes, si délicats. Oh, je ne peux pas regarder !

Détournant les yeux, je me remis à tisser un écran de soie, pour cacher ton affolante rougeur.

— Nous devons attendre, Lillilou. Nous devons continuer comme avant. Je ne sais pas ce que signifie cet étrange désir ; mais je crains qu’il ne t’apporte du mal.

— Oui, Moggadeet, nous attendrons.

Et nous avons attendu. Oh oui. Chaque nuit, cela devenait plus difficile. Nous avons essayé de nous comporter comme avant, d’être heureux, Liily-Mogadeet. Chaque nuit, tandis que je caressais tes membres luisants qui semblaient s’offrir d’eux-mêmes à moi, que je les libérais et les enveloppais à nouveau, le désir s’élevait en moi, plus brûlant, plus fort. Te libérer complètement ! Regarder à nouveau ton corps tout entier !

Oh oui, ma chérie, je sens – c’est insupportable – que tu te souviens comme moi de ces derniers jours de notre amour innocent.

Plus froid… plus froid. Certains matins, quand j’allais chercher les grosgrimpeur, il y avait de la blancheur sur leur fourrure, et les banlings cessaient de bouger. Le soleil était de plus en plus bas, de plus en plus pâle, et les brumes froides demeuraient au-dessus de nous, descendaient vers le sol. Bientôt je n’osai plus quitter la grotte. Je restai toute la journée près de ton mur de soie, fredonnant comme une Mère, Brum-a-lou, Mouly mouly… Lillilou, Aime Liily… Puissant Moggadeet !

— Nous attendrons, ma flamme. Nous ne nous soumettrons pas au Plan !… Ne sommes-nous pas plus heureux que tous les autres, ici, avec notre amour, dans notre propre caverne chaude ?

— Oh oui, Moggadeet.

— Je suis Moi-Même maintenant. Je suis fort. Je ferai mon propre Plan. Je ne te regarderai pas tant que… tant que la chaleur, tant que le Soleil ne sera pas revenu.

— Oui, Moggadeet… Moggadeet ? Mes membres sont engourdis.

— Oh, ma précieuse, attends – tu vois, j’ouvre doucement la soie, je ne regarderai pas… Je ne…

— Moggadeet, tu ne m’aimes pas ?

— Liilylou ! Oh, mon étoile ! J’ai peur, j’ai peur…

— Regarde, Moggadeet ! Vois comme je suis grande, comme je suis forte.

— Oh rougetendre, mes mains… Mes mains… que font-elles ?

Car de mes mains spéciales, je pressais, je pressais le liquide de mes sacs de gorge et tendrement, tendrement caressais ta douce fourrure et plaçais mon présent dans tes places secrètes. Et tandis que je faisais cela nos yeux s’embrassaient et nos membres s’entrelaçaient.

— Ma chérie, je te fais mal ?

— Oh non, Moggadeet ! Oh non !

Oh, mon adorée, ces derniers jours de notre amour !

Dehors, le monde devint encore plus froid, et les grosgrimpeurs cessèrent de manger et les banlings restèrent immobiles et commencèrent à sentir. Mais nous retenions toujours la chaleur au fond de notre caverne et je nourrissais mon aimée avec ce qui nous restait de nourriture. Et chaque nuit, notre nouveau rituel d’amour devenait plus libre, plus riche, et pourtant je me forçai à ne dévoiler qu’une partie de ton corps tendre. Mais à chaque aurore, c’était pour moi de plus en plus difficile de replacer les fils de soie autour de tes membres.

— Moggadeet ! Pourquoi ne m’enveloppes-tu pas ! J’ai peur !

— Un instant, Lilli, un instant. Je dois te donner une dernière caresse.

— J’ai peur, Moggadeet ! Arrête maintenant et enveloppe-moi !

— Mais pourquoi, mon amour ? Pourquoi dois-je te cacher ? N’est-ce pas une partie stupide du Plan ?

— Je ne sais pas, je me sens si bizarre. Moggadeet, je – je change.

— Tu deviens plus splendide à chaque instant, ma Lilli, toi qui es mienne. Laisse-moi te regarder ! C’est mal de t’envelopper.

— Non, Moggadeet ! Non !

Mais je n’écoutai pas. Oh stupide Moggadeet-qui-pensait-être-ta-Mère. Grand est le Plan !

Je ne t’ai pas écoutée, je ne t’ai pas ré-enveloppée. Non ! J’ai arraché les solides fils de soie. Fou d’amour, je les ai tous déchirés, allant d’un de tes membres à l’autre, jusqu’à ce que ton corps magnifique fût entièrement dévoilé. Enfin… Je te vis tout entière !

Oh Lillilou, la plus merveilleuse des Mères.

Ce n’était pas moi qui était ta Mère. C’était toi qui étais la mienne.

Tu étais là, brillante et gonflée, dans ta carapace neuve, tes puissants membres de chasse plus gros que ma tête ! Qu’avais-je créé ! Toi ! Une Supermère, une Mère telle que nul n’en avait jamais vue !

Je t’admirai ; pétrifié par la joie.

Et tu déployas tes énormes membres de chasse pour me saisir.

Grand est le Plan. Je ne ressentis que la joie lorsque tes mâchoires me prirent.

Et je la ressens encore maintenant.

Et cela finit ainsi, ma Lillilou, ma rougetendre, car tes bébés gonflent ta fourrure maternelle et ton Moggadeet ne peut plus parler. Je suis presque entièrement dévoré. Le froid augmente, il augmente, et tes yeux de Mère grossissent et luisent. Bientôt tu seras seule avec nos enfants et la chaleur reviendra.

Te souviendras-tu, ma compagne ? Te souviendras-tu, et leur diras-tu ?

Parle-leur du froid, Liilylou. Parle-leur de notre amour.

Dis-leur que… les hivers grandissent.


SAMUEL R. DELANY

Le temps considéré comme une hélice de pierres semi-précieuses

Né en 1942, Samuel Delany a passé son enfance à Harlem, et c’est sans doute pourquoi on en parle parfois un peu abusivement comme du seul écrivain « noir » de la science-fiction. La vérité oblige à dire qu’il n’est pas noir du tout, ce qui n’a du reste aucune espèce d’importance. Il s’est marié très jeune avec la poétesse Marylin Hacker.

Doué et précoce comme les poète-enfants qu’il aime à prendre pour héros, Samuel (Chip pour ses amis) n’avait que dix-neuf ans lorsqu’il produisit son premier roman, La Chute des tours (Opta), space-opera flamboyant, épopée furieusement baroque qui tient du livret d’opéra wagnérien et de la bande dessinée de premier ordre. Il fut très vite reconnu par ses pairs puisqu’il obtint deux années de suite le prix Nebula, décerné par les auteurs, en 1966 pour Babel 17 (Calmann-Lévy), et 1967 pour The Einstein Intersection. En 1968, il publia Nova (Laffont).

En 1967, sa première nouvelle parut dans l’anthologie de Harlan Ellison, Dangerous Visions, et obtint aussi le Prix Nebula. Enfin celle que nous présentons ici fit un beau doublé puisqu’elle reçut en 1970 à la fois le Prix Hugo et le Prix Nebula.

En 1971, Delany lance une revue sous forme de livre de poche, Quark, et devance peut-être un peu trop son époque puisqu’il doit cesser après quatre numéros. Il part alors rejoindre à Londres Marilyn Hacker, et il y achève un énorme roman de plus de 850 pages, Dahlgreen, inépuisable en trouvailles stylistiques selon ceux qui l’ont lu.

Il y a dans le style de Delany quelque chose de ciselé et de pur, souvent comme un rire, quelque chose de musical, que la spontanéité et la fraîcheur de cet homme sympathique font échapper à toute préciosité.


Placez l’abscisse et l’ordonnée sur le siècle. Maintenant découpez-moi un quadrant. Le troisième quadrant, je vous prie. Je suis né en cinquante. Là, c’est soixante-quinze.

À seize ans, ils me laissèrent quitter l’orphelinat. Traînant le nom dont ils m’avaient affublé (Harold Clancy Everet, alors que j’étais à peine un jeune homme – combien de surnoms ai-je portés depuis ; mais ne vous en faites pas, vous reconnaîtrez mon empreinte) sur les collines du Vermont Occidental, je pris une décision.

Moi et Papa Michaels, qui m’avait – non sans rechigner – donné un boulot à la demande du Document apparemment Officiel avec lequel l’orphelinat vous envoie en prime, dirigions la ferme laitière de Papa Michaels, c’est-à-dire treize mille trois cent soixante-deux Guernseys pie, toutes endormies dans leur cercueil d’acier, nourries et droguées par un liquide rose coulant dans des tubes de plastique transparents (c’est gluant et ça colle aux mains), dirigées par des décharges électriques qui font se contracter leurs muscles, alors qu’elles ne sont qu’à demi éveillées, et le lait se contente de couler dans des citernes d’acier. Passons. La Décision (alors que j’étais là dans les champs, un après-midi, comme l’Homme à la Binette, épuisé par trois dures heures de travail physique, contemplant le mécanisme de l’univers à travers la brume de la fatigue) : Avec toute la Terre, et Mars, et les Satellites Extérieurs remplis de gens et tout, il doit y avoir autre chose que cela. Je décidai d’essayer un peu de cette autre chose.

Aussi ai-je volé quelques cartes de crédit à Papa, ainsi qu’un de ses hélicoptères et une bouteille de mauvais whisky que le vieux faisait lui-même, et salut la compagnie. Vous avez déjà essayé de poser un hélicoptère volé sur le toit du bâtiment de la Pan Am, complètement saoul ? Une prison, un frisson, et quelques coups plus tard, j’avais atteint la sagesse. Mais rappelez-vous ceci, oh mes amours : j’ai travaillé honnêtement pendant trois heures dans une ferme laitière il y a moins de dix ans. Et personne ne m’a plus jamais appelé Harold Clancy Everet depuis lors.

Hank Culafroy Eckles (cheveux roux, un peu bête, six pieds deux pouces) sortit à pas lents de la salle des bagages du spacioport, portant des tas de choses qui n’étaient pas à lui dans une petite sacoche.

À côté de lui, l’Homme d’Affaires disait :

— Vous autres les jeunes d’aujourd’hui, vous me sidérez. Retournez sur Bellona, je vous assure. Vous aviez des ennuis avec cette petite blonde dont vous me parliez, mais ce n’était pas une raison pour filer sur d’autres mondes, l’air maussade. Ni pour quitter votre boulot !

Hank s’arrêta et sourit faiblement :

— Eh bien…

— D’accord, j’admets que vous avez vos véritables besoins, que nous autres les vieux nous ne comprenons peut-être pas, mais vous devez montrer un peu plus de responsabilité envers…

Il remarqua que Hank s’était arrêté devant une porte sur laquelle était indiqué HOMMES.

— Oh ! Eh bien. Euh, fit-il dans un grand sourire. J’ai été très heureux de vous rencontrer, Hank. C’est toujours agréable de trouver quelqu’un avec qui on puisse parler pendant ces sacrés voyages. Au revoir.

De la même porte, dix minutes plus tard, sortit Harmony C. Eventide, exactement six pieds (un des faux talons était brisé, et je les avais fourrés tous les deux sous un paquet de serviettes en papier), cheveux bruns (mon propre coiffeur n’était pas sûr de leur véritable couleur), oh si pimpant et tellement dans le vent, paré de ce mauvais goût qui est oh de si bon goût, enfin le genre de gars avec qui aucun Homme d’Affaires ne commencerait une conversation. Pris la navette hélico depuis le spacioport jusqu’au building de la Pan Am (Ouais. Vraiment. Saoul), sortis de la Grande Gare Centrale, et remontai d’un pas rapide la Quarante-deuxième Rue en direction de la Huitième Avenue, avec un tas de choses qui n’étaient pas à moi dans une petite sacoche.

Le soir est sculpté dans la lumière.

Traversai le trottoir en plastiplex de la Grande Avenue Blanche – je trouve que les gens paraissent bizarres, avec toute cette lumière blanche sous le menton – et j’effleurai la foule qui remontait en escaliers roulants du métro sous-terrain, du métro sous-sous-terrain, et du métro sous-sous-sous (dix-huit ans, sorti de prison depuis une semaine, et j’étais déjà à traîner par là et à voler les gens – mais tout en finesse, si bien qu’ils ne s’apercevaient jamais qu’ils avaient été volés), je me frayai un chemin dans une bande d’écolières, de gloussantes mâcheuses de gomme, des éclairs dans les cheveux, toutes très embarrassées de porter des chemises en plastique transparent, qui venaient d’être autorisées à nouveau (la vue d’une poitrine a été alternativement considérée comme saine, puis obscène, depuis le dix-septième siècle) aussi regardai-je d’un œil appréciateur ; elles gloussèrent encore plus. Je pensai, mon Dieu, quand j’avais cet âge, je travaillais dans une de ces satanées fermes laitières, et j’arrêtai là ma réflexion.

Le ruban d’informations entourait de sa lumière la structure triangulaire du bâtiment de la Communication, Inc., expliquant en anglais de base comment la sénatrice Régina Abolafia se préparait à commencer son enquête sur le Crime Organisé dans la Ville. Il y a des jours, c’est incroyable comme je suis content d’être désorganisé.

Près de la Neuvième Avenue, j’emmenai ma sacoche dans un bar profond et bondé. Je n’étais pas venu à New York depuis deux ans, mais lors de mon dernier passage dans le coin, il y avait souvent ici un habitué qui était vraiment doué pour se débarrasser avantageusement des choses qui n’étaient pas à moi, rapidement et en toute sécurité. Aucune idée sur les chances que j’avais de le retrouver. Je m’avançai parmi un tas de types qui buvaient de la bière. Ici et là se tenaient quelques vieux boudins bien escortées, vêtues à la dernière mode du mois dernier. Des rubans de fumée flottaient dans le bruit. Je n’aime pas ce genre d’endroits. Les gars plus jeunes que moi qui s’y trouvaient étaient tous des morphadinomanes ou des abrutis. Les gars plus vieux souhaitaient simplement la venue d’autres gars plus jeunes. Je me glissai vers le bar et tentai d’attirer l’attention des petits hommes en blanc.

Le soudain silence derrière moi me fit me retourner…

Elle portait un voile de tulle fermé autour du cou et des poignets par de grosses épingles de cuivre (oh de si bon goût, et à la limite même du goût) ; son bras gauche était nu, le droit couvert de gaze pourpre. Son élégance dépassait de beaucoup la mienne. Mais une telle exhibition d’un chic aussi subtil était tout à fait déplacée dans un endroit comme celui-ci. Les gens s’efforçaient vainement de faire comme s’ils ne la remarquaient pas.

Elle me montra son poignet, indiquant d’un ongle couleur sang une pierre jaune-orange de l’attache de cuivre de son bracelet.

— Savez-vous ce qu’est ceci, Mr. Eldrich ? demanda-t-elle.

Au même instant, le voile qui recouvrait son visage se dissipa ; ses yeux étaient de glace ; ses sourcils noirs.

Trois pensées :(Un) C’est une femme qui a des manières, parce qu’en venant de Bellona j’avais lu dans Delta des articles sur les « tissus magiques », dont la teinte et l’opacité étaient contrôlées par des joyaux très chics placés sur le poignet (Deux) Durant mon dernier passage ici, quand j’étais plus jeune et que je m’appelais Harry Calamine Eldrich, je ne faisais rien de trop illégal (mais de toute façon, on a perdu les traces de ces choses) ; et je ne croyais pas qu’on puisse suivre ma piste sous ce nom pendant plus de trente jours. (Trois) La pierre qu’elle me montrait…

— … du jaspe ? demandai-je.

Elle attendit que j’en dise plus ; j’attendis qu’elle me donne une raison de lui révéler que je savais ce qu’elle attendait (quand j’étais en prison, Henry James était mon auteur préféré. Sans blague.)

— Jaspe, confirma-t-elle.

— Jaspe…

Je réouvris l’ambiguïté qu’elle avait tenté si fortement de dissiper.

— … jaspe.

Mais déjà elle chancelait, suspectant que je suspectais sa certitude d’être mal fondée.

— D’accord. Du jaspe.

Mais en lisant son visage, je sus qu’elle avait lu sur mon visage un regard qui avait finalement révélé que je savais qu’elle savait que je savais.

— Avec qui m’avez-vous confondu, Madame ?

Jaspe, ce mois-ci, était le Mot.

Jaspe est le mot de passe/code/avertissement que les Chanteurs des Villes (qui, le mois dernier, chantaient « Opale » de leurs divines blessures, et j’avais entendu le Mot sur Mars et l’avais utilisé trois fois, ainsi que des imitations sournoises, pour prendre possession de ce qui n’était pas légitimement à moi ; et même ici j’avais beaucoup de considération pour les Chanteurs et leurs blessures) relayaient de bouche à oreille pour cette large fraternité de coquins à laquelle j’appartenais (sous bien des masques) depuis maintenant neuf ans. Il changeait tous les trente jours ; et en quelques heures chaque frère le connaissait, sur les six planètes et les planétoïdes. Habituellement, il vous est grogné par un type assez amoché qui titube dans vos bras en sortant d’une entrée obscure ; on vous le chuchote quand vous passez dans une allée sombre ; il est griffonné sur un morceau de papier qu’un vaurien vous glisse dans la main en se faufilant dans la foule. Et ce mois-ci, c’était : Jaspe.

Voici quelques différentes traductions :

 

À l’aide !

ou

J’ai besoin d’aide !

ou

Je peux t’aider !

ou

Attention, on te surveille !

ou

Ils ne te surveillent pas, alors file !

 

Point final de syntaxe : si le Mot est utilisé convenablement, vous ne devriez pas avoir besoin de penser deux fois à ce qu’il signifie dans une situation donnée. Point final d’utilisation : Ne jamais faire confiance à quelqu’un qui s’en sert d’une façon impropre. J’attendis qu’elle eût fini d’attendre.

Elle ouvrit un portefeuille devant moi.

— Maudline Hinkle, Chef du Département des Services spéciaux, lut-elle sans regarder ce qui était écrit sous le badge argenté.

— Cela vous va très bien, Maud, dis-je, puis je fronçai les sourcils. Hinkle ?

— C’est mon nom.

— Je sais que vous n’allez pas me croire, Maud. Vous paraissez être une femme qui n’aime pas se tromper. Mais mon nom est Eventide. Harmony C. Eventide. Et n’est-ce pas une chance pour tout le monde que le Mot change ce soir ?

En fait, le Mot n’est pas un grand secret pour les flics. Mais j’ai déjà rencontré des policiers qui n’étaient pas encore au courant une semaine après la date du changement.

— Bon, eh bien : Harmony. Je désire vous parler.

Je levai un sourcil.

Elle en leva un également et dit :

— Écoutez, si vous voulez qu’on vous appelle Henrietta, ça m’est égal. Mais nous avons à parler.

— Et de quoi ?

— Du crime, Mr… ?

— Eventide. Je vous appellerai Maud, alors vous n’avez qu’à m’appeler Harmony. C’est réellement mon nom.

Maud sourit. Elle n’était plus une jeune femme. Je la soupçonnai même d’avoir quelques années de plus que l’Homme d’Affaires. Mais elle savait se maquiller bien mieux que lui.

— Je connais probablement plus de choses sur le crime que vous-même, dit-elle. En fait, je ne serais pas surprise si vous n’aviez même jamais entendu parler de mon département de police. Est-ce que ça vous dit quelque chose, les Services spéciaux ?

— En effet, je n’en ai jamais entendu parler.

— Vous avez plus ou moins évité le Service Régulier avec habileté durant ces sept dernières années.

— Oh, Maud, vraiment…

— Les Services spéciaux sont essentiellement consacrés aux gens chez qui la courbe de criminalité s’élève brusquement… une courbe assez forte pour que nos petites lampes d’alerte se mettent à clignoter.

— Je n’ai certainement rien fait d’assez horrible pour que…

— Nous ne surveillons pas ce que vous faites. Un ordinateur s’en charge pour nous. Nous surveillons simplement la dérivée première de la courbe qui porte votre numéro. Votre pente grimpe dangereusement.

— Pas même la dignité d’un nom…

— Nous sommes le département le plus efficace de la Police. Prenez cela pour de la vantardise si vous voulez. Ou comme une simple information.

— Bien, bien, bien, dis-je. Vous prenez un verre ?

Le petit homme en tablier blanc nous laissa tous les deux, regarda la toilette de Maud d’un air ahuri, puis s’en alla faire quelque chose d’autre.

— Merci, dit-elle, et elle vida la moitié de son verre comme quelqu’un de bien plus solide que ses poignets délicats ne le laissaient supposer. « Ce n’est pas payant de courir après la plupart des criminels. Prenez les plus grands escrocs de notre temps, Farnesworth, Le Faucon, Blavatskia. Prenez les petits voleurs à la tire, les revendeurs, les cambrioleurs, ou les faisans. À la fois ceux qui sont tout en haut et tout en bas de l’échelle, leurs revenus sont à peu près stables. Ils ne gênent pas vraiment la société. Les Services réguliers peuvent s’occuper des uns et des autres. Ils pensent qu’ils font du bon travail. Nous n’allons pas en discuter. Mais admettons qu’un petit revendeur de drogue commence à devenir un gros revendeur ; qu’un faisan moyen ait en vue de devenir un escroc de grande classe ; c’est là qu’il se produit d’assez déplaisantes répercussions sociales. C’est alors qu’arrivent les Services spéciaux. Nous avons quelques techniques qui marchent remarquablement bien.

— Vous allez m’en parler, n’est-ce pas ?

— Oui, car elles marchent encore mieux ainsi, répondit-elle. L’une d’entre elles est la mémorisation des informations holographiques. Vous savez ce qui arrive quand vous coupez en deux une plaque holographique ?

— L’image tridimensionnelle est… coupée en deux ?

Elle fit non de la tête.

— L’image reste entière, seulement elle est plus floue, légèrement décentrée.

— Je ne le savais pas.

— Et si vous la recoupez en deux, elle devient encore plus floue. Mais même si vous n’avez qu’un centimètre carré de l’hologramme original, vous avez encore l’image entière – qui n’est pas reconnaissable, mais reste complète.

Je marmonnai quelques m d’appréciation.

— Chaque point de l’émulsion photographique d’une plaque holographique, à la différence d’une simple photographie, donne une information sur toute la scène qui a été prise en hologramme. Par analogie, la mémorisation des informations holographiques signifie simplement que chaque petite information que nous avons – disons, sur vous – reflète votre carrière tout entière, votre situation générale, l’ensemble des tensions qu’il y a entre vous et votre environnement. Nous laissons aux Services réguliers les faits spécifiques concernant des délits spécifiques. Dès que nous avons un nombre suffisant de données du genre qui nous intéresse, notre méthode est bien plus efficace pour retrouver – ou même prédire – l’endroit où vous vous trouvez, ou ce que vous allez faire.

— C’est fascinant, dis-je. Un des plus extraordinaires syndromes de paranoïa que j’aie jamais rencontré. Je veux dire en commençant simplement à discuter avec quelqu’un dans un bar. À l’hôpital, j’ai souvent rencontré des étrangers qui…

— Je vois dans votre passé des vaches et des hélicoptères, déclara-t-elle d’une voix de narratrice. Et dans votre futur proche, il y a des hélicoptères et des faucons.

— Et dites-moi, oh Grande Magicienne de l’Ouest, dites-moi simplement comment…

Et je me sentis soudain très inquiet. Parce que personne n’était censé connaître cette histoire avec Papa Michaels, à part lui et moi. Même le Service régulier qui m’avait sorti, complètement bourré, de cet hélico qui sautillait vers le bord du toit de la Pan Am n’avait jamais pu me soutirer cette histoire. J’avais mangé les cartes de crédit quand je les avais vus qui m’attendaient, et les numéros de série avaient été retirés de tout ce qui pouvait avoir un numéro de série par quelqu’un de bien plus compétent que moi : ce bon Maître Michaels m’avait raconté, durant ma première et seule nuit de cuite à la ferme, comment il avait ramené l’appareil en douce depuis le New Hampshire.

— Mais pourquoi – c’est effrayant, ces clichés vers lesquels l’angoisse nous conduit – me dites-vous cela ?

Elle sourit, et son sourire disparut derrière son voile.

— L’information n’a de signification que lorsqu’elle est partagée, dit une douce voix qui était la sienne, depuis l’endroit où se trouvait son visage.

— Hé, dites, je…

— Vous allez peut-être toucher très bientôt pas mal d’argent. Si je calcule bien mon coup, un hélicoptère plein de poulets viendra vous cueillir juste au moment où vous le prendrez dans vos petites mains brûlantes. C’est une information…

Elle recula d’un pas. Quelqu’un s’interposa entre nous.

— Hé, Maud… !

— Faites-en ce que vous voudrez.

Le bar était bondé, et se déplacer rapidement, c’était se faire des ennemis. Je ne sais pas… Je la perdis de vue et me fis des ennemis. Il y avait là quelques types peu recommandables : les cheveux graisseux qui tombaient en mèches, et trois d’entre eux avaient des dragons tatoués sur leurs épaules osseuses, un autre portait un bandeau sur l’œil, et un autre encore ratissa ma joue de ses ongles noirs de crasse (nous sommes pris depuis deux minutes dans une sale bagarre générale, au cas où vous auriez raté la transition. Personnellement, je l’ai ratée) et quelques femmes hurlaient. Je fonçais et donnais des coups, lorsque soudain le brouhaha ne fut plus le même. Quelqu’un chanta « Jaspe ! » de la façon dont on devait le chanter. Et cela voulait dire que la rousse (le Service régulier, ordinaire et maladroit, auquel j’échappais depuis sept ans) rappliquait dans le coin. La lutte se poursuivit dans la rue. Je me retrouvais entre deux malandrins qui faisaient à un troisième des choses appropriées, mais ne causaient plus de dégâts dans la foule, ou très peu. La bagarre s’était divisée en petits groupes. J’en quittai un et me pris dans un autre qui, je m’en rendis compte un instant plus tard, n’était plutôt qu’un cercle de gens entourant un type apparemment très amoché.

Quelqu’un fit reculer les gens.

Quelqu’un d’autre retourna le blessé.

Tordu dans une mare de sang, c’était le petit gars que je n’avais pas vu depuis deux ans et qui était si doué pour se débarrasser des choses qui n’étaient pas à moi.

En essayant de ne pas cogner les gens avec ma sacoche, je sortis de la cohue. Quand je vis mon premier policier ordinaire, je m’efforçai de paraître comme quelqu’un qui serait juste sorti dans la rue pour voir qui faisait tout ce vacarme.

Cela réussit.

Je tournai au coin et descendis la Neuvième Avenue. Je fis à peine trois pas d’une démarche innocente mais cependant rapide…

— Hé, attends ! Hé là…

Je reconnus la voix (après deux ans, l’entendant comme ça, je la reconnus) mais continuai de marcher.

— Attends ! C’est moi, Faucon !

Et je m’arrêtai.

Vous n’avez pas encore entendu parler de lui dans cette nouvelle ; Maud a mentionné le Faucon, qui est un escroc multimillionnaire dont les opérations sont dirigées depuis une partie de Mars où je n’ai jamais été (bien que de nombreux trafics soient sous sa coupe dans tout le système) et qui est quelqu’un de tout à fait différent.

Je reculai de trois pas vers la porte.

Là, un rire de gosse :

— Hé, vieux. On dirait que tu viens de faire quelque chose que tu n’aurais pas dû.

— Faucon ? demandai-je à l’ombre.

Il était encore à l’âge où deux ans d’absence signifient à peu près un pouce de plus.

— Tu te balades toujours dans le coin ? demandai-je.

— Des fois.

C’était un gosse stupéfiant.

— Écoute, Faucon, il faut que je me tire d’ici.

Je jetai un œil en arrière, en direction du vacarme.

— Te tirer, dit-il en sautant de la marche. Je peux venir ?

Marrant.

— Ouais, répondis-je, et ça me faisait tout drôle qu’il me demande ça. Viens.

Près du lampadaire, à un demi-bloc de là, je vis que ses cheveux étaient toujours pâles comme du bois de sapin. Il aurait pu être un voyou : une veste de coton noir, très sale, et pas de chemise en dessous ; un jean noir et tout râpé – on pouvait même s’en rendre compte dans l’obscurité. Il marchait pieds nus ; et la seule façon de pouvoir dire dans une rue sombre de New York que quelqu’un marche pieds nus depuis des jours, c’est de le connaître déjà. Au moment où nous atteignions le coin, il me lança un sourire sous le lampadaire et d’un coup d’épaule ajusta sa veste sur les taches et les zébrures qui marquaient sa poitrine et son ventre. Ses yeux étaient d’un vert profond. Vous le reconnaissez ? Si, en raison de quelque lacune des services d’information entre les planètes et planétoïdes, vous ne l’aviez pas reconnu, je dois préciser qu’à côté de moi, longeant l’Hudson, marchait Faucon le Chanteur.

— Hé, cela fait combien de temps que tu es rentré ?

— Quelques heures, lui répondis-je.

— Qu’est-ce que tu as ramené ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

Il enfouit ses mains dans ses poches et hocha la tête.

— Oui.

Je soupirai comme un adulte exaspéré par un enfant :

— D’accord.

Nous longions le bord de l’eau depuis plus d’un bloc, et il n’y avait personne dans les parages.

— Assieds-toi.

Et il se mit à califourchon sur le petit mur de pierre qui bordait le fleuve, balançant un pied au-dessus de l’eau noire et si brillante de l’Hudson. Je m’assis devant lui et fis courir mon pouce sur le bord de la sacoche.

Faucon courba les épaules et se pencha pour voir.

— Hé…

Il me lança un regard vert et interrogateur.

— Je peux toucher ?

— Vas-y, dis-je en haussant les épaules.

Il fouilla dedans avec des doigts osseux aux ongles rognés. Il en prit deux, les reposa, en saisit trois autres.

— Hé ! murmura-t-il. Combien ça vaut, tout ça ?

— Environ dix fois plus que je n’espère en tirer. Je dois m’en débarrasser rapidement.

Il regarda en bas de la berge.

— Tu pourrais toujours les jeter dans le fleuve.

— Ne sois pas stupide. Je cherchais un gars qui était un habitué de ce bar. Il était assez efficace.

Et à un demi-Hudson de là, un hydroglisseur fila au-dessus de l’écume. Une douzaine d’hélicoptères étaient posés sur le pont supérieur – transportés sans doute jusqu’à l’héliport de la police, près du pont Verrazano. Mais pendant quelques instants, je ne fis que regarder alternativement le garçon et l’hydroglisseur, devenant complètement parano à cause de ce qu’avait dit Maud. Mais le bateau lança un profond mmmmmm dans la pénombre.

— Mais le gars s’est fait un peu démolir ce soir.

Faucon mit le bout de ses doigts dans ses poches et changea de position.

— Ce qui me laisse dans la poisse. Je ne pensais pas qu’il les prendrait tous, mais m’indiquerait au moins des gens qui seraient intéressés.

— Je vais à une réception ce soir… – il s’arrêta pour se ronger un reste d’ongle – où tu pourrais peut-être trouver à les vendre. Alexis Spinnel donne une soirée en l’honneur de Regina Abolafia au Sommet de la Tour.

— Le Sommet de la Tour… ?

Cela faisait un moment que je ne m’étais plus baladé avec Faucon. La Cuisine de l’Enfer à dix heures ; le Sommet de la Tour à minuit…

— J’y vais seulement parce qu’Edna Silem y sera.

Edna Silem est la plus âgée des Chanteuses.

Le nom de la sénatrice Abolafia s’était déjà déroulé devant mes yeux en un ruban lumineux ce soir. Et quelque part dans un des nombreux magazines que j’avais lus avec attention en venant de Mars, le nom d’Alexis Spinnel partageait un paragraphe avec une incroyable somme d’argent.

— J’aimerais bien revoir Edna, dis-je d’un air dégagé. Mais elle ne se souviendra pas de moi.

Un gars comme Spinnel et son milieu social s’amusaient à un petit jeu que j’avais découvert peu après avoir rencontré Faucon. Le gagnant est celui qui peut réunir le plus grand nombre de Chanteurs de la Ville sous un seul toit. Il y a cinq Chanteurs à New York (seconde place ex æquo avec Lux, sur Iapetus). Tokyo est en tête avec sept Chanteurs.

— C’est une soirée à deux Chanteurs ?

— Plutôt quatre… si j’y vais.

Il y en avait quatre au bal inaugural du maire. Je levai le sourcil d’usage.

— Edna doit me donner le Mot. Il change ce soir, ajouta-t-il.

— D’accord, dis-je. Je ne sais pas ce que tu prépares, mais j’en suis.

Je refermai la sacoche.

Nous revînmes en marchant vers Times Square. Quand nous arrivâmes sur la Huitième Avenue et le premier des plastiplex, Faucon s’arrêta.

— Attends une minute, dit-il, puis il boutonna sa veste jusqu’au cou. Okay, en route.

Se balader dans les rues de New York avec un Chanteur (deux ans auparavant, j’avais passé beaucoup de temps à me demander si c’était très sage, pour quelqu’un exerçant ma profession) est sans doute le meilleur camouflage possible pour quelqu’un exerçant ma profession. Pensez à la dernière fois où vous avez vu votre vedette favorite en tri-D tourner au coin de la Cinquante-Septième Rue. Maintenant, soyez honnête. Pourriez-vous vraiment reconnaître le petit gars en veste de tweed qui marchait à côté d’elle, un peu en retrait ?

La moitié des gens que nous croisions dans Times Square le reconnaissaient. Avec sa jeunesse, son costume de funérailles, ses pieds crasseux et ses cheveux pâles comme de la cendre, il était facilement le Chanteur le plus haut en couleurs.

Des sourires ; des yeux à demi fermés ; en fait, très peu le montraient du doigt ou le dévisageaient.

— Dis-moi, qui pourra m’acheter toute cette marchandise, à cette réception ?

— Eh bien, Alexis lui-même se vante d’être un peu aventurier. Tes machins lui plairont peut-être. Et il peut t’en donner beaucoup plus que tu n’en gagnerais à les colporter dans la rue.

— Tu pourras lui dire qu’ils sont volés ?

— Cela l’intriguera sans doute encore plus. C’est un prétentieux.

— Si tu le dis, mon vieux.

Nous descendîmes dans le métro sous-souterrain. Le gars du guichet tendit la main pour prendre la pièce que lui tendait Faucon, puis leva les yeux. Il bredouilla dans un sourire trois ou quatre mots tout à fait inintelligibles, et nous fit signe de passer.

— Oh, merci bien, dit Faucon avec un air d’étonnement ingénu, comme si c’était la première fois qu’une telle chose arrivait. (Deux ans auparavant, il m’avait déclaré sagement : « Dès que je commencerai à avoir l’air de trouver ça normal, ce sera fini. » J’étais encore impressionné par la façon dont il portait sa célébrité. La fois où j’avais rencontré Edna Silem et lui avais dit cela, elle m’avait répondu avec la même ingénuité : « Mais c’est pour cela qu’on nous choisit. »)

Nous étions assis sur le long siège de la rame brillamment éclairée ; les mains de Faucon étaient placées de chaque côté du corps, un pied posé sur l’autre. Non loin de nous, une troupe de mâcheuses de gomme en chemises aux couleurs vives se mit à glousser en nous montrant et en essayant de ne pas se faire remarquer. Faucon ne les regarda même pas, et j’essayai de rester discret en les regardant.

Des formes sombres se jetèrent sur les vitres.

Des choses bourdonnèrent en dessous du plancher grisâtre.

Un cahot.

Une montée ; nous sortîmes de terre.

Au-dehors, la cité se vêtit de mille paillettes, puis les rejeta derrière les arbres de Fort Tryon. Les vitres qui se trouvaient en face de nous s’illuminèrent soudain. Derrière elles, les poutres d’une station se mirent à défiler. Nous descendîmes sur le quai dans une pluie légère. Le signal lumineux disait STATION DES DOUZE TOURS.

Quand nous sortîmes dans la rue, de toute façon, la douche avait cessé. Au-dessus du mur, les feuilles gouttaient encore sur la brique.

— Si j’avais su que je viendrais avec quelqu’un, j’aurais demandé à Alex de nous envoyer une voiture. Je lui avais dit que je n’étais qu’à moitié sûr de venir.

— Est-ce que tu es quand même certain que je peux m’amener sans problème ?

— Tu n’y étais pas déjà venu avec moi une fois ?

— Et j’y avais même déjà été avant ça, répondis-je. Mais est-ce que tu crois que…

Il me lança un regard foudroyant. D’accord ; Spinnel serait ravi d’avoir Faucon, même s’il traînait derrière lui tout un gang de voyous – les Chanteurs sont réputés pour faire ce genre de choses. Avec un seul voleur plus ou moins présentable, Spinnel s’en tirait à bon compte. À nos côtés, des rochers descendaient vers la ville. Derrière la porte située à notre gauche, les jardins s’étendaient jusqu’aux premières tours. Les douze énormes bâtiments, ne renfermant que des appartements luxueux, s’élevaient menaçants vers les nuages les plus bas.

Faucon le Chanteur, dit Faucon dans le micro placé près de la porte. Clang et tic-tic-tic et re-Clang. Nous remontâmes l’allée vers les nombreuses portes vitrées.

Un groupe d’hommes et de femmes en tenue de soirée sortaient du bâtiment. Trois rangées de portes plus loin, ils nous aperçurent. Ils froncèrent les sourcils en voyant le gamin sale qui avait réussi à pénétrer dans le hall (pendant un instant, je crus que l’une des femmes était Maud, car elle portait un voile en tissu magique, mais elle se retourna et je vis que son visage était sombre comme du café grillé) ; un des hommes le reconnut cependant et dit quelque chose aux autres. Ils sourirent en nous croisant. Faucon ne leur prêta pas plus d’attention qu’aux filles du métro. Mais quand ils furent passés, il me dit :

— Un des gars te regardait.

— Ouais. J’ai vu.

— Tu sais pourquoi ?

— Il essayait de se souvenir si nous nous étions déjà rencontrés.

— Et tu l’avais rencontré ?

Je fis oui de la tête.

— Là où j’ai fait ta connaissance, mais bien avant, alors que je venais de sortir de prison. Je t’ai dit que j’étais déjà venu ici.

— Oh.

 

Un tapis bleu couvrait les trois quarts du vestibule. Le reste était pris par un grand bassin dans lequel se dressait un ensemble de treillis de quatre mètres de haut, couronnés de braseros d’où jaillissaient des flammes vives. Le vestibule lui-même avait trois étages de haut, et était recouvert d’une coupole de miroirs. Des tourbillons de fumée roulaient vers une élégante grille d’aération. Des reflets brisés se penchaient et se redressaient sur les murs.

La porte de l’ascenseur referma sur nous ses pétales brillants. Nous eûmes l’impression très nette de ne pas bouger tandis que soixante-quinze étages se dévidaient autour de nous.

Nous sortîmes dans le jardin du toit panoramique. Un homme très basané et très blond, vêtu d’un costume abricot dont émergeait du col un plastron noir montant très haut, descendit des rochers (artificiels) en traversant les fougères (véritables) qui poussaient le long du fleuve (en eau véritable, courant simulé).

— Bonjour ! Bonjour ! – Une pause. – Je suis vraiment très content que vous ayez finalement décidé de venir. – Une pause. – J’ai craint pendant un moment de ne pas vous avoir ce soir.

Les pauses étaient faites pour permettre à Faucon de me présenter. J’étais vêtu de telle façon que Spinnel n’avait aucun moyen de savoir si j’étais un prix Nobel éclectique avec lequel Faucon venait de dîner, ou un maraud dont les manières et les mœurs étaient encore pires que les miennes.

— Puis-je vous débarrasser de votre veste ? offrit Alexis.

Ce qui signifiait qu’il ne connaissait pas Faucon aussi bien qu’il voulait le faire croire. Mais je crois qu’il était assez perspicace pour se rendre compte, aux petits éclairs glacés qui crispèrent le visage du garçon, qu’il valait mieux laisser tomber cette offre.

Il me salua d’un signe de tête, en souriant – c’était à peu près tout ce qu’il pouvait faire – et nous nous dirigeâmes vers les autres invités.

Edna Silem était assise sur un coussin pneumatique transparent. Elle était penchée en avant, tenant son verre des deux mains, parlant de politique avec les gens assis sur l’herbe devant elle. Elle fut la première personne que je reconnus (une chevelure d’un argent terni ; une voix en limaille de cuivre). Sortant des manchettes de son costume masculin, s’agitant suivant l’intensité de ce qu’elle disait, ses mains ridées qui entouraient son verre étaient lourdes de pierreries et d’argent. En ramenant mon regard vers Faucon, j’aperçus une demi-douzaine de personnes dont les noms/visages faisaient vendre des magazines, des enregistrements musicaux, envoyaient des gens au cinéma (le critique de films de Delta, au cas où vous ne le sauriez pas), et même le mathématicien de Princeton au sujet duquel j’avais lu un article quelques mois auparavant, et qui avait trouvé une explication au phénomène des « quasars/quarks ».

Mes yeux revinrent plusieurs fois vers une femme. Au troisième coup d’œil, je la reconnus. C’était la candidate-à-la-présidence-la-plus-probable-des-Néo-Fascistes, la Sénatrice Abolafia. Elle avait les bras croisés et elle écoutait avec attention la discussion qui se déroulait entre Edna et un homme plus jeune et bien trop grégaire dont les yeux étaient bouffis par ce qui aurait pu être l’acquisition récente de verres de contact.

— Mais n’avez-vous pas l’impression, Mrs. Silem, que…

— Vous devez vous souvenir, quand vous faites de telles prédictions…

— Mrs. Silem, j’ai vu des statistiques qui…

— Vous devez vous souvenir – sa voix devint tendue, se fit plus grave, jusqu’à ce que le silence entre chaque mot fût aussi riche que la voix était espacée et métallique – que si tout, absolument tout, était connu, les estimations statistiques ne seraient pas nécessaires. La science des probabilités nous donne l’expression mathématique de notre ignorance, et non de notre sagesse – ce qui, pensai-je, était une suite intéressante à la tirade de Maud, quand Edna leva les yeux et s’exclama – Hé, Faucon !

Tout le monde se retourna.

— Je suis vraiment heureuse de te voir, dit-elle, puis elle appela : Lewis, Ann !

Deux autres chanteurs étaient déjà là (lui brun, elle pâle, tous deux très minces ; leurs visages vous faisaient penser à ces petits étangs, très clairs et très calmes, que l’on découvre dans la forêt au hasard d’une promenade ; mari et femme, ils avaient été nommés Chanteurs ensemble la veille de leur mariage, sept ans auparavant).

— Il ne nous a pas abandonné, après tout ! ajouta Edna en se levant, puis elle remonta dans un grand geste une main à demi repliée vers sa bouche comme si elle voulait murmurer quelque chose, et aboya au-dessus des gens assis : Faucon, il y a ici des gens qui discutent avec moi et qui sont loin d’en savoir autant que toi sur le sujet. Alors, si tu voulais bien te mettre de mon côté…

Un « Mrs. Silem, je n’avais pas l’intention de… » monta du sol.

Puis ses bras tendus tournèrent de six degrés, ses doigts, ses yeux et sa bouche s’ouvrirent.

— Vous !

Moi.

— Eh bien, s’il y avait quelqu’un que je ne pensais pas voir ici ! Dites, cela fait près de deux ans, n’est-ce pas ?

Chère Edna ; l’endroit où Faucon, elle et moi avions passé une longue soirée à boire de la bière avait bien plus ressemblé à ce bistrot où avait éclaté la bagarre qu’au Sommet de la Tour.

— Où étiez-vous donc ?

— Sur Mars, la plupart du temps, ai-je admis. En fait, je ne suis arrivé qu’aujourd’hui. C’est vraiment marrant de pouvoir dire des choses comme ça dans un endroit comme celui-ci.

— Faucon… tous les deux… (ce qui signifie, soit qu’elle avait oublié mon nom, soit qu’elle se souvenait assez bien de moi pour ne pas en abuser) venez par ici et aidez-moi à vider cette excellente liqueur que nous offre Alexis.

Je m’efforçai de ne pas rire en m’avançant vers elle. Si elle se souvenait de moi, elle se rappelait sans doute le genre de boulot que je faisais et cette situation devait lui plaire autant qu’à moi. Le soulagement se vit sur le visage d’Alexis : il savait maintenant que j’étais quelqu’un, même s’il ignorait quel quelqu’un.

Alors que nous passions près de Lewis et d’Ann, Faucon lança aux deux Chanteurs un de ses sourires lumineux. Ils lui répondirent d’un air plus réservé. Lewis fit un signe de tête. Ann tendit la main pour lui toucher le bras, mais n’acheva pas son geste ; et l’assemblée remarqua cet échange.

Ayant trouvé ce que nous voulions, Alex en préparait de grands verres avec de la glace pilée lorsque le gentleman aux yeux bouffis avança, désirant continuer.

— Mais, Mrs. Silem, à votre avis, qu’est-ce qui peut donc s’opposer assez énergiquement à ce genre d’abus politiques ?

Regina Abolafia était vêtue d’un costume en soie blanc. Ses ongles, ses lèvres et sa chevelure étaient d’une même couleur ; et elle portait sur sa poitrine une broche de cuivre ciselée avec art. Cela m’a toujours fasciné de regarder les gens qui ont l’habitude d’être le centre d’intérêt se voir soudain rejetés de côté. Elle faisait tourner son verre, attentive à la discussion.

— Je m’y oppose, dit Edna. Faucon s’y oppose. Lewis et Ann s’y opposent. Nous autres, et jusqu’au dernier moment.

Et sa voix avait ce ton autoritaire que seuls les Chanteurs peuvent prendre.

Puis le rire de Faucon interrompit la conversation.

Chacun se retourna.

Il était assis les jambes croisées près de la haie.

— Regardez… murmura-t-il.

Les yeux des gens suivirent le mouvement des siens. Il regardait Lewis et Ann. Elle, grande et blonde, lui, noir et encore plus grand. Ils se tenaient très tranquilles, un peu nerveux, les yeux fermés (les lèvres de Lewis étaient ouvertes).

— Oh, murmura quelqu’un qui ne savait pas se tenir, ils vont…

Je regardai Faucon, car je n’avais encore jamais eu la chance d’observer un Chanteur pendant qu’un autre chantait. Il joignit les plantes de ses pieds, saisit ses orteils et se pencha en avant, ses veines dessinant des rivières bleues sur son cou. Le haut de sa veste s’était déboutonné et l’on pouvait voir les extrémités de deux cicatrices juste au-dessus de sa clavicule. Peut-être ai-je été le seul à le remarquer.

Je vis Edna retirer ses lunettes avec un regard brillant de plaisir anticipé. Alex, qui venait de mettre en route l’autobar (c’est bizarre comme l’automation est devenue pour la classe supérieure de la société le moyen de faire étalage des surplus économiques) pour obtenir un peu plus de place pilée, leva les yeux, vit ce qui allait arriver, et éteignit aussitôt l’appareil. L’autobar cessa de bourdonner. Une petite brise (artificielle ou réelle, je ne pourrais pas le dire) passa sur nous et les arbres nous lancèrent un dernier chut.

Chacun son tour, puis en duo, puis de nouveau à tour de rôle, Lewis et Ann chantèrent.

 

Les Chanteurs sont des personnes qui observent les choses, puis vont raconter aux autres ce qu’ils ont vu. Ce qui fait d’eux des Chanteurs est leur don pour se faire écouter par les gens. C’est la meilleure définition ultra-simplifiée que je puisse donner.

À Rio de Janeiro, El Posado, âgé de quatre-vingt-six ans, vit s’écrouler un immeuble, courut jusqu’à l’Avenida del Sol et se mit à improviser, en vers (pas si difficile dans cette langue portugaise riche en rimes), des larmes ruisselant sur ses pommettes poussiéreuses, sa voix en opposition avec les pelouses entourant les palmiers de l’avenue ensoleillée. Des centaines de gens s’arrêtèrent pour l’écouter ; une centaine d’autres ; une autre centaine. Et ils racontèrent à des centaines d’autres ce qu’ils avaient entendu. Trois heures plus tard, des centaines d’entre eux, très affligés, arrivèrent sur les lieux de la tragédie avec des couvertures, de la nourriture, de l’argent, des serviettes et, ce qui est le plus incroyable, la volonté et la faculté de pouvoir s’organiser eux-mêmes et de travailler dans cette organisation spontanée. Aucun reportage en Tri-D d’un désastre n’avait jamais provoqué une telle réaction. El Posado est considéré d’un point de vue historique comme le premier Chanteur. La seconde fut Miriamne, qui vivait à Lux, la cité sous dôme, et qui pendant trente ans marcha dans les rues de métal en chantant la splendeur des anneaux de Saturne – les colons ne pouvaient pas les regarder directement à cause des ultraviolets qu’envoient les anneaux. Mais Miriamne, avec son étrange cataracte, marchait à chaque aurore jusqu’à la limite de la ville, levait les yeux, observait, et revenait chanter ce qu’elle avait vu. Tout cela aurait pu n’avoir aucune importance particulière, mais les jours où elle ne chantait pas – parce qu’elle était malade, et elle était partie une fois visiter une autre ville que sa renommée avait atteinte – la Bourse des valeurs de Lux s’effondrait et le nombre des agressions augmentait. Personne ne pouvait donner d’explication à cela. Tout ce qu’ils purent faire fut de la proclamer Chanteuse. Pourquoi l’institution des Chanteurs est-elle née, et pourquoi s’est-elle développée dans presque tous les centres urbains du système ? Certains ont avancé que c’était une réaction spontanée contre les mass media qui abrutissaient nos vies. Tout en diffusant des informations sur tous les mondes, la Tri-D, la radio et les bandes-annonces propagent également un sentiment d’aliénation dont elles ont une vieille expérience. (Combien de gens vont toujours assister à une rencontre sportive ou à une réunion politique avec leurs petits récepteurs glissés dans les oreilles afin de s’assurer que ce qu’ils voient se produit réellement ?) Les premiers Chanteurs furent proclamés par ceux qui les entouraient. Puis vint une période durant laquelle n’importe qui pouvait se déclarer Chanteur s’il le voulait, et les gens pouvaient, soit le reconnaître, soit le rejeter d’un ricanement dans l’oubli. Mais à l’époque où l’on m’abandonna sur le seuil d’une maison où l’on ne voulut pas de moi, la plupart des villes avaient plus ou moins établi une cote officieuse. Aujourd’hui, lorsqu’une place est laissée libre, les autres Chanteurs désignent celui qui va la combler. Les talents requis sont poétiques, dramatiques, ainsi qu’un certain génie, engendré par les tensions entre la personnalité du Chanteur et le filet de notoriété dans lequel il est immédiatement pris. Avant de devenir Chanteur, Faucon s’était gagné une réputation prodigieuse avec un recueil de poèmes publié quand il avait quinze ans. Il faisait le tour des universités et donnait des lectures, mais cette réputation était encore suffisamment limitée pour qu’il fût étonné que j’aie entendu parler de lui, le soir où nous nous rencontrâmes dans Central Park (je venais de passer un mois agréable aux frais de la ville, et c’est incroyable tout ce que l’on peut trouver dans la bibliothèque de Tombs(4)). Il n’avait seize ans que depuis quelques semaines. On ne devait le proclamer Chanteur que quatre jours plus tard, mais il était déjà au courant. Nous sommes restés assis au bord du lac jusqu’à l’aube, tandis qu’il pesait et considérait et craignait cette accablante responsabilité prochaine. Deux ans après, il est toujours le plus jeune Chanteur des six mondes, et d’une demi-douzaine d’années. Avant de devenir Chanteur, quelqu’un n’a pas besoin d’avoir été un poète, cependant la plupart le sont ; ou bien acteurs. Mais la liste (en prenant tout le système solaire) comprend un docker, deux professeurs d’université, une héritière des millions de la famille Silitax (Clouez-le du tac au tac, c’est la tactique Silitax), et au moins deux personnes dont le passé est tellement douteux que même la Machine Publicitaire toujours-affamée-de-sensation n’a pas osé en révéler la moindre parcelle. Mais quelle que fût leur origine, ces divers et flamboyants mythes vivants chantaient l’amour, la mort, le changement des saisons, les classes sociales, les gouvernements et la garde du palais. Ils chantaient devant des foules, grandes ou petites, pour un travailleur rentrant chez lui depuis les quais de la cité, à des coins de rues dans les bas-quartiers, dans des wagons bondés aux heures de pointe, dans les ravissants jardins surplombant les Douze Tours, à la réception mondaine d’Alex Spinnel. Mais il était illégal de reproduire les « Chansons » des Chanteurs par des moyens mécaniques (et de publier les paroles de ces chansons) depuis que l’institution s’était développée, et je respecte la loi – si, vraiment, – comme seul peut la respecter un homme exerçant ma profession. Je vous offre donc cette explication à la place de la chanson de Lewis et d’Ann.

 

Ils terminèrent, ouvrirent les yeux, regardèrent autour d’eux avec une expression qui aurait pu être de gêne ou de satisfaction.

Faucon était penché en avant avec un air d’approbation ravi. Edna souriait poliment. J’avais sur le visage ce genre de sourire qui ne se produit que lorsque vous avez été très ému ou très content. Lewis et Ann avaient chanté d’une façon superbe.

Alex se mit à respirer, balaya l’assemblée du regard pour voir dans quel état les gens se trouvaient, et pressa le bouton de l’auto-bar, qui se mit à bourdonner et à écraser de la glace. Pas d’applaudissements, mais des remarques approbatives ; les gens acquiesçaient de la tête, commentaient, murmuraient. Regina Abolafia s’avança vers Lewis pour lui dire quelque chose. J’essayai d’écouter jusqu’à ce qu’Alex poussât un verre contre mon coude.

— Oh, excusez-moi…

Je fis glisser ma sacoche dans mon autre main et pris le verre en souriant. Quand la sénatrice Abolafia quitta les deux Chanteurs, ils se tenaient les mains et se regardaient d’un air un peu bête. Ils s’assirent à nouveau.

La réception se divisa en petits groupes de discussion parmi les jardins et les bosquets. Au-dessus de nos têtes, des nuages couleur chamois se formaient et se dissipaient devant la lune.

Pendant un moment, je restai seul au milieu d’un cercle d’arbres en écoutant la musique : c’était un canon pour audiogénérateur en deux parties de De Lassus. Souvenir : un article dans une des revues à grande diffusion de la semaine dernière affirmant que c’était la seule façon de se débarrasser de ce désir inconscient de la barre imposé par cinq siècles de mesure à nos musiciens modernes. Ce serait un divertissement acceptable pendant encore deux semaines. Les arbres entouraient un petit bassin ; mais sans eau. Sous la surface en plastique, des lumières abstraites aux couleurs changeantes se mêlaient et s’entrelaçaient.

— Excusez-moi… ?

Je me retournai et vis Alexis, qui maintenant n’avait plus de verre et ne savait pas quoi faire de ses mains. Il était nerveux.

— … mais notre jeune ami m’a dit que vous aviez quelque chose qui pourrait m’intéresser.

Je m’apprêtai à prendre ma sacoche, mais la main d’Alex descendit de son oreille (elle avait déjà voleté d’un air hésitant de sa ceinture à ses cheveux, puis à son col) pour arrêter mon geste. Nouveau riche.

— C’est très bien. Je n’ai pas besoin de les voir. En fait, j’aimerais mieux ne pas les voir. J’ai quelque chose à vous proposer. Je serais très certainement intéressé par ce que vous avez, s’ils sont tels que Faucon me les a décrits. Mais j’ai ce soir un invité qui serait encore plus curieux que moi.

Cela paraissait bizarre.

— Je sais que cela paraît bizarre, admit Alexis, mais je pensais que vous pourriez être intéressé, ne serait-ce que par la somme proposée. Je suis un collectionneur excentrique qui vous offrirait un prix en rapport avec l’utilisation que je pourrais en faire : des pièces pour des entretiens excentriques – et en raison de la nature d’un tel achat, j’aurais à limiter sévèrement les personnes avec lesquelles je pourrais m’entretenir.

J’acquiesçai.

— Mon invité, par contre, pourrait en avoir une bien meilleure utilisation.

— Pourriez-vous me dire qui est cet invité ?

— J’ai finalement demandé à Faucon qui vous étiez, et il m’a laissé entendre que j’étais sur le point de commettre une grave indiscrétion sociale. Il serait également très indiscret de vous révéler le nom de mon hôte. – Il sourit. – Mais l’indiscrétion est la meilleure part du mélange qui fait tourner la machine sociale, Mr. Harvey Cadwaliter-Erickson…

Il me lança un sourire entendu.

Je n’avais jamais été Harvey Cadwaliter-Erickson, mais il faut dire que Faucon était un enfant plein d’imagination. Puis une seconde pensée me vint à l’esprit ; vidéo : les magnats du tungstène, les Cadwaliter-Erickson de Tythis, sur Triton. Faucon n’était pas seulement plein d’imagination, il était aussi brillant que les magazines et les journaux l’affirmaient sans cesse.

— Je suppose que votre seconde indiscrétion sera de me révéler le nom de ce mystérieux invité ?

— Eh bien, dit Alex avec un sourire de chat nourri de canaris, Faucon pense comme moi que le Faucon pourrait être désireux de voir ce que vous avez là-dedans (il désigna ma sacoche) ; et en fait il le désire.

Je fronçai les sourcils. Puis il me vint des tas de petites pensées rapides que je préciserai en leur temps.

— Le Faucon ?

Alex fit oui de la tête.

— Pourriez-vous demander à notre jeune ami de venir me rejoindre pendant quelques instants ? dis-je en essayant de ne pas prendre un air trop embêté.

— Si vous le désirez.

Alex me salua et s’éloigna. Peut-être une minute plus tard, Faucon arriva en traversant les rochers et les arbres, la mine réjouie. Comme je ne lui rendais pas son sourire, il s’arrêta.

— Mmmm… commençai-je.

Il dressa la tête.

Je me grattai le menton d’un doigt.

— … Faucon, dis-je, sais-tu qu’il y a un département de la police appelé les Services spéciaux.

— J’en ai entendu parler.

— Ils s’intéressent beaucoup à moi depuis peu.

— Eh bien, dit-il avec un honnête étonnement. On dit qu’ils sont très efficaces.

— Mmmm, réitérai-je.

— Dis, déclara Faucon, qu’est-ce que tu penses de ça ? Mon homonyme est ici ce soir. Au cas où tu ne le saurais pas.

— Alex n’en rate pas une. As-tu la moindre idée de la raison pour laquelle il est ici ?

— Il essaye sans doute de traiter avec Abolafia. Elle commence son enquête dès demain.

— Oh, dis-je en me rappelant certaines des choses que j’avais pensées un instant auparavant. Connais-tu une certaine Maud Hinkle ?

Son regard étonné fit non d’une façon assez convaincante.

— Elle prétend être une des huiles de ce département mystérieux dont je viens de te parler.

— Ouais ?

— Elle a terminé notre entretien de ce matin par une petite homélie à propos de faucons et d’hélicopères. J’avais pris notre rencontre, ensuite, comme une simple coïncidence. Mais je m’aperçois maintenant que cette soirée confirme son allusion à des faucons. – Je secouai la tête. – Faucon, je me vois soudain catapulté dans un monde paranoïaque où les murs n’ont pas seulement des oreilles, mais sans doute aussi des yeux et de longs doigts crochus. Tous les gens qui m’entourent – ouais, même toi – pourraient être des espions. Je sens derrière chaque plaque d’égout et chaque fenêtre du deuxième étage des jumelles qui m’épient, un fusil braqué sur moi, ou même pire. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment ces forces insidieuses, aussi omniprésentes qu’elles soient, ont pu t’amener à m’attirer dans cette diabolique…

— Oh, ferme-la, dit Faucon en rejetant ses cheveux en arrière. Je ne t’ai pas attiré…

— Peut-être pas consciemment, mais les Services spéciaux utilisent la Mémorisation des Informations hologrammiques, et leurs méthodes sont insidieuses et cruelles…

— Je t’ai dit de la fermer. – Et toutes sortes de petites rides crispèrent à nouveau son visage. – Est-ce que tu penses vraiment que… – Je crois qu’il s’aperçut alors que j’étais réellement très effrayé. – Écoute, le Faucon n’est pas un petit voleur à la tire. Il vit dans un monde aussi paranoïaque que celui où tu te trouves en ce moment, mais lui y vit tout le temps. S’il est ici, tu peux être sûr qu’il y a autant d’hommes à lui – avec des yeux, des oreilles et des doigts crochus – qu’il y en a à Maud Hickenlooper.

— Hinkle.

— Oui, enfin, ce n’est pas mieux. Mais aucun Chanteur ne va… Écoute, tu crois vraiment que moi, je pourrais…

Et bien que sachant que toutes ces petites rides ne formaient qu’un masque pour cacher sa douleur, je répondis :

— Oui.

— Tu as fait quelque chose pour moi, une fois, et je…

— Je t’ai donné quelques cicatrices de plus. C’est tout.

Le masque disparut d’un seul coup.

— Faucon, dis-je. Laisse-moi voir.

Il prit une inspiration, puis se mit à défaire les boutons de cuivre et rejeta sa veste en arrière. Les lumières colorièrent sa poitrine de pastels mouvants.

Je sentis mon visage se crisper. Je ne voulais pas détourner les yeux. Je poussai un petit soupir à la place, ce qui n’était pas mieux.

Il releva la tête.

— Il y en a bien plus que la dernière fois qu’on s’est vu, pas vrai ?

— Tu vas finir par te tuer, Faucon.

Il haussa les épaules.

— Je ne peux même plus reconnaître celles que j’ai faites moi-même, ajoutai-je.

Il se mit à me les montrer.

— Oh, ça suffit, dis-je d’une voix trop sèche.

Et le temps de trois respirations, je le vis devenir de plus en plus mal à l’aise, et toucher finalement le bouton supérieur de sa veste.

— Bon sang, dis-je en essayant de ne pas laisser pénétrer le désespoir dans ma voix, pourquoi fais-tu donc ça ?

Et je finis par n’y rien laisser pénétrer du tout. Il n’y a rien de plus désespérant qu’une voix vide.

Il haussa les épaules, vit que je ne voulais pas cela, et la colère brilla un instant dans ses yeux verts. Je ne voulais pas cela non plus.

— Écoute… déclara-t-il enfin, tu touches une personne, doucement, gentiment, et peut-être même avec amour. Bon, je crois qu’alors une information remonte jusqu’au cerveau où quelque chose l’interprète comme un sentiment de plaisir. Peut-être y a-t-il quelque chose dans mon cerveau qui interprète mal les informations…

Je secouai la tête.

— Tu es un Chanteur. Les Chanteurs sont considérés comme des excentriques, d’accord ; mais…

C’était lui qui secouait la tête, maintenant. Puis la colère éclata. Et je vis une phrase naître sur toutes ces cicatrices qui avaient communiqué la douleur aux traits de son visage, pour disparaître sans même se transformer en mots. Une fois de plus, il baissa les yeux vers les blessures qui recouvraient son corps maigre.

— Reboutonne-toi, mon gars. Je suis désolé de t’avoir dit ça.

À mi-geste, ses mains s’arrêtèrent.

— Tu crois vraiment que j’aurais pu te trahir ?

— Boutonne-toi.

Il le fit. Puis ajouta :

— Oh. Tu sais, il est minuit.

— Et alors ?

— Edna vient de me donner le Mot.

— Qui est ?

— Agate.

J’acquiesçai de la tête.

Il finit de boutonner son col.

— À quoi penses-tu ?

— À des vaches.

— Des vaches ? demanda Faucon. Et pourquoi ?

— Tu as déjà été dans une ferme laitière ?

Il fit signe que non.

— Pour obtenir le plus de lait possible, tu gardes pratiquement les vaches en animation suspendue. Elles sont nourries par intraveineuses à partir d’une grande cuve d’où partent des tas de tuyaux, qui sont raccordés à des tuyaux de plus en plus petits qui nourrissent finalement ces demi-cadavres à haut rendement.

— Oui, j’en ai vu des photos.

— C’est pareil.

— … et les vaches ?

— Tu m’as donné le Mot. Et maintenant il commence à couler, à se répandre, je le donne à d’autres, et ils le donnent encore à d’autres, et demain à minuit…

— Je vais chercher le…

— Faucon ?

Il se retourna.

— Quoi ?

— Tu as dit que tu ne pensais pas que j’allais être la victime d’un coup fourré de ces mystérieuses forces qui en savent plus que nous. D’accord, c’est ton opinion. Mais dès que je me serai débarrassé de ces machins, je vais faire une des sorties les plus effarantes que tu aies jamais vues.

Deux petites lignes se dessinèrent sur le front de Faucon.

— Es-tu sûr que je n’ai encore jamais vu celle-ci ?

— En fait, je crois bien que si, ai-je souri.

— Oh, fit Faucon, puis il émit un son qui avait la structure d’un rire mais n’était qu’un soupir. Je vais chercher le Faucon.

Il se glissa entre les arbres.

Je levai les yeux vers les losanges de clarté lunaire, parmi les feuillages. Puis mon regard se reposa sur ma sacoche.

Descendant des rochers, contournant l’herbe, arriva le Faucon. Il portait un costume de soirée gris ; un plastron de soie grise. Son crâne, au-dessus de son visage anguleux, était complètement rasé.

— Mr. Cadwaliter-Erickson ?

Je serrai sa main tendue : de petits os durs sous la peau flasque.

— Et vous êtes Mr…

— Arty.

— Arty le Faucon, ajoutai-je en essayant de ne pas trop reluquer son costume gris.

— Arty le Faucon, sourit-il. Ouais. On m’a donné ce surnom alors que j’étais encore bien plus jeune que notre ami là-bas. Alex m’a dit que vous aviez… disons, des choses qui ne sont pas tout à fait à vous. Qui ne vous appartiennent pas.

J’acquiesçai.

— Montrez-les moi.

— On vous a dit ce que…

Il balaya d’un geste la fin de ma phrase.

— Allez-y, montrez-les-moi.

Il tendit la main, avec un sourire d’employé de banque. Je fis courir mon pouce le long de la fermeture-pression, qui poussa un petit tsk.

— Dites-moi, demandai-je en levant les yeux vers son visage, toujours penché pour voir ce que j’avais, comment fait-on pour se protéger des Services spéciaux ? Ils semblent être après moi en ce moment.

Il redressa la tête. La surprise se changea lentement en un sourire anguleux.

— Eh bien, Mr. Cadwaliter-Erickson ? dit-il en m’examinant ouvertement de la tête aux pieds. Gardez vos revenus fixes. Gardez-les fixes, c’est une chose que vous pouvez faire.

— Si vous me payez ces choses à leur juste valeur, cela va m’être un peu difficile.

— Je m’en doute. Je pourrais toujours baisser mon offre…

La fermeture refit tsk.

— … ou bien, si cette solution ne vous convient pas, vous pouvez toujours essayer d’utiliser vos méninges et de vous montrer plus malin qu’eux.

— Vous avez dû les rouler vous-même à un moment ou à un autre. Peut-être avez-vous maintenant une position assurée, mais il vous a fallu réussir à y accéder.

Arty le Faucon hocha la tête d’un air parfaitement sournois.

— Je crois que vous avez rencontré Maud. Eh bien, je suppose que c’est l’instant propice pour vous faire toutes mes félicitations. Et mes condoléances. J’aime toujours faire les choses au bon moment.

— Vous paraissez savoir comment vous protéger. Je veux dire, je remarque que vous ne vous mêlez pas aux autres invités.

— Il y a deux réceptions ici, ce soir, dit Arty. Où croyez-vous qu’Alex disparaisse toutes les cinq minutes ?

Je fronçai les sourcils.

— Ces lumières sous les rochers – il désigna le ballet lumineux à mes pieds – forment sur notre plafond un mandala aux teintes changeantes. Alex (il gloussa) descend sous les rochers, où se trouve un pavillon d’une splendeur orientale…

— … et une liste d’invités différente de celle-ci ?

— Regina est sur les deux listes. Moi aussi. De même que le gosse, Edna, Lewis, Ann…

— Suis-je censé savoir tout cela ?

— Eh bien, vous êtes arrivé avec une personne inscrite sur les deux listes. Je pensais…

Il s’arrêta.

J’étais maladroit. Bon. Un artiste doué apprend très vite que le facteur de vraisemblance dans l’imitation d’une personne se situant tout en haut de l’échelle sociale est sa confiance dans son droit inaliénable d’être maladroit.

— Je vous fais une proposition, dis-je. Que diriez-vous d’échanger ceci – je soulevai ma sacoche – contre quelques informations.

— Vous voulez savoir comment échapper aux griffes de Maud ? – il secoua la tête – ce serait plutôt stupide de ma part de vous le dire, même si je le pouvais. De plus, vous avez la fortune de votre famille pour vous couvrir. – Son pouce tapota le devant de sa chemise. – Croyez-moi, mon garçon. Arty le Faucon n’avait pas tout cela. Je n’avais rien de tel. – Ses mains plongèrent dans ses poches. – Voyons ce que vous avez à me montrer.

J’ouvris la sacoche.

Le Faucon regarda pendant un instant. Au bout d’un moment il en prit quelques-uns, les examina, les reposa, remit sa main dans sa poche.

— Je vous en donne soixante mille, en cartes de crédit agréées.

— Et en ce qui concerne les informations que je désire ?

— Je ne vous dirai rien, sourit-il. Je ne vous donnerai même pas l’heure.

Il y a sur cette planète très peu de voleurs ayant réussi. Et encore moins sur les cinq autres. Le désir de voler est une réaction contre ce qui est absurde et fade. (Les talents requis sont poétiques, dramatiques, ainsi qu’un certain génie…) Mais c’est un désir, comme le désir de l’ordre, du pouvoir, de l’amour.

— D’accord, dis-je.

J’entendis un faible bourdonnement quelque part au-dessus de nous.

Arty me lança un regard plein d’indulgence. Il fouilla sous le pan de sa veste et en sortit une poignée de cartes de crédit – des cartes à la bordure écarlate, d’une valeur de dix mille chacune. Il en tira une. Deux. Trois. Quatre.

— La plus sûre façon de les déposer…

— Pourquoi pensez-vous que Maud soit après moi ?

Cinq. Six.

— Parfait, dis-je.

— Vous pouvez me donner la sacoche en prime ? demanda Arty.

— Demandez un sac en papier à Alex. Si vous voulez, je peux vous les envoyer…

— Non, donnez-les-moi maintenant.

Le bourdonnement s’approchait.

Je tins la sacoche ouverte. Arty y plongea les deux mains. Il en remplit les poches de sa veste et de son pantalon ; le vêtement était distendu par des bosses pointues. Il regarda à droite, à gauche.

— Merci, dit-il. Merci.

Puis il fit demi-tour et descendit rapidement le plan incliné avec maintenant dans ses poches toutes sortes de choses qui n’étaient pas à lui.

Je scrutai le ciel à travers les branches, en direction du bruit, mais je ne pus rien voir.

Je me penchai alors sur ma sacoche ouverte. J’ouvris le second compartiment où se trouvaient les choses qui m’appartenaient, et y fouillai avec frénésie.

 

Alex était juste en train d’offrir à Œil-Bouffi un autre scotch, et le gentleman lui disait : « Quelqu’un a-t-il vu Mrs. Silem ? Quel est donc ce bourdonnement là-haut… ? » quand une grosse femme vêtue d’un voile de tissu magique se mit à trotter parmi les rochers en hurlant.

Ses mains étaient plaquées contre son visage voilé.

Alex renversa son verre sur sa manche, et l’autre homme dit :

— Oh, mon dieu ! Qui est-ce ?

— Non ! Oh non ! Au secours ! cria la femme en agitant ses doigts ridés, couverts de bagues.

— Vous ne la reconnaissez pas ? – C’était Faucon qui murmurait d’une voix confidentielle à quelqu’un d’autre. – C’est Henrietta la Comtesse d’Effingham.

Et Alex, en entendant cela, courut à son secours. La Comtesse, cependant, plongea entre deux cactus et disparut dans les hautes herbes. Mais tous les invités se lancèrent dans cette direction. Ils fouillèrent dans les buissons quand un gentleman aux cheveux dégarnis, vêtu d’un habit noir, d’un nœud papillon et d’une écharpe, toussota et dit d’une voix très inquiète :

— Excusez-moi, Mr. Spinnel ?

Alex tournoya.

— Mr. Spinnel, ma mère…

— Qui êtes-vous ? demanda Alex, très agacé par cette interruption.

Le gentleman se redressa pour se présenter.

— L’Honorable Clement Effingham, déclara-t-il, et les jambes de son pantalon frissonnèrent comme s’il allait claquer les talons. Mais le mouvement s’arrêta. L’expression de son visage se troubla.

— Oh, je… ma mère, Mr. Spinnel. Nous étions en bas, à votre seconde réception, lorsqu’elle a paru soudain bouleversée. Elle est montée ici en courant – oh, je lui avais dit de ne pas le faire ! Je savais que cela vous tracasserait. Mais il faut m’aider à la retrouver !

Puis il leva les yeux vers le ciel.

Les autres aussi.

L’hélicoptère se trouvait devant la lune, qui disparaissait et revenait entre les halos brumeux des deux hélices tourbillonnantes.

— Oh, s’il vous plaît… dit le gentleman. Vous autres, regardez par là. Peut-être est-elle redescendue. Il faut – il regarda vivement à droite et à gauche – que je la trouve.

Il se précipita dans une direction tandis que les invités allaient dans les autres.

Le bourdonnement fut soudain altéré par un fracas, suivi bientôt d’un grondement, tandis que des morceaux du toit en plastique transparent tombaient entre les branches et sur les rochers…

 

Je m’étais faufilé dans l’ascenseur et j’avais déjà refermé ma sacoche d’un coup de pouce, quand Faucon plongea entre les deux panneaux coulissants. La cellule électrique les rouvrit aussitôt. Je frappai du poing le bouton PORTES FERMÉES.

Le garçon vacilla, heurta deux parois de l’épaule, puis reprit son souffle et son équilibre.

— Hé, ce sont des flics qui sortent de cet hélicoptère !

— Triés sur le volet par Maud elle-même, sans aucun doute.

Je retirai l’autre touffe de cheveux blancs de ma tempe. Je la glissai vivement dans sa boîte, sur les gants de plastiderme (ridés, de grosses veines bleues, de longs ongles de cornaline) qui avaient été les mains de Henrietta, posées sur les plis de son sari.

Puis l’ascenseur ralentit brusquement pour s’arrêter. J’avais encore l’Honorable Clement sur la moitié du visage quand la porte s’ouvrit.

Gris et gris, avec une expression parfaitement lugubre sur la figure, le Faucon pénétra dans la cabine. Derrière lui, les gens dansaient dans un élégant pavillon magnifiquement décoré à l’orientale (et avec un mandala aux couleurs changeantes glissant sur le plafond). Arty me poussa contre le bouton PORTES FERMÉES et me lança un regard bizarre.

Je me contentai de soupirer et finis d’éplucher ce vieux Clement.

— La police est là-haut ? réitéra le Faucon.

— Arty, dis-je en achevant de boutonner mon pantalon, on dirait bien. – La cabine prit de la vitesse. – Vous avez l’air presque aussi embêté qu’Alex.

Je fis glisser l’habit de soirée le long de mes bras, tournant les manches à l’envers ; je libérai un de mes poignets, retirai le plastron blanc amidonné orné du nœud papillon et le rangeai dans ma sacoche avec mes autres plastrons ; puis je retournai le frac et me glissai dans le herringbone(5) gris de Howard Calvin Evingston. Howard (tout comme Hank) est roux (mais pas aussi bouclé).

Le Faucon dressa ses sourcils nus quand je défis le crâne chauve de Clement et secouai ma chevelure retrouvée.

— Je vois que vous ne transportez plus dans vos poches toutes ces choses bien volumineuses.

— Oh, on s’en est occupé, dit-il d’un air bourru. Elles sont à l’abri.

— Arty, dis-je en baissant le ton de ma voix pour l’ajuster au bariton franc et exaspérant d’assurance de Howard, ce doit être mon imperturbable vanité qui m’a fait croire que les Services réguliers de la police n’étaient ici que pour moi…

— Ils ne seraient pas mécontents de m’attraper aussi, grogna-t-il.

De son coin, Faucon demanda :

— Vous n’êtes pas venu ici sans protection, n’est-ce pas, Arty ?

— Et alors ?

— Il y a un moyen de te tirer d’ici, me lança Faucon d’une voix sifflante, et sa veste était à moitié ouverte sur sa poitrine couverte de cicatrices. C’est qu’Arty t’emmène avec lui.

— Excellente idée, concluai-je, et je demandai à Arty : Voulez-vous quelques milliers de crédits pour ce service ?

L’idée ne l’amusait pas.

— Je ne veux rien de vous, répondit-il, et il se tourna vers Faucon. J’ai besoin de quelque chose venant de ta part, gamin. Pas de la sienne. Écoute, je n’avais pas prévu l’arrivée de Maud. Si tu veux que j’emmène ton ami, il faut faire quelque chose pour moi.

Le garçon parut déconcerté.

Je crus voir de l’orgueil sur le visage d’Arty, mais cette expression disparut aussitôt pour laisser place au souci causé par l’arrivée de la police.

— Il va te falloir trouver un moyen de remplir le vestibule de gens, et en vitesse.

J’allais demander pourquoi, mais je ne savais pas de quelle façon Arty était protégé. J’allais demander comment, mais le sol parut se soulever et les portes s’ouvrirent.

— Si tu ne peux pas le faire, grogna le Faucon, aucun de nous ne pourra s’en sortir. Aucun de nous !

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’allait faire le gosse, mais comme je m’apprêtai à le suivre dans le vestibule, le Faucon m’agrippa le bras en me lançant un très sec :

— Restez ici, imbécile !

Je reculai. Arty gardait le doigt pressé sur PORTES OUVERTES.

Faucon courut vers le bassin. Et plongea dedans.

Il atteignit les braseros sur leurs tripodes de quatre mètres qu’il se mit à escalader.

— Il va se blesser ! murmura le Faucon.

— Ouais, répondis-je, mais je ne crois pas qu’il comprit mon cynisme.

Faucon se démenait sous les grands disques de feu. Puis quelque chose se détacha. Quelque chose d’autre fit un clang sonore. Et autre chose encore gicla dans l’eau du bassin. Le feu courut le long de ce jet et jaillit dans le bassin, tourbillonnant et grondant comme l’enfer.

Une flèche noire à la pointe dorée ; Faucon plongea.

Je me mordis l’intérieur de la joue quand l’alarme se mit à sonner. Quatre personnes en uniforme traversaient en courant le grand tapis bleu. Un groupe qui se dirigeait dans une autre direction aperçut les flammes, et une des femmes se mit à crier. Je relâchai ma respiration, me disant que le tapis, les murs et le plafond devaient être ignifugés. Mais mon assurance chancelait devant ces flammes hautes d’une vingtaine de mètres.

Faucon fit surface au bord du bassin, au seul endroit qui n’était pas en feu, roula sur le tapis en se protégeant le visage. Et roula encore. Et se releva enfin.

Un autre ascenseur déversa sa cargaison de passagers qui s’exclamèrent ou restèrent bouche bée. Une équipe arriva par une autre porte avec des extincteurs. L’alarme sonnait toujours.

Faucon se tourna pour regarder la douzaine de personnes qui se trouvaient dans le vestibule. L’eau formait une flaque sur le tapis autour de son pantalon trempé et brillant. Les flammes transformaient les gouttes d’eau de son visage et de ses cheveux en éclats de cuivre et de sang.

Il serra les poings sur ses cuisses mouillées, prit une profonde inspiration, et contre le grondement du feu et la sonnerie d’alarme, il Chanta.

Deux personnes revinrent en courant vers deux ascenseurs. Une demi-douzaine de gens entra par une autre porte. Les ascenseurs revinrent trente secondes plus tard avec une douzaine de personnes chacun. Je me rendis compte que le message courait maintenant dans toute la tour : il y a un Chanteur qui Chante dans le vestibule.

Et ce vestibule se remplit. Les flammes grondaient, les hommes du service de sécurité se démenaient tout autour, et Faucon, les pieds écartés sur le tapis bleu, Chantait près du bassin en feu, Chantait un bar du côté de Times Square, plein de voleurs, de morphadinomanes, de bagarreurs, d’ivrognes, de femmes trop vieilles pour l’échange qu’elles proposaient, qui paraissait trop mal famé, et où ce matin avait éclaté une bagarre, dans laquelle un vieil homme avait été gravement blessé.

Arty me tira par la manche.

— Quoi… ?

— Venez donc, grinça-t-il.

La porte de l’ascenseur se referma derrière nous.

Nous nous frayâmes un chemin dans la foule des auditeurs attentifs, nous arrêtant pour regarder, pour écouter. Je me demandai pendant un moment quelle sorte de protection Arty pouvait avoir.

Nous tenant derrière un groupe de gens en peignoirs de bain qui fermaient à moitié les yeux à cause de la chaleur, je me dis finalement que c’était très simple. Arty voulait seulement filer en profitant de la foule, et il avait demandé à Faucon de lui en fournir une.

Pour atteindre la porte, nous dûmes traverser un cordon (ou presque) de policiers des Services réguliers qui, à mon avis, n’avaient rien à voir avec ce qui se passait en ce moment dans le jardin du toit : ils étaient simplement accourus pour voir le feu, et étaient restés pour la Chanson. Quand Arty avait donné une petite tape sur l’épaule d’un de ces policiers en disant : « Excusez-moi, s’il vous plaît » pour pouvoir passer, le flic lui avait jeté un bref regard, puis avait détourné les yeux et avait recommencé en une mimique d’incompréhension à la Mack Sennet. Mais un second policier avait suivi cette petite scène et avait touché le bras du premier en lui faisant un petit signe de la tête. Puis les deux hommes s’étaient délibérément retournés pour regarder le Chanteur. Tandis que mon tremblement de cœur s’apaisait, je me dis que le système de sécurité du Faucon qui manœuvrait et agissait dans le vestibule en flammes, avec ses agents et ses contre-agents, devait être d’une telle subtilité et d’une telle complexité que chercher simplement à le comprendre serait se condamner à sombrer dans une complète paranoïa.

Arty ouvrit la dernière porte.

Sortant de l’air conditionné, je m’avançai dans la nuit.

Nous descendîmes la pente en courant.

— Hé, Arty… ?

— Vous allez par là, me dit-il en m’indiquant le côté aval de la rue. Et moi par ici.

— Hé… qu’est-ce qu’il y a par là ? demandai-je en montrant la direction qu’il m’avait choisie.

— La station tri-souterraine des Douze Tours. Écoutez, je vous ai sorti de là. Croyez-moi, vous êtes en sécurité pour l’instant. À présent, prenez le métro et allez donc dans un endroit intéressant. Salut. Allez-y, maintenant.

Et Arty le Faucon glissa ses mains dans ses poches et remonta la rue d’un pas rapide.

Je la descendis, rasant les murs, m’attendant à me faire descendre au pistolet à aiguilles par la première voiture, à recevoir un rayon mortel tiré de la haie toute proche.

J’atteignis le métro.

Et rien ne s’était encore passé.

Agate fit place à Malachite :

Tourmaline :

Béryl (le mois où je fêtai mes vingt-six ans) :

Porphyre :

Saphir (ce mois-là, je pris les dix mille crédits que je n’avais pas encore gaspillés, et les investis dans Le Glacier, un salon de crème glacée très légal, sur Triton – le premier et unique salon de crème glacée de Triton – qui prit de l’ampleur comme un feu d’artifice : l’investissement rapporta huit cents pour cent, sans blaguer. Deux semaines après les avoir touchés, j’avais perdu la moitié de ces revenus dans une série de stupides illégalités, et je me sentais plutôt déprimé, mais Le Glacier continuait à m’apporter des fonds. Puis vint le nouveau Mot).

Cinabre :

Turquoise :

Œil-de-chat :

Hector Calhoun Eisenhower s’acheta finalement une conduite et passa ces trois mois à apprendre comment devenir un membre respectable dans le milieu de la bourgeoisie aisée. Et rien que cela est toute une histoire. La haute finance ; le droit constitutionnel ; comment louer de l’aide ; Pfff ! Mais la complexité de la vie m’a toujours intrigué. Je m’en sortis très bien. La règle fondamentale est toujours la même : observer attentivement, imiter efficacement.

Grenat :

Topaze (j’ai prononcé ce mot sur le toit de la Station Génératrice du Trans-Satellite et mes mercenaires ont aussitôt commis deux meurtres. Et vous savez quoi ? Cela m’a laissé tout à fait indifférent) :

Taafite :

Nous approchions de la fin de Taafite. J’étais revenu sur Triton pour des affaires purement Glaciales. C’était par un matin clair et agréable : les affaires marchaient bien. Je décidai de prendre mon après-midi pour aller admirer les Torrents.

— … deux cent trente mètres de haut, déclara le guide, et tous les gens qui m’entouraient se penchèrent au-dessus de la balustrade et regardèrent par le mur en plastique transparent les falaises de méthane gelé qui s’élevaient sous l’éclat vert et froid de Neptune.

— À quelques mètres seulement en dessous de la plate-forme, mesdames et messieurs, vous pouvez déjà apercevoir le Puits du Monde, où il y a plus d’un million d’années une mystérieuse forme d’énergie qui reste encore inexpliquée a provoqué la liquéfaction de trente-cinq kilomètres carrés de méthane pour une durée de quelques heures seulement, au bout desquelles un tourbillon deux fois plus profond que le Grand Canyon Terrestre s’est vu solidifié pour la postérité quand la température est retombée à…

Les gens descendaient le couloir quand je la vis sourire. Aujourd’hui, mes cheveux étaient noirs et soyeux, et ma peau était d’un marron de châtaigne.

Je me sentais très confiant, je crois, aussi suis-je resté debout près d’elle. La regardant même s’approcher d’un air appréciateur. Mais elle fit cesser ce petit manège en se retournant brusquement vers moi et en déclarant d’une voix parfaitement innocente :

— Mais n’est-ce pas là ce cher Hamlet Caliban Enobarbus !

De vieux réflexes me firent réajuster mon expression pour camoufler mon embarras sous un sourire d’indulgence. Je m’excuse, mais vous avez dû confondre… Non, au lieu de cela, je dis :

— Maud, êtes-vous ici pour me dire que mon heure est venue ?

Elle était vêtue de différentes nuances de bleu, avec une énorme broche en verre bleu sur l’épaule. Puis, en regardant les autres touristes, je me rendis compte qu’elle passait plus inaperçue que moi au milieu de leurs accoutrements.

— Non, répondit-elle, en fait, je suis en vacances. Tout comme vous.

— Sans blague ?

Nous restâmes en arrière de la foule.

— Vous plaisantez, ajoutai-je.

— Les Services spéciaux terrestres, bien que coopérant avec les Services spéciaux d’autres planètes, n’ont aucune juridiction officielle sur Triton. Et comme vous êtes venu ici avec de l’argent, et que la plupart de vos revenus déclarés proviennent du Glacier, il est fort probable que les Services réguliers aimeraient mettre la main sur vous. Mais les Services spéciaux n’en ont pas après vous en ce moment.

— Elle sourit. – Je n’ai pas encore été au Glacier. Mais je serai heureuse de pouvoir dire que j’y ai été conduite par l’un des propriétaires. Que diriez-vous d’aller y prendre un verre ?

Les parois tournoyantes du Puits du Monde étalaient leur splendeur opalescente. Les touristes étaient admiratifs et le guide continua avec ses indices de réfraction et ses angles d’inclinaison.

— Je crois que vous ne me faites pas confiance, dit Maud.

Mon regard lui répondit qu’elle pensait juste.

— Avez-vous déjà été entraîné dans une affaire de narcotiques ? demanda-t-elle soudain.

Je fronçai les sourcils.

— Non, je suis sérieuse. Je voudrais tenter de vous expliquer quelque chose… quelque chose qui peut nous faciliter la vie à tous les deux.

— Indirectement, dis-je. Je suis certain que vous avez toutes les informations dans vos dossiers.

— Je m’en occupe bien plus qu’indirectement depuis plusieurs années, m’expliqua Maud. Avant d’entrer dans les Services spéciaux, j’étais à la Division des Narcotiques du service régulier. Et les gens auxquels nous avions affaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre étaient des toxicomanes, des revendeurs. Pour attraper les gros, nous devions nous faire des amis parmi les petits. Et pour attraper les plus gros, nous devions nous faire des amis parmi les gros. Nous devions être à la même heure qu’eux, parler le même langage, vivre pendant des mois à leur rythme, dans la même rue, dans la même maison. – Elle se recula de la balustrade pour laisser passer un gamin. – Quand je travaillais à la brigade des narcotiques, on a dû m’envoyer deux fois en cure de désintoxication. Mais j’obtenais d’excellents résultats.

— Où voulez-vous en venir ?

— À ceci. Vous et moi, nous travaillons dans le même milieu, à présent, ne serait-ce qu’en raison de nos professions respectives. Vous seriez surpris de savoir le nombre de gens que nous connaissons tous les deux. Ne soyez pas surpris si nous nous rencontrons un jour en traversant Sovereign Plaza, sur Bellona, et si deux semaines plus tard nous prenons notre déjeuner au même restaurant à Lux, sur Iapetus. Bien que le milieu dans lequel nous naviguons s’étende sur tous les mondes, c’est bien le même, et il n’est pas si grand.

— Venez, dis-je, d’une voix plutôt embêtée. Laissez-moi vous offrir une crème glacée.

Nous redescendîmes la promenade.

— Vous savez, dit Maud, si vous réussissez à échapper aux mains des Services spéciaux ici et sur la Terre pendant assez longtemps, vous pourrez peut-être vous retrouver avec d’énormes revenus qui augmenteront selon une courbe régulière. Cela peut prendre plusieurs années, mais c’est possible. Nous n’avons actuellement aucune raison d’être des ennemis personnels. Vous atteindrez peut-être un jour le point où les Services spéciaux ne s’intéresseront plus à vous, du moins comme proie. Oh, nous continuerions à nous voir, à nous rencontrer. Un grand nombre de nos informations proviennent de gens très haut placés. Nous sommes également en état de vous aider, vous voyez.

— Vous avez encore examiné vos hologrammes.

Elle haussa les épaules. Son visage paraissait tout à fait fantomatique sous la pâle clarté de la planète.

— J’ai revu deux de vos amis, récemment, dit-elle quand nous atteignîmes les lumières artificielles de la ville. Lewis et Ann.

— Les Chanteurs ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Oh, je ne les connais pas vraiment très bien.

— Ils semblent savoir beaucoup de choses sur vous. Peut-être par l’intermédiaire de cet autre Chanteur : Faucon.

— Oh, répétai-je. Ont-ils dit comment il allait ?

— J’ai lu il y a deux mois un article disant qu’il était convalescent. Mais depuis je n’ai pas eu de nouvelles.

— C’est à peu près tout ce que je sais également.

— La seule fois où je l’ai vu, dit Maud, ce fut juste après l’avoir sorti du bassin.

Arty et moi avions quitté le vestibule avant que Faucon n’ait terminé. Le lendemain, j’appris dans les journaux que lorsque son Chant avait été fini, il avait laissé tomber sa veste, enlevé son pantalon, et s’était avancé dans le bassin en feu.

Le service des incendies s’était soudain réveillé, les gens s’étaient mis à courir dans tous les sens et à hurler : il avait été secouru, mais son corps était couvert à soixante-dix pour cent de brûlures au second ou au troisième degré. Je m’étais efforcé depuis de ne pas y penser.

— C’est vous qui l’avez sorti du bassin ?

— Oui. J’étais dans l’hélicoptère qui avait atterri sur le toit, répondit Maud. Je pensais que vous seriez impressionné de me voir.

— Oh. Comment avez-vous fait pour le tirer du bassin ?

— Dès que vous avez filé, le service de protection d’Arty s’est arrangé pour bloquer les ascenseurs au-dessus du soixante-quinzième étage, et nous n’avons pu atteindre le vestibule que lorsque vous étiez déjà sortis de la tour. C’est à ce moment que Faucon a tenté de…

— Mais c’est vous qui l’avez quand même sauvé ?

— Les pompiers du coin n’avaient pas eu un seul incendie en douze ans ! Je crois qu’ils ne savaient même pas comment faire marcher leur équipement. J’ai dit à mes gars d’asperger le bassin de mousse, et je suis descendue dedans pour le retirer…

— Oh, répétai-je.

À force d’essayer, j’avais presque réussi à oublier tout cela durant ces onze mois. Je n’étais pas là au moment où c’était arrivé. Cela ne me concernait pas. Maud disait :

— Nous pensions qu’il aurait tenté de vous retenir. Mais quand je l’ai hissé sur le bord du bassin, il était en piteux état, ce n’était plus qu’une masse de…

— J’aurais dû savoir que les Services Spéciaux utilisaient aussi des Chanteurs, dis-je. Tous les autres le font. Le Mot change aujourd’hui, n’est-ce pas ? Lewis et Ann ne vous ont pas dit quel était le nouveau ?

— Je ne les ai vus qu’hier, et le Mot ne change que dans huit heures. Mais ils ne me le diraient pas, de toute façon.

— Allons prendre quelque chose, dis-je. Nous parlerons à voix basse en nous écoutant attentivement, tout en prenant un air nonchalant ; vous essayerez de saisir des choses qui vous permettront de m’attraper plus facilement ; et je chercherai dans vos paroles ce qui me permettra de vous éviter plus facilement.

— Mmm mmm, acquiesça-t-elle.

— Au fait, pourquoi m’aviez-vous contacté dans ce bar ?

Des yeux de glace :

— Je vous l’ai dit, nous naviguons dans le même milieu. Nous avons de grandes chances de nous trouver dans le même bar la même nuit.

— Je crois que c’est une des choses que je suis censé ne pas comprendre, hein ?

Son sourire ambigu était plein d’à-propos. Je n’insistai pas.

 

Ce fut un après-midi très ennuyeux. Je ne pourrais même pas répéter une seule des bêtises que nous avons radotées par-dessus nos montagnes de crème fouettée ornées d’une cerise. Chacun de nous dépensait tant d’énergie à s’efforcer de paraître amusé qu’il ne trouvait pas le moyen d’arriver à saisir quoi que ce soit d’intéressant dans les paroles de l’autre ; si quelque chose d’intéressant fut dit.

Elle partit. Je restai encore un peu à ruminer sur le jeune phénix noir couvert de cicatrices.

Le serveur du Glacier m’appela dans la cuisine pour me demander ce qu’il fallait faire au sujet d’une cargaison de lait de contrebande (Le Glacier faisait lui-même toute sa glace) que j’avais réussi à obtenir lors de mon dernier voyage sur la Terre (c’est stupéfiant de voir comme peu de progrès a été réalisé dans l’élevage laitier durant ces dix dernières années ; il avait été désespérément facile de berner ce minable fermier du Vermont) et sous les lumières blanches et les grandes barattes de plastique, tandis que j’essayais de remettre les choses en ordre, il a fait un piètre jeu de mots sur le Roi du Crime Glacé ; et je n’ai pas du tout apprécié.

Et lorsque la foule du soir arriva, et que le moog jouait de la musique, et que les murs de cristal brillaient ; et que la troupe du spectacle – une innovation cette semaine – avait été suffisamment attendrie pour accepter de jouer malgré tout (une malle de costumes avait été perdue durant le voyage, ou fauchée, mais je n’allais pas leur dire ça), et qu’en me promenant dans la salle j’avais personnellement attrapé une petite fille très sale, visiblement en manque de morphadine, qui essayait de piquer le portefeuille d’un client dans sa veste posée sur un dossier de chaise – je la pris simplement par le poignet, l’obligeai à me suivre, et la conduisis gentiment, très gentiment, jusqu’à la porte tandis qu’elle me regardait en clignant ses yeux dilatés, et le client n’en a jamais rien su – et que la troupe, s’étant finalement décidée, jouait son spectacle « au naturel », et que tout le monde s’amusait beaucoup, je ne me sentais vraiment pas bien.

Je sortis, m’assis sur les grandes marches, grognant quand je devais m’écarter pour laisser entrer ou sortir des clients. Aux environs du soixante-quinzième grognement, la personne contre laquelle je grommelais s’arrêta et se baissa vers moi.

— Je savais que je vous trouverais en cherchant bien ! Je veux dire en cherchant vraiment bien.

Je regardai la main qui tapotait mon épaule, suivis le bras jusqu’à un plastron noir, sur lequel se trouvait une grosse tête souriante et chauve.

— Arty, dis-je, qu’est-ce…

Mais il continuait à me tapoter et à rire avec une impénétrable Gemütlichkeit(6)

— Vous ne pouvez pas savoir le temps qu’il m’a fallu pour obtenir une photo de vous, mon gars. J’ai dû corrompre un type du Département des Services spéciaux de Triton. Votre métamorphose. Un truc formidable. Vraiment formidable !

Le Faucon s’assit à côté de moi et posa sa main sur mon genou.

— Vous avez une affaire merveilleuse ici. Ça me plaît beaucoup.

— Sa main : des petits os dans une pâte veinée. – Mais pas assez pour vous en faire déjà une offre d’achat. Vous apprenez très vite ici, pourtant. Croyez-moi. Je vais bientôt être fier de pouvoir dire que c’est moi qui vous ai donné votre première chance. – Sa main s’éloigna pour se mettre à masser l’autre. – Si vous voulez entrer dans le milieu des gros bonnets, il vous faut avoir au moins un pied profondément planté du bon côté de la loi. Tout le problème est de vous rendre indispensable pour les gens honnêtes ; cela fait, un bon escroc possède les clefs de toutes les richesses du système. Mais vous savez déjà fort bien tout cela.

— Arty, dis-je, ne croyez-vous pas qu’il est imprudent de nous montrer ensemble ici… ?

Le Faucon releva la main et fit un geste d’apaisement.

— Personne ne peut prendre de photos de nous. J’ai des hommes à moi partout. Je ne vais jamais nulle part en public sans mon service de sécurité. J’ai entendu dire que vous aviez vous-même un service de sécurité. – Ce qui était vrai. – Bonne idée. Très bien. J’aime votre façon de voir les choses.

— Merci. Arty, je ne me sens pas en forme ce soir. Je suis sorti pour prendre un peu d’air…

La main d’Arty voleta de nouveau.

— Ne vous en faites pas. Je ne vais pas rester ici longtemps. Vous avez raison. Il vaudrait mieux qu’on ne nous voie pas. Je passais simplement pour vous dire bonjour. – Il se leva. – C’est tout.

Il se mit à descendre les marches.

— Arty ?

Il se retourna.

— Vous allez bientôt revenir ; et cette fois vous voudrez acheter ma part du Glacier, parce que je serai devenu trop important ; et je ne voudrai pas la vendre parce que je penserai que je suis assez puissant pour m’opposer à vous. Et nous serons ennemis pendant quelques temps. Vous essayerez de me tuer. Et je ferai de même.

Sur son visage : d’abord le froncement de sourcils indiquant l’embarras ; puis le sourire indulgent.

— Je vois que vous avez accepté l’idée de l’information holographique. Très bien. Bien. C’est la seule façon de se montrer plus malin que Maud. Assurez-vous que toutes vos informations reflètent la situation dans son ensemble. C’est aussi la seule façon de vous montrer plus malin que moi. – Il sourit, s’apprêta à repartir, mais pensa à quelque chose d’autre. – Si vous pouvez vous opposer à moi assez longtemps, et en continuant à grandir, gardez votre service de sécurité en excellente forme, il se pourrait que nous en arrivions au point où il serait à nouveau intéressant pour nous de travailler ensemble. Si vous pouvez tenir le coup, nous redeviendrons amis. Un jour. Vous verrez. Soyez patient.

— Merci de me prévenir.

Le Faucon regarda sa montre.

— Eh bien, au revoir.

Je pensais qu’il allait enfin partir, mais il se retourna une fois de plus.

— Vous avez le nouveau Mot ?

— C’est vrai, dis-je, il change ce soir. Quel est-il ?

Le Faucon attendit que les gens qui descendaient les marches fussent partis. Il lança un bref regard autour de lui, puis se pencha vers moi, les mains en coupe autour de sa bouche.

— Pyrite, grinça-t-il, et il me fit un gros clin d’œil. Je viens de l’apprendre d’un gars qui le tenait directement de Colette (une Chanteuse, de Triton qui en comptait trois).

Puis il fit demi-tour, descendit l’escalier en sautillant et se fraya un chemin dans la foule qui passait sur le trottoir.

 

Je restai assis là à ruminer sur l’année passée jusqu’au moment où je décidai de me lever pour marcher un peu. Quand je suis dans une période dépressive, la marche ne fait que renforcer le rythme de ma paranoïa. Lorsque je revins, je m’étais construit une petite merveille de système illusoire : Le Faucon avait déjà tissé autour de moi un filet d’obscures manœuvres qui ne disparaîtrait que lorsque nous serions tous pris au fond d’une impasse ténébreuse, et qu’en essayant d’obtenir de l’aide je crierais « Pyrite ! », qui en fait ne serait pas le Mot du tout, mais servirait à l’homme aux gants noirs et au fusil/grenade/gaz pour m’identifier.

Il y avait une cafétéria au coin de la rue. Dans la lumière de la fenêtre, regroupés au bord du trottoir près de la carcasse d’une voiture, se trouvaient quelques voyous (à la Triton : des chaînes autour des poignets, un bourdon tatoué sur la joue, des bottes à hauts talons pour ceux qui pouvaient les supporter). La petite morphadino que j’avais expulsée du Glacier un peu plus tôt était à califourchon sur le phare brisé.

Pris d’une soudaine impulsion, je m’approchai d’elle.

— Hé ?

Elle me regarda par-dessous sa chevelure qui était une botte de paille piétinée. Ses yeux n’étaient que des pupilles.

— Tu as le nouveau Mot ?

Elle se frotta le nez, déjà tout rouge.

— Pyrite, dit-elle. Il est arrivé il y a une heure.

— Qui te l’a dit ?

Elle réfléchit à ma question.

— Je l’ai eu d’un gars qui a dit qu’il l’avait eu d’un gars qui est arrivé ce soir de New York, et qui l’avait reçu là-bas d’un Chanteur nommé Faucon.

Les trois voyous les plus proches m’ignorèrent ostensiblement. Les autres se permirent quelques coups d’œil.

— Oh, dis-je, Oh. Merci.

Le Rasoir d’Occam, ainsi que la connaissance que j’avais de la façon dont marche un système de sécurité, firent disparaître presque entièrement ma paranoïa. Pyrite. Quand vous atteignez un certain niveau, dans le genre d’affaires dont je m’occupe, la paranoïa n’est plus qu’une maladie professionnelle. Du moins, j’étais certain qu’Arty (et Maud) en souffrait probablement autant que moi.

Les lumières étaient éteintes sur la façade du Glacier. Puis je me souvins de ce que j’avais laissé à l’intérieur, et remontai le perron en courant.

La porte était fermée à clef.

Je cognai plusieurs fois sur la vitre, mais tous les employés étaient rentrés chez eux. Et le pire était que je pouvais le voir, posé sur le plateau du guichet sous le lustre orange. Le serveur l’avait certainement posé là, pensant que je rentrerais avant que tout le monde ne soit parti. Demain à midi, Ho Chi Eng devait prendre son billet pour l’Appartement d’Or sur le Paquebot Interplanétaire Le Cygne de Platine, qui partait pour Bellona à une heure trente. Et là, derrière les portes vitrées du Glacier, l’attendait sa perruque, ainsi que les plis oculaires qui aminciraient les yeux noir de jais de Mr. Eng.

Je pensai même à briser la vitre pour entrer. Mais la solution la plus pratique était de demander à l’hôtel de me réveiller à neuf heures, et d’entrer avec le balayeur. Je me retournai et commençai à descendre les marches ; et une pensée me frappa soudain, qui me rendit affreusement triste, et je clignai les yeux et souris par simple réflexe : je pouvais très bien le laisser là jusqu’au matin, car il n’y avait rien dedans qui ne fût pas à moi, de toute façon.


VONDA N. MCINTYRE

De Source, Sève et Sable

Fraîche émoulue de l’université, Vonda Mclntyre est, à vingt-deux ans, l’un des auteurs féminins les plus prometteurs de sa génération. Il est assez frappant, du reste, qu’il y ait dans le domaine de la science-fiction une longue tradition de femmes écrivains dont le talent ne le cède en rien à celui de leurs collègues masculins, et dont les œuvres ne relèvent guère de l’ouvrage de dame. Citons, pour le passé, Catherine Moore et Judith Merrill et, pour le présent, Ursula Le Guin et Joanna Russ.

Vonda Mclntyre a fait son apparition il y a seulement trois ans en publiant quelques nouvelles dans les anthologies Quark et Orbit et dans la revue Analog dont vient le texte qu’on va lire. Amie personnelle d’Ursula Le Guin dont elle partage le goût pour les sociétés subtilement différentes, proche de Joanna Russ pour sa revendication intelligente et nuancée d’un « autre rôle » pour les femmes, elle réunit actuellement une anthologie de nouvelles entièrement consacrées aux femmes, à leurs problèmes et à leurs relations avec l’autre moitié de l’humanité. Il est sans doute remarquable et significatif que ce projet sans précédent emprunte le véhicule de la science-fiction.

L’univers désertique de sa nouvelle évoque les préoccupations écologiques présentes dans le célèbre roman de Frank Herbert, Dune, paru lui aussi pour une bonne part dans Analog et où le rôle des femmes est fort important. Mais c’est de tout autre chose que d’une épopée néo-féodale qu’il est ici question : du pouvoir – celui de guérir, celui de pacifier – que seules savent détenir certaines femmes. Et du prix qu’elles le paient.


Le petit garçon avait peur. Doucement, Serpent toucha son front brûlant. Derrière elle se tenaient les trois adultes, debout, serrés, la regardant d’un air soupçonneux, effrayés de montrer leur inquiétude, de n’avoir pas seulement quelques rides autour des yeux. Ils redoutaient Serpent autant qu’ils redoutaient la mort de leur enfant. Dans la pénombre de la tente, la lumière vacillante des lampes ne les rassurait pas.

Le petit garçon la regardait avec des yeux si sombres que les pupilles n’étaient pas visibles, si ternes que Serpent elle-même craignit pour la vie de l’enfant. Elle lui caressa les cheveux. Ils étaient longs et très clairs, – d’une couleur qui ressortait sur sa peau sombre – secs et irrégulièrement coupés à plusieurs pouces de son crâne. Si Serpent avait connu ces gens quelques mois auparavant, elle aurait déjà pu savoir que l’enfant était malade et que son état s’aggravait.

— Apportez-moi mon sac, voulez-vous, dit Serpent.

Les parents de l’enfant sursautèrent en entendant sa voix douce. Peut-être s’étaient-ils attendus au caquètement d’un geai réjoui, ou au sifflement d’un reptile luisant. C’était la première fois que Serpent parlait en leur présence. Elle n’avait fait que regarder quand les trois adultes étaient venus l’observer en restant en retrait et en murmurant à propos de son étrange activité et de sa jeunesse ; elle n’avait fait qu’écouter, puis avait acquiescé d’un mouvement de tête, lorsqu’ils lui avaient finalement demandé son aide. Peut-être avaient-ils pensé qu’elle était muette.

L’homme le plus jeune, à la chevelure blonde, prit son sac de cuir. Il le tint à bout de bras et se pencha pour le lui donner, respirant à peine, les narines écartées, à cause de la faible odeur de musc qui se répandait dans l’air sec du désert. Serpent avait presque l’habitude de cette sorte de répugnance que montrait l’homme ; elle l’avait souvent rencontrée.

Quand Serpent tendit la main, le jeune homme recula d’un bond et laissa tomber le sac. Serpent se précipita et le rattrapa de justesse, puis le posa délicatement sur le sol couvert de nattes et regarda l’homme d’un air de reproche. Son époux et sa femme s’approchèrent et lui posèrent les mains sur les épaules pour apaiser sa frayeur.

— Il a été mordu une fois, dit la jolie femme brune. Il a failli mourir.

Elle avait parlé sur le ton de la justification et non celui de l’excuse.

— Je suis désolé, dit le jeune homme. C’est…

Il fit un geste dans sa direction ; il tremblait et tentait visiblement de contrôler sa peur. Serpent baissa les yeux vers son épaule, elle avait senti inconsciemment un léger mouvement et une faible pression. Un petit serpent, aussi fin qu’un doigt d’enfant, s’enroula autour de son cou et vint montrer sa tête étroite sous les mèches courtes et bouclées de sa chevelure noire. Il sonda lentement l’air de sa langue fourchue, la dirigeant vers le haut, vers le bas, savourant les odeurs.

— Ce n’est que Sève, dit Serpent. Il ne peut pas vous faire de mal.

S’il avait été plus grand, il aurait pu effrayer ; il était vert clair, mais les écailles qui entouraient sa gueule étaient rouges, comme s’il venait de faire un festin à la manière des mammifères, en arrachant la chair. En fait, ses manières étaient beaucoup plus soignées.

L’enfant gémit. Mais il se retint aussitôt ; peut-être lui avait-on dit que Serpent elle-même serait offensée s’il pleurait. Elle se sentit simplement désolée que ces gens se refusent à eux-mêmes une façon aussi simple de calmer la peur. Elle se détourna des adultes, regrettant la terreur qu’elle leur inspirait mais ne désirant pas perdre du temps à essayer de les convaincre que leurs réactions étaient sans fondement.

— Tout va bien, dit-elle au petit garçon, Sève est doux, lisse et sec, et si je le laissais ici pour te garder, même la mort ne pourrait pas atteindre ton lit.

Sève glissa de lui-même dans sa main fine et sale, et elle l’approcha de l’enfant.

— Doucement.

Il tendit la main et toucha les écailles luisantes du bout de l’index. Serpent put sentir l’effort que représentait ce simple geste pour l’enfant, et pourtant le garçon sourit presque.

— Comment t’appelle-t-on ?

Il lança aussitôt un regard interrogateur vers ses parents, qui acquiescèrent finalement d’un signe de tête.

— Stavin, murmura-t-il.

Il n’avait pas la force de parler, ni assez de souffle.

— Je suis Serpent, Stavin, et dans un petit moment, au matin, je vais devoir te faire mal. Tu sentiras une douleur vive, et ton corps sera douloureux pendant plusieurs jours, mais après cela tu iras beaucoup mieux.

Il la regarda gravement. Serpent vit que, s’il comprenait et craignait ce qu’elle pourrait faire, il avait quand même moins peur que si elle lui avait menti. La douleur avait dû grandir au fur et à mesure que la maladie s’aggravait, mais on aurait dit que les autres s’étaient contentés de le rassurer, et avaient espéré que le mal disparaîtrait, ou le tuerait rapidement.

Serpent posa Sève sur l’oreiller du garçon et rapprocha son sac. Elle l’ouvrit d’un geste. Les adultes ne pouvaient toujours que la craindre ; ils n’avaient pas encore eu le temps, ni trouvé de raison, de lui faire vraiment confiance. La femme était suffisamment âgée pour qu’ils n’aient plus jamais d’autres enfants, et Serpent pouvait voir à leurs yeux, leurs mouvements furtifs, leur inquiétude, qu’ils aimaient beaucoup celui-ci. Il le fallait, dans ce pays, pour venir chercher Serpent.

La nuit était tombée, et il commençait à faire froid. Lentement, Sable glissa hors du sac, remuant la tête ; sa langue frétillait, sondant, goûtant, percevant la chaleur des corps qui l’entouraient.

— Est-ce que c’est… ?

La voix de l’époux aîné était basse et sage, mais terrifiée, et Sable sentit cette peur. Il recula en une position impressionnante et fit doucement cliqueter sa queue. Serpent prononça quelques mots en agitant la main et tendit le bras dans sa direction. Le crotale s’apaisa et s’enroula lentement autour de son poignet menu en une série de bracelets noirs et ocres.

— Non, dit-elle. Votre enfant est trop malade pour que Sable puisse l’aider. Je sais que c’est difficile, mais je vous en prie, essayez de rester calmes. Cela peut vous paraître une chose terrible, mais c’est tout ce que je peux faire.

Elle devait déranger Source pour la faire sortir. Serpent frappa le sac de petits coups secs, et lui donna finalement deux petites secousses. Elle sentit le mouvement des écailles qui glissaient et le cobra albinos se dressa soudain dans la tente. Source se déroulait rapidement, et semblait pourtant n’avoir pas de fin. Elle se balança d’avant en arrière. Son souffle sortit en un sifflement aigu. Sa tête s’élevait à plus d’un mètre du sol et elle écarta son large capuchon. Derrière elle, les adultes s’exclamèrent, comme s’ils étaient physiquement attaqués par la vue du dessin des lunettes brunes sur le dos du capuchon de Source. Serpent ignora les gens qui l’entouraient et s’adressa au grand cobra, retenant son attention par ses paroles.

— Oh, toi ! Fougueuse créature. C’est assez ; il est temps pour toi de gagner ton dîner. Parle à cet enfant, et touche-le. Il s’appelle Stavin.

Lentement, Source referma son capuchon et permit à Serpent de la toucher. Serpent la saisit fermement derrière la tête et lui fit regarder Stavin. Les yeux d’argent du cobra femelle reflétaient la lumière jaune des lampes.

— Stavin, dit Serpent, Source va seulement te toucher pour faire ta connaissance maintenant. Je te promets qu’elle ne te fera aucun mal cette fois-ci.

Silencieux, Stavin frissonna quand même lorsque Source toucha sa poitrine maigre. Serpent ne lâcha pas la tête du cobra, mais laissa son corps sinueux se glisser contre celui de l’enfant. Le reptile était quatre fois plus long que Stavin était grand. Elle s’enroula en boucles rigides sur l’abdomen enflé du garçon, se tendant entre les mains de Serpent pour rapprocher sa tête de celle de l’enfant. De ses yeux sans paupières, Source rencontra le regard effrayé de Stavin. Serpent l’approcha un peu plus.

Source tendit sa langue en avant pour sentir le garçon.

L’époux cadet poussa un petit cri de frayeur, qu’il étouffa aussitôt. Stavin frémit et Source se recula, ouvrant la gueule et montrant ses crocs, respirant bruyamment. Serpent s’assit sur ses talons et poussa un soupir. Parfois, en d’autres endroits, les parents pouvaient rester tranquilles pendant qu’elle travaillait.

— Vous devez sortir, dit-elle doucement. Il est dangereux d’effrayer Source.

— Non, je ne…

— Je suis désolée, mais vous devez attendre dehors.

Peut-être l’époux cadet, peut-être même la femme, aurait sans doute fait des objections et posé des questions auxquelles on ne peut répondre, mais l’homme le plus âgé leur fit faire demi-tour, leur prit les mains et les conduisit au-dehors.

J’ai besoin d’un petit animal, déclara Serpent tandis qu’il quittait la tente. Il faut qu’il ait de la fourrure, et qu’il soit vivant.

— On en trouvera un, répondit-il, et les trois parents sortirent dans la nuit brillante. Serpent put entendre leurs pas sur le sable, à l’extérieur.

Elle prit Source sur son giron et l’apaisa. Le cobra s’enroula autour de la poitrine maigre de Serpent, recueillant sa chaleur. La faim rendait le cobra femelle encore plus nerveux que d’habitude, et elle avait très faim, tout comme Serpent. Durant leur traversée de ce désert de sable noir, ils avaient trouvé suffisamment d’eau, mais les pièges que Serpent avait tendus n’avaient rien pris. C’était l’été, le temps était très chaud, et la plupart des friandises à fourrure que Sable et Source préféraient étaient en estivation. Et quand les reptiles jeûnaient, Serpent faisait de même.

Elle s’aperçut avec regret que Stavin était encore plus effrayé à présent.

— Je suis désolée d’avoir dû faire sortir tes parents, dit-elle. Ils pourront revenir très bientôt.

Les yeux de l’enfant brillèrent, mais il retint ses larmes.

— Ils m’ont dit de faire tout ce que vous me diriez.

— Je préférerais que tu pleures, si tu le peux, répondit Serpent. Ce n’est pas une chose si terrible.

Mais Stavin ne sembla pas comprendre, et Serpent n’insista pas ; elle savait que les gens de ce peuple s’efforçaient de supporter cette rude contrée en refusant de pleurer, refusant de se plaindre, refusant de rire. Ils s’interdisaient tout chagrin, et se permettaient peu de joie, mais ils survivaient.

Source s’était mise à bouder. Serpent la déroula de sa poitrine et la plaça sur le matelas, à côté de l’enfant. Comme le reptile bougeait, Serpent guida sa tête, sentant sous ses doigts les muscles de reptation du cobra.

— Elle va te toucher avec sa langue, dit-elle à Stavin. Cela te chatouillera un peu, mais ça ne te fera aucun mal. Elle sent avec sa langue, comme toi avec ton nez.

— Avec sa langue ?

Serpent acquiesça en souriant, et Source sortit sa langue frétillante pour caresser la joue de Stavin. Celui-ci ne broncha pas ; il regarda, sa joie enfantine d’apprendre surmontant provisoirement sa douleur. Il resta parfaitement immobile tandis que la langue de Source lui balayait les joues, les yeux, la bouche.

— Elle goûte la maladie, déclara Serpent.

Source cessa de forcer la main qui la retenait et recula sa tête. Serpent s’assit sur ses talons et relâcha le cobra, qui glissa le long de son bras et vint se placer sur ses épaules.

— Maintenant il faut dormir, Stavin, dit Serpent. Essaye de me faire confiance, et n’aie pas peur du matin.

Stavin la dévisagea pendant quelques secondes, cherchant la vérité dans les yeux pâles de Serpent.

— Est-ce que Sève me gardera ?

Elle fut étonnée par la question, ou plutôt par le consentement qu’il y avait derrière cette question. Elle repoussa les cheveux qui tombaient sur le front de l’enfant et lui sourit d’un sourire qui était presque en larmes.

— Bien sûr, dit-elle en prenant Sève dans sa main. Tu vas surveiller cet enfant, et le protéger.

Le serpent resta tranquille dans sa paume et ses yeux noirs se mirent à briller. Elle le posa doucement sur l’oreiller de Stavin.

— Dors maintenant.

Stavin ferma les yeux, et la vie parut s’enfuir de lui. Le changement fut si brutal que Serpent tendit la main pour toucher son corps, puis s’aperçut qu’il respirait, lentement, faiblement.

Elle le borda avec la couverture et se releva. Le brusque changement de position l’étourdit un peu ; elle trébucha, puis retrouva son équilibre. Sur ses épaules, Source se raidit.

Ses yeux la picotaient, et la fièvre rendait sa vision particulièrement perçante. Le bruit qu’elle avait seulement cru entendre se rapprocha soudain. Elle repoussa fermement sa faim et sa fatigue, se pencha lentement et prit le sac de cuir. Source lui toucha la joue du bout de sa langue.

Elle écarta les pans de la fermeture de la tente et se sentit soulagée de constater qu’il faisait encore nuit. Elle pouvait supporter la chaleur, mais le feu du soleil la transperçait et la brûlait. La lune devait être pleine ; bien que les nuages obscurcissent tout, ils diffusaient la lumière de telle sorte que le ciel apparaissait gris d’un bout à l’autre de l’horizon. Au-delà des tentes, des groupes d’ombres sans formes jaillissaient du sol. Ici, à la limite du désert, il y avait assez d’eau pour permettre à des bosquets de buissons de pousser, procurant abri et nourriture à toutes sortes de créatures. Le sable noir qui brillait et éblouissait sous l’éclat du soleil, n’était plus durant la nuit qu’une couche de cendre fine. Serpent sortit de la tente, et cette illusion de douceur disparut ; ses bottes crissèrent sur les petits grains durs.

La famille de Stavin attendait. Ils étaient assis, serrés, entre les tentes sombres réunies dans une clairière de sable d’où les buissons avaient été arrachés et brûlés. Ils la regardèrent en silence, espérant avec leurs yeux, mais gardant un visage impassible. Une femme un peu plus jeune que la mère de Stavin était assise avec eux. Elle était vêtue, tout comme eux, d’une longue tunique, mais elle portait le seul bijou que Serpent ait vu parmi ces gens : un disque de commandement, retenu autour de son cou par une lanière de cuir. Les ressemblances étaient frappantes entre elle et l’époux aîné : un visage aux traits anguleux, des pommettes haut perchées, la chevelure de l’homme était blanche et celle de la femme, très noire, commençait à grisonner ; leurs yeux étaient d’un brun foncé très indiqué pour survivre au soleil. Sur le sol, à leurs pieds, un petit animal noir s’agitait de temps en temps dans un filet, et poussait parfois un petit cri perçant.

— Stavin est en train de dormir, dit Serpent. Ne le dérangez pas, mais occupez-vous de lui s’il se réveille.

La femme et le mari cadet se levèrent et pénétrèrent dans la tente, mais le plus âgé des hommes s’arrêta devant elle.

— Pouvez-vous l’aider ?

— J’espère que nous le pourrons. La tumeur est très avancée, mais il a l’air solide.

Sa propre voix paraissait lointaine, légèrement fausse, comme si elle mentait.

— Source sera prête dans la matinée, ajouta-t-elle.

Elle sentait encore le besoin de lui donner des paroles rassurantes, mais ne trouva rien à dire.

— Ma sœur désire vous parler, dit l’homme, et il les laissa seules sans autre préambule, sans s’élever lui-même en précisant que la grande femme dirigeait ce groupe. Serpent lança un coup d’œil en arrière, mais la porte de la tente était fermée. Elle ressentait plus profondément sa fatigue et pour la première fois Source lui parut un poids très lourd sur ses épaules.

— Vous allez bien ?

Serpent se retourna. La femme s’avança vers elle avec une élégance naturelle rendue un peu bizarre par une grossesse avancée. Serpent dut lever les yeux pour rencontrer son regard. Elle avait de petites rides fines au coin des yeux, comme si elle riait, parfois, en secret. Elle sourit en demandant à Serpent :

— Vous paraissez très fatiguée, voulez-vous que je dise à quelqu’un de vous préparer un lit ?

— Pas pour l’instant, répondit Serpent, pas encore. Je ne dormirai que lorsque ce sera fait.

La dirigeante du groupe chercha son visage, et Serpent ressentit pour elle de la sympathie devant la responsabilité qu’elles partageaient toutes deux.

— Je comprends, du moins je le pense. Y a-t-il quelque chose que nous puissions vous donner ? Avez-vous besoin d’aide dans vos préparations ?

Serpent s’aperçut qu’elle devait réfléchir à ces questions comme si elles étaient des problèmes complexes. Elle les retourna dans son esprit fatigué, les examina, les disséqua et comprit finalement leur signification.

— Mon poney a besoin de nourriture et d’eau…

— On s’en occupe déjà.

— Et j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider avec Source. Quelqu’un de fort, mais surtout qui n’ait pas peur.

La femme acquiesça.

— Je vous aurais aidée, dit-elle, et elle sourit à nouveau légèrement. Mais je suis un peu maladroite en ce moment. Je trouverai quelqu’un.

— Merci.

À nouveau grave, la grande femme inclina la tête et se dirigea lentement vers un petit groupe de tentes. Serpent la regarda s’éloigner, admirant sa grâce. En comparaison, elle se sentait petite, et jeune, et sale.

Sable commença à se dérouler de son poignet. Sentant les prochains mouvements des écailles sur sa peau, elle le rattrapa avant qu’il ne puisse tomber sur le sol. Sable souleva la moitié supérieure de son corps, l’autre moitié demeurant entre les mains de Serpent. Il sortit sa langue, fixant des yeux le petit animal, sentant la chaleur de son corps, goûtant sa peur.

— Je sais que tu as faim, dit Serpent, mais cette créature n’est pas pour toi.

Elle déposa Sable dans le sac, puis enleva Source de ses épaules et la laissa se lover dans son compartiment sombre.

Le petit animal se remit à crier et à s’agiter quand l’ombre diffuse de Serpent passa sur lui. Elle se pencha et le saisit. La suite rapide de cris d’effroi ralentit et diminua, puis s’arrêta complètement tandis qu’elle le caressait. Il resta enfin tranquille, respirant fortement, épuisé, la regardant de ses yeux jaunes. Il avait de longues pattes postérieures et de larges oreilles pointues, et son nez se contractait en sentant les serpents. Sa fourrure douce et noire était marquée de losanges par les cordes du filet.

— Je suis désolée de prendre ta vie, lui dit Serpent. Mais il n’y aura plus de peur, et je ne te ferai pas mal.

Elle ferma doucement sa main autour de lui et, tout en le caressant, lui saisit l’épine dorsale à la base du crâne. Elle appuya une fois, vivement. Il parut se débattre un instant, mais il était déjà mort. Il se tordit ; ses pattes se serrèrent contre son corps, et ses doigts se recroquevillèrent en frémissant. Il paraissait encore la dévisager. Elle libéra son corps du filet.

Serpent choisit une petite fiole dans le sac qu’elle portait accroché à sa ceinture, ouvrit les mâchoires serrées de l’animal et laissa tomber dans sa gueule une simple goutte de la préparation opaque contenue dans la fiole. Elle ouvrit rapidement le sac de cuir et appela Source. Le cobra sortit lentement, glissant par-dessus les bords ouverts du sac, le capuchon fermé, rampant sur le sable aux grains durs. Ses écailles laiteuses reflétaient la faible clarté du ciel. Elle sentit l’animal, coula vers lui, le toucha de sa langue. Pendant un instant Serpent craignit qu’elle ne refuse de la viande morte, mais le corps était encore chaud, se contractait spasmodiquement, et elle avait très faim.

— Une friandise pour toi, dit Serpent au cobra : une habitude de la solitude. Pour stimuler ton appétit.

Source toucha l’animal du bout du nez, recula et frappa, enfonçant ses courts crochets dans le petit corps, puis mordit à nouveau, vidant entièrement ses sacs de poison. Elle le relâcha, choisit une meilleure prise, et le saisit dans ses mâchoires ; il dilatait à peine la gorge du reptile. Quand Source fut immobile, digérant son petit repas, Serpent s’assit à côté d’elle et la retint, en attente.

Elle entendit les pas sur le sable rugueux.

— On m’envoie vous aider.

C’était un jeune homme, malgré quelques taches blanches dans sa chevelure noire. Il était plus grand que Serpent, et n’était pas déplaisant. Ses yeux étaient sombres, et les traits anguleux de son visage étaient accentués par sa chevelure nouée derrière sa tête en une queue de cheval. Son expression était neutre.

— Vous avez peur ?

— Je ferai ce que vous me direz.

Bien que ses formes fussent cachées par sa tunique, ses longues mains fines paraissaient puissantes.

— Alors tenez-la bien, dit-elle en désignant le cobra, et ne la laissez pas vous surprendre.

Source commençait à se convulser sous l’effet de la drogue que Serpent avait mis dans le petit animal. Les yeux du cobra regardaient sans voir.

— Si elle mord…

— Tenez-la, vite !

Le jeune homme se précipita, mais il avait hésité trop longtemps. Source se tordit et se détendit brusquement, le frappant de sa queue en plein visage. Il tituba en arrière, plutôt surpris que blessé. Serpent affermit sa prise sous les mâchoires de Source, et s’efforça de retenir le reste du corps du reptile qui s’agitait. Source n’était pas un constrictor, mais elle était lisse, puissante et rapide. Elle réussit à pousser un long sifflement. Elle aurait mordu tout ce qu’elle pouvait atteindre. Tout en essayant de la retenir, Serpent parvint à presser les glandes à venin du cobra et à faire sortir les dernières gouttes de poison. Elles restèrent suspendues pendant un instant au bout des crochets de Source, reflétant la lumière comme des joyaux ; les convulsions du reptile les jetèrent dans les ténèbres. Serpent s’efforçait de maintenir le cobra, aidée pour une fois par le sable, sur lequel Source ne pouvait prendre aucun appui. Serpent sentit la présence du jeune homme derrière elle, essayant de saisir le corps et la queue de Source. La crise cessa brusquement, et le cobra resta inerte dans leurs mains.

— Tenez-la bien, dit Serpent. Nous avons la nuit à passer.

— Je suis désolé…

 

Quand Source fut reprise de convulsions, le jeune homme la tint fermement et fut d’une aide appréciable. Ensuite, Serpent répondit à la question qu’il n’avait pas achevée.

— Si elle produisait du venin et vous mordait, vous ne tarderiez certainement pas à mourir. Même maintenant, sa morsure pourrait vous rendre malade. Mais à moins que vous ne fassiez une bêtise, si elle réussit à mordre quelqu’un, ce sera moi.

— Vous ne seriez pas d’une grande aide à mon cousin, si vous étiez morte ou mourante.

— Vous ne comprenez pas. Source ne peut pas me tuer.

Elle tendit vers lui sa main pour qu’il puisse y voir les cicatrices blanches des entailles et des morsures. Il les regarda, puis la dévisagea pendant un long moment, et détourna finalement les yeux.

La tache claire d’où irradiait la lumière à travers les nuages se déplaçait vers l’ouest ; ils tenaient le cobra comme un enfant. Serpent se sentit à demi assoupie, mais Source bougea la tête, tentant vaguement d’échapper à la poigne qui la tenait, et Serpent se réveilla brusquement.

— Je ne dois pas dormir, dit-elle au jeune homme. Parlez-moi. Comment vous appelle-t-on ?

Tout comme Stavin auparavant, l’homme hésita. Il semblait effrayé par Serpent, ou par quelque chose.

— Les gens de mon peuple, dit-il, pensent qu’il n’est pas sage de révéler son nom à des étrangers.

— Si vous considérez que je suis une sorcière, vous n’auriez pas dû demander mon aide. Je ne connais pas la magie, et je ne prétends pas la connaître.

— Ce n’est pas une superstition, dit-il, comme vous pourriez le croire. Nous n’avons pas peur d’être ensorcelés.

— Comme je ne peux pas apprendre toutes les coutumes de tous les peuples vivant sur cette terre, je garde les miennes. Et mon habitude est d’appeler les gens avec qui je travaille par leur nom.

En le regardant, Serpent essayait de déchiffrer son expression dans la faible clarté lunaire.

— Nos familles connaissent nos noms ; et nous échangeons nos noms avec ceux que nous allons épouser.

Serpent considéra cette coutume, et se dit qu’elle lui conviendrait mal.

— Personne d’autre ? Jamais ?

— Eh bien… un ami peut connaître votre nom.

— Ah, dit Serpent. Je vois. Je suis encore une étrangère, et peut-être une ennemie.

— Un ami peut connaître mon nom, répéta le jeune homme. Je ne voulais pas vous offenser, mais vous m’avez mal compris. Une connaissance n’est pas un ami. L’amitié a pour nous une grande valeur.

— Dans ce pays, on doit être capable de dire très rapidement si quelqu’un mérite d’être appelé « ami ».

— Nous prenons rarement d’amis. L’amitié est un engagement très important.

— On dirait que vous la considérez comme une chose qu’il faut craindre.

Il réfléchit à cette supposition.

— Peut-être est-ce la trahison de l’amitié que nous craignons. C’est une chose très douloureuse.

— Quelqu’un vous a-t-il déjà trahi ?

Il lui lança un regard brusque, comme si elle avait dépassé la limite des convenances.

— Non, dit-il, et sa voix était aussi dure que son visage. Je n’ai pas d’ami. Je n’appelle personne ainsi.

Sa réaction étonna Serpent.

— C’est très triste, dit-elle, et elle redevint silencieuse, essayant de comprendre les circonstances qui pouvaient ériger de telles barrières entre les gens, comparant sa propre solitude née de la nécessité et la leur issue d’un choix.

— Appelez-moi Serpent, dit-elle enfin, si vous pouvez vous forcer à le prononcer. Dire mon nom ne vous engage à rien.

Le jeune homme sembla sur le point de parler ; peut-être pensa-t-il de nouveau qu’il l’avait offensée, peut-être sentait-il le besoin de mieux défendre ses coutumes. Mais Source se mit à s’agiter dans leurs mains et ils durent la maintenir fermement pour l’empêcher de se blesser elle-même. Le cobra était mince pour sa longueur, mais très puissant, et ses convulsions étaient plus fortes que toutes les précédentes. Elle se débattait dans le giron de Serpent, et réussit presque à s’échapper. Elle tenta d’ouvrir son capuchon, mais Serpent la serrait trop. Elle ouvrit la gueule et siffla, mais aucune goutte de poison ne coulait de ses crocs.

Elle enroula sa queue autour de la poitrine du jeune homme. Il commença à l’écarter et à tourner sur lui-même pour se libérer de ses anneaux.

— Ce n’est pas un constrictor, dit Serpent. Elle ne vous étouffera pas. Laissez-la…

Mais il était trop tard ; Source le lâcha soudain et le jeune homme perdit son équilibre. Le cobra se mit à fouetter violemment le sable, y laissant des traces profondes. Serpent resta seule pour lutter contre le reptile que le jeune homme essayait de saisir à nouveau, mais Source s’enroula autour de Serpent et utilisa cette prise comme force de levier. Elle commença à se libérer des mains de la jeune femme. Serpent se laissa tomber sur le sable en entraînant le cobra ; Source se dressa au-dessus d’elle, la gueule ouverte, furieuse et sifflante. Le jeune homme se précipita et la saisit juste en dessous du capuchon. Source le frappa, mais Serpent la retenait plus ou moins et ensemble ils parvinrent à lui faire lâcher prise et à la maintenir à nouveau. Serpent s’efforça de l’empêcher de se débattre, mais Source se calma soudain et resta presque rigide entre leurs mains. Ils étaient tous les deux en sueur ; le jeune homme, habituellement brun, était tout pâle, et même Serpent tremblait.

— Nous avons un petit moment pour nous reposer, dit-elle.

Elle le regarda et remarqua la ligne sombre sur sa joue, à l’endroit où la queue de Source l’avait frappé quelques instants plus tôt. Elle tendit la main et le toucha.

— Vous aurez un bleu, dit-elle. Mais pas de cicatrice.

— Si c’était vrai que les serpents piquent avec leur queue, vous auriez dû retenir à la fois les crocs et le dard, et je n’aurais pas été d’une grande aide.

— Ce soir, j’ai besoin de quelqu’un qui me tienne éveillée, même sans pouvoir m’aider à maintenir Source.

La lutte avec le cobra avait provoqué un afflux d’adrénaline, mais il se résorbait maintenant et sa fatigue et sa faim revenaient à la charge, plus fortes qu’avant.

— Serpent…

— Oui ?

Il eut un bref sourire, à demi embarrassé.

— J’essayais la prononciation.

— C’est assez bon.

— Combien de temps avez-vous mis pour traverser le désert ?

— Pas très longtemps. Trop longtemps, en fait. Six jours.

— Comment viviez-vous ?

— Il y a de l’eau. Nous voyagions de nuit, sauf hier où je n’ai pu trouver aucune ombre.

— Vous transportiez toute votre nourriture ?

Elle haussa les épaules.

— Nous en avions un peu.

Elle aurait souhaité qu’il ne parlât pas de nourriture.

— Qu’y a-t-il de l’autre côté ?

— Encore plus de sable, plus de buissons, un peu plus d’eau. Quelques groupes de gens, des commerçants, le centre où j’ai grandi et fait mon apprentissage ; et plus loin, il y a une montagne avec une ville à l’intérieur.

— J’aimerais bien voir une ville. Un jour.

— Le désert peut être traversé.

Il ne répondit rien, mais le souvenir du moment où Serpent était partie de chez elle était encore assez vif pour qu’elle imaginât ses pensées.

Source fut prise de nouvelles convulsions, bien avant que Serpent ne s’y fût attendue. Par leur violence, elle évalua un peu l’état de la maladie de Stavin, et souhaita que le matin fût déjà là. S’il devait mourir, elle aurait voulu que ce soit déjà fait, pour le pleurer et tenter d’oublier. Le cobra se serait cogné contre le sable jusqu’à la mort si Serpent et le jeune homme ne l’avaient pas maintenu. Elle devint soudain complètement rigide, la gueule fermée, agitant sa langue fourchue.

Elle cessa de respirer.

— Tenez-la, dit Serpent. Tenez sa tête. Vite, prenez-la, et si elle s’échappe, courez à sa poursuite. Prenez-la ! Elle ne vous mordra pas maintenant, elle ne peut que vous frapper sans le vouloir.

Il n’hésita qu’un moment, puis saisit Source derrière la tête. Serpent courut, glissant dans le sable épais, depuis le cercle des tentes jusqu’à un endroit où les buissons poussaient encore. Elle arracha quelques branches épineuses qui égratignèrent ses mains déjà marquées de cicatrices. Elle remarqua un peu plus loin un groupe de vipères cornues, si laides que leurs têtes paraissaient déformées, nichant sous une masse de végétation desséchée. Elles sifflèrent en sentant sa présence, mais Serpent les ignora. Elle trouva une tige étroite et creuse et l’emporta. Ses mains en sang portaient de profondes égratignures.

S’agenouillant près de la tête de Source, elle ouvrit de force la gueule du cobra et poussa profondément le tube dans sa gorge, dans l’orifice respiratoire situé à la base de la langue. Elle se pencha plus près, prit le tube dans sa bouche, et souffla doucement dans les poumons de Source.

Elle remarqua : les mains du jeune homme, tenant le cobra comme elle le lui avait demandé ; sa respiration, d’abord une sorte d’exclamation de surprise, puis plus rauque ; le sable qui grattait ses coudes à l’endroit où elle s’appuyait ; l’odeur écœurante du liquide qui suintait sur les crocs de Source ; son propre étourdissement, qu’elle pensait dû à la fatigue, et qu’elle repoussait par nécessité et obstination.

Serpent souffla, et souffla de nouveau, s’arrêta, puis recommença, jusqu’à ce que Source prenne le rythme et continue seule.

Serpent s’assit sur ses talons.

— Je crois que tout ira bien pour elle, dit-elle. Du moins je l’espère.

Elle passa le dos de sa main sur son front. Le contact raviva la douleur et elle retira vivement sa main ; la souffrance glissa le long de ses os, remonta en haut de son bras, passa sur ses épaules, dans sa poitrine et vint envelopper son cœur. Elle chancela, s’affaissa, essaya de se retenir, mais ne fut pas assez rapide ; elle combattit la nausée et l’étourdissement et parvint presque à les repousser, mais la pesanteur elle-même se transforma bientôt en douleur et Serpent fut perdue dans les ténèbres, sans aucun point de repère.

Elle sentit le sable là où il avait égratigné sa joue et ses paumes, mais elle le trouva quand même assez doux.

— Serpent, puis-je la lâcher ?

Elle se dit que la question ne devait pas être pour elle, bien qu’en même temps elle sût qu’il n’y avait personne d’autre pour y répondre, personne pour la remplacer. Elle sentit des mains se poser sur elle, des mains douces ; elle voulut leur rendre leur douceur, mais elle était trop fatiguée. Elle avait besoin de dormir encore et elle les repoussa. Mais elles lui prirent la tête et posèrent quelque chose en cuir sec sur ses lèvres ; puis de l’eau coula dans sa gorge. Elle toussa et suffoqua en la recrachant.

Elle s’appuya sur un coude. Tandis que sa vision se précisait, elle se rendit compte qu’elle tremblait. Elle se sentait comme la première fois qu’elle avait été mordue par un serpent, avant que son immunisation ne soit complètement développée. Le jeune homme agenouillé se pencha vers elle, sa gourde d’eau à la main. Derrière lui, Source rampait vers les ténèbres. Serpent oublia aussitôt sa douleur.

— Source !

Elle frappa le sol.

Le jeune homme sursauta et se retourna, effrayé ; Source se dressa, la tête au niveau des yeux de Serpent, le capuchon ouvert ; elle se balança, la regarda, furieuse, prête à frapper. Elle formait une ligne blanche et onduleuse dans le noir. Serpent se força à se lever, ayant l’étrange impression de contrôler maladroitement quelque corps peu familier. Elle faillit tomber, mais reprit son équilibre.

— Il ne faut pas partir chasser maintenant, dit-elle. Tu as un travail à accomplir.

Elle tendit sa main droite de côté, pour attirer l’attention de Source et la saisir si elle tentait de mordre. Sa main était un peu alourdie par la douleur. Serpent ne craignait pas d’être mordue, mais plutôt que Source perde le contenu de ses sacs à venin.

— Viens ici, dit-elle. Viens ici, et maîtrise ta colère.

Elle remarqua le sang qui coulait entre ses doigts, et cela fit grandir son inquiétude pour Stavin.

— M’as-tu mordue, créature ?

Mais ce n’était pas cela : le poison de Source l’aurait engourdie, et le sérum qu’elle produisait maintenant n’aurait provoqué qu’une douleur mineure…

— Non, murmura le jeune homme derrière elle.

Source frappa. Les réflexes d’un long entraînement prirent le dessus. Serpent écarta vivement sa main droite et sa gauche saisit Source au moment où elle reculait la tête. Le cobra se tordit durant un instant, puis se calma.

— Bête sournoise, dit Serpent. Quelle honte.

Elle se tourna et laissa Source remonter en haut de son bras et glisser sur ses épaules, où elle dessina les contours d’une invisible cape et laissa pendre sa queue comme l’ourlet d’une traîne.

— Elle ne m’a pas mordue ?

— Non, répondit le jeune homme, sa voix basse nuancée par la crainte. Vous seriez en train de mourir ; de vous tordre de douleur, et votre bras serait déjà tout violet. Quand vous êtes revenue…

Il montra la main de Serpent.

— Ce doit être une morsure de vipère des buissons, ajouta-t-il.

Serpent se rappela le nœud de reptiles entrevu sous les branches, et elle toucha le sang de sa main. Elle l’essuya, révélant la double marque d’une morsure de serpent parmi les égratignures dues aux épines. La blessure était un peu enflée.

— Il faut la nettoyer, dit-elle. J’ai honte de m’être ainsi laissée prendre.

La douleur coulait en petites vagues le long de son bras, mais ne brûlait plus. Elle resta là à dévisager le jeune homme, à regarder autour d’elle, à regarder le paysage glisser et changer tandis que ses yeux fatigués tentaient d’affronter la faible lumière du déclin de la lune et de l’approche de l’aube.

— Vous avez bien tenu Source, et courageusement, dit-elle au jeune homme. Je vous remercie.

Il baissa les yeux, la saluant presque. Puis il se leva et s’approcha d’elle. Serpent posa doucement la main sur le cou de Source pour que le jeune homme n’ait pas d’inquiétude.

— Je serais très honoré, dit-il, si vous acceptiez de m’appeler Arevin.

— J’en serais enchantée.

Serpent s’agenouilla et soutint les anneaux blancs pendant que Source se lovait à l’intérieur de son compartiment, dans le sac de cuir. Dans quelques instants, quand Source serait rétablie, à l’aube, ils pourraient aller retrouver Stavin.

Le bout de la queue blanche de Source glissa dans le sac. Serpent le ferma et voulut se lever, mais n’y parvint pas. Elle n’était pas encore complètement remise des effets du nouveau venin. Autour de la blessure, la chair était rouge et enflée, mais l’hémorragie ne s’étendrait pas. Elle resta où elle était, effondrée, fixant sa main des yeux, essayant lentement d’arriver à penser à ce qu’elle devait faire pour se soigner.

— Laissez-moi vous aider. S’il vous plaît.

Il lui toucha l’épaule et l’aida à se lever.

— Je suis désolée, dit-elle. J’ai tellement besoin de me reposer…

— Laissez-moi nettoyer votre main, dit Arevin. Ensuite vous pourrez dormir. Dites-moi quand je devrai vous réveiller…

— Je ne peux pas dormir maintenant ; pas encore.

Elle sembla réfléchir un instant, se redressa, repoussa les mèches de cheveux courts et mouillés de sueur qui lui tombaient sur le front.

— Ça va mieux maintenant. Vous avez de l’eau ?

Arevin écarta sa tunique. Dessous, il portait un pagne et une ceinture de cuir à laquelle étaient attachés plusieurs petits sacs et gourdes de cuir. Son corps était élancé et bien bâti, ses jambes longues et musclées. La couleur de sa peau sous sa tunique était légèrement plus claire que le brun foncé de son visage basané. Il décrocha sa gourde d’eau et tendit la main vers celle de Serpent.

— Non, Arevin. Si le poison pénétrait dans la moindre de vos écorchures, cela pourrait s’infecter.

Elle s’assit et versa l’eau tiède sur sa main. L’eau tomba en gouttes roses sur le sable et disparut, ne laissant même pas une tache humide. La blessure saigna un peu plus, mais maintenant la douleur était très faible. L’effet du poison avait presque disparu.

— Je ne comprends pas comment il se fait que le venin n’agisse pas sur vous, dit Arevin. Ma plus jeune sœur a été mordue par une vipère des buissons. – Sa voix trahit son émotion. – Nous n’avons rien pu faire pour la sauver… rien de ce que nous avions ne pouvait même apaiser sa souffrance.

Serpent lui rendit sa gourde et appliqua sur sa blessure une pommade qu’elle venait de prendre dans une fiole qu’elle portait à la ceinture.

— Cela fait partie de notre préparation, dit-elle. Nous travaillons avec toutes sortes de serpents, et nous devons être immunisés contre la plupart de leurs morsures. – Elle haussa les épaules. – C’est un apprentissage fatigant et plutôt douloureux.

Elle ferma le poing ; la pellicule de pommade resta homogène sur la plaie. Elle se pencha vers Arevin et toucha de nouveau sa joue meurtrie.

— Oui… dit-elle en appliquant une fine couche de pommade sur la marque. Cela l’aidera à guérir.

— Si vous ne pouvez pas dormir, dit Arevin, ne pouvez-vous pas au moins vous reposer ?

— Oui, répondit-elle. Pendant un petit moment.

Serpent vint s’asseoir à côté d’Arevin, s’appuyant contre lui, et ils regardèrent le soleil transformer les nuages en éclats d’or, de rouge et d’ambre. Le simple contact physique avec un autre être humain procura du plaisir à Serpent, bien qu’elle ne le trouvât pas suffisant. En un autre endroit, à un autre moment, elle pourrait faire un peu plus, mais pas ici, ni maintenant.

Quand le bord inférieur de la tache solaire s’éleva au-dessus de l’horizon, Serpent se dressa et fit sortir Source du sac en la taquinant. Serpent prit le sac, puis elle se dirigea en compagnie d’Arevin vers le petit groupe de tentes.

 

Les parents de Stavin attendaient, la guettant depuis le seuil de leur tente. Ils se tenaient en un petit groupe serré, silencieux, sur la défensive. Pendant un instant, Serpent pensa qu’ils avaient décidé de la renvoyer. Puis, avec dans la bouche un mélange de regret et de peur brûlant comme un fer rouge, elle demanda si Stavin était mort. Ils firent signe que non, et la laissèrent entrer.

Stavin était allongé comme elle l’avait laissé, encore endormi. Les adultes la suivirent du regard, et elle put sentir leur crainte. Source agita sa langue, énervée par cette atmosphère de danger.

— Je sais que vous voudriez rester, dit Serpent. Je sais que vous voudriez m’aider, si vous le pouviez, mais il n’y a que moi qui puisse faire quelque chose. Je vous prie de sortir à nouveau.

Ils se regardèrent, puis regardèrent Arevin, et elle pensa une seconde qu’ils allaient refuser. Serpent aurait voulu s’enfoncer dans le silence et le sommeil.

— Venez, cousins, dit Arevin, nous sommes entre ses mains.

Il ouvrit la tente et les fit sortir. Serpent le remercia d’un simple regard et il sourit presque. Elle se tourna vers Stavin et s’agenouilla à côté de lui.

— Stavin…

Elle lui toucha le front ; il était brûlant. Elle remarqua que sa propre main était moins sûre qu’auparavant. Le léger contact réveilla le garçon.

— C’est l’heure, dit Serpent.

Il cligna les yeux, sortant de quelque rêve d’enfant, puis la vit et la reconnut lentement. Il ne paraissait pas effrayé, et Serpent en fut contente ; mais pour une autre raison qu’elle ne parvenait pas à identifier, elle se sentait mal à l’aise.

— Est-ce que ça fait mal ?

— As-tu mal en ce moment ?

Il hésita, détourna les yeux, puis les ramena vers elle.

— Oui.

— Cela te fera peut-être un peu plus mal, mais j’espère que non. Tu es prêt ?

— Sève peut rester ?

— Bien sûr, dit-elle.

C’est à cet instant qu’elle se rendit compte de ce qui n’allait pas.

— Je reviens dans un moment.

Sa voix avait tellement changé, elle était tellement tendue, qu’elle n’avait pu qu’effrayer l’enfant. Elle quitta la tente, marchant lentement, calmement, essayant de se contenir. Les parents se trouvaient au-dehors, et leurs visages montraient qu’ils avaient peur.

— Où est Sève ?

Arevin, qui lui tournait le dos, sursauta en entendant sa voix. L’époux cadet émit un faible gémissement et détourna son visage.

— Nous avions peur, dit l’époux aîné. Nous pensions qu’il allait mordre l’enfant.

— J’ai vraiment cru qu’il allait le faire. C’était moi. Il s’était glissé sur son visage ; on pouvait voir ses crochets…

La femme posa ses mains sur les épaules de l’époux cadet et il se tut.

— Où est-il ?

Elle voulut crier, mais se retint.

Ils lui apportèrent une petite boîte ouverte. Serpent la prît et regarda à l’intérieur.

Sève s’y trouvait, presque coupé en deux, les entrailles sortant du ventre, à moitié retourné, et tandis qu’elle regardait en tremblant, il se contracta et sortit sa langue frémissante, puis la rentra. Serpent émit un son, trop bas dans sa gorge pour être un gémissement. Elle espéra que les mouvements du petit reptile n’étaient dus qu’aux réflexes mais elle le prit aussi doucement qu’elle le put. Elle se pencha et ses lèvres touchèrent les écailles vertes et lisses derrière sa tête. Puis elle le mordit vivement, d’un coup sec, à la base du crâne. Son sang coula dans sa bouche, froid et salé. S’il n’était pas déjà mort, elle l’avait tué instantanément.

Elle regarda les parents, puis Arevin ; tous étaient très pâles, mais elle ne ressentit aucune pitié pour leur frayeur, et se moquait de partager leur chagrin.

— Une si petite créature, dit-elle. Une si petite créature, qui ne pouvait donner que du plaisir et des rêves.

Elle les dévisagea encore un instant, puis se dirigea vers la tente.

— Attendez…

Elle entendit l’époux aîné se rapprocher d’elle. Il lui toucha l’épaule, mais elle repoussa sa main.

— Nous vous donnerons tout ce que vous voulez, dit-il, mais laissez l’enfant.

Elle se retourna furieusement vers lui.

— Devrais-je tuer Stavin pour votre stupidité ?

Il semblait sur le point de la retenir. Elle lui donna un grand coup d’épaule dans l’estomac et pénétra dans la tente. À l’intérieur, elle ouvrit le sac d’un geste brusque. Soudainement réveillé, en colère, Sable sortit et s’enroula sur lui-même. Quand l’époux cadet et la femme essayèrent d’entrer, Sable siffla et fit sonner sa queue avec une violence que Serpent ne lui avait jamais connue. Elle ne s’occupa même pas de regarder derrière elle. Elle baissa la tête et essuya ses larmes sur sa manche avant que Stavin ne puisse les voir. Puis elle s’agenouilla à côté de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il entendait les bruits de pas et les voix au-dehors de la tente.

— Rien, Stavin, dit Serpent. Savais-tu que nous étions venus de l’autre côté du désert ?

— Non, répondit-il avec étonnement.

— Il faisait très chaud, et aucun d’entre nous n’avait quoi que ce soit à manger. Sève est en chasse maintenant. Il avait très faim. Tu veux bien lui pardonner et me laisser commencer ? Je serai là tout le temps.

Il semblait si fatigué ; il était déçu, mais il n’avait pas la force de discuter.

— D’accord.

Sa voix était un froissement semblable à celui du sable coulant entre les doigts.

Serpent souleva Source de ses épaules et retira la couverture qui recouvrait le petit corps de Stavin. La tumeur se trouvait juste en dessous de la cage thoracique, déformant son ventre, pressant ses organes vitaux, tirant de lui la nourriture nécessaire à sa propre croissance et l’empoisonnant de ses déchets. Tenant la tête de Source, Serpent la laissa s’approcher de Stavin, le toucher et le sentir. Elle dut retenir le cobra pour l’empêcher de frapper ; l’excitation agitait Source. Les vibrations la faisaient frémir quand Sable faisait sonner sa queue. Serpent la caressa, l’apaisa ; les réactions de l’apprentissage lui parvinrent en retour, surmontant l’instinct naturel. Source s’arrêta lorsque sa langue sentit la peau qui couvrait la tumeur, et Serpent la libéra.

Le cobra recula et frappa, à la façon des cobras, enfonçant d’abord à moitié ses crocs, les retirant ensuite et mordant aussitôt une seconde fois pour obtenir une meilleure prise, serrant fort et semblant mâcher sa proie. Stavin cria, mais, maintenu par Serpent, ne bougea pas.

Source fit passer le contenu de ses sacs à venin dans le corps de l’enfant, puis le lâcha. Elle recula, regarda autour d’elle, replia son capuchon et rampa sur les nattes pour rejoindre sans plus tarder son compartiment sombre, dans le sac de cuir.

— C’est fait, Stavin.

— Je vais mourir, maintenant ?

— Non, répondit Serpent. Pas maintenant. Pas avant de nombreuses années, j’espère.

Elle prit une fiole de poudre dans le sac accroché à sa ceinture.

— Ouvre la bouche, dit-elle.

Et comme il obéissait, elle répandit sur sa langue une pincée de poudre. Cela calmera un peu la douleur.

Elle posa un tampon de tissu sur les traces de morsures qu’il avait sur le ventre, sans essuyer le sang.

Elle s’écarta de lui.

— Serpent ? Vous partez ?

— Je ne partirai pas sans te dire au revoir. Je te le promets.

L’enfant se rallongea, ferma les yeux et laissa la drogue s’emparer de lui.

Sable était enroulé immobile sur les nattes sombres. Serpent tapota le sol pour l’appeler. Il se glissa vers elle et se laissa replacer dans son compartiment. Serpent referma le sac et le souleva, et il lui parut encore vide. Elle entendit des bruits au-dehors. Les parents de Stavin et les gens qui étaient venus les aider ouvrirent la tente et passèrent la tête à l’intérieur, poussant des bâtons devant eux avant même de regarder.

Serpent posa son sac de cuir sur le sol.

— C’est fait.

Ils entrèrent. Arevin aussi était avec eux ; mais il avait les mains vides.

— Serpent…

Sa voix trahissait le chagrin, le regret et la confusion ; Serpent ne pouvait dire ce qu’il pensait. Il se retourna. La mère de Stavin était juste derrière lui. Il la prit par l’épaule.

— Il serait mort de toute façon. Quoi qu’il arrive maintenant, il serait mort.

La femme repoussa sa main.

— Il aurait pu vivre. Le mal aurait pu disparaître. Nous…

Elle cacha ses larmes, incapable de continuer.

Serpent sentit les gens qui s’approchaient, qui l’entouraient. Arevin fit un pas vers elle et s’arrêta ; elle put voir qu’il voulait qu’elle se défende elle-même.

— Est-ce que l’un de vous peut pleurer ? dit-elle. Est-ce que l’un d’entre vous peut simplement pleurer pour moi et mon désespoir, ou pour eux et leur crime, ou pour les petits êtres et leur douleur ?

Elle sentit des larmes couler sur ses joues.

Ils ne la comprenaient pas ; ils étaient offensés par ses larmes. Ils reculèrent, encore effrayés par elle, mais en se regroupant. Elle n’avait plus besoin de garder le calme qu’elle avait feint pour tromper l’enfant.

— Ah, imbéciles, fit-elle, d’une voix cassée. Stavin…

La lumière jaillit dans la tente.

— Laissez-moi passer.

Les gens qui se trouvaient devant Serpent s’écartèrent pour faire place à leur dirigeante.

Elle s’arrêta près de Serpent, ignorant le sac que son pied touchait presque.

— Stavin vivra-t-il ? demanda-t-elle d’une voix tranquille et douce.

— Je ne peux pas en être certaine, répondit Serpent, mais je crois que oui.

— Laissez-nous.

Les gens comprirent les paroles de Serpent avant celles de leur chef ; ils se regardèrent et baissèrent leurs armes, et finalement, un par un, ils sortirent de la tente. Arevin resta. Serpent sentit la force du danger se retirer d’elle. Elle tomba à genoux. Elle se pencha au-dessus du sac de cuir, le visage dans ses mains. L’autre femme s’agenouilla devant elle, avant que Serpent ne puisse la remarquer ou l’en empêcher.

— Merci, dit-elle. Merci. Je suis désolée…

Elle passa un bras autour des épaules de Serpent et l’attira vers elle ; Arevin s’agenouilla près des deux femmes et il étreignit Serpent. Elle se remit à trembler, et ils la retinrent tandis qu’elle pleurait.

 

Plus tard, elle dormit, épuisée ; seule dans la tente avec Stavin, lui tenant la main. Les gens du groupe avaient attrapé des petits animaux pour Sable et pour Source. Ils lui avaient donné de la nourriture, des provisions, et suffisamment d’eau pour se baigner, bien que cela ait dû notablement diminuer leur réserve.

Quand elle se réveilla, Arevin était endormi à côté d’elle, sa tunique ouverte dans la chaleur, sa poitrine et son ventre luisants de sueur. La sévérité de son visage disparaissait lorsqu’il dormait ; il semblait vulnérable et fatigué. Serpent faillit le réveiller mais s’arrêta, secoua la tête et se tourna vers Stavin.

Elle toucha la tumeur et vit qu’elle avait déjà commencé à décroître et à se plisser, à mourir, sous l’influence du poison altéré de Source. Malgré son chagrin, Serpent ressentit un peu de joie. Elle repoussa les cheveux noirs de Stavin qui tombaient sur son front.

— Je ne voudrais plus te mentir, petit, murmura-t-elle, mais je vais bientôt partir. Je ne peux pas rester ici.

Elle aurait voulu dormir encore durant trois jours, pour achever de repousser les effets du venin de la vipère, mais elle pourrait dormir ailleurs.

— Stavin ?

Il se réveilla à demi, lentement.

— Cela ne fait plus mal, dit-il.

— J’en suis contente.

— Merci…

— Au revoir, Stavin. Est-ce que tu te souviendras plus tard que tu t’es réveillé, et que je suis restée pour te dire au revoir ?

— Au revoir, dit-il, sombrant à nouveau dans le sommeil. Au revoir, Serpent. Au revoir, Sève.

Il ferma les paupières.

Serpent ramassa le sac et baissa les yeux vers Arevin, mais il ne bougea pas. À la fois contente et désolée, elle quitta la tente.

Le crépuscule approchait avec de longues ombres diffuses ; le camp était chaud et tranquille. Elle retrouva son poney pommelé, fourni en nourriture et en eau. Des outres pleines et neuves étaient posées sur le sable près de la selle, et des tuniques de désert étaient placées sur le pommeau, bien que Serpent ait refusé tout paiement. Le poney tigré hennit à son arrivée. Elle lui gratta ses oreilles zébrées, le sella et lia son équipement sur son dos. Le guidant par la bride, elle se mit en route vers l’ouest, d’où elle était venue.

— Serpent…

Elle prit une inspiration et se tourna vers Arevin. Il était face au soleil ; sa peau semblait vermeille et sa tunique écarlate. Sa chevelure striée tombait librement sur ses épaules, adoucissant son visage.

— Vous devez partir ?

— Oui.

— J’espérais que vous ne partiriez pas avant de… J’espérais que vous resteriez quelque temps…

— Si les choses étaient différentes, je serais restée.

— Ils avaient peur…

— Je leur avais dit que Sève ne pouvait pas leur faire de mal, mais ils ont vu ses crocs et ils ne savaient pas qu’il ne pouvait que procurer des rêves et aider à mourir.

— Mais ne pouvez-vous pas leur pardonner ?

— Je ne peux pas supporter leur culpabilité. Ce qu’ils ont fait est ma faute, Arevin. Je ne les ai compris que lorsqu’il était trop tard.

— Vous l’avez dit vous-même, vous ne pouvez pas connaître toutes les coutumes et toutes les craintes.

— Je suis comme paralysée, dit-elle. Sans l’aide de Sève, si je ne peux pas guérir une personne, je ne suis d’aucun secours. Je dois rentrer et voir ceux qui m’enseignent, et souhaiter qu’ils me pardonneront ma stupidité. Ils donnent rarement à quelqu’un le nom que je porte, mais ils me l’ont donné – et ils vont être déçus.

— Laissez-moi venir avec vous.

Elle le désirait ; elle hésita et se reprocha cette faiblesse.

— Ils peuvent prendre Source et Sable et me renvoyer, et vous renvoyer aussi. Restez ici, Arevin.

— Cela ne serait pas grave.

— Si. Au bout d’un moment nous nous haïrions mutuellement. Je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez pas. Nous avons besoin de calme, de tranquillité et de temps pour bien nous comprendre.

Il s’approcha d’elle et l’entoura de ses bras ; ils s’étreignirent durant un instant. Quand il releva la tête, il y avait des larmes sur ses joues.

— Reviens, je t’en prie, dit-il. Quoi qu’il arrive, reviens, je t’en prie.

— J’essayerai, dit Serpent. Au printemps prochain, quand les vents cesseront, tu pourras guetter mon retour. Et si je ne reviens pas au printemps suivant, oublie-moi. Où que je sois, si je suis en vie à ce moment, je t’oublierai.

— Je guetterai ton retour, dit Arevin, mais il ne promit rien d’autre.

Serpent prit la bride de son poney et s’enfonça dans le désert.
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Le temps considéré comme une hélice de pierres semi-précieuses (Time considered as a Hélix of Semi-precious Stones) de Samuel R. Delany. Copyright © 1969 by Samuel R. Delany. Originellement publié dans la revue New Worlds, décembre 1968. Reproduit avec l’autorisation de l’auteur et de l’agence McKee & Mouche. Ce texte a obtenu le prix Hugo 1970 de la meilleure nouvelle et le prix Nebula 1969 de la meilleure novelette.

De Source, Sève et Sable (Of Mist, and Grass, and Sand) de Vonda N. Mclntyre. Copyright © 1973 by The Condé Nast Publications, Inc. Originellement publié dans la revue Analog, octobre 1973. Reproduit avec l’autorisation de l’auteur. Ce texte a obtenu le prix Nebula 1973 de la meilleure novelette.
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1 Sundae : une grande coupe de crème glacée surmontée de fruits » d’amandes et de crème fouettée, et arrosée de sirop. (N. d. T.)

2 Wurlitzer : en bon français, un juke-box. (N. d. T.)

3 Race et Histoire, UNESCO et éd. Gonthier.

4 Tombs : une très grande prison préventive dans le sous-sol de New York, où les prévenus attendent, souvent pendant des mois, de passer en jugement. (N. d. T.)

5 Herringbone : un tissu dont le dessin est constitué de rangées de lignes parallèles inclinées, dont l’inclinaison change rangée par rangée. (N. d. T.)

6 Gemütlichkeit : dans le texte américain « gamutlicheit » ; sans doute une écriture incorrecte du mot allemand « Gemütlichkeit » qui signifie : cordialité, bonhomie, et par analogie douceur. (N. d. T.)
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