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            1.
          

          Elle avait quinze ans. Elle en paraissait moins.

          Elle vivait à l’écart.

        

        
          
            2.
          

          Quand sa femme était morte, Monsieur d’Albrecht avait refusé de s’écarter du corps qu’elle avait déserté. Il était resté agenouillé, ses mains jointes à celles de son épouse. Il n’écoutait pas les prières des prêtres ni les objurgations de ses domestiques. Il regardait les paupières closes de Madame d’Albrecht. En esprit, il les baisait ; dans la nuit de leur chambre, il caressait ses seins. C’était troquer une obscurité pour une autre. Deux grands cierges disposés de chaque côté du lit mettaient à peine une lueur sur ce dernier conciliabule.

          Son fils vint parler à Monsieur d’Albrecht. Le jeune homme ne se sentait guère le droit de prononcer les remontrances qu’on lui avait dites. Il se tenait gauchement, les yeux rivés sur le cadavre de sa mère. Le veuf l’ignora. Le garçon attendit un moment, puis il sortit.

          La nuit passa.

          Au matin, on mena sa petite fille à Monsieur d’Albrecht. Elle marchait à peine. Ses joues étaient roses. Elle ne le divertit pas. Il se leva d’abord avec un mouvement de colère. Puis, il s’immobilisa et il demeura glacé devant l’enfant. Il trouvait qu’elle ressemblait à Madame d’Albrecht d’une façon qui le saisissait. Elle entrouvrait les lèvres de la même manière. Ses cils battaient à la même vitesse. L’intensité noire des pupilles qu’ils abritaient était identique. La fillette avait éclaté en sanglots. Il avait ordonné, dans un souffle, la bouche sèche, qu’on l’ôtât de sa vue.

          Monsieur d’Albrecht était un homme plein de morgue, très instruit, taciturne. Il fuit sa fille. Il commanda qu’elle habitât un corps de logis éloigné de celui où il se tenait lui-même et qu’elle ne parût nulle part. Il restait des semaines, des mois parfois, sans la rencontrer. Un jour d’été, dix ans plus tard, il raccompagnait des hôtes jusqu’à la première cour de sa maison, il entendit à sa gauche, venant d’une galerie suspendue, une voix dont l’intonation était la même qui, toutes les nuits, résonnait encore à ses oreilles. Son ciel se voila. Il fut secoué d’un tremblement. Il gémit. Il fit venir la coupable devant lui. Il la surplombait entièrement. Il voyait la piqûre au sommet de sa coiffe. Il ne trouvait pas ses mots. Les autres le dévisageaient. Il se reprit. Sa colère était immense. Il eût voulu battre celle dont les lèvres avaient laissé échapper ce son, ravivant jusqu’à l’extase le tourment qu’il croyait dissimuler au monde.

          En cachette, il la comblait.

          Il lui faisait tailler des robes de brocart ; au lobe de ses oreilles, il suspendait des perles que la Reine avait désirées. Il lui donna un livre rempli d’annotations de la main de Pétrarque. Elle fut malade et les médecins désespérèrent de la sauver. Il ne la visita point. Quand on lui dit qu’elle avait réchappé, il lui porta des mules brodées qui venaient de Chine et où étaient cousus des diamants. Elle dormait. Il déposa les souliers sans la réveiller sur une chaise basse au pied de son lit.

          Mademoiselle d’Albrecht grandit entre sa nourrice, des domestiques qu’elle intimidait et le prêtre qui l’entendait en confession. Dans cette solitude, à peine bougeait-elle, ses jupes bruissaient comme un vol d’oiseau ; la honte la transperçait.

          Son bonheur était dans les livres.

          Toutes les filles de sa famille étaient bien élevées. Elles étaient si belles qu’il leur fallait beaucoup d’esprit pour se garder d’être vaines et sensibles aux hommes. Louise-Catherine savait le latin, le grec, l’hébreu, l’araméen. Elle avait aussi appris l’italien, l’espagnol et le portugais, qui sont des langues de poètes. Elle déchiffrait l’arabe. Elle aimait les écritures étrangères, les proses rudes et difficiles. Elle regrettait de n’avoir jamais été rompue aux mathématiques, aux astres, à toutes les sciences qui requièrent une application que l’apprentissage des langues et des textes n’exigeait pas d’elle. Dans ce dialogue avec l’inconnu, elle s’éprouvait. Il lui arrivait d’entendre, en lisant, une rumeur qui montait d’elle, bien qu’elle fût incapable d’y repérer un discours intelligible et qu’elle soupçonnât que ce pouvait n’être qu’une simple respiration. Elle était attentive, cependant, à son retour. Elle concevait à ce moment une espèce de joie, vive, brûlante, pareille à un surenchérissement de toute sa personne.

          Le goût qu’elle avait de la musique, des voix quand elles délaissent la parole pour le chant, frôlait la passion.

          Elle allait aux messes basses.

          Elle redoutait d’aimer Dieu impurement.

          Elle méditait les histoires des saints. On leur coupait les mains. On tranchait leurs langues. Leurs pudeurs étaient déchirées, leurs attachements violés. Ils provoquaient encore leurs bourreaux. L’insolence était dans leur bouche jusqu’aux chagrins, le grand repli des mortifications. D’autres partaient se taire entre des montagnes de sable. Ils se nichaient sur des colonnes. Ils pleuraient après Dieu. Tant de désordre pour du recueillement la fascinait.

          Elle s’ennuyait. Elle avait le vertige de tout ce qu’elle ignorait et qu’elle imaginait qu’elle était vouée à ignorer.

          Violente, elle haïssait la violence.

          Elle tenait en honneur la chasteté et la tolérance.

        

        
          
            3.
          

          Ce fut un éblouissement.

          Il s’exprimait avec des inflexions étrangères dont la gravité faisait ressortir, soudain, la suspension du débit, l’allégement du ton, la concentration du sens dans les mots qu’il employait. Son front était haut, la figure allongée, la barbe sombre et fournie. Une raie séparait ses cheveux en deux massifs qui retombaient de chaque côté de la tête, belle, intelligente. Les lèvres, fines, avaient un air de sévérité. Il donnait un sentiment de réserve et de force. La jeune fille nota les plis horizontaux au-dessus des sourcils, ceux qui coupaient le visage entre les ailes du nez et les commissures de la bouche. Les yeux étaient clairs, leur expression pénétrante. Il l’observait.

          Il se tenait près de son père ; tous les deux lui faisaient face. Elle s’inclina, le buste raide. Le contre-jour accentua l’ovale des traits, l’étroitesse du corps et des mains.

          Elle s’interrogea sur ce qu’elle voyait dans son regard : de la moquerie, de la convoitise, une connaissance d’elle absolue.

          Ils furent un long moment sans détourner leurs yeux, presque sans ciller.

          Il la désira dans l’instant. Parce qu’elle était interdite et qu’il était improbable qu’elle s’intéressât à lui, parce qu’elle était vierge et qu’elle rougirait quand il la mettrait nue. Elle pleurerait peut-être lorsqu’il la toucherait. Ce spectacle serait le plus beau des plaisirs.

          Agustín Ramón y Cordoba salua son élève.

        

        
          
            4.
          

          Elle connut le visage de son amour.

        

        
          
            5.
          

          Ils se rencontraient dans la bibliothèque. Leurs voix résonnaient. Ils murmurèrent.

          Ses leçons étaient lentes. Il ne lui passait rien. Elle s’appliquait.

          Il s’emportait de façon imprévisible. Il s’asseyait, se penchait vers elle, les yeux dans les siens prononçait des paroles dures, dénonçait ce qu’elle aimait. Il lui dit qu’il haïssait la musique qui divertit de la vérité, qui substitue une contemplation inerte à sa recherche. Préférable le silence, qui oblige à entendre son ineptie. Il la fixait d’un air hostile.

          Elle était désemparée, effarouchée. Elle ignorait quoi répondre. Elle devinait que ces attaques valaient mieux que de l’indifférence. Elle baissait la tête. Restait coite.

          Il la surveillait. Il s’émerveillait.

          Le père le convoquait. Il l’interrogeait si elle progressait.

          Monsieur de Ramón rentrait dans les deux chambres qu’il louait chez une veuve. Le cœur lui battait. Il était distrait. Sa logeuse tournait autour de lui. Elle lui montait des biscuits, du vin. Un après-midi, il mit la main sous ses jupes. Elle gloussa. Ils s’allongèrent. Il eut du mal à la persuader qu’elle ne vînt pas le retrouver toutes les nuits comme s’ils étaient des amants.

        

        
          
            6.
          

          Louise-Catherine devint secrète. Elle rêvait. Sa nourrice devait répéter les questions qu’elle lui posait.

          Elle eut des pudeurs quand on la déshabillait pour la baigner. Elle se rencognait dans la vapeur qui montait de l’eau.

          Quand elle avait été lavée, que les servantes l’avaient enveloppée d’un drap, elle demandait qu’on sortît. Elle allait se planter devant un miroir et laissait tomber l’étoffe. Elle scrutait son corps nu. Elle tentait de deviner ce qu’il pouvait inspirer. Elle connaissait les éloges que les hanches des femmes, leur gorge, leur chevelure, avaient mérité des poètes. Elle détaillait ses épaules, l’aréole pâle des seins, le ventre plat, les poignets, les genoux un peu maigres. Elle restait songeuse. Les jeunes filles ignorant la sensualité, elle n’avait aucune idée du désir que ces délinéaments suscitent chez un homme. Elle se trouvait quelconque, transparente.

          Elle pensait que toute la séduction qu’elle pourrait exercer viendrait de son esprit. Elle savait qu’elle était plus cultivée qu’il était ordinaire qu’une femme le fût et que cela causait souvent chez les personnes qui lui parlaient une surprise. Elle supposa que l’entente muette qu’il lui semblait percevoir entre son maître et elle devait dériver d’une appréciation de son intelligence, d’une connivence spirituelle entre eux.

          Ils avaient de longues conversations.

          Monsieur de Ramón lui dit qu’il ne croyait pas qu’il y eût d’amitié entre les hommes et les femmes, surtout entre les hommes et les très jeunes femmes. Que tout débat entre les sexes était une parade, une danse tendant à la possession de la chair.

        

        
          
            7.
          

          Il ne lui racontait rien qui eût véritablement trait à lui. Après un premier mouvement d’évidence, elle le sentait lui devenir étranger.

          Il avait vu beaucoup de villes, traversé des fleuves dont elle ne connaissait que le nom, dormi à l’ombre de dômes et de coupoles qui ne seraient jamais sous ses yeux. Son sexe la confinait à des espaces rares, clos. Ces contradictions les détournaient l’un de l’autre. Elle ne savait pas le replacer dans sa vie. En lui échappant, il avivait l’intérêt qu’elle lui portait et une distance se creusait dont elle se demandait par à-coups s’il serait possible de la combler. Sa persistance pourrait devenir une déchirure.

          Monsieur de Ramón évoquait des gens qu’il avait rencontrés : savants, musiciens, peintres et sculpteurs, cuisiniers, valets, gentilshommes en rapière, courtisans. Il y avait des femmes aussi parmi ces silhouettes : des épouses d’imprimeur qui le retenaient à souper, des domestiques, les princesses qui l’avaient pensionné et des patriciennes mélancoliques auxquelles son ardeur procurait un frisson à mi-chemin de la jalousie et de l’ennui. Mademoiselle d’Albrecht écoutait Monsieur de Ramón. Il lui parla d’un bordel où des petites filles de douze ans recevaient leurs clients montées sur des talons vert et rouge, la gorge découverte, avec des sévérités de douairière. Mademoiselle d’Albrecht eût voulu qu’il lui décrivît toutes ces personnes. Elle aurait appris à le connaître à travers elles. Mais elles étaient des ombres qui passaient par hasard dans ses paroles. Il ne lui parlait que des œuvres des hommes et d’elle-même.

          Elle s’irrita.

          Elle désirait en savoir davantage.

          Ses pruderies ne l’intéressaient pas. Ni la ligne de fuite de sa joue. Ni le balancement de l’enfance quand elle va se dérober. L’enfance ne lui semblait pas un privilège.

          Mademoiselle d’Albrecht se méprisa d’être devenue curieuse.

          Elle s’interdit de jamais penser à la vie que Monsieur de Ramón avait menée avant qu’elle le connût ou aux choses qui l’occupaient lorsqu’il n’était pas auprès d’elle. Elle n’aurait pas imaginé chercher à connaître des bribes de son existence par d’autre voie que ses confidences. Elle raisonnait que sa discrétion venait de ce qu’il ne ressentait pas un désir comparable au sien d’établir entre eux de la sincérité. Le hasard lui avait présenté la jeune fille. Il ne l’avait pas choisie. Tout ce qu’il ne lui confierait pas librement, parce qu’il désirerait prononcer chaque syllabe des mots qu’il dirait pour la marque d’élection qu’elle vaudrait et dans le frémissement d’une première rémission de soi, serait chose impure et trompeuse. Elle guettait s’il éprouverait un jour cette relâche auprès d’elle.

          Elle pensait :

          – Il ne me voit pas. Ce n’est pas un homme comblé. Il y a un vide en lui. Je ne vois plus que ce vide.

          Elle avançait vers lui à tâtons. En elle-même, Mademoiselle d’Albrecht découvrait de l’appréhension, nette de toute cause particulière, des fébrilités d’un instant, des surgissements de bonheur aussitôt remplacés par de la tristesse, des trous dans son cœur. Ce chaos l’effrayait. De toutes ses forces, elle en dissimulait les mouvements.

          Lui voyait qu’elle se taisait. Il hésitait si c’était l’effet d’un repliement naturel qui ne lui serait pas apparu d’abord, si elle n’avait qu’une retenue ou une timidité extraordinaire chez une personne de son âge et de son sexe. Il inclinait souvent à la trouver froide. Il s’interrogea si elle était compassée. Elle observait qu’il se retranchait. Elle se désolait de ce malentendu. Elle aurait pensé trahir Monsieur de Ramón et l’idée qu’elle se faisait d’elle-même si elle s’était justifiée, expliquée. Elle était incapable d’admettre que la perfection pût n’être pas une chose donnée. Le négoce des mots ou des sentiments lui faisait horreur. Elle était persuadée de sa vanité et qu’il fait injure à son destinataire. Cette âme pure s’imagina double : c’était se décevoir deux fois.

          Ils vivaient des semaines sans joie.

        

        
          
            8.
          

          Monsieur de Ramón l’interrogea si elle n’allait pas se marier. Elle rougit.

          Elle savait qu’elle était une héritière très considérable et qu’on avait recherché son alliance pour les grands biens qu’elle apporterait. Son père avait rebuté tous les partis qui s’étaient présentés. On ne la demandait plus. Elle ignorait si Monsieur d’Albrecht attendait une meilleure occasion ou s’il ne comptait pas l’établir. Elle ne souhaitait pas qu’on lui donnât un mari.

          Monsieur de Ramón ne montra pas qu’il eût entendu ces derniers mots.

          Il n’était jamais où Mademoiselle d’Albrecht l’eût voulu.

          Elle avait remarqué, aussi, qu’il la dévisageait souvent d’un air qui lui causait de l’appréhension pour des choses insignifiantes qu’elle pensait avoir dites, se taisant quand elle eût voulu lire en lui. Elle passait son temps à se retourner sur lui. Elle s’étonnait. Elle lui tendait des embûches. Elle se sentait poursuivie. Elle rêvait que des meutes la déchiraient. Elle était interdite ; elle gémissait. Elle était dans des forêts pleines de troncs et de branchages qui la fustigeaient sans qu’elle les vît l’instant qui précédait. Elle se rendait.

          Tous ces combats étaient en elle.

          À peu près dans le même temps, Monsieur de Ramón lui révéla que les livres, souvent, ne formulent pas ce qu’ils contiennent de plus vrai. Ils sont des énigmes. Mademoiselle d’Albrecht découvrit qu’elle avait longtemps en vain exercé son intelligence, qu’elle avait contemplé un monde qui n’existait pas. Les beautés qui avaient éclairé son esprit se dérobaient pour des clairs-obscurs dont elle ne voyait pas encore la beauté. Le monde chavirait.

          Elle sentit des larmes poindre en elle. Elle eut envie de mourir. Elle se voulut ardente, exigeante, dure avec elle-même.

          À son insu, il ne la quittait pas des yeux.

        

        
          
            9.
          

          Sa gorge se formait.

          Quand Mademoiselle d’Albrecht s’éveillait, qu’elle sentait glisser le drap sous sa cheville et qu’elle voyait les objets de sa chambre prendre leurs contours dans la lumière bleutée du matin, elle pensait aussitôt à Monsieur de Ramón. Elle déjeunait sous son regard. Elle répondait à ses objections de la veille tandis qu’on la coiffait. Il s’agenouillait sur le prie-Dieu qui jouxtait le sien. Si son voile se prenait dans la portière de la voiture, c’étaient ses doigts qui le lui rendaient. La nuit, le sommeil la fuyait parce qu’elle l’écoutait. Elle était sous l’emprise d’une image qui avait sa voix, la douceur de ses mains qu’elle ignorait avoir remarquée, le velouté de ses cils d’homme.

          La jeune fille pensa qu’elle devait l’aimer. Elle se demanda s’il faudrait lui appartenir.

        

        
          
            10.
          

          Ils étaient assis l’un à côté de l’autre. Mademoiselle d’Albrecht portait une robe avec de grosses manches bouffantes, resserrées sur l’avant-bras par un nœud de velours et bordées d’un bouillon de dentelle piqué de fils d’argent. Pour prendre un livre sur la table devant eux, elle fit un geste qui dénuda largement son poignet. On voyait la peau très fine sur le grand os, le réseau des veines de la main qui y pâlissait, le lien d’un bracelet de pierreries. Sans interrompre son discours, Monsieur de Ramón posa le bout des doigts de sa main droite sur cet empan de chair douce. Il en sentit aussitôt le grain et la chaleur qui se diffusaient en lui.

          Il ne retirait pas sa main.

          Mademoiselle d’Albrecht leva le visage. Il vit ses paupières qui battaient, son regard qui cherchait le sien. Il en adora la gravité. Il n’y répondit pas. Il souriait, il parlait et il maintenait la pression de ses doigts. Il songeait à la face intérieure du poignet qu’il caressait.

          Lorsqu’il libéra la main qu’il avait tenue, il demanda si elle désirait poursuivre la leçon ou s’ils la reprendraient le lendemain.

        

        
          
            11.
          

          La surprise avait ôté la parole à Mademoiselle d’Albrecht. Quand elle fut seule, elle eut un premier moment de joie à la pensée que Monsieur de Ramón pût avoir assez d’attirance pour elle pour la montrer par un geste. Puis, elle songea qu’elle s’avançait vers des terres inconnues.

          Elle revint sur elle-même.

          Ce n’étaient pas des terres inconnues. Elle savait où mènerait leur égarement. Ce n’était pas de l’égarement. Désirait-elle suivre ce chemin ? Elle se déshonorerait. Sa honte serait peut-être publique. Elle n’aurait que de faibles plaisirs, ternis par le mensonge et la brièveté de ce genre de liaisons. Elle perdrait l’estime de Monsieur de Ramón lui-même. Il la regarderait comme toutes les autres femmes qu’il avait séduites. Elle ne serait plus une île. Il y a peu de fautes qui rencontrent assez de dangers pour conserver longtemps de l’attrait. Elle le dégoûterait.

          Elle se raisonnait, et elle rappelait sans cesse à sa mémoire l’expression du visage de Monsieur de Ramón tandis que leurs peaux se touchaient. Elle était troublée, mais, s’examinant, elle sentait en elle plus de fascination que de pur effroi pour le mouvement par lequel les personnes s’approchent les unes des autres, cherchent à se rendre uniques, à se bouleverser leurs vies.

        

        
          
            12.
          

          Elle ne lui résisterait pas sans doute. Elle avait déjà cessé de n’être plus qu’à soi. Dans ses pensées et dans ses actions, il entrait un souci qui était une idole de Monsieur de Ramón. Il mettait un biais en elle.

        

        
          
            13.
          

          Monsieur de Ramón et Mademoiselle d’Albrecht continuaient d’étudier. Un après-midi où ils étaient fatigués, Mademoiselle d’Albrecht commanda qu’on leur servît une collation. Elle aima voir Monsieur de Ramón, qui avait soif, porter aux lèvres son verre, prendre des gaufrettes qu’on avait disposées devant eux. Elle l’observait manger. C’était la première fois que ses doigts tenaient devant elle autre chose que du papier ou un instrument pour écrire, qu’il y avait autre chose dans sa bouche que des mots. Elle sentait en elle de la répulsion pour ce ravalement d’un homme dont elle admirait l’esprit à des activités qui révélaient chez lui des besoins primitifs et des goûts communs : ces mêmes activités instauraient entre eux une intimité dont la pensée lui causait une étrange émotion.

          Monsieur de Ramón lui parlait de l’édition qu’il préparait des Deipnosophistes d’Athénée de Naucratis. Il avait recensé des variantes capitales sur un manuscrit où l’on n’avait pas su que le livre était consigné. Lui-même s’en était avisé tandis qu’il faisait la recension d’un autre ouvrage que le volume contenait. Celui-ci semblait ne pas avoir de colophon. Surpris, Monsieur de Ramón avait alors remarqué que deux pages du codex s’étaient agglutinées, enchaînant deux œuvres en réalité distinctes. Comme le copiste n’avait modifié entre elles ni la couleur de son encre ni l’espace de ses marges, l’illusion était presque parfaite. Monsieur de Ramón avait vite identifié le second texte. Il s’agissait probablement de la meilleure version du recueil d’Athénée qui existât. Elle paraissait très ancienne et comptait les trois premiers livres jusque-là disparus. L’usage de l’Épitome devenait inutile.

          Les yeux de Monsieur de Ramón luisaient. Il était plein d’animation. À intervalles réguliers, il rejetait en arrière une mèche de ses cheveux qui tombait.

          Mademoiselle d’Albrecht était assise dans le contre-jour. Comme on ne leur avait dressé qu’une petite table, leurs jambes se touchaient presque. Elle sentait les plis de sa robe buter contre les genoux de Monsieur de Ramón. Une douceur imprévue la pénétrait, bien qu’elle fût mêlée d’une sorte de fièvre et que celle-ci la rendît distraite.

        

        
          
            14.
          

          Le lendemain, quand elle entendit le pas de Monsieur de Ramón dans la galerie qui menait à sa chambre, elle ouvrit le volume qu’elle tenait sur ses genoux à la page où Francesca de Rimini raconte au poète comment son amant et elle, un jour, interrompirent leur lecture. Il lui semblait que sa poitrine allait rompre. Jamais Monsieur de Ramón n’entrait sans venir prendre l’ouvrage qu’elle tenait dans ses mains. C’était le seul signe qu’il montrât d’avoir de la curiosité pour elle.

          Il s’approcha. Il saisit le livre, le claqua.

          Il lui dit que l’amour était des fadaises de rêveur, que l’amour n’existe pas, qu’il n’y a que le frottement ahuri des sexes et, dans certains cas très rares, un échange des esprits qui soutient par l’entretien l’ennui du coït. Les âmes haletantes sont un babillage de poète.

          Il s’interrompit.

          Il caressa ses cheveux qu’elle portait dénoués. Il engagea ses paumes plus avant le long des oreilles, du cou, de la nuque, des zones douces et ombreuses d’elle qu’il n’avait jamais effleurées, qu’il apercevait seulement lorsqu’elle était coiffée, entre la gaze et les perles, inaccessibles. Il souriait, mais il ne semblait pas qu’il regardât Mademoiselle d’Albrecht. Il paraissait attentif plutôt à une contemplation intérieure. Doucement, il fit lever la jeune fille. Il la fit tourner sur elle-même. Elle sentit qu’il la délaçait. Il rabattit en avant sa robe, dégagea le buste. Il avait pris ses seins dans les paumes de ses mains. Sa joue se posa contre celle de Mademoiselle d’Albrecht. Elle était brûlante. Il ne pensait pas à elle. Il goûtait la nouveauté anxieuse de son corps. Il avait fermé les yeux. Il était abîmé dans la découverte de cette peau vierge ; il discernait entre son parfum propre, celui des cheveux, des eaux de senteur, des vêtements. Mademoiselle d’Albrecht n’était que sa respiration.

          D’un geste, Monsieur de Ramón repoussa le justaucorps, débarrassa la jupe, la chemise. La jeune fille se tenait nue au milieu de ses habits. Ses bas étaient blancs. Les souliers accentuaient la forme du cou-de-pied. Elle était pâle et pourpre, oppressée, la taille droite : le col d’un faon.

          Monsieur de Ramón la souleva et la porta jusqu’au lit. Il n’avait pas tiré la courtepointe.

          Il admira les seins menus de la jeune fille. Le bassin étroit le ravit. Il passait le plat de la main sur la contracture du ventre. Il était lisse, chaud. Elle était l’incomparable et l’inoubliable, la trop chantée de tous les cantiques, la fiancée enfantine, la sœur qu’on épouse. Ses doigts glissaient sur elle. Elle lui appartenait. Il la possédait. Il entrouvrait son corps retenu.

          Il vit les yeux de Mademoiselle d’Albrecht qui le fixaient. Ils étaient pleins d’une intensité questionneuse.

          La jeune fille mordait sa lèvre inférieure. Son visage était gonflé de larmes, ses bras disjoints. Sa gaucherie toucha Monsieur de Ramón, lui ôtant tout désir.

          Il s’écarta.

          Il se rajusta devant elle. Il lui dit qu’il ne savait pas quoi lui dire.

          – Il n’y a de curiosité que du sexe. C’est la première que les hommes ressentirent, et elle perdure souvent aux autres. Dieu en a fait un instinct. Il ne l’a pas condamnée. Il a puni qu’elle soit employée à assouvir d’autres cupidités. Ce que vous m’inspirez, quoi que vous croyiez, est très pur. Ce n’est pas une chose nécessaire ou indispensable. La plupart des désirs passent sans qu’on les assouvisse. On les domine. On s’en forge d’autres. Il y a un art de se céder à soi-même si l’on veut que ses jouissances soient sincères et il n’y a que leur sincérité qui permette qu’elles nous hantent même révolues. Des soupirs font parfois un diamant dans la mémoire.

          À la porte, il se retourna. Il hésita un instant. Il dit qu’elle devrait se rhabiller. Enfin, il sortit.

          Mademoiselle d’Albrecht ne bougeait pas.

          Elle se haïssait de n’être qu’elle-même.

        

        
          
            15.
          

          Ils lurent le Charmide, le Cratyle et le Ménon, le Manuel d’Épictète, deux fois, l’Éthique à Nicomaque, les Histoires d’Hérodote, Sapho, Denys d’Halicarnasse, Moïse Maimonide, Anacréon et ses épigones, Catulle, Tibulle, La Cité de Dieu, Averroès, Ibn Khaldun, Tacite, les détresses d’Abu l’Ala, Eusèbe de Césarée, saint Jean Climaque.

          Il ne lui parlait plus.

        

        
          
            16.
          

          Elle comprenait qu’il la menait. Elle imaginait qu’il les guidait. Elle s’en remettait à lui.

          Elle ne concevait pas néanmoins qu’il fût si lent, qu’il n’exigeât rien d’elle. Un soir, elle pensa qu’elle lui était simplement indifférente. C’était, soudain, comme une certitude. Éprouvât-il un trouble comparable au sien, il ne saurait résister à l’impulsion de le démêler ou de s’y enfoncer.

          Elle fut triste, maussade. Elle le provoqua. Elle eut des exigences. Elle s’arrangea pour qu’il entrât dans sa chambre avant qu’elle fût habillée. Elle était en corps de jupe, les bras et les épaules nus. Elle le toisa. Elle vit qu’il se troublait. La nourrice le chassa.

          Elle alla le rejoindre la tête haute, un sourire aux lèvres.

          Il la jugea très belle. L’audace lui seyait.

        

        
          
            17.
          

          Monsieur de Ramón aimait la droiture intelligente de son regard, les lèvres qui n’avaient jamais menti, la bouche qui demeurait silencieuse. Elle ignorait qu’on pût faire de l’amour un verbiage. Elle se rendait sans un mot, se dépitant d’elle, de lui, de l’amour, qui n’était qu’un brouillard. Son impatience était un enchantement.

        

        
          
            18.
          

          Elle pensa qu’elle aimait dominer. Devait-elle s’accommoder de son infériorité, elle la détestait. Jamais elle ne se réconcilierait avec Monsieur de Ramón qui la lui avait fait sentir. Ils étaient des adversaires. Un jour, elle serait maîtresse d’elle-même.

          Elle s’arc-boutait.

          – J’ignore, s’avouait-elle, le goût de l’espérance, celui de la confiance, de la tendresse. Nul n’a idée de la force et de l’autorité de mes volontés. Je réfléchis comment les assouvir sans rêver à aucune satisfaction qu’elles m’apporteront. Cela me rend bête. Parfois, je n’entends même plus ce qu’on me dit.

          Il fallait qu’elle persuadât Monsieur de Ramón de lui céder. Il lui semblait qu’elle se simplifierait ensuite.

          Tandis que sa nourrice l’observait à la dérobée, elle baissait le front de peur que celle-ci vît son visage et surprît qu’il ne portait même pas le masque de l’illusion amoureuse.

          D’autres fois, la crainte l’emportait. Elle ne voulait plus que Monsieur de Ramón partît de sa maison avant qu’il eût été son amant de peur qu’il l’oubliât. Elle voulait que, quand il rencontrerait d’autres femmes, qu’il les verrait dans le plein jour du désir, à la minute où il les aborderait, son visage se superposât aux leurs. Mademoiselle d’Albrecht n’espérait pas qu’elle retiendrait Monsieur de Ramón. Elle souhaitait qu’il continuât de la porter au creux de lui. Selon les jours, elle inclinait à devenir un filtre dans sa mémoire, une récurrence obligatoire, un môle, un émerveillement, un regret. Elle aurait voulu arrimer en lui le vertige qu’il lui inspirait.

          Dès qu’elle se considérait, se trouvant au-dessous de tous ses espoirs, elle ratifiait l’indifférence dont il faisait preuve. Il n’y avait rien en elle de remarquable. Il lui faudrait de la fantaisie pour s’éprendre d’elle.

          Elle était impétueuse. Elle se sentait rompue.

          Elle était malheureuse.

        

        
          
            19.
          

          Monsieur de Ramón voyait ces tourments. Ils lui inspiraient de la pitié. Ils le portaient à des sollicitudes pour la jeune fille qui le surprenaient. Il redoutait qu’elle se méprît à cause des soins qu’il lui rendait alors, mais il éprouvait qu’il était impuissant à la blesser tout à fait.

          Il lui prodiguait un encouragement qu’elle n’avait pas escompté. Il lui témoignait que, sans la goûter, il appréciait la préciosité de son univers. Il l’emmenait se promener.

          À peine passaient-ils la porte dérobée par où ils sortaient, le froid les saisissait. Le vent rabattait le capuchon de Mademoiselle d’Albrecht sur son visage. Elle avançait un peu penchée. Monsieur de Ramón la surveillait comme elle était bousculée : elle paraissait dans un songe, insensible aux hommes qui la frôlaient, ignorante des femmes quand elles la dévisageaient. Elle respirait quand ils passaient la barrière de l’octroi. C’étaient des étendues de peupliers roides, des champs couverts de givre. Des poignées de chaume frissonnaient. Son pas se déliait. Ils marchaient le long des biefs. Des barques fendaient leur chemin à travers la glace. Les mariniers pesaient lentement sur leurs perches. Il régnait un silence immense, à peine brisé par le piaillement des poulets empilés dans les cages d’osier que transportait un chaland ou les aboiements des chiens, au passage des écluses. Ils allaient longtemps devant eux. Leurs pèlerines claquaient.

          D’autres fois, ils partaient à cheval. Mademoiselle d’Albrecht aimait pousser sa bête. Ils galopaient. Le nez lui rougissait. Ses yeux brillaient. Elle rentrait décoiffée, les pommettes éclatantes.

          Ils passaient par les cuisines. La chaleur les enveloppait aussitôt. Sa nourrice venait débarrasser Mademoiselle d’Albrecht de sa cape. Elle lui ôtait ses gants ou son manchon. Elle brossait le bas de sa robe, arrachait la paille prise dans le velours. Elle la faisait boire. Évitant Monsieur de Ramón, elle réchauffait sa maîtresse à grande bourrades, frottant son dos, ses jambes, comme pour la reprendre. Elle maugréait. Mademoiselle d’Albrecht, remplie de l’espace et de la lumière qu’elle venait de considérer, ne l’écoutait pas.

        

        
          
            20.
          

          L’hiver passa.

          Monsieur de Ramón ne vit plus que la naissance de ses seins sous l’étoffe.

        

        
          
            21.
          

          Quand son désir devenait trop fort, irrité par la soumission de la jeune fille, il la maltraitait. Il la priva de Platon. Lui ôta Plotin. Condamna les lyriques. Il ne voulait pas être celui qui cédât. Elle était trop innocente pour faire plus que souffrir. Il la méprisa. Elle le hantait.

          Dès qu’il avait franchi le seuil de la maison de son père, quelquefois tandis qu’il descendait les degrés de l’escalier qui menait à ses appartements, il oubliait la matière de l’espèce de conversation qui les avait occupés. Il ne se souvenait plus que de son corps, comme s’il avait passé toutes les heures où ils avaient été ensemble à le fixer. Il était traversé de convoitise, transpercé à l’idée de tant de douceur et de paix harmonieusement assemblées. Seul dans la pièce où il étudiait, il s’arrêtait soudain. Il déposait la plume qu’il avait tenue. Un tremblement prenait ses mains à la pensée de la jeune fille à dévêtir, à quelques rues de lui. Il se disait qu’il n’aurait qu’à se chausser pour la rejoindre et jouir d’elle.

          Il ne bougeait pas. Il ne ressentait pas véritablement de passion à la posséder. La contrainte qu’elle exerçait sur lui s’assortissait d’une égale envie de se refuser, d’échapper à son regard, son silence. Elle ne demandait rien. Il sentait qu’elle voulait qu’il se donnât. Cette idée lui causait de l’horreur. Il était las des femmes, de la perpétuation de soi, de l’inanité que leurs prières révélaient en lui. Il se sentait du détachement même pour le triangle qu’elles dissimulent sous leurs jupes. Il aurait voulu entendre plutôt la musique qui ne sourdait pas en lui, le poème qu’il avait fini de croire qu’il écrirait jamais. Autant qu’il s’interrogeât, il trouvait son cœur vide. Il n’avait ni impatience ni inquiétude. Il tolérait mal l’obstacle, mais sans excès d’aucune sorte, sans emportement. Au fond de lui rampait la conviction d’être inutile. Il avait une certitude de la vanité des choses qui l’emportait sur tous ses goûts. À Mademoiselle d’Albrecht, il ne pensait pas comme à une femme qui fût dans sa vie. Il ne voyait pas qu’il eût de l’amour ou du penchant pour elle ; il ne lui en témoignait jamais.

          Rien ne justifiait le désordre où elle cherchait à l’entraîner, où elle l’entraînait.

        

        
          
            22.
          

          Pour ne pas la perdre, il repoussait sans cesse le moment où il faudrait la prendre. Il détestait le bavardage ; le silence qu’il était persuadé qu’elle lui adressait le torturait. Ils n’en sortiraient que par des gestes qu’il ne voulait pas accomplir.

          Il remarquait un peu d’encre maculant son annulaire, une mèche de cheveux échappée des torsades de sa coiffure.

          Il augmentait aussitôt la liste de leurs lectures. Il la maintenait enfoncée dans les solécismes, la grammaire, Hermès Trismégiste, les Quæstiones, le Docteur Subtil, des extraits du Digeste, Théodore d’Abdère.

        

        
          
            23.
          

          Un matin, il se rendit à l’hôtel d’Albrecht avant l’heure des visites. Il y avait oublié, la veille, son portefeuille. Le brouillon d’une lettre qu’il voulait achever s’y trouvait. Monsieur de Ramón dit qu’il savait son chemin. Il marcha seul jusqu’à la pièce où Mademoiselle d’Albrecht et lui se tenaient d’ordinaire. Il arrivait, lorsqu’il entendit chanter une personne qui s’accompagnait au clavecin. C’était une plainte d’une nostalgie infinie, presque grêle, d’une tristesse complète et sans complaisance. Il lui sembla reconnaître la voix de Mademoiselle d’Albrecht.

          À ce moment, une viole de gambe, des violons, deux théorbes reprirent le thème à l’unisson. Ils firent une pause.

          Le son d’une flûte ondula un moment.

          Monsieur de Ramón douta que son élève participât à ce petit concert.

          Ce doute l’étonna. Il s’aperçut qu’il ignorait la façon dont elle employait le temps de ses matinées, les plaisirs qu’elle ne partageait pas avec lui.

          Cela le frappa. Il rabroua un valet qui s’approchait.

          Mademoiselle d’Albrecht était en lui. Malgré lui, il voyait son sourire. Il admirait sa beauté.

          Il la détestait.

        

        
          
            24.
          

          La deuxième semaine de mai, Monsieur d’Albrecht emmena sa famille dans une maison qu’il avait à la campagne. Il avait fait planter des allées. Il voulait inspecter le travail des terrassiers. Il avait donné à chaque nouvelle avenue de son jardin un nom, une lettre de l’alphabet apparemment prise au hasard ou pour l’agrément de sa sonorité. Mademoiselle d’Albrecht avait observé néanmoins que, réunies dans un certain ordre, ces lettres composaient le prénom de sa mère et qu’elles tournaient autour d’un petit pavillon où on lui avait dit que celle-ci allait peindre, l’été.

          Il faisait très chaud. Après souper, on sortait se promener dans les beaux chemins que Monsieur d’Albrecht affectionnait. On marchait entre des arbres semblables à des colonnes. Leurs feuillages formaient une voûte. Au débouché, des étoiles se réfléchissaient dans l’eau des bassins. Un laquais tenait un flambeau. Lorsque Mademoiselle d’Albrecht prenait ses jupes pour gravir une des pièces de maçonnerie qui rompaient le plan uniforme du terrain, sa main frôlait celle de Monsieur de Ramón à sa droite. Leurs visages étaient mangés par la nuit.

          Monsieur d’Albrecht restait brusque. Il les quittait tout d’un coup et il s’enfermait jusqu’au lendemain soir.

          Mademoiselle d’Albrecht et son maître rentraient dans la pièce où ils avaient mis leurs livres. Ils occupaient un cabinet qui donnait sur une terrasse regardant le jardin. Ses lambris étaient bleu et or, avec des scènes inspirées de légendes anciennes et des inscriptions en dessous. Des silhouettes de dryades fuyaient des poursuivants invisibles parmi des cartouches. Monsieur de Ramón avait recouvert une desserte de rouleaux de parchemin et installé dans un angle une table pour le copiste qu’ils utilisaient. Des tommettes recouvraient le sol. Les talons rouges de Mademoiselle d’Albrecht y claquaient. Monsieur de Ramón et sa compagne lisaient un moment. Ils prenaient des boissons et ils se souhaitaient bonne nuit. Monsieur de Ramón s’inclinait. Ils étaient polis et contraints.

          Le temps passait doucement.

          Monsieur de Ramón dormait mal, sa fenêtre grande ouverte. À l’aube, le cri des oiseaux le réveillait brutalement. Ensuite, il entendait l’égrènement des fontaines dans leurs réservoirs envahis de nénuphars blancs.

        

        
          
            25.
          

          Quelques jours plus tard, le soleil commençait à baisser, elle lui proposa de porter leurs écritoires sous des ombrages.

          Ils descendirent dans le parc.

          C’était un jardin immense avec des allées tracées au cordeau, des massifs d’espèces rares, des bosquets derrière lesquels s’étendaient encore un potager et un verger. Après une rangée d’espaliers, on entrait dans un bois avec ses clairières. Un canal aménagé pour fournir en eau la partie cultivée du domaine le traversait, ses bords masqués par les tiges folles qui jaillissaient de tous côtés. La lumière était dorée. On y voyait des essaims de moucherons palpiter dans une diaprure. Ils entendirent un couple de merles qu’ils avaient alerté battre des ailes dans les feuillages.

          C’était le seul endroit peut-être où Mademoiselle d’Albrecht se sentît libre. Elle était paisible.

          Mademoiselle d’Albrecht et Monsieur de Ramón s’étaient tus.

          D’une voix basse, Mademoiselle d’Albrecht raconta à Monsieur de Ramón qu’elle s’enfuyait ici lorsqu’elle était enfant et que la peur de son père devenait terreur. Elle redoutait jusqu’à l’effroi qu’il élevât la voix. Ses colères étaient cinglantes. Elle courait s’embusquer dans ces fourrés. Elle était blottie dans un trou d’herbes. Elle eût voulu disparaître. Les jeunes gens ne craignent pas la mort. Mon envie de me perdre était immense, d’une vérité absolue. Je me sentais nue. Elle craignait qu’on la cherchât. Puis, comme les heures passaient et que le jour déclinait, elle appréhendait qu’on ne la retrouvât jamais. Elle mesurait combien elle était seule. Elle retenait une envie de pleurer qui lui semblait venir de plus loin que la querelle d’où était née sa peur, plus loin qu’aucune faute qu’elle avait commise. Elle entendait une bête s’ébattre, un cri. Elle tressaillait. Elle avait peur de tous les bruits. L’isolement qui la protégeait la désespérait. Elle ne lui voyait pas de terme. Chaque instant, il l’attirait davantage. Il n’y avait que dans le repliement volontaire de soi qu’elle avait le sentiment de s’appartenir. Mais il augmentait aussi ses angoisses du monde. Elle s’entendait fuir. Depuis deux ans, elle ne courait plus ici pour cacher des chagrins.

          Mademoiselle d’Albrecht s’interrompit.

          Elle eût voulu se soustraire à tous et à tout. Elle demanda à Monsieur de Ramón qu’il la crût. Elle n’avait pas sans doute l’expérience qui fonde les dégoûts du monde, mais elle observait en elle un mouvement impérieux comme une prémonition qui lui commandait de s’échapper sans qu’elle sût où ni comment. Il n’y avait alors plus que la précipitation de la fuite qui importât, à la mesure de l’angoisse qui la taraudait.

          J’emmène des tablettes pour écrire. Je n’écris pas.

          À la place, elle rêvait. Elle avait du mal à s’habiter tout le temps.

          J’aime la solitude presque à l’égal de lire. Je voudrais savoir méditer. Je voudrais être sereine. Je souhaiterais être capable de passer. Je désirerais illuminer ceux qui m’entourent. Personne ne m’entoure.

          La jeune fille poursuivait, lentement, dans une obstination douce et la résolution du premier âge.

          Elle ne l’avait pas attendu. Il l’avait surprise. Elle lui avait été acquise dès le premier moment. Il n’était ni plus beau ni plus brillant peut-être que d’autres qu’elle refuserait.

          Je vous ai vu et cela a été comme une révélation. Cette conviction m’a étonnée. Je ne pouvais ôter mes yeux de dessus vous. Je vous connais très peu ; j’ignore les matières antérieures de votre vie. Je ne sais même pas si vous me comprendrez.

          Je n’ai pas été touchée par les tentations du monde qu’on apprend aux petites filles à redouter. Ce que j’en ai vu m’a plutôt rendue rebelle aux gens, rétive aux appariements. Devant vous, je bats des paupières ; je suis aveugle. Je n’ai pas songé un instant que je pusse me défendre. J’ai pensé que je ferais beaucoup de choses que je ne voudrais jamais faire si on me les dût dire d’abord.

          Elle murmura qu’elle lui appartenait comme la branche à l’arbre qui lui donne sa vigueur, la fleur au pré, le flot à la mer qui le ressasse. Que les rivières n’avaient pas eu assez de cours, de bras ni de pièges pour faire qu’ils ne se rencontrassent à l’embouchure. Qu’elle se sentait prise dans des embarras qu’elle ne dominait pas. Le temps perdu sur elle ne savait quoi la harcelait.

          Je crois que vous me méprisez et ce mépris me ronge. C’est une lèpre. Je ne sais pas ce que c’est que d’aimer. Je sais que je surveille le mouvement que fait votre poitrine quand vous respirez, que je suis émue lorsqu’elle s’abaisse, puis se soulève. Je sais que j’ai regardé les deux muscles à la naissance de votre cou et le creux entre eux. Je reconnais de loin votre pas. J’aime la forme de vos mains. Le son de votre voix, quand vous saluez mes gens, fait battre mon cœur. Il me semble que jamais vous n’arriverez jusqu’à moi. Je voudrais ne pas vous peser. Je voudrais que vous puissiez m’ignorer. Votre ignorance me désespère et je ne puis tolérer de ne pas vous troubler.

          Je me déchire contre votre silence ; je souffre que vous vous retranchiez à un point que vous ne concevez pas et peut-être ne le pouvez-vous pas. Je voudrais marcher pour que vous vous reposiez. Pleurer pour que mes larmes vous rafraîchissent, crier pour que vos cieux se bouleversent et que vous puisiez dans ce cri le plaisir ombreux d’une possession que je suis sûre que vous cherchez, au moins au-dedans de vous, là où vous ne vous parlez pas à vous-même.

          Je déteste les soumissions et les veuleries du caractère. J’imagine que vous me tuez d’épuisement, que vous aimez ma docilité, et ce rêve est doux.

          Je ferai ce que vous voudrez. Vous dissiperez mes confusions. Je sais qu’il y a une paix que je ne connaîtrai que par vous. Je ne crois pas aux destins, aux sorts des bonnes femmes. Il suffit que je pose les yeux sur vous pour désirer de sourire. Il y a une espèce de nécessité dans le bonheur que je ressens alors.

          Je veux que vous soyez ma pesanteur, mon souffle, l’harmonie de cette heure qui nous porte vers la nuit.

          Sa voix se brisait.

          Votre pensée ne me laisse pas de repos. Des choses dont je ne sais pas bien les contours. Des images où je crois que vous n’êtes pas et où je vois que vous êtes en fait.

          Je vois en vous de la délivrance.

          Je suis pleine d’impatiences.

          Les mots me manquent.

          Je vous parle comme un livre. Je sens combien c’est ridicule. Il me paraît que je ne parviendrai à vous toucher que dans l’emploi d’une langue particulière, qui serait plus précise et assez dense pour vous donner une suggestion de ce que je cherche à vous dire.

          Je n’ai pas encore eu d’autre vie que les lettres et les assemblages qu’elles forment, quand ils s’entrechoquent et qu’ils résonnent. C’est une blessure. Je ne voudrais pas passer au monde dans cette abstraction. Je devine que c’est le mouvement par lequel on se surmonte qui en fait le prix et je soupçonne que je ne saisis que des échos de ces forêts au-dessus desquelles je vis penchée.

          Je veux que vous m’entraîniez dans cet au-delà des apparences.

          Vous m’apprendrez ce que j’ignore.

          Vous ne répondez rien.

          Vous m’effrayez.

          J’ai peur de vous autant que je vous aime.

          Je vous parle et je n’entends que ma voix.

          Je vous tends un long filet où je voudrais que vous vous prissiez ; je me circonviens et je me force à chaque syllabe.

          Monsieur de Ramón embrassa Mademoiselle d’Albrecht.

          Le lendemain, quand ils se revirent et qu’il se tint face à elle, Mademoiselle d’Albrecht mit ses doigts sur le bas de sa manche et se haussa jusqu’à sa bouche. Elle posa ses mains qu’il laissait inertes sur sa poitrine. Elle lui demanda qu’il la prît au moins comme les autres femmes qu’il voyait.

          Il la pria de se dévêtir.

          Ils flottèrent dans la pénombre. Elle retint un cri lorsqu’il la pénétra. Elle était attentive à lui. Elle craignait qu’il éprouvât du dégoût pour son corps maladroit, sa pudeur à se mouvoir.

        

        
          
            26.
          

          Pendant cinq jours, elle lui inspira de la frénésie. Il lui fallait la jeune fille, sa résistance et l’odeur merveilleuse qui montait d’elle. Il relevait ses jupes sans un mot. Il passait des heures auprès d’elle sans lui ôter véritablement ses habits, pour le froissement de l’étoffe, son regard surpris, son innocence perdue qui perdurait.

          Puis, cette fièvre le quitta.

        

        
          
            27.
          

          Il n’avait pas tenu sous lui une femme qu’il pensât aimer, à laquelle il eût rien voulu donner ou dont il eût accepté de recevoir quoi que ce fût. Mademoiselle d’Albrecht était trop ignorante de la chair et du plaisir pour l’aider à s’abuser. Ils se tourmentèrent.

          Elle défendait sa porte, pensant qu’il la rejoindrait. Il ne paraissait pas. Elle l’attendait la plus grande partie de la nuit, lui trouvant des justifications, des empêchements. Elle voyait l’aube se lever. Elle savait que cette nuit ne reviendrait pas, qu’aucune autre ne la remplacerait. Elle essayait d’apprendre à se défaire du sentiment de l’importance des choses qu’elle désirait, à se détacher de sa propre volonté. Tout était peine perdue. Il n’y avait que lui, ses absences, son silence.

          Des jours d’affilée, il restait sans la visiter. Soudain, à l’improviste, elle était dans son cabinet, au bout de la salle à danser, elle levait la tête et il se tenait dans l’embrasure de sa porte, vêtu de sombre, l’air orgueilleux, pauvre. Elle éprouvait de la tendresse. Ce mouvement, de la part d’une personne si jeune, le blessait. Il songeait aussi combien elle était au-dessus de sa condition et qu’il ne pouvait que caresser des membres dont on ne lui remettrait jamais la propriété. Il détestait qu’elle ne lui appartînt pas. Il sentait cette distance à chaque instant. Il la rudoyait. Il rêvait parfois qu’il tordait ses cheveux, qu’il l’entendait gémir et pleurer. Accablée par une violence qu’elle hésitait à attribuer à une douleur intérieure ou au mystère de l’union des corps, elle retenait ses larmes, la plainte qui lui montait aux lèvres. Elle le désespérait encore davantage.

          Louise-Catherine trouvait chaque jour plus d’écart entre l’homme auquel sa pensée était rivée, qui l’émouvait, dont l’image muette qu’elle conservait en elle lui était chère, et le personnage qu’elle recevait. Il penchait vers elle un visage scrutateur. Son insistance approchait de la méchanceté. Il répétait dans des murmures qui la déchiraient qu’il ne l’aimait pas. Qu’il n’avait que de la concupiscence pour la blancheur de sa peau, le relent de ses parfums, la batiste de ses chemises. Il l’engageait à être capable du même épurement. Il nommait ce resserrement de soi de la sagesse. Il niait que Dieu s’en souciât et qu’il y eût des dieux dévolus aux misères de la copulation. Comme elle était sans expérience, il lui faisait aisément admettre qu’elle choisissait de se blesser plutôt que de goûter en repos la joie des sens. Il lui taisait que lui-même l’ignorait. Il la laissait s’abuser sur les râles que leurs étreintes lui arrachaient. Il ne lui permettait pas d’approcher de lui. Il refusait de s’interroger si elle souffrait.

          Elle savait qu’il la désirait quand il devenait distrait, qu’il se moquait des travaux qui l’occupaient, qu’il critiquait les livres qu’elle proposait qu’ils étudiassent, qu’il devenait grossier.

          Il était dans une tempête. Elle attendait qu’elle finît. Elle en acquérait lentement le désespoir. Elle n’avait pas renoncé. Elle ne se résignait pas, mais elle commençait à faire le partage entre les choses et leurs fables. Elle découvrait les petites morts, leurs langueurs que l’esprit maquille. Le vide a ses rumeurs.

        

        
          
            28.
          

          Monsieur d’Albrecht, sa fille et leurs domestiques retournèrent en ville.

        

        
          
            29.
          

          Mademoiselle d’Albrecht, en apparence, restait la même. Il n’y avait que sa nourrice qui tirait ses draps, qui sût. La jeune fille conservait ses habitudes de silence, ses gestes mesurés. Trois fois la semaine, elle communiait. Le prêtre devant lequel elle s’inclinait continuait de prier Dieu qu’elle baissât toujours les paupières. Elle sortait peu, redoutant que Monsieur de Ramón voulût la voir à un moment où elle ne serait pas chez elle. Elle devinait que ses visites, si malaisées qu’elles fussent, répondaient de sa part à une nécessité et elle ne voulait pas la décevoir. Elle n’avait pas encore assez éprouvé de chagrins pour s’être endurcie ou prémunie contre la souffrance d’autrui. L’admiration qu’elle ressentait pour les piétés sincères et simples l’avait aussi convaincue de la vertu de la compassion. Elle croyait qu’il y a une beauté spécifique des femmes quand elles attendent des absents qui les négligent, ignorant au fond de leur cœur le sentiment de la réprobation, le soupçon de la sottise, des futilités.

          En elle-même, elle brûlait. Elle quittait l’enfance. Elle appréhendait moins de rencontrer son père. Elle éprouvait une espèce de compréhension intuitive pour la manière dont il avait glissé en soi. Elle admirait sa fidélité obstinée, sa capacité à voir des fantômes quand les vivants entre eux se voient si mal. N’était la difficulté qu’il y avait pour elle à sortir de la retenue qu’elle s’était apprise, elle lui eût montré un peu de la sympathie qu’elle éprouvait maintenant pour lui.

          Elle posait la main sur le dernier volume précieux qu’il lui avait offert, qu’elle avait conservé près d’elle : c’était un aveu. Ses genoux tremblaient comme si elle lui avait récité les paroles d’une déclaration. Elle doutait s’il pouvait remarquer son mouvement et lui prêter le sens qu’elle lui attribuait.

          Elle se tenait plus près de lui, également. Leurs deux ombres se frôlaient.

          Monsieur d’Albrecht percevait vaguement cette aménité nouvelle qui affleurait en elle. Il pensa qu’elle perdait la raideur des filles à peine nubiles. Il s’éveillait d’un rêve. Il la regardait et il s’étonnait de ne l’avoir destinée ni à Dieu ni aux hommes. Il se demandait ce qu’elle préférerait, ce qui agitait son cœur.

          Elle maigrit. Les bagues tournaient à ses doigts. Elle eut de la fièvre. Son père voulut qu’on fît venir un médecin. Elle se mit à genoux pour l’en dissuader. Il était interloqué. Il la trouvait fantasque, bizarre. Elle craignait d’être grosse.

          Elle se taisait. Le regard rude et averti de sa nourrice l’épouvantait. Elle n’osait pas l’affronter. Il eût pu confirmer sa hantise ou la soulager, mais Mademoiselle d’Albrecht eût ébruité son secret. Son amant ne lui avait remis aucun droit sur lui. Elle serait coupable de rien dévoiler de ses inclinations, qu’elles fussent dans le passé ou le présent, la constance ou l’inconstance.

          Elle découvrit la solitude. Non pas le fait de se tenir seule dans quatre ou cinq pièces, mais ce sentiment de désertion qui naît au moment où l’on voudrait se confier, interroger, et où nul ne se présente à l’esprit en qui l’on pourrait se délivrer. Elle n’avait pas de sœur, pas d’amie. Elle n’avait jamais échangé vingt mots avec son frère. Il était à l’armée. Il se conduisait bravement. Ils ne se seraient jamais connus. Elle n’avait pas la bassesse d’envisager qu’elle pourrait élire une favorite parmi ses femmes. Elle ne se représentait pas choisir entre elles ou dépendre de la discrétion d’une servante.

          Elle s’oubliait dans le coin des fenêtres. Elle se perdait dans l’envie de rêver plus qu’aucune rêverie véritable.

          Elle se reprocha d’être devenue indolente, vaine, futile. Elle se prescrivit des tâches qui la rebutaient – traduire le Cicéron des plaidoiries, faire la collation de manuscrits dont elle n’espérait rien et qui la décevaient en effet ; elle piétinait au-dedans d’elle-même. Mademoiselle d’Albrecht regretta de n’avoir pas été soumise à une mère qui eût exigé qu’elle occupât ses mains, qu’elle sût veiller aux provisions, aux comptes, aux travaux de son sexe. Elle se rappelait que d’autres, à son âge, étaient mariées, qu’elles accouchaient. Elle les voyait oser recevoir ensuite, grasses, noyées de rubans, boire du vin en riant. Ces vies étaient pour elle un mystère.

          Elle commença d’avoir du goût pour les robes que son père voulait qu’elle portât, lourdes et empesées comme une punition, cilices qui blessaient son corps sans ostentation de religiosité ou d’inquiétude, mais fleurs aussi. Elle guettait les yeux de Monsieur de Ramón quand il l’apercevait, haussée, parée comme une idole, rutilante d’or, de moire et de soieries qu’elle déposait à ses pieds sans qu’il dît un des mots qu’elle l’entendait prononcer dans ses visions de la nuit.

        

        
          
            30.
          

          Elle décida de le séduire.

          Elle se renfonça dans l’étude des lettres.

          Elle mit du rouge à ses pommettes que les veilles avaient pâlies.

          Elle feignit d’aimer caresser son sexe.

          Elle se détesta.

          Elle s’accusa d’être trompeuse, froide, de ne pas aimer l’homme à qui elle s’était donnée.

        

        
          
            31.
          

          Elle essaya de prier. Elle se tenait devant l’autel, au premier rang. Elle dévisageait le bois sculpté d’un grand Christ agonisant, la tête inclinée sur la poitrine, les paupières closes sur son indicible chagrin. Elle s’appliquait à considérer ses plaies, les gouttes de sang peintes sur le pourtour de leurs incisions, les côtes marquées en relief. Elle restait indifférente, à peine attentive. À côté d’elle, des vieilles marmottaient. Elles étaient voûtées. Leurs lèvres tremblaient. La jeune fille pensait : ces femmes livrent à Dieu un cœur plus pur, meilleur, que le mien. Il m’a tant favorisée, cependant. Elle oubliait que ses voisines avaient eu des maris, des enfants, qu’elles les avaient perdus ou qu’elles vivaient dans l’effroi de les perdre.

          Louise-Catherine eut seize ans.

        

        
          
            32.
          

          Monsieur de Ramón se taisait. Il était couché sur le dos, les yeux ouverts. Les draps étaient rejetés à ses pieds. La nuit claire de l’été laissait voir à Mademoiselle d’Albrecht son corps dispersé que le sommeil fuyait.

          Elle ne lui inspirait plus de désir.

          Ses songes se dissipaient près d’elle.

          Elle refoulait ses larmes. Elle avait échoué à lui plaire. Elle l’avait tout juste dégoûté d’elle. Il avait lu la liasse de poèmes qu’elle lui avait remis. Il lui avait rendu le paquet en hochant la tête. Il lui avait dit :

          – Vous n’êtes plus une enfant. Vous n’êtes pas une femme. Cela ne vous donne pas de talent ni à moi d’amour.

          Il avait ajouté :

          – Il n’y a que la vérité qui puisse être pure. Mais elle nous échappe.

          – Nous voulons des rêves et ce sont les vérités qui sont précieuses.

          – Le monde n’est pas les choses. Je ne suis pas certain qu’il soit les faits.

          – La générosité, si elle est généreuse, n’est pas abusée.

          – Vous croyez être enfermée dans la nuit et dans le noir. Vous n’êtes prisonnière que de vous, des bornes que vous vous donnez. Il n’y a que des quasi-obscurités. C’est à vous à savoir si vous voulez vous en délecter ou chercher le jour et le sens.

          La nuit n’en finissait pas. La jeune fille était fatiguée. Elle aurait voulu qu’il se levât et qu’il la quittât. Elle avait épuisé ses leurres. Ils étaient des étrangers que leur étrangeté n’intéressait plus. Elle était incapable d’imaginer le monde où il se perdait à côté d’elle.

          Elle pensait :

          – Ma bouche est pleine de cendres. Il me semble avoir mille ans et que je suis desséchée. S’il me touchait, je me pulvériserais. Je ne suis plus vierge et je ne reçois pas d’amour.

          Mademoiselle d’Albrecht devinait que Monsieur de Ramón avait eu une enfance morose, bien plus que la sienne, bercée par la beauté des objets qui l’entouraient et le souvenir que son père gardait de l’éclat d’une femme. C’était un mur entre eux. Louise-Catherine ne ressentait plus d’ardeur quand elle songeait au lien dont elle avait eu l’intuition le premier jour où elle avait vu Monsieur de Ramón et tous ceux où ils s’étaient rencontrés avant que leurs bouches se touchent, qu’il s’introduise en elle, qu’ils ne conçoivent plus que le désir de s’éviter, de s’oublier. Elle mettait toute la responsabilité de cette faute sur elle. Elle se souvenait de ses réticences. Elle les avait prises pour des hostilités. Elle les tenait désormais pour des refus. Elle s’en voulait de ne pas l’avoir compris.

        

        
          
            33.
          

          Monsieur de Ramón cessa tout à fait de passer des nuits dans sa chambre. Les rideaux de son lit n’accueillirent plus son ombre.

          Elle fut jalouse. Elle était certaine qu’il rejoignait d’autres femmes, qu’entre leurs bras il gémissait. Cette conviction ne lui laissait pas de repos. Elle soupçonnait ses filles.

          Elle ne trouvait ni joie ni paix auprès de lui. Elle n’envisageait pas qu’il eût pu l’abuser. Elle assistait à une décomposition.

          Mademoiselle d’Albrecht ne chantait plus.

        

        
          
            34.
          

          L’été rayonna. La guerre avait repris. Des soldats qui se débandaient ravageaient les provinces. Un courrier exprès porta la nouvelle que le frère de Mademoiselle d’Albrecht avait été blessé. Il n’était pas transportable. Un gentilhomme l’avait pris chez lui. Monsieur d’Albrecht montra un visage inquiet. Il était étrangement agité par cette idée que son fils délirait dans une chambre inconnue.

          Ces malheurs étaient du salut pour sa fille. Tous les ans, à cette saison, Monsieur d’Albrecht et sa maison rejoignaient leurs terres. Monsieur de Ramón ne les accompagnerait pas : Mademoiselle d’Albrecht appréhendait follement cette séparation. Chaque jour qui passait où Monsieur d’Albrecht différait leur départ lui était source de joie. Elle entendait qu’on avait attrapé des pillards à quelques lieues, que les campagnes étaient dévastées, qu’on volait les chevaux. Un village avait été brûlé. Des femmes éventrées. Elle se réjouissait.

          Elle se demandait ce qu’elle redoutait dans l’idée de ne plus voir Monsieur de Ramón. Elle devait plutôt trouver du soulagement en cessant de craindre, tous les instants, rencontrer un homme à qui elle ne plaisait pas et dont elle était impuissante à se délivrer par la volonté.

          – Je redoute les rues et les venelles qu’il arpenterait. Je redoute qu’il soit libre du fantôme que j’imagine que ma présence jette sur ses gestes. Je redoute l’affranchissement de son corps.

          Est-ce que je crois le détourner de rien de ce qu’il voudrait entreprendre ? Est-ce que je crois que mon amour puisse retenir un seul de ses gestes ?

          Mademoiselle d’Albrecht n’avait pas cette illusion. Il fallait qu’elle fût inconséquente. Elle s’effrayait de vanités pour se donner de la diversion.

          Quand il arrivait, elle se levait ; elle lui souriait. Elle se voyait accomplir des gestes accorts qui étaient pleins de vide.

          Qu’étaient les ombres si cette pénombre était la vie ?

        

        
          
            35.
          

          Un matin, le bruit dans la cour la surprit. Elle se précipita. On avait sorti les voitures dont on graissait les essieux. Une servante essoufflée lui dit que la paix était faite ; Monsieur d’Albrecht avait résolu leur départ. Mademoiselle d’Albrecht laissa remplir ses coffres. Elle était absente.

          Il fallut voir Monsieur de Ramón une dernière fois. Ils se tenaient debout et ne savaient quoi se dire. Il prononça difficilement :

          – J’ai plus de tendresse pour vous que vous n’imaginez. Les expressions de la tendresse sont aussi plus variées que vous croyez.

          Vous ne savez pas ce que c’est que de ne pas posséder ce que l’on tient entre ses mains.

          Elle ne le crut pas.

        

        
          
            36.
          

          Le convoi s’ébranla au petit matin. Dès que le soleil pointa aux portières, la chaleur fut intolérable. Mademoiselle d’Albrecht avait jeté un voile sur ses cheveux. Elle ne pouvait s’empêcher pourtant de respirer une poussière qui lui brûlait la gorge et la faisait tousser. Sa nourrice lui humectait les paupières avec un linge. L’odeur des chevaux portait au cœur de la jeune fille. Elle suait. Elle se sentait souillée. Elle ne s’entendait plus, dans un brouhaha où se confondaient le cahotement des carrosses, les cris des cochers, les plaisanteries des valets. Elle fermait les yeux. Elle se rejetait dans les derniers mois. Elle faisait revenir dans son esprit un instant où il avait débouclé sa ceinture, l’éclat de la peau sous la chemise relevée, son râle quand il appuyait son front mouillé dans le creux de son cou. Ces images la troublaient. Aux haltes, elle acceptait n’importe quel lit. Elle dut partager sa chambre. Rien n’atténuait sa détresse.

          Ce fut pire pourtant lorsqu’on arriva. Au chaos des chemins, à l’ennui des haltes, à leur dissipation forcée, succédait l’ombre énorme et silencieuse de la demeure où nul souvenir de lui ne l’accueillait. C’était une longue bâtisse ancienne, austère et basse, entourée de tours épaisses. Son père y retrouvait des fantômes : sa mère jeune qu’il croisait et qui lui ouvrait les bras, sa femme qu’il menait au bord d’un étang, sur un ponton où ils se taisaient en contemplant une barque vermoulue et la grandeur de leur passion, ses frères, avant qu’ils mourussent, pressant les flancs de leurs chevaux. Toute la journée, Monsieur d’Albrecht battait la campagne. Il s’asseyait à la table des fermes où on l’avait connu enfant. Il écoutait des discours qui ne l’intéressaient pas. Les images de son passé l’obsédaient.

        

        
          
            37.
          

          La cohorte passa la herse. Le soleil le cédait aux ombres. On entendait le battement des chauves-souris attirées par la chaleur que réfractaient les pierres.

          Monsieur d’Albrecht alla baiser sa sœur dont la silhouette était apparue au fond de la cour. Elle fit signe, ensuite, à sa nièce d’approcher. Elle posa les mains sur les épaules de la jeune fille, scruta son visage.

          Louise-Catherine perçut, en rejoignant la troupe des maîtres et des domestiques qui se rendait à la chapelle, le parfum de buis et de thym qui venait du jardin, derrière les poternes, par bouffées. Elle eût voulu défaillir.

        

        
          
            38.
          

          Sa tante dit que la jeune fille l’accompagnerait dans sa vie de tous les jours, qu’il ne convenait pas qu’elle fût seule, que Monsieur d’Albrecht ne savait pas ce que c’était qu’une fille, etc. Elle n’avait jamais tant parlé.

        

        
          
            39.
          

          Il y avait, dans la chambre de Mademoiselle d’Albrecht, un paravent avec des oiseaux de paradis, des lianes, de longues fleurs sinueuses.

          Les volets étaient durs à déplier.

        

        
          
            40.
          

          Mademoiselle d’Albrecht aima les églises visitées tôt le matin sous la conduite autoritaire de cette femme hostile à l’oisiveté, rigoureuse à l’âme comme au corps, qui perçait le mensonge d’un coup d’œil et traitait de billevesées les rêveries de son frère.

          Mademoiselle d’Ambricourt avait des mains sèches et sans amitié qui apaisaient les blessés qu’on lui amenait à l’office. Elle triait les simples, tournait les confitures, salait les venaisons, glissait des friponneries dans les poches des petits enfants. Elle détestait le linge froissé, les nappes sales et les ordures où on se complaît. Jamais, elle ne prononçait une parole bienveillante pour ses semblables. Elle tenait sa nièce de près. Elle surveillait que celle-ci ne s’abusait pas sur le vide qu’elle était, le néant de ses occupations. Elle croyait qu’on peut accomplir son devoir sans lui prêter de vertu ni en tirer de consolation, pour sa discrétion et le souci d’une rectitude intérieure que Mademoiselle d’Albrecht jugeait cassante et qui n’était qu’exaspérée par le bavardage, les éructations, les jérémiades que les autres trouvent nécessaire d’émettre pour si peu de chose qu’une vie qui coule, que rien ne retient et qui n’importe pas. Cette femme solitaire reprochait aux filles et aux épouses trop dévotes de céder à des violences qu’elles n’avaient pas l’audace d’autoriser à leur corps, d’aimer l’horreur et les macérations comme les hommes le plaisir. Elle méprisait les appétits qu’on garde sans les assouvir. Sa violence fouettait Mademoiselle d’Albrecht.

        

        
          
            41.
          

          Agenouillée à la gauche de Mademoiselle d’Ambricourt, Louise-Catherine scrutait son cœur. Elle désirait la bouche de Monsieur de Ramón, mais elle ne savait plus si c’était pour une saveur de l’éternel, la belle pose ou le goût que la salive, le sel et le sang mettent aux lèvres des hommes.

          La réplétion des bonheurs ordinaires la révoltait. La rudesse sans condescendance de sa tante l’apaisait en lui demandant davantage.

          Un après-midi, elles étaient allées voir vendanger. Mademoiselle d’Albrecht, comme elles revenaient seules, prit la main de Mademoiselle d’Ambricourt, se jeta à ses genoux et lui dit qu’elle n’était pas digne de ses soins ni de sa confiance. L’autre répondit :

          – Je n’ai pas eu la sottise d’aimer un homme qui m’aurait trompée. Je n’aurai pas celle de me priver de votre affection à cause d’un homme que vous croyez que vous aimez. Rentrons. Le soleil tombe. Vous allez gâter votre robe. Toutes les paroles ne sont pas bonnes à être dites.

          Elle lui aida à se relever.

          Mademoiselle d’Albrecht eût voulu se le défendre : elle passait chaque instant dans l’attente du jour où elle reverrait Monsieur de Ramón, dans le souvenir de ce qu’ils avaient fait ensemble. Elle n’en sortait pas. Elle accusait cette obstination d’incongruité. Leurs gestes n’avaient rien comblé en elle. La possession était un simulacre. Elle n’avait pas partagé la jouissance de Monsieur de Ramón. Aucun d’eux n’avait franchi ses frontières.

          À la fraîche, sa tante s’installait sous une treille pour boire un verre de muscat. Un soir où Mademoiselle d’Albrecht lui avait tenu compagnie, elle déclara inopinément :

          – Tous les chagrins passent. Ceux que nous inspirent les hommes encore plus vite que les autres.

          Mademoiselle d’Albrecht s’interrogea sur ce que Mademoiselle d’Ambricourt savait des hommes et du chagrin.

          Il se mit à pleuvoir. On fit du feu dans les cheminées. La pluie creusait des rigoles qui charriaient des pétales froissés, des branchages. La petite fille d’une saisonnière eut la variole. Elle mourut. On entendait sa mère pleurer la nuit.
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            1.
          

          Mademoiselle d’Albrecht revint. Elle était impatiente de revoir Monsieur de Ramón. Elle sentait en elle l’effet de la franchise de sa tante. Cette ouverture ne la portait pas à se détourner de Monsieur de Ramón ; elle la déterminait à entrer dans les complexités qu’il y avait en lui, à fendre ses propres craintes. Il naissait en elle un sentiment de l’honnêteté qui augmentait ses résolutions.

          Les marchepieds claquèrent. Mademoiselle d’Albrecht donna la main au laquais qui lui avait ouvert la portière de sa voiture. Elle commença d’attendre Monsieur de Ramón.

          Il ne parut pas le premier soir. Elle se consola en pensant qu’elle avait le visage défait par les fatigues du voyage. Tout le jour suivant passa sans qu’il fût annoncé. Mademoiselle d’Albrecht délibéra qu’elle le verrait dans les heures prochaines, le lendemain ou le surlendemain. Elle feignait de se divertir à mille choses. Elle était comme une bougie à l’instant de l’éteindre.

          Le sixième jour, comme il n’était toujours pas venu et qu’il ne lui avait pas fait porter de billet, elle s’informa. Les lèvres lui tremblaient. On lui dit qu’il avait quitté la ville trois mois plus tôt, presque en même temps qu’elle était partie, sans formuler d’intention d’y retourner. Mademoiselle d’Albrecht se sentit chavirer à l’intérieur d’elle-même. Elle se tut pourtant.

          Un après-dîner, tout d’un coup, elle n’y tint plus. Elle sonna. Fit atteler. Se rendit chez la veuve où Monsieur de Ramón avait logé.

          Celle-ci, qui était jeune encore, la reçut brusquement. Elles se toisèrent en rivales. Mademoiselle d’Albrecht rougit de honte. Elle s’était demandé quelles femmes il avait aimées. Elle se trouvait face à l’une d’entre elles. Elles étaient dans le vestibule d’une maison sombre. Mademoiselle d’Albrecht pensa que Monsieur de Ramón avait passé plus d’heures chez cette femme qui ne la recevait pas que chez elle. Elles n’avaient pas une parole à échanger. Monsieur de Ramón les avait laissées dans la même ignorance de ses desseins. Mademoiselle d’Albrecht murmura des compliments et s’enfuit.

          Elle réfléchit alors que Monsieur de Ramón avait dû former la résolution de son départ tandis qu’il la rejoignait encore. Elle conclut qu’il l’avait abandonnée et que cet abandon était une trahison.

          L’orgueil était touché en elle. Quelques raisons qu’elle prêtât à Monsieur de Ramón, il demeurait son silence. Elle avait pensé qu’il existait entre eux un commerce de l’intelligence qui surpassait les maladresses ou les impuissances de l’amour. Mais il était parti sans lui parler. Il ne lui avait pas écrit. Il ne l’avait pas prévenue. Il n’avait pas jugé qu’elle comprendrait rien de ses motivations ou il n’avait pas pensé qu’il eût rien à lui dire ou, ce qui était pire, qu’il valût de vaincre aucune des préventions qu’il pouvait ressentir à se justifier pour la garder des doutes dans lesquels il fallait nécessairement qu’elle fût plongée quand elle découvrirait son procédé. Elle était glacée d’éprouver jusqu’où se portait son indifférence pour elle. Toute la violence de l’humiliation qu’elle éprouvait demeurait au-dessous de cette première blessure. Elle avait su qu’il ne souhaitait guère la voir et qu’elle ne lui inspirait pas une passion de la caresser qui fût invincible. Elle l’avait enduré. Elle avait admis qu’il ne l’eût pas gardée de se déclarer. Elle pouvait comprendre qu’il l’eût reçue. Se convainquant de la faillibilité des jugements et des attirances, elle avait pris sur elle de passer outre l’offense. Contre le ressentiment, elle avait élu la libéralité. Elle n’avait pas songé qu’il pût désirer la fuir. Elle se représentait combien il avait fallu qu’elle lui fût importune, sa voix, sa vue. L’effet de cette découverte était morsure de fouet. Elle n’était rien qu’un embarras à esquiver pour l’homme à qui elle s’était donnée et qu’elle attendait encore de revoir, quelques heures plus tôt, avec des espérances extraordinaires.

          La tristesse de Mademoiselle d’Albrecht fut d’abord mêlée de colère. Puis, elle s’aperçut comme Monsieur de Ramón avait rempli son existence. Le regret s’insinua. Il la domina.

          Il y avait eu les heures qu’ils consacraient ensemble à l’étude. Seule, elle travaillait dans la pensée de le rejoindre bientôt. Lorsqu’ils étaient réunis, elle lui communiquait les réflexions que ses lectures lui avaient suggérées. Il la corrigeait. Elle se formait sous ses yeux. Il infléchissait sa pensée, ses goûts. Elle se trouvait désormais sans maître face à la tâche de se choisir.

          Cette solitude la faisait s’interroger si ce choix avait un sens quelconque. Elle était saisie par la vanité de ce qu’elle était, de ce qu’elle ferait. Privée de l’appui qu’il lui avait apporté, elle doutait s’il y avait aucune nécessité à poursuivre l’effort de devenir quelque chose. Son doute se portait, de point en point, jusqu’à l’engagement où elle se trouverait d’être. Elle n’éprouvait plus qu’elle eût d’envie de vivre. Elle jugeait tout absurde. Les gestes les plus simples étaient inutiles et l’accablaient. Elle glissait en elle. Elle s’échappait. Elle se voyait se disséminer. Il n’y avait rien qui la retînt. Toute l’ardeur qu’elle eût mise à se porter vers Monsieur de Ramón se tournait en dégoût. S’abîmer, divaguer, errer, perdre la trace du personnage qu’elle était et qui ne lui inspirait que le sentiment d’un long éloignement, seraient une dissolution bienheureuse, un repos, peut-être la véritable sagesse. Les inutilités du monde lui apparaissaient, ne lui révélaient rien.

          Il lui semblait tournoyer au-dessus d’elle-même. Elle pourrait faire n’importe quoi, aller n’importe où. Aucune loi ne pesait sur elle.

        

        
          
            2.
          

          Elle se mit à haïr le pas de sa nourrice, un peu traînant à cause d’une jambe qu’elle s’était brisée, un jour, au lavoir.

          Certaines étoffes lui donnaient des haut-le-cœur.

          Simplement le fait qu’on entrât chez elle. Qu’on lui parlât.

          Elle ne pouvait pas supporter d’être divertie d’une considération idiote d’elle-même.

          Elle se détesta. Sa jeunesse. Sa sottise. Son ignorance. Son désir d’être mieux que tout cela. Les tourments qu’elle en concevait, où elle voyait une espèce de difformité. Elle était épouvantée de faire résonner sa voix. Parfois, elle restait des heures immobile, la poitrine battante. Elle avait soif. Elle était incapable de prononcer un mot, d’articuler un son.

          Si elle essayait de s’asseoir devant la table où elle écrivait, elle était prise de panique. Le bruit de sa pensée lui causait de l’effroi. Elle eût voulu se décomposer et s’observer disparaître.

          Elle avait cessé de sortir. Elle prétendait être mal. Elle souffrait de véritables maux de tête. Elle titubait dans le noir.

        

        
          
            3.
          

          Elle devint d’une piété anxieuse qui allait jusqu’à l’étourdissement. Lors d’une cérémonie à laquelle elle dut assister, elle eut un vertige à la troisième station du Christ.

        

        
          
            4.
          

          Sa bouche lui manquait, sa voix, ses mains. Elle comprit qu’elle avait de la passion pour cet homme qu’elle ne reverrait sans doute jamais.

          En secret, elle se passait de dormir. Elle délaissa ses livres. Elle désirait Agustin éperdument. Elle ne tolérait pas de se mentir. La douleur que lui causait sa disparition était plus forte que naguère la souffrance de ses caresses. Elle se renouvelait. Elle durait. Mademoiselle d’Albrecht ne parvenait pas à l’oublier. Elle ne se laissait pas apaiser.

          Mademoiselle d’Albrecht ne souhaitait pas s’apaiser. Cette souffrance était encore son étreinte. La jeune fille se levait et faisait quelques pas pour le vacillement de ses jambes et le murmure de ses lèvres. Elle était surprise de la violence et de la douceur qui étaient en elle.

          Elle sentait son jugement acéré et tout défaillir de ses actions, de ses pensées, de ce qu’elle croyait être ou avoir voulu être.

        

        
          
            5.
          

          Je suis le Cerf blessé, le Tanaïs gelé, la mer Égée quand elle se trouble.

          Je suis l’aube et la nuit. L’ombre de ma voix. Le péril et l’espoir.

          Vous êtes ce qui ne se comprend pas, l’Érèbe, le tourment et l’ulcère.

        

        
          
            6.
          

          L’absence lui avait découvert le corps de son amant, la hantise que la proximité, le toucher, de ce corps peuvent inspirer, l’incomparable, l’ineffable prix de la matière qui fait l’autre. La douleur du lien tranché.

          Elle s’avisa que ce dernier n’avait jamais existé entre Monsieur de Ramón et elle. Dans son effarouchement, elle avait interdit qu’il naquît. Elle trouva qu’elle était sa pire ennemie. Elle détesta son esprit, les circonvolutions qu’il imposait à tous ses mouvements. Elle était sans fond ni assise, livrée à des combats intérieurs qui n’avaient pas d’envergure.

          Elle se souvenait des admonestations de Mademoiselle d’Ambricourt. Elle les trouvait justes. Elle ne s’y arrêtait pas. Les résolutions que sa tante lui avait prêchées étaient sans effet parce qu’elle n’avait pas de passion et que celle-ci donnait sa force au désir de renoncer à soi que Mademoiselle d’Albrecht éprouvait. Elle avait honte d’elle-même cependant. Tous les retours qu’elle faisait sur soi n’aboutissaient qu’à lui rendre plus insupportable la tendresse de son cœur, qui était son excuse et sa grâce.

        

        
          
            7.
          

          Elle se disait qu’il avait plu à Monsieur de Ramón de la séduire. C’était la conquête qui l’avait excité. Il avait aimé l’instant où elle le laisserait mettre la main à son entrejambe. Elle l’avait prié de le faire.

          Mademoiselle d’Albrecht s’interrogea si son chagrin justifiait les injustices qu’elle faisait à Monsieur de Ramón. C’étaient des disgrâces qu’elle s’infligeait à elle-même. Elles lui procuraient une espèce de délectation entre vengeance et contrition. Il lui déplut d’accuser un autre d’avoir commis une faute dont elle s’accusait en fait de ne pas revenir.

        

        
          
            8.
          

          Le jour anniversaire de la mort de sa mère arriva. Tous les ans, Monsieur d’Albrecht s’engouffrait à nouveau quelques heures publiquement dans la ténèbre de cette mort.

          Mademoiselle d’Albrecht éprouvait une répulsion sans borne pour la licence qu’il s’autorisait alors. Elle détestait des célébrations qui l’entretenaient d’une inconnue qu’elle ne se souvenait pas d’avoir aimée, pour qui elle n’éprouvait pas de pitié ou de dévotion. Sa jalousie était exaspérée. Madame d’Albrecht était morte sans rompre le dialogue qu’elle entretenait avec son père, qui lui permettait de le désoler et de lui parler encore. Mademoiselle d’Albrecht trouvait que les usages des vivants entre eux sont pires que les solitudes qui naissent de la mort, que leur ignorance est une mortification plus grande que tous les silences qui procèdent des disparitions du corps.

          Monsieur d’Albrecht faisait dire une messe à la mémoire de sa femme où il voulait que fût toute sa maison. Mademoiselle d’Albrecht ne pouvait se soustraire. Elle défila avec les autres.

          Le prédicateur était un capucin qu’elle n’avait jamais entendu. Il commenta un passage de l’Ecclésiaste. Louise-Catherine fut frappée par la vérité de paroles qui n’avaient pas été conçues pour elle, qui ne s’adressaient même pas à elle. Elle s’aperçut comme, jusque-là, elle avait été pleine d’elle-même et de ses vanités. Le sentiment de sa vanité dans lequel elle s’était complue était encore une vanité. Elle se sentit soulagée d’avoir si peu de poids que sa tristesse pût être du vent.

          Point dans le monde, néant, qui n’a rien à attendre de rien. Ce qu’elle était. Ce que je suis.

          Mademoiselle d’Albrecht était agenouillée.

          Elle pouvait se délivrer de soi. Il suffisait de ne plus s’entendre, de se laisser sécher comme flaque au soleil, de se perdre dans le monde. Mademoiselle d’Albrecht était lasse d’elle-même. Monsieur de Ramón l’avait penchée sur ses vertus, ses manquements, à lui donner la nausée. Elle eut du dégoût pour ses vacarmes. Elle décida d’écouter plutôt tout ce où elle n’était pas.

        

        
          
            9.
          

          Mademoiselle d’Albrecht commanda des livres. Elle eut un secrétaire personnel à qui elle faisait ouvrir les ballots et qu’elle chargeait de trouver les éditions les plus rares, les ouvrages insolites ou bizarres qu’elle voulait acquérir.

          Elle embaucha des musiciens. Ils étaient logés à l’hôtel de son père, dans un bâtiment qui jouxtait les écuries. Elle allait les écouter répéter. On lui avançait une chaise. Elle ne disait rien. L’après-midi, si elle n’avait pas été satisfaite, elle convoquait le violon qui les menait et lui adressait ses remarques. Au contraire, lorsqu’elle avait été contente, ils trouvaient sur leur table du meilleur vin, des fruits, du massepain.

          Elle écrivit à sa tante qu’elle lui fît tenir ses recettes de guérisseuse, qu’elle admirait son genre de vie, qu’elle n’en voulait pas d’autre, qu’elle avait honte d’avoir été faible au point d’espérer qu’on l’aimât, qu’elle voulait revenir de cette indigence.

          Elle reçut les recettes et une réponse très brève où on l’invitait à se méfier des excès de tous les genres et de la haine de l’amour comme de la soif qu’il inspire, qu’on n’est qu’entre-deux et que le chemin est long.

          Mademoiselle d’Albrecht vainquit sa crainte de se montrer. Elle sortit en ville accompagnée de sa nourrice et de deux femmes dont elle appréciait l’habileté. Elles visitèrent les pauvres, des malades. Partout, elle découvrait des misères qui lui faisaient honte des siennes et des preuves de l’incertitude des hommes. Ni les unes ni les autres ne consolaient Mademoiselle d’Albrecht. Elles l’instruisaient. Mademoiselle d’Albrecht jugea que la privation d’amour n’est pas le pire des dénuements. Les chagrins intérieurs sont des désolations qui ne touchent que soi. Elle considérait les mondes qui l’entouraient. Elle y perdait tout sentiment résolu de sa personne qu’elle eût pu avoir. Mais, quand le matin paraissait, Mademoiselle d’Albrecht ne sentait plus d’abord qu’elle était pleine de lassitude.

          Un jour, une veuve dont les trois enfants avaient été malades du croup et à qui elle avait fait envoyer pendant plusieurs semaines des boules de pain et de l’argent, se précipita devant elle. Elle prit la main de Mademoiselle d’Albrecht et la porta à ses lèvres. Elle la remercia de ses bontés. Elle lui dit qu’elle était bonne. Louise-Catherine rougit. Elle n’osa plus repasser dans la ruelle où la scène avait eu lieu. Elle ne voulait pas qu’on eût de gratitude pour elle. Elle refusait qu’on lui montrât de la reconnaissance. Elle savait qu’elle était loin de toute bonté pure ou sincère. Il ne lui en coûtait même pas ce qu’on pouvait croire de se frayer un chemin dans les sentines où elle se rendait. Les draps pleins de crasse qu’il fallait qu’elle levât ne lui causaient pas de dégoût. Elle redoutait que ce fût encore un subterfuge par quoi elle ravivait la désolation qu’Agustín avait jetée en elle, qui était tout ce qu’elle pouvait conserver de lui.

          Elle décida de se faire enseigner la médecine. Elle se passionna pour les corps. Des pruderies qu’elle conservait lui passèrent sans qu’elle y songeât.

          Elle fut moins attentive à être seule. Le temps acquit un autre rythme. Elle devint presque douce pour les autres.

          Son père la regardait changer. Il taisait ses pensées. Elle ressemblait moins à sa mère. Il se faisait rapporter ce qu’on disait d’elle. Il trouvait une certaine fierté à considérer ses singularités.

          Ils prirent l’habitude, parfois, de souper ensemble. Ils se rejoignaient quand la nuit était tombée depuis longtemps. Il fallait que beaucoup d’obscurité les entourât pour qu’ils craignissent moins de se laisser voir leurs ombres. Quoiqu’ils ne fussent pas bavards, ils ne s’ennuyaient pas. Ils parlaient de leurs affaires. Ils se souriaient. Après, elle prenait un vieux luth dont sa mère, avant elle, avait pincé les cordes et elle jouait pour Monsieur d’Albrecht tous les airs dont il parvenait à prendre sur lui de formuler le nom à haute voix. Leurs inclinations étaient pareilles. Il n’y avait pas beaucoup de musiques qu’ils jugeassent trop lugubres. Ils veillaient tard. Ils aimaient les heures de ces veilles à la mesure de la solitude où ils s’étaient installés, pour le goût du silence dans la nuit, la lenteur des actions qu’elle abrite, le vacillement méticuleux qui anime la petite pointe des chandelles, leur grésillement, la rigueur de ces puretés, dans leur infimité.

        

        
          
            10.
          

          Monsieur d’Albrecht vit sa fille raccommoder un bras cassé dont l’os avait percé la chair. Il observa les doigts agiles, les gestes précis, la maturité du visage, le mouvement dont elle lavait ses mains dans le bassin qu’on lui présentait. Elle demanda qu’on tînt le blessé pendant qu’elle inciserait la plaie. Les compagnons de ce dernier qui étaient restés le voir panser obéirent. Mademoiselle d’Albrecht opéra. Enfin, elle fixa doucement l’attelle qu’on lui tendait. Quand elle eut fini, bien qu’elle eût paru ignorer que son père l’avait épiée tout ce temps, elle posa aussitôt les yeux sur lui. Son regard lui demandait raison de son insistance. Monsieur d’Albrecht observa qu’il restait auprès d’elle, à côté de linges pleins de sang, une pile de serviettes qui n’avaient pas servi, qui étaient très blanches, empesées, presque cassantes. Elles éclairaient Mademoiselle d’Albrecht par en dessous.

          Alors, Mademoiselle d’Albrecht étincela dans sa nuit. À l’ombre des chandelles, aux concerts qu’elle faisait donner le soir, il dévorait son visage éclairé par des pendeloques de diamant. Il lui voyait une beauté si admirable qu’elle lui transperçait le cœur. Lorsqu’elle s’écartait, il ne la recherchait pas. Il s’enfermait à son tour et il priait Dieu de la sauvegarder. Lorsqu’il se relevait, il avait les genoux raidis ; il devait se tenir au mur de l’oratoire avant de faire quelques pas. Il comptait les heures, les jours, jusqu’au moment où elle reparaîtrait.

          Sans en savoir les causes, Monsieur d’Albrecht comprenait que sa fille sortait à peine d’une lutte où il risquait encore de la perdre. Cette appréhension le torturait.

          Elle n’avait plus sa gaieté ni ses versatilités puériles. Le renflement de ses seins s’était augmenté. Ses yeux irradiaient toute la face. Elle était renfermée néanmoins et cherchait à maintenir son père dans une illusion. Elle avait une façon de faire les promenades qui le frappait.

        

        
          
            11.
          

          Elle s’apprit à aimer le vin, la flûte et les tambourins, le rire des autres, les heures qui fuient, les profusions de soi, toutes les dilapidations.

        

        
          
            12.
          

          Son impatience de se dissiper, sa clôture en elle-même, car il était impossible de l’approcher : elle était comme ensevelie dans son consentement au monde. Monsieur d’Albrecht considérait avec épouvante quel don plus simple elle récusait, par quelles traverses elle était passée sous son toit sans qu’il s’en avisât. Il eut conscience de ses manquements. Il se fit des reproches. Dans leurs conversations, il disait à Madame d’Albrecht qu’il n’avait pas su prendre soin de leur enfant. Il s’accusait.

        

        
          
            13.
          

          Mademoiselle d’Albrecht avait un tressaillement quand elle ouvrait la porte de sa chambre. Les servantes avaient tiré les rideaux. Face à elle, sur la table au-dessus de laquelle était suspendue une grande peinture qu’elle possédait, un livre était ouvert, à côté duquel un verre qu’on n’avait pas enlevé restait à demi plein. Son fauteuil n’était pas droit. Il y avait une serviette par terre. C’était comme si elle eût surpris quelqu’un chez elle et qu’il se fût évanoui à l’instant où elle devait connaître son nom. Il ne demeurait que le signe de sa présence enfuie. Et elle ignorait s’il était chair ou esprit, s’il appartenait aux créatures ou les arrachait à elles-mêmes.

          Monsieur d’Albrecht ne soupçonnait aucune des incertitudes qui continuaient d’ébranler Mademoiselle d’Albrecht, qui la tourmentaient.

        

        
          
            14.
          

          Devant lui, elle portait le masque étroit.

          Elle lui cachait comme il fallait qu’elle se méfiât du parfum de sirop des confiseries qu’on cuisait les jours de fête, de la pointe de ses souliers, de son corps nu, de son reflet, de l’oubli même qu’elle voulait s’en arracher, qui la ramenait à ses plaintes.

          Il y avait des livres qu’elle ne redoutait plus parce qu’elle ne pouvait plus les lire.

          Elle était lasse de l’amour. Elle était lasse de tout ce qui n’était pas l’amour.

          Il ne faudrait rien pour qu’elle vibrât, de la tête aux pieds, absolument.

        

        
          
            15.
          

          On célébra le mariage du Roi. La fiancée et ses filles portaient des habits magnifiques avec des queues longues de douze pieds et des parures qui brillaient comme le jour. Pendant la procession, un cheval s’emballa. Il menaçait de blesser des piétons. Monsieur d’Albrecht se porta vers l’animal. La foule se pressa. Monsieur d’Albrecht fut désarçonné. Dans la bousculade, la bête le piétina. On le ramena chez lui sur un brancard.

          Mademoiselle d’Albrecht accourut. Elle mit l’appareil à ses plaies. Ensuite, elle sollicita qu’il lui accordât la permission de ne pas le quitter. On lui approcha un siège.

          Il demandait à boire et elle avançait vers ses lèvres le verre d’eau qu’il avait réclamé. Elle lui faisait la lecture. Ils priaient ensemble.

          Ils étaient maladroits.

          La douleur contractait Monsieur d’Albrecht. Mademoiselle d’Albrecht n’avait jamais vu son père couché. La peau saillait à travers la chemise. On apercevait le poil gris qui couvrait sa poitrine. Elle restait silencieuse au-dessus de lui.

          Elle avait fait quérir son frère. Il tardait.

          Quand il arriva, Monsieur d’Albrecht était à l’agonie. C’était le cinquième jour depuis son accident. La chambre était comble. Le soleil crevait derrière les volets tirés. Monsieur d’Albrecht tenait la main de sa fille. Il ne parvenait pas à articuler quelque chose qu’il souhaitait lui dire. Il ne vit pas le cavalier qui entrait.

          Le temps que celui-ci franchît le seuil de la chambre et qu’il traversât l’espace qui le séparait du baldaquin, Monsieur d’Albrecht avait poussé son dernier soupir.

          Mademoiselle d’Albrecht pensa que les yeux de son père et les siens s’étaient croisés.

          Il fit une journée étouffante. L’odeur de la mort pénétrait partout. Les servantes renouvelaient en vain les cassolettes d’encens. Mademoiselle d’Albrecht sanglota contre l’habit de son frère, un homme grand et bouleversé.

        

        
          
            16.
          

          Toute la Cour se pressa devant le catafalque. Les frères du Roi vinrent s’agenouiller sur des carreaux de velours où étaient brodées, entre des perles d’argent, les armoiries des princes d’Albrecht. Mademoiselle d’Albrecht se tenait au milieu des flambeaux, flanquée de son frère qui pleurait. Ses joues, couvertes de larmes, brillaient dans la pénombre. Sa belle-sœur, qui devait bientôt accoucher, ruisselait de sueur dans ses habits de deuil. Après le roulement des tambours, quand le maître de chapelle fit jouer les cuivres, elle s’évanouit.

          Puis, montèrent les voix des enfants. Mademoiselle d’Albrecht avait commandé une antienne qui fût rien que pour son père, qui porterait son nom, qui eût quelque chose de sa noblesse et de sa distraction du monde. Ses lèvres frémirent lorsqu’elle reconnut, dans la plainte des basses qui s’élevait doucement, l’âme du gentilhomme mêlée à la clarté limpide du chant des petits enfants.

          On porta Monsieur d’Albrecht dans son tombeau, près de l’épouse que Dieu lui avait enlevée avant qu’il en fût rassasié. Mademoiselle d’Albrecht espéra qu’ils rencontreraient désormais le repos, qu’ils fouleraient les mêmes grèves du même pas.

          Pendant qu’elle s’inclinait, on la regardait au visage. On ne connaissait sa beauté que par ouï-dire. On lui trouva quelque chose de l’égarement de tous les gens de sa maison, amplifié par le deuil peut-être, une expression de liberté intérieure qui l’appariait aux solitaires, aux réfractaires, dans une étrange affinité avec les musiciens, les choses immobiles et le langage. On devinait que le bruit du monde n’était pas ce qui la touchait.

          Sur le chemin du convoi, la foule se tint immobile et silencieuse. De la poussière commençait à ternir le caparaçon des chevaux. Mademoiselle d’Albrecht fit un faux pas. Son frère lui prit le bras. Son geste déplaça le voile qui couvrait les cheveux de la jeune fille : un peu d’or, un instant, transparut sous le tissu funèbre. Puis, ce fut la nuit.

        

        
          
            17.
          

          Mademoiselle d’Albrecht conservait la demeure où elle avait toujours vécu et ses meubles. Elle touchait une rente. Tout le reste du bien revenait à son frère, qui ne devait pas la contraindre à prendre un état qui lui répugnerait. Dans ses volontés, son père la laissait libre d’elle-même. Elle lui en sut gré.

        

        
          
            18.
          

          Elle soupa avec son frère une dernière fois. Ils étaient seuls. Sa belle-sœur, appréhendant la route qu’ils devaient faire le jour d’après, s’était excusée. Ils avaient peu à se dire. Ils se connaissaient à peine.

          Monsieur d’Albrecht était gourmand. Mademoiselle d’Albrecht lui avait fait apprêter un repas qui lui convînt. Il y avait une bisque, deux moyennes entrées, dont un pâté de perdrix rehaussé de lard et de moelle de bœuf, plusieurs ragoûts, un rôt de volaille. On servit ensuite une tourte au pigeon, des lapereaux dans une sauce brune au parfum d’estragon et du hors-d’œuvre. Parmi les entremets, on apporta des profiteroles de saumon avec une omelette couverte de fleurs d’oranger et de sucre musqué : elle était aux écorces de citron confites. Sous la langue se brisaient des particules du macaron pilé qu’on avait mélangé aux copeaux acidulés. On proposa du fruit en abondance : des framboises d’abord, coupées d’éclats de confitures sèches, dans des coupes presque transparentes, toutes recouvertes de crème battue et mousseuse, puis du melon frit et des poires dans du vin tiède. Pour finir, des oublies sucrées.

          Les serviettes étaient bordées de dentelle comme des nuages. Monsieur d’Albrecht tamponnait le bord de ses lèvres. Les blessures qu’il avait reçues au cours de ses campagnes lui donnaient de la gêne. Il affichait un air de détachement rempli de mépris. Mademoiselle d’Albrecht ne parvenait pas à juger s’il méprisait des souffrances de sa chair dont il ne parlait pas, les bouchées qu’il portait avidement à sa bouche, le genre de sa vie. Il avait dû quitter l’armée. Il conduisait des ambassades qui ne lui procuraient que de l’ennui après l’excitation des charges qu’il avait fait donner, la rudesse de la vie des camps, qui lui avait convenu. Il était aisé de deviner qu’il avait ses nuits intérieures. Il avait conservé son ancien ordonnance. Il l’habillait en laquais. Il disait qu’il se tenait mal, qu’il allait le chasser. Il le gardait. Il lui inventait des trappes. L’autre s’en tirait.

          Monsieur d’Albrecht pria sa sœur qu’elle eût recours à lui, quelque chose dont elle eût besoin. Elle le lui promit. Ils prirent congé l’un de l’autre. Ils pensèrent qu’ils ne se reverraient jamais.

        

        
          
            19.
          

          Mademoiselle d’Albrecht s’installa dans son existence.

          Il y avait les devoirs qui la liaient au monde : des liens qu’elle avait formés pour se rendre l’oisiveté endurable. Les plaisirs réduits qu’elle en retirait, contre toute attente.

          Il y avait la respiration de l’air, la vision de la lumière, les livres, le jeu de la pensée et de la parole qui recherchent leur articulation la plus exacte.

          Il y avait le souvenir d’Agustín, et celui du souvenir qu’il n’avait pas d’elle.

          Il y avait le regret de ce qui n’avait pas eu lieu. Il y avait l’opiniâtreté dont elle avait besoin pour ne pas laisser vaincre cette flamme mettant sur toute chose la marque du vide.

          Il y avait ses vingt ans, le jaillissement de l’esprit en elle, l’étonnement récurrent de lier l’amour à la possession, aux choses matérielles, à la réponse d’un amant. Elle inclinait le visage au-dessus de la page où elle écrivait. Elle sentait l’ombre et le soleil dans lesquels elle était enveloppée, la fuite de sa gorge, ses jambes fermes. Elle avait des instants d’émerveillement et d’évidence. Monsieur de Ramón n’était pas un absent, la négligence sa vérité. L’amour ne pouvait pas être qu’un mensonge qu’on murmure et qui verse dans l’oubli. Peut-être était-ce la raison pourquoi il avait fui. Où eût-il logé de l’amour dans sa vie ? Il était un prisonnier.

          Mademoiselle d’Albrecht pensait :

          – Ce sont des craintes qui sont en vous que vous fuyez. En quittant ceux qui vous aiment, vous faites des sacrifices à des chimères que vous trouvez que vous ne servez pas bien. Vous vous châtiez de n’être pas celui que vous voudriez. Vous m’aimez moins que des fantômes. Vivre, sans vous, est insipide. Mais, derrière cette insipidité, il y a peut-être la joie que vous cherchez.

        

        
          
            20.
          

          Elle était revenue à l’étude avec toute sa ferveur.

          Quand elle s’installait dans son cabinet, Mademoiselle d’Albrecht commençait par poser dans une coupelle ses bagues, ses pendants d’oreilles, les bracelets qu’elle portait. Il fallait qu’elle sentît ses mains nues. Alors, elle s’abandonnait au mouvement de la plume qui passe sur la page, à la jubilation de former lentement chaque lettre. Ses doigts étaient autour du tuyau de l’instrument qu’ils guidaient ; son poignet réglait la cadence du tracé. Les caractères sortaient des limbes, dessinaient des mots, de la pensée. Cette pensée avait le grain du papier des livres, l’odeur des manuscrits qu’elle déroulait et de l’encre dont ils étaient imprégnés. Elle était vivante. Mademoiselle d’Albrecht pensait que les livres vivaient. Elle les écoutait passionnément pour qu’ils lui transmissent leur science, les choses innombrables qu’ils avaient consignées, vérifiées, dégagées de la gangue qui emprisonne le discours des hommes quand ils parlent.

          Au bout d’un moment, elle s’interrompait. Elle se levait pour tisonner les braises. Elle entendait le chant lointain d’un oiseau, un pas qui traversait la demeure. Elle écoutait la nuit qui l’entourait et qui n’était pas silencieuse, mais traversée de chuchotements et de signes.

        

        
          
            21.
          

          Tout son corps était du désir.

          Ce désir ne voulait se poser sur aucun autre objet que Monsieur de Ramón, qui n’était pas là.

          Elle sentait cela, et sa raison, la pointe de son intelligence.

          Mademoiselle d’Albrecht méprisait qu’on pût se donner à demi, mentir, aimer lâchement, irrésolument.

        

        
          
            22.
          

          Elle lui écrivait :

          « Je ne voudrais te devoir qu’à toi-même. Que tu viennes poser la peau nue de ton ventre contre la mienne, que ta bouche cherche mes lèvres, que tu m’épouses de tout ton long, sans les violences et les mensonges des fausses séductions. Il n’y a de séduction que sur un adversaire déjà conquis. C’est une danse entre des amants éblouis qui se résistent pour l’honneur et tendre encore davantage leur désir, afin que la moindre vibration, ensuite, au même instant, à la racine, les ébranle et les éploie. Toute autre réalité qu’elle aurait est un leurre, une sottise, un hochet aux vanités. »

          Son tutoiement était une joie.

          Elle serrait ses papiers qui n’avaient pas d’usage dans un coffre. Elle ne les relisait pas. Ils n’étaient pas pour elle et Monsieur de Ramón n’entendait pas ce qu’ils lui disaient.

        

        
          
            23.
          

          Mademoiselle d’Albrecht avait résolu d’établir une édition de l’œuvre complète de P. Vergilius Maro.

          Elle avait appris à lire en déchiffrant ses Bucoliques. Elle se demandait parfois si le chant IV de l’Énéide ne lui avait pas appris à aimer. Le Poète avait déposé en elle des images et des sons qu’il lui semblait qu’elle ne connaîtrait jamais suffisamment pour démêler ce qui en revenait au premier et ce qu’elle y avait glissé de ses propres rêves. La tissure était si intime qu’elle avait souvent été tentée, face à ce qu’elle ne comprenait pas d’elle ou de ce qui lui arrivait, d’ouvrir un volume et d’y chercher au hasard la clef de ses doutes : Sortes Virgilianæ. Livres, dites-moi quoi tenter de vivre. Donnez-moi cette âme que le monde étouffe, le respect et la beauté des choses.

          Face à cette intrication, Mademoiselle d’Albrecht avait décidé d’assortir son travail d’un Commentaire où elle justifierait tous les partis qu’elle prenait, où elle ferait la part du fait, de la glose, des conjectures, traquant l’interprétation, le glissement à soi de l’exégèse. Elle passait ses journées à percer des interpolations. Elle dénonçait les marques des règnes et des folies des hommes. Elle restituait. Pointait les lectures fautives. Supprimait les apocryphes. Elle lisait jusqu’à l’hébétude, consacrant des semaines, des mois, à réfléchir sur l’authenticité d’un vers, la relation entre trois copies. Certaines leçons la bouleversèrent. Elle pénétra des obscurs, des mineurs, des rêveurs et des compilateurs. Sa correspondance se développa. Des savants lui écrivaient.

        

        
          
            24.
          

          Seigneur, ma vie est vide. Occupez mes mains, mon esprit. Aidez-moi à taire ma plainte. J’étouffe des hurlements. Pourquoi vos créatures nous donnent-elles tant d’une passion qu’elles ne veulent pas recevoir ? Pourquoi cet errement, ces nuits, cette vie inépuisable et ce vide ? Ce vide.

        

        
          
            25.
          

          Mademoiselle d’Albrecht s’asseyait. Elle ouvrait les trois in-folio déposés devant elle.

          Elle haïssait l’indigence de sa pensée, le creux de son esprit, la stupidité de ses enchaînements.

          Elle traçait quelques phrases sur une feuille à sa gauche. Elle était attentive à la rigueur de ce qu’elle notait. Elle voulait avoir l’entendement droit, des réflexions nettes. En elle-même, elle pensait : je fais payer à mon esprit par des martyres une opiniâtreté stupide à ne pas renoncer à une vision de l’amour.
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            1.
          

          Le chemin de l’homme n’est pas en son pouvoir.

        

        
          
            2.
          

          Monsieur de Ramón fut conquis par la démonstration des Observationes ad P. Vergilii Maronis opera.

          Il admira la verve rentrée d’un discours acharné à n’être que sens, pure consonance du mot et de la pensée. Il sentit de la passion dans cette recherche de l’articulation et de la cohérence. Elle l’émut. Le sacrifice de l’ornement jusqu’au mépris de l’esprit lui donna du transport. Le goût de la transparence emporta son estime.

          Il vit les mots sur les lèvres de l’auteur se former ; devina l’instant qui les précipitait. La fermeté du rejet, l’abîme soupesé, élu, l’enchantèrent. Ces pages où frémissait l’envie de bondir, où le saut s’anéantissait, l’exaltèrent.

          Il lut chacun des livres que publia Matthias Albrechtus.

          Le miracle se renouvelait. Il chérit la prouesse. Il commença de réciter les premiers sonnets de la jeune fille. Quand la nuit était tombée, il les redisait à part soi ; il bougeait les lèvres et murmurait les paroles qu’ils contenaient. Il eut de l’indulgence, puis de la tendresse, pour leurs soupirs et leurs grands éclats hautains. Par comparaison avec les volumes d’elle qu’il achetait à présent, de plus en plus secs, dont la tension s’exaspérait, où il voyait poindre de la rupture, il se prit à aimer ces modulations : leurs excès avaient la saveur de l’abondance. Il soupçonna que Mademoiselle d’Albrecht, désormais, brûlait de constriction. La vibration de ses phrases brèves se confondait avec les dérobades d’un silence intérieur. La réserve touchait au vide, au dégoût même de la matière.

          Il préféra le souvenir de Louise-Catherine.

        

        
          
            3.
          

          Elle était un souvenir. Ce souvenir l’engloutit.

          Ce fut une brûlure et elle le dévora.

          Monsieur de Ramón pensa qu’il menait une vie privée de sens depuis qu’il avait quitté Mademoiselle d’Albrecht. Il fit des rêves sans nombre.

        

        
          
            4.
          

          Il considéra cette énigme dans le cœur de son cœur. Il s’aperçut qu’il avait faim encore de plénitude. Il songea qu’il avait menti à la jeune fille. Cela le troubla. Monsieur de Ramón n’était pas un homme qui aimât le mensonge. Il fit un retour sur lui-même qui le persuada enfin de revoir Mademoiselle d’Albrecht, à qui il dirait ce qu’il était et ce qu’il n’était pas.

          Il lui dirait qu’il s’en voulait d’avoir accepté et nourri sa médiocrité, qu’il avait à tort nommée de la lucidité, une humilité profane. Elle était son néant et une rumeur incessante, pleine de diversion, qui l’accaparait et qu’il avait remâchée au lieu de connaître le fond des choses. Il s’était désappris la contemplation de ce qui est pur. L’orgueil l’avait joué comme les autres. Il s’était resserré dans des bornes étroites parce qu’il s’était trouvé au-dessous de ses convoitises, par dépit, pour se donner au moins la satisfaction de ravaler un moi qui le décevait. En fait, il avait cédé à l’attrait du pire. À la paresse. Demain, il mourrait. Il s’était dilapidé. Sa vanité blessée l’avait placé plus bas encore que la banalité de ses talents. Il considérait avec accablement la dérision des parades qu’il avait opposées à la nécessité d’être soi. Il l’avait fait souffrir. Il la suppliait de lui pardonner. Il la prierait de mettre ses mains autour de ses tempes et qu’elle ne bougeât plus. Qu’elle ne laissât plus ses présomptions les décomposer.

          Il dirait encore : lorsqu’il l’avait rencontrée, son ambition commençait à faillir. Plus tôt, il avait été dévoré par les mots, les livres, la pensée. Ils ne lui avaient rien rendu de son ardeur. Il s’était vu, tout d’un coup, vieillir. Sa vie se réduisait à une suite de tribulations qu’aucun talent particulier n’avait unie, transfigurée. Il était sans vraie sagesse. Il aimait Marc Aurèle, mais il ne faisait que ruminer, rabâcher des préceptes. Il était poussé en avant par la chair, par l’orgueil, des aspirations contradictoires dont la déraison le plongeait dans des crises de dégoût brutales. Il connaissait ses limites. Il s’était juré de se contenter de peu. Il voulait ne plus rien vouloir, rompre ses envies et l’amertume qui le consumait. Vous n’avez pas idée de ce que c’est que de se trouver au-dessous de ce qui attire son admiration, de ne pas extraire de soi, en dépit du temps et des efforts qu’on fournit, la moindre chose qui méritât estime, la plus réduite des satisfactions. On se manque d’honnêteté. Devant soi, on n’a pas d’honneur. Je crois que je vous ai détestée la première fois que je vous ai vue. Vous portiez sur votre visage ce désir de la beauté, cette foi que les jeunes gens ressentent pour la science, pour l’amour, les personnes dont ils se font des abîmes. J’avais connu ce vertige jusqu’à la hantise. Je n’ai pas eu de cesse de vous blesser, de vous humilier ; j’aurais voulu vous briser pour que la répétition de l’anéantissement donnât la figure de l’imparable à mon propre glissement vers rien. Vous étiez comme un visage intérieur que j’avais mutilé et qui resurgissait soudain. Le monde est si épandu et tout sensuel et visible. Je voulais que vous fussiez un leurre. Une illusion. Que vous ne fussiez pas.

          Il tomberait à genoux.

          La voir lui avait coupé le souffle.

          Jamais vous ne soupçonnerez l’étendue de ma sujétion, celle de l’éblouissement que j’ai ressenti le jour où je vous ai vue. Je vous ai tourmentée parce que j’étais impuissant à trouver le premier mot qui rendrait l’émerveillement que j’éprouvais.

          Je suis un homme plein de précarités.

          Je vous regardais et j’étais muet.

          Il ajouterait qu’il n’aimait pas l’abandon auquel, ensuite, il l’avait vue pencher, ce pantèlement de l’esprit qui paraissait lui donner de la jouissance quand elle souffrait, quand elle se vouait soudain, pour plusieurs jours, à la musique ou au silence. Il n’avait pas le goût du vertige. Il ne s’éprenait jamais que de pensées régulières, de corps sains, de visages où il trouvait des marques objectives de la beauté. Il avait mis beaucoup d’acharnement à détruire en elle cet attrait du voile et de la ténèbre. Mais, raclant ce fond de douleur qui le troublait aujourd’hui, il devinait vaguement un soulagement dans la modulation que l’homme tire de soi et qui transporte hors de lui le germe de la mort. Il comprenait qu’il naquît une sorte de trépidation de ce mouvement arraché au vide, de cet ébrouement vaincu sur l’absence. Il lui semblait qu’il la comprenait soudain. Il ne la reprendrait plus.

          Alors, il lui dirait encore.

          Que, maintenant, il l’aimait. Il se brisait contre tous les gestes qu’il accomplissait qui ne le ramenaient pas à elle.

          Il n’avait qu’elle.

          Il n’était plus capable de lire depuis qu’il espérait qu’ils deviendraient des amants. Cet espoir le distrayait de tout ce qui ne s’y rapportait pas. Il s’abîmait dans ce rêve. Il était hanté par l’idée de joindre ses mains aux siennes. Il se souvenait de la forme des ongles de chacun de ses doigts, de la palpitation de ses narines, du ton de sa voix quand elle traduisait à livre ouvert.

          Je vous ai vue, une nuit, de profil, très droite, les paupières baissées, hautaine et perdue dans je ne sais quelle songerie, danser la courante. Chaque moment de ce moment est cloué en moi. Je vais passer le reste de ma vie à tenter d’alléger cette souffrance, d’ouvrir vos yeux, d’appeler votre sourire sur moi.

          Monsieur de Ramón dirait qu’il saurait conquérir sa confiance.

          Ils auraient de la transparence l’un pour l’autre.

          Il lui ferait goûter ce bonheur qui ne connaît pas le temps.

          Je veux retrouver vos cheveux répandus, vos yeux qui me surprennent par-dessus votre épaule, l’ourlet de vos robes : c’est un bouleversement comme je n’en ai pas connu d’autre. Auprès de vous, j’ai été un homme stupéfié. Je pleure parce que je ne me suis pas tu alors. Je vous ai caché mes mains vides, mon esprit vide, mon égarement. J’étais misérable. Je vous ai sacrifiée à de l’orgueil.

          Je vous demande pardon.

          Aujourd’hui, je me donne à vous.

          Je vous donne mon amitié.

        

        
          
            5.
          

          Monsieur de Ramón voyagea jusqu’où Mademoiselle d’Albrecht se trouvait.

        

        
          
            6.
          

          Mademoiselle d’Albrecht était à sa table.

          Elle se leva. Il nota comme elle était pâle. Sa silhouette semblait allongée. Elle avait gagné, aussi, de l’autorité. Elle lui souriait.

          Elle était un immense sourire.

        

        
          
            7.
          

          Ils se reprirent.

          Leurs bouches étaient fiévreuses.

          La joie était dans leurs cœurs.

        

        
          
            8.
          

          Monsieur de Ramón s’étonna de l’abandon avec lequel elle se livrait, de la sagacité polie de sa peau, de la douceur de ses lèvres. Il reconnaissait sa voix, le contour de son visage. Il découvrait son regard, sa façon de se taire et de s’abstraire. La jeune femme qu’elle était devenue, qui rétorquait à ses arguments, contrariait ses développements, qui gémissait contre lui et qu’il avait vue pleurer de bonheur, le bouleversait.

          Il n’avait pas prononcé une des paroles qu’il avait songé lui adresser.

          Il était tombé dans le temps.

        

        
          
            9.
          

          Monsieur de Ramón et Mademoiselle d’Albrecht furent dans un enchantement.

          Il demeura chez elle. Ils étudièrent. Ils se rejoignirent. Ils échangèrent leurs vues. Ils se relurent. Leurs mains se touchaient librement.

          Quand elle ordonnait qu’on leur servît à dîner, ils s’attablaient en poursuivant la conversation qu’ils avaient entamée trois heures plus tôt. Monsieur de Ramón attendait que Mademoiselle d’Albrecht se fût assise pour s’asseoir lui-même : il se perdait dans l’émerveillement des gestes ordinaires qu’ils faisaient ensemble sans montrer qu’ils y prêtassent attention. Mais, souvent, il la regardait ensuite si intensément, entre les carafes, les flambeaux, les coupes pleines de fleurs, les plats et les grands verres qui les séparaient, qu’elle relevait le front et le fixait à son tour. Elle avait un air de sérénité qui plaisait plus que tout à Monsieur de Ramón. Elle laissait ses yeux posés sur les siens avec une simplicité parfaite. Ils s’entendaient s’assortir.

          Le soir, ils écoutaient ses musiciens jouer derrière un paravent.

          Ils dormaient l’un près de l’autre. Ils s’entendaient gémir dans le sommeil. À l’aube, le même jour les éveillait au même instant. La première chose qu’ils voyaient, en ouvrant les paupières, c’était l’autre. Ils n’avaient qu’à se sourire. Toutes les heures du jour leur appartenaient. Ils ne se cachaient pas.

          Mademoiselle d’Albrecht était d’une liberté totale, d’un affranchissement souverain. Elle ne dissimulait rien. Monsieur de Ramón avait l’impression qu’elle allait au-devant de l’opprobre et qu’elle ne le voyait pas ou qu’elle ne considérait pas que du fiel pût l’atteindre. Elle était naturellement indifférente à tout ce qui n’était pas la vie qu’ils pouvaient mener ensemble.

          Monsieur de Ramón s’habitua. Il remarqua comment elle se penchait pour saisir un livre quand elle était assise et que ses jambes étaient croisées. Elle donnait un coup sec sur l’étrier avant d’enfourcher son cheval. Elle avait une façon de tourner la tête lorsqu’on lui parlait de derrière ou qu’un bruit lui donnait de l’étonnement qui le transportait.

          Mademoiselle d’Albrecht voyait qu’il l’observait. Elle n’en montrait rien. Elle s’était donnée à Monsieur de Ramón. Il n’était pas en elle de lui compter aucun de ses bonheurs.

          Elle rit.

          Monsieur de Ramón se représenta Mademoiselle d’Albrecht quand elle serait vieille. Il ne fut pas horrifié.

          Il la trouvait lumineuse.

          Elle lui disait toutes les choses qu’elle pensait, même celles qui le concernaient. Cette transparence le troublait plus que les secrets ordinaires de l’amour. Ces aveux, le mépris qu’elle montrait pour l’instinct de la dissimulation, avaient une hauteur qui lui rendait le mystère dont il semblait qu’elle dût se déposséder. Ils lui conféraient une élévation particulière, une espèce de fierté limpide qui n’était qu’à elle. Cet usage touchait fortement Monsieur de Ramón, que le commerce de l’esprit séduisait tant, parce qu’il faisait des moments qu’il passait avec Mademoiselle d’Albrecht un de ses royaumes.

          Il aimait son corps, ses seins. C’étaient ceux de la Sulamite.

          Il l’accompagna dans les visites qu’elle faisait, chez l’apothicaire qui la fournissait. Ils discutèrent des remèdes qu’elle employait. Un jour qu’elle pansait un petit garçon qui s’était ouvert la joue, il lui passa les bandes dont elle avait besoin.

          Leur fenêtre ouverte, il écouta la pluie qui tombait. C’était l’été. Le ciel était si obscur qu’il faisait presque nuit. On n’entendait pas un bruit, que le souffle de l’air. Monsieur de Ramón aima cet instant avec une certitude pleine d’ivresse, de folie. Tous les contraires s’équilibrèrent dans le silence et une plénitude sombre, d’une beauté farouche, qui était à sa guise plus que toutes les autres. C’était le repos. Il était dans l’obscurité des héros et des dieux ; il goûtait la délivrance réservée aux hommes exacts.

        

        
          
            10.
          

          Monsieur de Ramón et Mademoiselle d’Albrecht guettaient leur pas.

          Ils s’écoutaient approcher. Ils s’attendaient immobiles pour le moment où leurs paumes allaient se tendre et se prendre. Ils les voyaient s’épouser devant eux. Ils ne bougeaient pas. Ils étaient muets. Ils étaient agenouillés. Ils se saluaient. Se reconnaissaient. S’alliaient. Se dérobaient. Se rendaient l’un à l’autre. Ils célébraient l’amour qui leur donnait une passion de vivre que la vie ne donne pas. L’effroi et le ravissement étaient sur leurs lèvres.

        

        
          
            11.
          

          La solitude que partageaient Monsieur de Ramón et Mademoiselle d’Albrecht était aussi remplie de trouble. Leur sentiment de la plénitude se déchirait à l’improviste. Il fallait alors que Monsieur de Ramón fût près de sa compagne dans l’instant. Il avançait, pour la toucher, des doigts aveugles. Il la prenait contre lui ; il cherchait sa bouche ainsi qu’on fait une première fois. Ses mains tremblaient. Elles se posaient sur Mademoiselle d’Albrecht dans un frémissement. L’univers de Monsieur de Ramón se dérobait. Dans ces moments, Monsieur de Ramón désirait la jeune femme avec une violence qui était incapable d’apaisement. Il l’entraînait. Il guettait avec désespoir la seconde où, l’ayant entendu approcher, elle aurait levé les yeux sur lui. Il fallait qu’il vît qu’elle partageait son bouleversement. – Elle était dans son bouleversement.

          La cupidité de Monsieur de Ramón était exaspérée, pleine d’anxiété et de tourment. Ses doigts butaient contre les agrafes et toutes les pièces des vêtements de Mademoiselle d’Albrecht qui lui cachaient le ton de sa peau. Comme elle le secondait dans sa hâte, la simplicité qu’elle mettait à l’aider à débarrasser ces obstacles augmentait l’émotion qu’il éprouvait. Monsieur de Ramón percevait en elle une impatience de se donner, d’aller au-devant de lui, qui rencontrait sa propre angoisse qu’ils se trouvassent. Ils se trouvaient.

          Leur bonheur renaissait.

          Mademoiselle d’Albrecht devint gaie. Elle se réjouit que ses jupes balayassent les marches des escaliers, qu’elles fussent amples, soupirantes. Heurtant le chambranle des portes, elles étaient à la mesure de sa vastitude. Il semblait à la jeune femme que son ombre n’en finissait pas de se projeter autour d’elle. Elle était dans un supplice permanent et doux. Elle était offerte. Elle se couchait et se levait à la guise de son amant. Elle était complice du soleil et de la lune, des astres et des nymphes. Elle était dans cet interstice des histoires où elles se suspendent et communiquent avec ce qui les a précédées ou qui les suivra, où les choses passagères deviennent impénétrables, durée entre deux abîmes qu’on ne voit plus. Ses colliers battaient à son cou, prolongeant la pulsion du plaisir que Mademoiselle d’Albrecht et Monsieur de Ramón se donnaient. Mademoiselle d’Albrecht bruissait infiniment : audace de l’abandon, fierté, certitude du pire, du meilleur, conviction de l’éphémère mélangée à l’expérience de l’éternité.

        

        
          
            12.
          

          Ils s’observaient à l’ombre de leurs paupières à demi closes. Ils se réservaient dans une étrange connivence.

          Elle lui tendait un morceau d’une pêche qu’elle avait pelée, dont le jus mouillait le bout de ses doigts.

          La nuit, ils laissaient allumée une veilleuse dans un mortier.

        

        
          
            13.
          

          Elle lui disait qu’elle trouvait qu’il y avait plus de musique dans la convoitise qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre que tous les violons qu’on racle.

        

        
          
            14.
          

          Aux petites heures, comme un peu de jour blanchissait aux fenêtres, il murmura que sa hanche, le creux de ses reins, son genou, lui inspiraient une ferveur qui le rendait muet. Qu’il n’avait pas cru qu’il pût naître tant d’harmonie de l’union de deux personnes.

          Elle l’écoutait dans une espèce d’extase songeuse.

          Elle se souvenait des heures tristes qu’ils avaient vécues. Elle se demandait si elle en portait la responsabilité, parce qu’elle ignorait alors la pesanteur des choses et qu’elle avait voulu hâter leur cours. La déréliction ou le bonheur sont-ils des hasards ? Faut-il combattre ou glisser à l’annihilation de soi, ne peser pas, ne peser rien jusque dans ce qui doit nous donner ce que nous désirons le plus ? Elle rejetait ces pensées. Elle ne voulait prendre garde qu’à l’instant, à sa perfection, qui devait faire toute la cohérence du monde.

        

        
          
            15.
          

          Il insistait pour la voir au bain, nue, ses cheveux serrés dans un linge, dégageant l’ossature régulière des traits. Il lui faisait la lecture. Il récitait les Rimes de pierre.

        

        
          
            16.
          

          Elle l’engagea à la rejoindre. Il hésita, puis se dévêtit. Au moment d’ôter sa chemise, il eut honte de son corps. Il commençait à vieillir. Son sexe était flasque.

          Monsieur de Ramón pensa qu’il ne comprenait pas la fascination où Mademoiselle d’Albrecht prétendait se trouver.

        

        
          
            17.
          

          Elle s’ébahit qu’aimer un autre aboutît à apprendre tant de choses sur soi.

          Que les gestes et les craintes d’un autre résolvent tant des nôtres.

        

        
          
            18.
          

          Ils retournèrent au bord des eaux où elle lui avait dit qu’elle l’aimait.

          Ils marchaient l’un près de l’autre. Il sentait sa main sur la manche de son habit.

          Ils étaient dans une paix infinie.

          Ils regardèrent la nuit qui s’avançait. Ils écoutèrent des oiseaux qui se répondaient, des piaillements dans un nid, un cri, au loin, qui était peut-être celui d’une chouette.

          Ils pensèrent qu’il n’y avait pas une chose qu’ils pussent désirer qu’ils n’eussent pas. Il n’y avait rien qu’ils pussent désirer l’un de l’autre qu’ils ne se fussent donné.

          Cette découverte les arrêta.

          Monsieur de Ramón fut saisi d’un sentiment de fragilité. Il n’avait pas coutume de l’aplomb. Il n’y croyait pas.

        

        
          
            19.
          

          Mademoiselle d’Albrecht voulait qu’il y eût des roses dans les vases même des chambres où personne ne dormait.

          Elle passait en procession derrière ses suivantes. Quand elles avaient disposé leurs bouquets, elle s’attardait. Elle redressait les tiges, défroissait les feuillages. Elle entendait le bavardage étouffé de ses compagnes qui la précédaient et le silence retomber autour d’elle. Elle guettait l’instant où les sons s’inversaient. Il lui semblait surprendre alors les ombres au milieu desquelles elle se tenait, immobiles, dévorantes, purs regards avides, anxieux, pleins de réponses impossibles à ses craintes. Mademoiselle d’Albrecht voyait dans les miroirs alentour l’image des gerbes odorantes qu’elle leur offrait. Elle sentait le souci qui les rongeait, la condamnation qui pesait sur leur parole. Elle eût voulu les apaiser, les soulager. Ses yeux glissaient, à côté de ses bouquets, vers son propre reflet. Elle se voyait.

          Une femme seule, debout entre des tentures, un grand lit de damas avec des plumets multicolores, une table, des fauteuils. Elle voyait aussi sa coiffure. Sa robe. Ses pendants d’oreilles et, si la perspective l’autorisait, ses mains, ses bagues, les ciseaux qu’elle tenait, un branchage, parfois. C’était tout.

        

        
          
            20.
          

          L’appétit qu’il avait d’elle était si grand qu’il lui paraissait qu’il se heurtait à elle, qu’elle l’empêchait de l’atteindre vraiment. Ses mains étaient tendues vers autre chose que ce corps qu’elles caressaient, cette bouche où il mettait ses lèvres.

        

        
          
            21.
          

          Il était l’air qu’elle respirait, la bague à son doigt. Face aux choses qui l’entouraient, elle devenait partage et filtre. Elle était partie du tronc rugueux des cerisiers, de la sérénité de l’enclos. Elle était dans le brin d’herbe qui scintille. Elle en extrayait la lumière, déboutant l’ombre et l’or des formes. Elle savait, dans la sérénade, là où le musicien ment.

          Mademoiselle d’Albrecht ne rêvait plus d’amour. Elle méprisait les aveux, les appels, les sanglots, les brouilles. Elle était allégeance, vertige, abîme, jointures faibles et profondes. Tous les vallons des contrées destinées à recevoir et abriter Monsieur de Ramón frémissaient en elle : elle devenait plante, jardin ou planète, mer et cieux. Mademoiselle d’Albrecht ne se trouvait pas encore tout à fait dans ce foisonnement. Il fallait qu’elle abdiquât entièrement la possession pour la trace, la langueur pour l’éveil. Qu’elle allât au-delà du monde visible, trouvant les bonheurs et les plaisirs qui demeurent quand ceux qui se laissent arracher nous sont ôtés.

          Le sommeil la quittait.

          Elle ne vivait plus que dans l’attente de Monsieur de Ramón. Lorsqu’elle entendait qu’on l’accueillait, qu’on prenait son manteau, elle se redressait. Ses genoux qui se dérobaient lui permettaient de mesurer la distance entre eux qui s’amenuisait. Quand il entrait, elle était dressée, les lèvres blanches. Elle le voyait. Elle s’animait comme une corde brève et tendue perçoit soudain la brise, vibre, s’amplifie et résonne. Mademoiselle d’Albrecht allait au-devant de son amant dans un éploiement. Toutes les nodosités et les moiteurs qui l’avaient embarrassée se déliaient.

          Ils n’en finissaient pas de se rejoindre.

        

        
          
            22.
          

          La nuit, il lui décrivit l’alanguissement vespéral d’Haarlem et le soupir des vasques à Cordoue, les bosquets de l’Orient, la Toscane, les libations, les offrandes, les cérémonies sévères de Séville, la pourriture des ports, les clairières et le chant des oiseaux dans la ville de son enfance, le grenier où il se perchait, les volières quand la nuit s’avance, une cruche de lait qu’il avait brisée, les reproches de la première femme qu’il avait quittée. Monsieur de Ramón redoutait que son mari, qui était brutal, comprît que son épouse se désolait pour un homme qui l’avait abandonnée. Elle s’enfermait dans un chagrin têtu, noir. Monsieur de Ramón avait pitié d’elle. Elle était jeune encore. Il eût souhaité alléger ses peines. Il ne pouvait pas promettre de rester, cependant. Elle n’éveillait plus rien en lui. Il parvenait à peine à déguiser l’ennui où il tombait auprès d’elle. Il la revoyait par manque de maxime. Il espérait qu’elle le haïrait bientôt. Elle se tordait les mains. Elle se rabaissait. Elle menaçait. Il avait honte d’entendre ces effets de sa faiblesse. Ils la détournaient d’elle autant que ce qu’il lui restait d’une beauté à laquelle il n’était plus sensible. Nous torturons ceux que nous aimons. Nous ne le voulons pas. C’est une nécessité où nous tombons un jour et qui n’a pas de remède.

          Mademoiselle d’Albrecht écoutait ces aveux avec de la tristesse. Elle ne pensait pas à elle quand elle écoutait ce que Monsieur de Ramón lui racontait de cette femme inconnue. Elle n’imaginait pas qu’elle dût y déceler rien qui la concernât. La simplicité de cette confidence était pire que le pire soupçon. Elle n’était ni la seule ni la première femme que Monsieur de Ramón eût aimée. Dans son lit, il convoquait le souvenir d’autres maîtresses et le souvenir qu’il conservait d’elles l’émouvait.

          Ô mon unique amour pour qui je ne suis point unique.

          Je suis une des femmes auprès de qui vous vous serez arrêté.

          Vous m’avez donné votre confiance. Je sais que vous m’estimez.

          Et cela ne suffit pas.

          Je reste dans le temps. Dans la succession de nos vies.

          Nos flancs reposent l’un contre l’autre. Je sens la chaleur de votre corps. Et je suis pourtant déjà, encore, dans la solitude et la mort.

          Je pense à vous et ce sont elles qui m’accompagnent et qui bercent ma pensée.

          Elles m’emportent.

          Elles nous séparent.

          Elles nous ont toujours séparés.

          Monsieur de Ramón n’avait jamais dit à Mademoiselle d’Albrecht qu’il l’aimât. Elle avait cru que cette omission était une réserve ou l’application d’un sentiment de la liberté qui était, dans sa rigueur même, un hommage à la femme auquel il était adressé. Elle comprenait que la liberté que Monsieur de Ramón leur donnait était en réalité une restriction. Elle était une faculté de se disjoindre autant que de se conjoindre. Peut-être davantage. Il ne lui demandait pas de serment et il ne lui en ferait pas parce qu’il estimait qu’ils étaient des choses sans durée, des choses vaines. À aucun moment il n’avait exempté de cette règle les paroles qu’il pourrait dire à Mademoiselle d’Albrecht ni les gestes qu’ils avaient accomplis ensemble. Elle en souffrit violemment.

          Mademoiselle d’Albrecht éprouva une envie sans limite de se replier sur soi. Elle ne désirait pas blesser Monsieur de Ramón, lui faire quelque reproche que ce fût ou le châtier en aucune manière. Elle était sensible qu’il n’eût pas cherché à la tromper, qu’il n’eût pas jugé nécessaire de lui mentir. Elle était blessée qu’ils eussent été heureux sans l’abandon qu’elle avait cru. Elle cacha ce mouvement à Monsieur de Ramón.

          Elle sentit qu’elle se diminuait, qu’elle cessait de mériter le cas particulier que Monsieur de Ramón faisait d’elle. Elle était à nouveau dans l’évidence et l’ordinaire.

          – Je vais redevenir confuse. Devant vous, je pâlirai et vous ne me verrez plus ou vous ne verrez que ce que vous ne voudriez pas voir. Je ne vous éblouirai plus. Vous verrez en moi toutes les femmes qu’il faut quitter et la peine que cela cause. Je sens déjà le poids que je vous vais être. Je me décompose ; je m’évapore ; je m’effrite. Je suis de la poussière, du temps. Je vous aime et je ne suis plus que de la matière qui se dissipe.

          Monsieur de Ramón continuait de parler. Il évoquait la grandeur déchiquetée des Syrtes et l’éblouissement de leurs îles, tous les golfes qu’il avait vus. Il s’ébattait dans un passé auquel Mademoiselle d’Albrecht n’appartenait pas. Elle lui appartiendrait. Elle le savait.

          Elle le voyait.

          La jeune femme se tut. Elle ne voulait pas que ses paroles se mêlassent à celles des autres femmes auprès desquelles Monsieur de Ramón se reposait. Elle se retrancha pour se conserver pure au moins en elle-même. Elle rendit un peu d’estime au silence, à l’austérité, contre les poussées rhétoriciennes et les roulades du bel amour. Elle détesta les conversations des amants et la répétition : celle des souffles qui se mêlent, le halètement des unions recommencées, les musiques qu’on reprend. Elle eut le vertige du silence, de l’immobilité, de tout ce qui définirait, fixerait un être, l’arracherait du néant et de l’écoulement. Elle demandait à Monsieur de Ramón qu’il la laissât quelques heures. Il lui obéissait.

          Des charretiers juraient dans la rue. Le matin recommençait.

        

        
          
            23.
          

          Mademoiselle d’Albrecht présenta ses travaux à Monsieur de Ramón. Elle montrait que le dieu dont Virgile célèbre les bienfaits dans la quatrième de ses Bucoliques n’est pas une anticipation prophétique du Christ ni un masque d’Asinius Pollion. Il est le Poète. Le dieu mystérieux qui sauve Tityrus de l’exil dans la première pièce du recueil est une autre émanation du Poète. Ce sont les poètes et leurs ouvrages qui rédiment le monde.

          Elle s’appuyait sur un recensement des traits que l’auteur prête aux deux figures. Elle prouvait que ces dieux supposés étaient des êtres humains. Les hommes égalent aux dieux leurs pareils, quand ils leur donnent le bonheur que les dieux devraient donner aux hommes. Mademoiselle d’Albrecht observait que certaines des propriétés qui caractérisaient les deux divinités anonymes du Mantouan étaient attribuées à d’autres personnages du recueil. Chaque fois, il s’agissait de poètes reconnus : Daphnis, Orphée, Silène. Consacré Poète, le dieu énigmatique de la quatrième Bucolique permettait de renouveler l’idée que P. Vergilius Maro se faisait de son art. Voire, en multipliant les recoupements avec les représentations de poètes et de prophètes que contiennent les Géorgiques et l’Énéide, de rassembler les éléments d’une poétique que nul n’avait encore tenté de définir en compréhension. Mademoiselle d’Albrecht souhaitait atteindre le point où le rayonnement des œuvres prend sa source, où leur intensité devient évidence.

          Monsieur de Ramón suivait distraitement le raisonnement que Mademoiselle d’Albrecht lui exposait. Il regardait ses mains comme elle s’animait, ses lèvres, l’ombre des cils sur la joue. Il admirait son ardeur, la fougue que l’exercice intellectuel lui communiquait. Il eût voulu qu’elle fût son œuvre.

          Il lui prit ses mains qui sentaient le papier, les remèdes, le pain et l’odeur de son sperme. Il en tournait les paumes vers lui. Il y enfonçait son visage, ses rêves.

          Mademoiselle d’Albrecht, intérieurement, se giflait.

        

        
          
            24.
          

          Monsieur de Ramón surveilla Mademoiselle d’Albrecht parler aux enfants qu’elle rencontrait.

          Elle se tenait accroupie face aux plus petits. Elle ne les touchait pas. Ils arrêtaient un moment de bouger. Ils avaient des entretiens impénétrables qu’il jugeait longs.

          Il pensa qu’il ne serait pas capable de lui durer. Elle était trop jeune. Ses mains étaient trop fines. C’était une femme. Elle ignorait le vertige de l’éloignement, de la rupture.

          Il lui demanda de quitter sa vie.

          – Laissez vos pauvres, lui disait-il. Le monde en grouille. Laissez vos robes et vos bijoux : ils vous entravent. Renoncez à votre nom. Il ne vous sert pas. Qui vous honore ? Le repos ne vous intrigue pas. Quittez vos livres : nos mémoires sont vives. Vous n’êtes rien à personne. Appartenez-vous.

          – Venez, attaquait-il. Ayez autre chose que des audaces de salon, des combats à huis clos, dans la pénombre de vos rêves.

          – J’ai aimé quelque chose de vous et vous me faites douter que ce soit une chose qui eût existé. Sortez de vos prudences. Vous valez mieux qu’elles.

          Elle baissait la tête. Elle répondait qu’elle ne serait pas plus libre ailleurs que où elle était. Qu’elle ne pouvait pas croire qu’elle aurait plus d’espace quand il faudrait qu’elle coure la poste. Qu’elle pourrait faire ses malles sans bouger de ces dispositions d’elle qu’il n’aimait pas.

          – Je ne vous épouserai pas, poursuivait-il. Vous ne serez que vous-même. Ne vous aimez-vous pas ?

          Il récriminait.

          – Nous n’écrivons plus. Au matin, nous sommes las. Nos postures se répètent. Nous allons nous perdre, nous détacher. Les unions des amants sont précaires.

          Mademoiselle d’Albrecht contredisait chaque chose que Monsieur de Ramón affirmait. Ses déclarations la torturaient : il n’y en avait pas une qu’elle ne jugeât pas vraie ou fondée en quelque sorte. Elle ne pouvait pas consentir à le lui dire.

          Elle lui mentit.

          Elle lui mentait.

          Elle était déchirée.

        

        
          
            25.
          

          Quand ils s’étaient longtemps aimés et que le sommeil les fuyait, ils lurent ensemble. Monsieur de Ramón tenait contre sa poitrine Mademoiselle d’Albrecht. Elle avait entre ses mains le volume qu’ils avaient choisi. Ils lisaient à haute voix, l’un après l’autre. Ils éprouvaient un plaisir de l’entendement et, en même temps, celui d’entendre continûment le son de la voix aimée.

          Mais Mademoiselle d’Albrecht souhaitait lire plus longtemps que Monsieur de Ramón ne le désirait. Il l’écoutait une fois qu’il avait fini d’écouter ce qu’elle lisait. Il s’interrogeait.

        

        
          
            26.
          

          L’angoisse l’étreignit. Il sut qu’un jour il voudrait partir et il redoutait l’instant où il la blesserait. Contre l’impulsion d’être ailleurs ou d’être seul qui le saisirait, il ne pourrait rien. Il faudrait qu’il s’enfuît. Il essayait de la mettre en garde, de lui dire que le bonheur ne peut être autre chose qu’une exception au fond d’une nuit plus vaste, qu’il doit se détacher du chagrin pour luire. Il lui semblait qu’elle n’entendait rien. Il eût voulu la protéger de lui. Il caressait ses cheveux. Il percevait en elle des désolations qui leur seraient inutiles.

        

        
          
            27.
          

          Monsieur de Ramón se débattit dans son bonheur.

          Mademoiselle d’Albrecht avait espéré que ce n’était pas à elle qu’elle songeait le plus en l’aimant. La tristesse, l’impuissance, qui la saisissaient en considérant Monsieur de Ramón, la dissuadèrent de cette erreur. Elle souffrait pour elle-même.

        

        
          
            28.
          

          Sa trahison à venir accablait Monsieur de Ramón.

          L’impatience que Mademoiselle d’Albrecht montrait d’être près de lui, qui croissait en elle avec l’effroi, l’atterra. Elle ne touchait plus à la volupté, sa poursuite ou son attente. C’était de la souffrance, de l’amour sans retour qui n’admet pas de tirer à sa fin, qu’il soit exsangue. Il ne passa plus toutes ses nuits auprès d’elle. Il abrégea ses visites.

          Elle le vit. Elle ne dit rien. Elle sentait qu’il menait un combat où elle ne l’escortait pas. Il n’était de son ressort que de l’accompagner, mais comme de l’autre berge d’un fleuve. Elle le hélait sans qu’il l’entendît. Elle priait qu’il existât un endroit où le cœur des hommes et des femmes communiquât.

          Leur fête se défaisait.

          Elle était triste et ne se sentait pas capable de cacher toujours cette tristesse. Il n’y avait rien de pire pour Monsieur de Ramón que l’expression de son regard posé sur lui quand elle croyait qu’il ne la voyait pas. Comme d’autres fois dans sa vie, il eût voulu être un autre, changer ses sentiments, et il achevait tout ce qu’ils lui dictaient.

        

        
          
            29.
          

          – Vous êtes très forte, lui disait-il. Vous aurez bientôt une des plus savantes bibliothèques de l’Europe et on vous consultera de partout. Vous ferez rayonner votre esprit. Je serai dans une ville, n’importe où, et j’entendrai votre nom.

          Mademoiselle d’Albrecht lui répondait :

          – Je suis à vous. Vous ne le voyez pas. Vous n’êtes qu’en vous. Vous vivez dans de l’obscurité. Vous n’entendez pas comme mon cœur bat. Quand nous sommes aveugles, que nous voulons être sourds, la science et le langage sont vains. Ce sont des subterfuges, des insignifiances que nos esprits contemplent dans l’angoisse et qui portent la marque de leur exiguïté. Je suis contre vous et j’ai l’impression d’être contre un mur. Je suis seule et je suis amère. Notre amour est du vide, du silence. Vous voudriez que je crusse que des mots que j’arracherais de cette misère pesassent plus que le vent qui les porterait ? Je souhaiterais que ma bouche soit une plaie plutôt qu’elle dît les choses que je fais. Vous brisez tout ce que vous m’avez appris à aimer, à vouloir. Vous m’avez fait vivre pour des illusions et il me faut tout l’amour que j’ai encore pour vous pour me persuader que vous ne le saviez pas.

          Il étouffait ses sanglots sur ses lèvres. Il lui disait qu’elle se trompait.

          Il n’en pouvait plus d’être impuissant à se livrer.

          Elle se détournait.

          Elle comprenait qu’il ne croyait pas qu’elle n’était faite que de fragilités les unes sur les autres amoncelées, qu’elle les dominait pour lui agréer. Elle ne tenait à rien des arts qu’ils célébraient s’ils étaient impuissants à y trouver la sagesse de se rapprocher. Ils n’étaient rien qu’elle prisât plus que lui. Mademoiselle d’Albrecht eût voulu qu’on fût sensible, dans l’intelligence, au rengrégement qu’elle donne à la passion. Monsieur de Ramón ne voulait pas être sensible. Monsieur de Ramón voulait que sa vie fût faite d’une autre matière que celle qui était la sienne.

          Mademoiselle d’Albrecht bascula du versant du temps où les êtres attendent quelque chose à celui où ils meublent les heures du temps qu’ils mettent à passer.

        

        
          
            30.
          

          Tous les dénouements ne sont pas rapides.

          Elle se taisait par conviction de la superfluité des persuasions amoureuses. Par remords, Monsieur de Ramón ne la quittait pas encore.

        

        
          
            31.
          

          – Je ne suis pas sûr que vous m’aimiez. Vous aviez de la passion. Vous avez porté cette passion sur moi. Qu’aimez-vous de moi ? Que pouvez-vous aimer de moi ?

          Elle lui répondait à cause du regard dans ses yeux. Elle se demandait jusqu’où vont la faiblesse et la vanité des hommes, si de l’amour qui consiste à les étancher sans cesse est une chose véritablement désirable.

        

        
          
            32.
          

          Ils se délitaient.

          La nourrice les observait. Elle s’interrogeait si Monsieur de Ramón avait remarqué la fatigue de sa compagne, ses essoufflements, son dégoût de la nourriture et de certaines boissons.

          Il croyait qu’il l’importunait, qu’elle ôtait son sein de dessous ses doigts parce qu’elle était avertie qu’il ne resterait pas. Il ne lui en tenait pas rigueur. Il en tirait la conclusion qu’il ne devait pas tarder, pas davantage la tourmenter. Elle lui était plus chère que jamais.

        

        
          
            33.
          

          Il lui fit remettre une lettre brève. Il l’implorait de croire qu’elle lui avait donné du bonheur, qu’il ne tenait pas à elle qu’il restât ou non. Qu’il eût préféré demeurer près d’elle. Qu’il ne pouvait pas.

        

        
          
            34.
          

          Louise-Catherine ne dit pas un mot.

          Le surlendemain, elle pria sa nourrice de lacer sa robe plus fort. Aussi, elle lui demanda de lui pardonner.

        

        
          
            35.
          

          Mademoiselle d’Albrecht feignit qu’elle souffrait d’une fièvre quarte qui se redoublait. Elle garda la chambre. Elle y demeurerait jusqu’au temps de son accouchement.

          Elle passa quelques jours enfermée sans chercher à se divertir de ses méditations. Puis, elle réclama des livres. Elle fit mettre une table devant sa cheminée. On y jeta une nappe à ramages. Elle disposa dessus de quoi écrire et deux pupitres, un grand et un moyen.

          Mademoiselle d’Albrecht sentait bouger l’enfant qu’elle portait. Elle ravalait ses larmes.

          Agustín lui manquait. La nuit, elle se réveillait. Elle étendait la main. Il n’était pas auprès d’elle. La chaleur de son corps, sa voix, son regard la brûlaient en imagination. Elle se tendait comme pour être mieux à lui.

          Elle se violentait l’esprit pour ne pas faiblir. Elle commença la rédaction du Commentarius. Chaque jour, elle s’asseyait face à l’ouvrage. Plus elle sentait de révolte en elle, d’indifférence pour l’objet de son étude, plus rudement elle s’y appliquait. Elle ne pensait pas que ce serait une faiblesse d’être faible et de regretter Monsieur de Ramón. Elle refusait, en renonçant à la fermeté, de renier davantage ce qu’ils avaient été, de faire d’eux une lubie de gens bavards. Ligne à ligne, en s’interdisant de céder à l’impulsion du dénuement qui était en elle, elle défendait le mirage d’une maîtrise de soi auquel Monsieur de Ramón avait tenu. Elle tentait d’infuser à l’inclination qu’ils avaient ressentie un reliquat de grandeur qui subsiste mal après les ruptures.

          Mademoiselle d’Albrecht s’appuyait sur deux règles qu’elle avait apprises. L’amour ne se nourrit guère de retour. Il profite de visions que l’autre soutient à peine. Et, en dépit de soi, on a souvent de quoi ne pas descendre plus bas qu’on veut. Elle avait le sentiment d’une humilité naturelle. Sans éclat. Qui obscurcirait plutôt l’humilité elle-même.

        

        
          
            36.
          

          Mademoiselle d’Albrecht accoucha d’une fille à la fin de l’hiver. Il était tôt. Un peu de jour perçait entre les volets. Sa nourrice et une vieille qui était venue aider mirent l’enfant dans un panier qu’elles recouvrirent d’un linge. Elles surveillèrent quand le nourrisson fut endormi, puis la vieille emporta le panier et l’enfant qu’il contenait.

          Louise-Catherine était poursuivie par le cri qu’elle avait entendu et qui avait cessé de résonner à ses oreilles. Dans un demi-sommeil, elle scrutait la pièce qui sortait de ses ombres. Il n’y avait pas de berceau ni le désordre ordinaire des naissances. Mademoiselle d’Albrecht fermait les yeux. Elle essayait de se souvenir. Les choses lui échappaient.

          Elle tentait d’y consentir.

          Elle fut bientôt relevée. Elle se précipita chez la femme à qui on avait confié le nouveau-né. Il était dans ses bras. Il tétait. Mademoiselle d’Albrecht dut attendre qu’il eût fini pour le prendre contre elle. Ses seins bandés étaient douloureux.

          Enfin, elle tendit les mains et on y déposa la petite fille. Mademoiselle d’Albrecht respira une odeur de lait et de peau neuve qui retenait un peu de celle de la matrone qui l’avait bercée. Elle effleura le menton, les joues, les narines minuscules. Elle se pencha. L’enfant avait des yeux bleus qui fixaient attentivement sa mère. Ses lèvres étaient ourlées.

          Mademoiselle d’Albrecht sentit qu’on l’observait. Cette contrainte lui fut insupportable. Elle se détourna. S’écarta. Elle embrassa la fillette.

          Elle était penchée. La douceur de la peau était miraculeuse.

          Quand elle regarda à nouveau devant elle, sa nourrice était là. Elle se taisait. Elle souriait. Mademoiselle d’Albrecht, dans un éclair, lui rendit son sourire.

        

        
          
            37.
          

          Mademoiselle d’Albrecht installa sa fille chez elle. La nuit, elle était la première qui l’entendît pleurer. Comme elle veillait tard, il ne lui fallait qu’un instant pour se lever et la prendre. Lorsqu’une servante accourait, l’enfant était déjà dans ses bras qui s’apaisait.

          Mademoiselle d’Albrecht faisait signe qu’on se tût et qu’elle voulait rester seule. Elle s’asseyait dans l’ombre avec son fardeau. Elle restait longtemps immobile. Elle se disait qu’elle était heureuse. Le bonheur qu’elle éprouvait était sourd et sans tapage. Il était très solitaire. Il était profond et régulier. Il ne ressemblait pas au bonheur.

        

        
          
            38.
          

          Mademoiselle d’Albrecht vit sa fille marcher sous ses fenêtres. Elle avançait d’un pas hésitant entre les bras tendus des servantes qui l’appelaient. Elle entendait leurs rires, le prénom de l’enfant qu’elles répétaient.

          Elle la vit goûter une écorce de citron. Sa grimace, la longue pelure au poing, la fit rire.

          Elle applaudit quand la fillette applaudit un chiot qui s’était mis à danser autour d’elle et qui jappait de joie.

          Lorsqu’elle fut plus grande, Mademoiselle d’Albrecht noua les cordons de son tablier.

          Les cheveux de l’enfant étaient devenus noirs. Sa mère les prenait dans un ruban. Elle y enfonçait les doigts avec de la volupté.

          La petite fille aimait le son des clavecins, les groseilles, les robes bleues.

          Mademoiselle d’Albrecht lui apprit à lire. Elle la faisait épeler le soir, assise contre elle. Leurs index se touchaient. Le feu jetait une lueur dansante sur leurs silhouettes unies dans l’ombre.

        

        
          
            39.
          

          Presque au même moment où elle avait pris son enfant sous son toit, Mademoiselle d’Albrecht avait aménagé une aile de son logis pour accueillir des indigents. Elle avait depuis longtemps resserré le train que menait son père. Des salles entières demeuraient vides. Elle fit brosser les parquets, renouveler les tentures. On monta des châlits. Mademoiselle d’Albrecht ouvrit sa porte aux filles mères, aux enfants abandonnés ou malades, aux femmes miséreuses que personne n’eût soignées.

          Elle fonda des institutions pour instruire les petites filles pauvres. Elle acheta des bâtiments. Elle choisissait les maîtresses. Elle dessina l’habit que les élèves et leurs institutrices porteraient. Elle régla l’ordre selon lequel leurs journées se dérouleraient. Elle ne manquait pas de les visiter. Elle rédigea un manuel à leur intention.

          Elle fit des établissements pour les jeunes gens orphelins qui n’étaient pas apprentis.

          Elle ouvrit une maison pour les putains qui voudraient ne plus avoir de commerce avec les hommes. Elle allait les tirer de l’hôpital une à une. Elle les entretenait sans témoin.

          On médit. Elle fut voir le Roi. Il dit que jamais il n’avait vu une femme plus belle ni plus éloquente ni plus triste. Sa fille pleura lorsque Mademoiselle d’Albrecht ôta la robe brillante avec laquelle elle était allée faire sa cour.

          Mademoiselle d’Albrecht s’agenouilla devant elle et mit dans le creux de sa main les pendants d’oreilles qu’elle portait, que la Reine mère avait désirés lorsque son père les lui avait offerts. Elle lui fit jurer qu’elle les porterait plus dignement qu’elle n’avait fait. Sa voix était très douce ; elle passait la main qu’elle avait libre dans les cheveux de la petite fille. L’enfant acquiesça.

        

        
          
            40.
          

          Mademoiselle d’Albrecht partageait son temps entre ses établissements et l’étude.

          Sa fille l’accompagnait partout où elle se rendait.

          La fillette l’avait exigé dès qu’elle avait su marcher. C’était une créature jolie, sérieuse, réservée. Voulait-on la séparer de sa mère, elle hurlait cependant. Elle devenait une furie. Mademoiselle d’Albrecht lui avait cédé.

          Les enfants ont des façons très violentes de réclamer les choses dont ils ont besoin ou qu’ils veulent ; ils n’ont aucun pouvoir de nous contraindre à les leur donner. Tous les jours, Mademoiselle d’Albrecht voyait des pères et des mères qui délaissaient leur progéniture pour satisfaire leurs désirs, médiocres, déraisonnables, fugitifs. Cette impuissance la touchait au-delà de toute mesure.

          Elle était démunie face aux sanglots de sa fille. Ses hoquets la bouleversaient. Elle ne supportait pas de la voir triste.

          Elle avait interdit qu’on la battît jamais. Elle lui montrait les choses plus qu’elle ne lui demandait de les apprendre. Elle était anxieuse qu’elle souffrît un jour à cause d’elle ou pour un motif qui ne fût pas indispensable.

          Avec le temps, comme la petite inventait des noms pour ses poupées et les ombres qu’elle prétendait qu’elle voyait, le souvenir de Monsieur de Ramón visita plus souvent Mademoiselle d’Albrecht. Ces rencontres augmentaient son souci que sa fille fût heureuse.

          Toutes les nuits, quand venait l’heure que Mademoiselle d’Albrecht allongeât son corps, quoiqu’elle eût repoussé ce moment autant qu’elle pouvait, Monsieur de Ramón lui revenait à l’esprit. Elle s’interrogeait où il était, à quelles tâches il s’occupait. Elle se posait cette question : lorsqu’elle n’était pas là, pensait-il jamais à elle ? Avait-il encore du désir pour elle ? Lui arrivait-il de faire des mouvements qui s’adressassent à elle ? Eût-il voulu lui parler ?

          Elle était enfoncée dans le silence, dans la nuit.

          Mademoiselle d’Albrecht réfléchissait : suis-je obstinée ou ai-je véritablement de la fidélité ? Cette récurrence est-elle une humiliation ou un effet de l’orgueil ? N’est-ce qu’un moyen de me divertir de l’insipidité du monde ?

          Elle ne tenait qu’à un fil.

        

        
          
            41.
          

          Sa fille mourut lorsqu’elle était dans sa sixième année.

          Mademoiselle d’Albrecht sut très vite qu’elle allait mourir.

          Elle insista pour changer elle-même les draps de son lit. Elle seule lui enfilait ses chemises propres. Elle aidait l’enfant à lever les bras assez longtemps pour lui passer le linge au-dessus de la tête. La fillette, épuisée, se rallongeait aussitôt. Mademoiselle d’Albrecht défripait le vêtement derrière son dos, sous ses jambes, à l’aveuglette, en soulevant doucement des portions de son corps une à une. Elle passait des compresses fraîches sur son front.

          La petite fille tremblait de fièvre. Sans cesse il fallait ôter ses oreillers, trempés de sueur. Mademoiselle d’Albrecht ne la quittait pas des yeux. On lui forçait des aliments entre les lèvres. Elle les rejetait. Elle avait des accès de toux qui lui déchiraient la poitrine. Mademoiselle d’Albrecht enfonçait ses ongles dans ses paumes pour ne pas éclater. Elle avait envie de hurler. Elle hurlait au-dedans d’elle.

          Elle revivait tous leurs bonheurs. Elles couraient l’une vers l’autre des bouquets à la main. Elles s’éclaboussaient un jour d’été. L’enfant s’était endormie dans son lit.

          Mademoiselle d’Albrecht entendit sa nourrice qui sanglotait. La fillette était morte.

          Mademoiselle d’Albrecht lui tenait une main. Elle fixait une chaise en face d’elle où était assise sa poupée favorite. À côté, luisaient ses souliers bruns. Mademoiselle d’Albrecht se demanda si le temps n’était pas suspendu. Puis, toujours dans son rêve, elle vit qu’on fermait les yeux de la petite fille.

          Elle se brisa. Toutes ses gardes furent rompues. Elle fut la montagne qui s’écroule. Elle s’abîmait. Elle dévalait tous les courages qu’elle avait voulu avoir. Elle était à terre. Elle enfonçait sa bouche dans la poussière pour mieux crier.

          Elle avait pris l’enfant contre elle et elle couvrait de larmes ses joues, ses lèvres, ses oreilles, ses tempes et ses cheveux. Elle lui baisait les mains. Elle tenait ses épaules entre ses mains. Elle serrait sans un cri ce petit corps inanimé qui était sa vie. Elle abomina la vie qu’on ne peut donner qu’une fois.

          On essaya de lui arracher le cadavre. Elle résista. L’espace d’un instant, Mademoiselle d’Albrecht aperçut les pieds nus de sa fille qui balançaient dans le vide. Elle lâcha sa prise, horrifiée.

          On lava l’enfant. Quand elle fut recouchée, les mains croisées sur la poitrine, et que sa mère commença à la veiller, celle-ci se rappela son père. Elle songea que la fillette serait mise à la dérobée dans une tombe qui ne porterait pas son nom. Mademoiselle d’Albrecht tourbillonnait dans un cauchemar qui avait la pesanteur des choses vraies.

          Elle dit que, cette fois, elle voulait mourir, de tout son cœur, de toute son âme. Elle pria Dieu de la tuer. Mais la mort ne vint pas.

          Mademoiselle d’Albrecht détesta sa force jusqu’à trouver une mauvaise joie dans la désolation où elle la maintenait.

          Elle réfléchit qu’elle ne voyait pas qu’il y eût de grand Dieu qui pût enlever des enfants pour frapper l’orgueil et le péché des hommes. Il n’y a qu’un puits d’iniquité où on est jeté. Où des bêtes rampantes s’agitent dans l’accouplement et jusqu’au mourir.
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            1.
          

          Elle polit le Commentarius. Le cœur vide, ne sachant à quoi s’employer, elle trouva une satisfaction puissante à épuiser son corps et son esprit sur un travail d’entendement. Elle traquait les imperfections de ses inférences, les lâchetés du raisonnement, avec toute l’âpreté que lui inspirait la sottise de sa vie.

          Quand elle eut fini, elle confia l’ouvrage à son intendant. Il vit le libraire, passa contrat, lui rapporta les premières pages qu’on avait imprimées. Elle les corrigea. Elle introduisit des révisions. Il fallut coller des cartons en plusieurs endroits, faire des retirages. L’éditeur protestait. Mademoiselle d’Albrecht lui dit qu’elle le dédommagerait. Elle contrôlait tout, la mise en page, les coquilles, le foliotage des livrets. Tout cela l’indifférait absolument. Elle trouvait que les livres sont des choses creuses. C’étaient les violences qu’elle se faisait, la simplicité des énoncés auxquels elle s’acharnait à parvenir qui la tenaient dans ce travail.

          Mademoiselle d’Albrecht voyait avec mépris les peines qu’on prend pour des livres. Elle était très loin de tous les mots qui tournaient autour d’elle, au milieu desquels elle était repliée sur une douleur qui était elle. Elle mettait le sentiment de sa dignité dans l’écart auquel elle parvenait entre cette conscience immédiate d’elle-même et l’apparence de soi qu’elle laissait sourdre.

          Le Commentarius parut. Il fallut répondre à des objections. Mademoiselle d’Albrecht composa en quelques semaines les Anidmaversiones. Elle écrivit ensuite sa brochure des Phénomènes d’Aratos, une réflexion inspirée de la Vie de Pythagore de Porphyre, une plaquette où elle étudiait la présence de Plutarque chez Zosime, des notules sur des articles de la Bibliothèque de Photius. C’étaient des choses sévères, irréprochables, presque admirables. Elles l’occupèrent quelque temps. Elle relut Xénocrate de Chalcédoine.

          Enfin, elle constata qu’elle n’éprouvait plus l’ardeur nécessaire à feindre. Le goût de la démonstration qu’elle avait eu, l’ébat joyeux de l’ingéniosité, l’avaient quittée. Elle avait cherché des sujets arides, des auteurs médiocres, moins par mortification ou pour provoquer ceux qui voudraient la lire que sous l’effet d’un sentiment de dérision. Il lui semblait que ces matières absurdes étaient ce qui convenait à la mastication de l’esprit. Soutenir des idées, combiner des hypothèses représentait désormais un effort au-dessus de ses forces. Il lui fallut des jours et des prodiges de volonté pour achever le follicule ébauché. Le sens de l’ascèse qu’elle s’était imposée lui échappa tout à fait. Ses textes demeurèrent dans ses tiroirs, des pages qu’elle ne finissait pas ou qu’elle n’envoyait pas à leurs destinataires une fois qu’elle les avait achevées.

          Si c’est la vérité qu’on recherche et la vérité qu’on trouve, on n’a pas besoin d’être lu. On veut être lu pour communiquer le tremblement qui saisit un texte quand sa beauté ou sa capacité à éveiller de la musique dépasse la mesure ordinaire, quand elles cessent d’être un accompagnement pour devenir une raison. Mais pourquoi ne pas limiter à soi ce tremblement, comme lorsqu’on lit dans la solitude de sa chambre ce qu’un autre a écrit ? Ces vibrations donnent-elles tant d’orgueil et le sentiment d’une prouesse ? Est-ce de la joie qu’on veut partager ? L’espoir d’une récompense qu’on recherche, celui d’être, un jour, mieux aimé qu’on flatte ? Mademoiselle d’Albrecht nourrissait-elle de semblables illusions ? Pourquoi ne saurait-on pas se taire lorsqu’on sait que le monde est vain ? La retraite véritable est-elle si difficile à gagner ? N’est-elle pas que de l’immobilité, des paroles réprimées, une capacité à retenir son premier mouvement ? N’est-elle pas d’abord qu’un exercice de se maintenir dans des bornes qu’on resserrerait à chaque dépouillement obtenu ?

          Mademoiselle d’Albrecht se détachait ainsi. Elle restait assise sans bouger, engoncée dans des remous de pensées, triant entre elles. Elle quittait tard, sans avoir rien accompli, la pièce où elle aurait dû étudier. Elle devint assez oisive pour avoir soin de le dissimuler. Elle prétendit qu’il était impossible qu’on lût ce qu’elle écrivait parce que c’était imparfait encore. Elle se lassa du souci de cette protection. Elle congédia son secrétaire. Elle invoqua des dispositions à la prière pour demeurer seule sans qu’on prît garde au silence qui venait d’elle.

          Elle mettait son visage entre ses mains. Elle sentait qu’elle avait besoin de se recueillir hors d’elle-même pour retrouver le chemin de sa raison. Cet élan, cependant, tournait court. Elle demeurait tête fléchie, sans un mot ni un souffle, de longs moments. Elle éprouvait la force d’un désir de communication, voire de supplique, auquel elle avait pensé qu’elle resterait toujours étrangère. Peut-être n’était-ce que l’appel de la verbosité, une déliquescence intime, qui l’entraînaient à imaginer avec délices qu’elle chuchotait dans le pavillon d’une oreille étrangère, que sa confession était désirée, reçue, comprise. Elle se retenait de respirer pour écouter le vacarme qui montait d’elle. Elle n’entendait que vide et désordre, des connaissances amassées pêle-mêle, des souvenirs, les voix des femmes qui l’entouraient, le bruit des rues. Elle n’atteignait jamais le véritable silence. Personne, pourtant, ne heurtait à sa porte.

        

        
          
            2.
          

          Elle écrivit à son amant qu’ils avaient eu un enfant, que c’était une fille, qu’elle était parfaite, qu’elle était morte.

          Elle lui taisait qu’elle ne parvenait à les oublier ni l’un ni l’autre, que le séjour qu’elle continuait en ce monde lui pesait sans eux, que les livres et leurs énigmes perdaient de leur prestige à ses yeux, qu’elle n’écrivait plus.

          Elle ne sut où adresser sa lettre.

        

        
          
            3.
          

          Mademoiselle d’Albrecht avait toujours pensé que Monsieur de Ramón entendrait quand elle serait muette, qu’il s’alarmerait et qu’il viendrait la soulager.

          Quand elle se débusqua cette illusion, elle fut frappée de l’avoir si longtemps entretenue. Il avait suffi qu’elle y pensât pour qu’elle s’évaporât.

          Monsieur de Ramón avait le cœur droit. Mais il n’entendait rien qui vînt d’elle. Mais il ne courait pas jusqu’à la porte de sa maison. Elle se le représentait en Italie, entre Florence et Mantoue, rapiéçant de vieux textes, traversant des cloîtres, se dissimulant de toutes ses forces qu’il ne vivait pas. Elle n’avait pas modifié ses habitudes ni ses convictions. Il n’avait pas empêché qu’il ne restât finalement en elle que le sentiment de la vanité.

        

        
          
            4.
          

          Elle n’avait jamais rien entrepris sous un autre aiguillon que la passion qu’il lui avait donnée. Il n’y avait pas un geste, une pensée de sa vie qui en fût exempt. Sa fille l’avait tirée de cette dépendance. La mort de sa fille l’y rendait.

        

        
          
            5.
          

          Un fantôme de vie. Des fantômes de plaintes.

          Mademoiselle d’Albrecht était recluse dans sa solitude. Celle-ci protégeait le monde de tous les éclats qu’elle eût pu faire.

        

        
          
            6.
          

          Mademoiselle d’Albrecht était devenue une personne aux aguets. Elle avait maintenant des oreilles pour écouter, des yeux pour voir. Sa vue étant mauvaise, quand elle écrivait, elle avait à la fois cette sensation de perspicacité aiguë qui vient de l’allant de la pensée et, par le champ de sa vision qui excédait celui de la page où elle écrivait et la conscience des mots qu’elle y formait, celle d’un immense désordre flou, d’un monde labile et mystérieux, d’un véritable au-delà d’elle-même, à elle se dérobant, d’elle si distinct qu’elle ne parvenait pas seulement à en identifier vraiment les contours.

        

        
          
            7.
          

          S’adressant à Monsieur de Ramón, elle pensait :

          – Vous aviez raison. Les liseurs et les rêveurs sont la même chose. Ils ne tiennent pas bien au monde et les choses qu’ils y poursuivent sont des images intérieures sur lesquelles ils appellent le témoignage d’autres liseurs. Vous devez triompher quelque part où je ne sais pas que vous êtes de me voir enfin désabusée de ces mensonges que vous dénonciez et dans les soucis que je niais.

          Mais elle se reprenait.

          – Je ne crois pas que vous en ayez de la joie. Cela vous indiffère. Vous êtes ailleurs. Je suis du passé. Il n’y a que des monologues. J’ai voulu jeter des passerelles. Elles se sont effondrées.

        

        
          
            8.
          

          La palpitation monotone du monde lui donnait la nausée.

          Elle portait Agustin très haut, l’avilissait, se déchirait contre les aspérités de son absence. Elle se forçait à contempler le creux où sa pensée chavirait. Cette macération lui donnait une émotion qu’il lui semblait que le harcèlement du désir ne lui avait jamais procurée avec autant d’intensité. Elle exaspérait son chagrin, la tristesse de l’amour qui lui demeurait, le délire de la chair lorsqu’on pense aux caresses qu’elle ne reçoit pas. Elle dégradait ses regrets. Ce n’étaient que des provocations. Des gesticulations pour sortir hors d’elle-même.

        

        
          
            9.
          

          Chaque jour était le premier. Chaque jour, il fallait retrouver comment respirer, se taire, aller jusqu’à la nuit. Chaque nuit, Mademoiselle d’Albrecht avait plus de mal à trouver le sommeil et les songes. Les songes étaient dans ses jours.

        

        
          
            10.
          

          Un soir, des clameurs se firent entendre. Le feu avait pris dans un hôtel voisin. Des flammèches tournoyaient dans l’air sec de l’été. Mademoiselle d’Albrecht suivit ses femmes à une fenêtre d’où l’on voyait l’incendie. Penchée à son balcon, elle imagina un instant qu’elle y pendait.

        

        
          
            11.
          

          La chaleur venait jusqu’à son visage. Au premier plan, elle voyait le toit d’où sortaient des tourbillons d’une fumée noire et âcre. Plus loin, elle apercevait le fleuve, les quais, la silhouette de marins qui déchargeaient leurs fûts. La tête lui tournait ; sa langue avait la pesanteur du délire. Elle basculait au-dessus de la ville où se mêlaient des cris, le hennissement des chevaux qui étaient prisonniers dans l’écurie où la paille et le foin commençaient à flamber et, à l’horizon, dans une sorte de lenteur décomposée et paisible, de petits bateaux et leurs passeurs, des femmes qui savonnaient du linge. Le son aigrelet d’une guitare, le battement d’une porte. Le clapotis des tavernes qui s’emplissaient. Elle imaginait les rats, sourds au vacarme de la procession qui s’ébranle, ironiques au baiser échangé sous l’encorbellement des porches, tenaces, qui couraient en dessous. Mademoiselle d’Albrecht, sans Monsieur de Ramón ou le sentiment de l’amour qu’elle voulait qu’il justifiât, ne se portait plus. Elle n’avait eu de courage, de vertu ou de sexe véritablement que sous son regard. Elle agonisait loin de l’enclos de ses bras, du soutènement des bras de leur enfant vers elle tendus. Elle était désolée. Elle frissonnait.

          Des gens couraient avec des seaux. Elle entendit des hurlements. Il y avait des brûlés. Les yeux lui piquaient.

          Elle n’avait rien vécu.

        

        
          
            12.
          

          Un jour où elle était descendue à la cuisine, elle vit jeter des poissons qui vivaient encore, luisants et vifs comme des torches dans un panier.

        

        
          
            13.
          

          Mademoiselle d’Albrecht pensa :

          – J’aurais de la joie de mourir. De mourir seule. Sans qu’on sût comment. Et que nul ne puisse m’ensevelir, rappeler par aucun tombeau, aucune stèle, aucune épitaphe, qui je ne fus pas. Le souvenir qu’on aurait de moi me fait horreur parce que je n’ai rien approuvé de mes actions. J’ai tenté de définir chaque soir en quoi j’avais failli, ce que j’avais fait, ce que j’avais omis de mon devoir, pour me redresser. Je n’ai fait qu’être la complice et la servante d’un moment de séduction dont je ne reviens pas. Je tiens dans une petite seconde, un clignement d’yeux d’un homme.

        

        
          
            14.
          

          Mademoiselle d’Albrecht fut hantée. Elle rêvait à la courbure du ventre des femmes pleines qu’elle aidait à délivrer. À leurs cris. La couleur de leur sang qui se répandait. Des voyelles. Elle pensait à des plaisirs enfuis qui en étaient peut-être plus beaux. Elle se souvenait de livres. La couleur de la lumière, l’été, à l’aube, dans les jardins. Les murets en pierre qui s’effondrent. Ses gants jaunes qu’elle avait perdus. À certaines injonctions des Patriarches. Des fragments de parénèse. Toutes ces choses lui semblaient avoir des âmes.

          Des voix se haussaient à l’office. Le bruit d’un banc renversé éclatait un moment, dont le résonnement était coupé par une explosion de rires vite étouffés. Elle étudiait ces sons.

          Son esprit n’était plus nulle part. Il était dispersé et volatil comme elle. Elle considérait jusqu’à ce que ses paupières fussent douloureuses le flacon de cristal demeuré sur la table en face d’elle, le pétale tombé d’une tulipe qui se flétrissait.

          Elle avait l’impression que le monde lui échappait par pans disjoints.

        

        
          
            15.
          

          Sa résistance dans le temps l’étonnait.

          – J’ai appris, pensait-elle, à ne rien attendre qui modifierait le cours d’une vie que je n’ai pas choisie et pour laquelle j’ai peu de goût. Cette écorce dont je me suis enveloppée ne se brisera plus. Ou, si elle disparaissait, il ne resterait quand même rien en dessous. Je me suis façonnée pour endurer l’absence et la solitude. Bridée. Brûlée jusqu’à la cendre. Je suis consumée. Quelle veine en moi laisserait encore sourdre une liqueur fraîche ? Le matin, je me lève. N’ai-je pas renoncé ?

          Le renoncement était-il cette matière grise qui recouvrait le monde, cette fatigue à ses tempes ? N’était-il que l’envie d’en finir ? L’indifférence qu’elle éprouvait recouvrait le doute même. Se survit-on par ennui ? Ou bien l’indifférence est-elle plus longue et plus lointaine ?

        

        
          
            16.
          

          Elle avait pensé qu’il était l’homme qu’elle devait aimer et qui devait l’aimer. Mais il pouvait l’ignorer et ils pouvaient se manquer.

        

        
          
            17.
          

          Mademoiselle d’Albrecht avait-elle des sursauts, elle ne connaissait plus que le travail amer d’une pensée qui se cherche par habitude.

          Les livres sont-ils nécessaires ? Ils abritent du monde ; ils délivrent du souci ; ils réunissent des fragments de la beauté. Certains d’entre eux fixent jusqu’au désordre. Ils ne font pas le bonheur. La lecture n’est qu’une échappatoire. Mademoiselle d’Albrecht se détournait des livres, parce qu’elle n’avait plus l’instinct de se dérober, parce qu’elle ne se sentait plus le désir de se mentir ou de s’ouvrir d’autres voies. Elle restait face à elle-même, résolue de s’affronter finalement, sans intérêt pour l’issue de la confrontation.

        

        
          
            18.
          

          Quand elle partait visiter des malades qu’elle soignait, elle prenait chaque jour le même chemin en sortant de l’hôtel d’Albrecht et chaque jour elle jetait les yeux sur une borne à un carrefour où elle passait. Elle savait que Monsieur de Ramón empruntait ce chemin à l’aller et au retour de chez elle. Une fois, à l’époque où il la fuyait et où l’idée qu’il ne l’aimait pas la désolait, elle l’avait vu, de loin, à cet endroit. Sous le coup de la surprise, comme elle trouvait qu’elle ne le voyait jamais assez, elle avait levé le bras pour l’appeler d’où elle était. Son nom avait expiré sur ses lèvres. Il était disparu sans la voir. Il marchait vite. Mademoiselle d’Albrecht se souvenait qu’il était accompagné d’un homme avec lequel il parlait. Leur conversation paraissait animée, joyeuse. Il suffisait qu’elle pensât à cette scène pour sentir à nouveau le sursaut qu’elle avait éprouvé, un décollement de soi, aussitôt du trouble, suivi d’une lente retombée taciturne et, ignorée par son amant, l’envahissement du désespoir.

          Mademoiselle d’Albrecht regardait la petite borne polie par la pluie, sur laquelle des enfants s’asseyaient, parfois un vieillard. Elle essayait de tirer de ce lieu la silhouette de Monsieur de Ramón. Elle se repaissait de débris.

        

        
          
            19.
          

          Elle rêvait à toutes les conversations qu’ils n’avaient pas eues, toutes les fois où elle lui avait écrit que ses lèvres touchaient sa joue ou sa bouche dans le vide, le silence, la nuit, sans qu’il lui répondît.

        

        
          
            20.
          

          Mademoiselle d’Albrecht haït la résistance de son imagination.

          Elle ne pouvait pas le haïr. Elle n’y parvenait pas. Il était le seul homme qu’elle eût connu.

        

        
          
            21.
          

          Mademoiselle d’Albrecht, dans sa chambre.

          Porte close. Elle se dit qu’elle pourrait se donner à n’importe quel autre homme que Monsieur de Ramón. Leur dialogue avait été infime. Elle voudrait désespérément qu’on l’extirpât d’elle-même. Il suffirait qu’elle laissât son regard s’arrêter sur un des passants qui la scrutaient quand elle traversait les rues, ses femmes derrière elle, ou qu’elle entrât dans une auberge ou qu’elle invitât un des seigneurs qu’on disait qui couraient la bonne fortune. Elle se représentait la scène. Elle se réveillait près d’un inconnu ; elle sentait son souffle sur elle. Elle ne lui trouvait pas de visage.

        

        
          
            22.
          

          La tête lui tournait. C’était une ivresse. Sa peau était douce, son ventre creux. Elle sentait l’os de son pubis qui heurtait celui de Monsieur de Ramón. Elle se souvenait de sa conformation jusqu’au battement du sang contre sa lèvre. Elle avait une envie de sentir sa peau contre la sienne qui défaisait tous ses autres désirs, toutes ses renonciations, toutes ses lassitudes. Elle croyait qu’elle s’était débarrassée d’elle-même et, tout d’un coup, elle se cognait contre lui. Elle levait le front. Elle était redevenue elle-même, des pieds à la tête.

        

        
          
            23.
          

          Elle raisonnait. On peut exprimer du désir, des pensées. Mais de l’amour ? Comment toucherait-il celui qui ne l’éprouve pas, qui ne voudrait pas l’éprouver, celui qui redoute d’être la proie à laquelle cet amour s’attacherait ?

        

        
          
            24.
          

          Méprise la chair. Elle n’est que de la boue et du sang, des os et des nerfs, des veines articulées à des artères. Tous les jours, depuis l’enfance, ta chair se décompose. Tu perds des cheveux. Tu laisses des rognures d’ongles derrière toi. Tu sécrètes plus d’ordure qu’autre chose. Ton souffle est du vent que tu aspires et que tu rejettes pour en aspirer à nouveau. Rien de tout cela n’est toi et si tu n’es pas là, de quoi t’exaspères-tu ?

        

        
          
            25.
          

          Mademoiselle d’Albrecht fit tomber la cuiller qu’elle tendait.

          Elle était en face d’une femme d’une soixantaine d’années, le visage rongé de nécroses, qui la regardait sans aménité.

          Mademoiselle d’Albrecht lui donna l’assiette creuse qu’elle avait dans la main et se baissa pour ramasser la cuiller.

          En se penchant, elle vit les pieds de la femme. Ils étaient nus dans des chaussons. Ils étaient si gonflés et le bas des jambes si déformé par l’hydropisie et l’enflure des veines que la peau paraissait sur le point de rompre dans le moment.

          Mademoiselle d’Albrecht se releva. Elle chancelait.

        

        
          
            26.
          

          Elle se fit une figure d’outre-tombe. Elle cédait à un parti pris d’humiliation : s’avilir, se briser, puisqu’elle ne pouvait pas être heureuse. Elle était comme un cheval à qui le jour est voilé, pour qui le monde a l’opacité du capuchon sur l’œil. Comment, couronné, songerait-il à découvrir dans l’orbe de sa prunelle une image imprévue de la terre ?

          La vieille femme ne détournait pas son regard de Mademoiselle d’Albrecht immobile.

          Mademoiselle d’Albrecht pensa que Monsieur de Ramón ne l’avait pas aimée ou que leurs amours avaient été sans rencontre, des voisins solitaires. Elle se souvenait de ses duretés. Elle retrouvait le goût d’un fruit qu’il avait mordu sans lui en offrir. Elle se souvenait quand, au port, on l’avait insultée et qu’il n’avait rien dit. Il n’avait pas vu l’enfant qu’elle portait.

        

        
          
            27.
          

          Elle rédigea Les Angoisses en quelques jours. Elle se disait que l’ironie, leur fugacité nous attachent aux êtres. Mille lâchetés, mille manquements, garantissent plus sûrement de l’apaisement, de l’ennui de l’amour, que des promesses.

        

        
          
            28.
          

          Mademoiselle d’Albrecht dépouilla les brocarts et les bijoux. Il n’y avait plus que ses yeux, le regret, qui brillaient en elle.

        

        
          
            29.
          

          Elle eut la révélation du tourment de l’ascèse et des obscurs trépignements que procure la joie de sombrer véritablement. Elle se délectait de capituler. Sous le baldaquin de son lit, elle écoutait la respiration de son corps. Elle fermait les yeux. Elle l’implorait. Viens. Elle ne se défendait plus ; elle ne se retournait plus ; elle ne se débattait plus. Les rivières qui la portaient vers Agustín n’avaient plus de coude. Elle était limpide. Elle avait fait le partage de l’amour et du désir. Il ne lui restait plus que l’amour.

        

        
          
            30.
          

          Elle avait tant aimé le chant. Les plus beaux chants sont des sanglots dans une gorge de femme.

        

        
          
            31.
          

          Ils couraient au vide. Ils avaient essayé d’enchanter leur course au néant avec des livres, des baisers, des chagrins qui résistent.

          Elle touchait à la vérité. Elle n’était plus que dans le temps, les choses, les rêves qui demeurent quand les rêveries refluent.

        

        
          
            32.
          

          Il lui demandait :

          – N’avez-vous jamais soif d’une autre vie, où vous vous divertiriez de vous-même par les routes qu’on prend, les gens que l’on voit, les goûts qu’on renouvelle ?

          Il l’interrogeait :

          – Est-ce l’excès de la passion qui vous clôt les lèvres ou l’orgueil ?

        

        
          
            33.
          

          Elle s’adressait à lui.

          – Nous ne nous sommes jamais compris. Je croyais que nous nous aimions, qu’il y avait entre nous de la communication, et nous n’avions que du désir l’un pour l’autre au même instant, pour nos mains, pour nos sexes, nos yeux. Nous nous sommes trompés. Je vous ai menti. Quand il me semblait que je me donnais à vous, je voulais empiéter sur vous. L’amour n’est pas pur. Nous avons trop de rêves et il en suffirait d’un pour nous retrancher déjà de ceux que nous aimons le mieux. Il n’y a rien que cette hantise d’être imparfaits, impurs, seuls sans l’avoir déterminé. Et je ne parviens pas à vous oublier. Je me tourne encore vers vous. Je vous parle. Je voudrais que vous me répondissiez. Nous sommes cloués à nos inconséquences. Il faudrait se taire. S’enfermer. Se réduire. Y réussit-on jamais assez.

        

        
          
            34.
          

          Son obstination s’usait.

          Elle mena une existence alentie. Il fallait la forcer à boire du potage. Sa nourrice y jetait des clous de girofle. Elle y faisait macérer de la viande, sans lui donner de l’appétit.

          Elle déposait à côté de Mademoiselle d’Albrecht, sur une assiette bleue et blanche, de la pâte de fruit faite avec des roses. La pâte séchait. Elle collait à la petite fourchette que la nourrice y avait plantée. Mademoiselle d’Albrecht n’y avait pas touché. Elle ne l’avait peut-être pas vue.

          Elle vivait à l’intérieur d’elle-même comme dans un désert.

        

        
          
            35.
          

          On entra dans l’hiver. La neige tomba. Elle était dure et coupante. Le pain manqua. Tous les matins, on retrouvait des petits enfants qui étaient morts de froid.

          Cette détresse publique fut un lit où Mademoiselle d’Albrecht put s’étendre. Elle se consacra au soulagement des plus pauvres. Elle faisait distribuer à sa porte des légumes, du pain, du bois. Elle vendit sa vaisselle, des bijoux. Elle alla au-devant des plaies les plus repoussantes. Elle faisait des remèdes pour la gale. Sans cesse, elle plongeait les mains dans de la sanie. Rien ne la dégoûtait : tout la détournait d’elle-même. Elle mettait tant d’obstination dans cette poursuite de bienfaisance qu’on ne l’admirait pas. Ceux qu’elle soulageait lui savaient gré de son office. Ils voyaient néanmoins que son regard se perdait en eux, qu’ils ne l’arrêtaient pas à la surface du monde. On redoutait son silence, son visage émacié. Elle était trop dure, ou trop indifférente à elle-même.

          Le froid la prit à son tour. La nuit, elle demeurait assise dans un fauteuil, les pieds sur les chenets, recouverte de couvertures en peau. Elle ne voulait plus se dévêtir. Elle portait deux jupes l’une sur l’autre dont elle n’enlevait jamais qu’une à la fois. Ses pieds, quand on la changeait de bas, étaient glacés. Elle laissait pendre ses cheveux parce qu’ils la protégeaient des souffles qu’elle percevait partout.

          Elle commença d’avoir des extravagances. Elle tenait des discours à ses rideaux de lit. Dès qu’elle n’occupait plus ses mains, elle les secouait en l’air. Elle menaçait des inconnus qu’elle apostrophait à voix haute.

          Dehors, elle voulait porter les cuvettes sales. Elle frottait les tables. Elle faisait les purges. Elle branlait du chef. Elle répondait à peine à son nom.

          Elle s’épuisait à forcer le destin et un homme. Ou Dieu peut-être. Elle portait le cautère sur toutes les chairs douces et sensibles qui restaient en elle. Elle devenait engourdie.

          Mademoiselle d’Albrecht se fût damnée pour le miel d’un regard intelligent. Aucun rameau d’or, aucune houlette, pourtant. Face aux grosses joies, aux foules abêties par la peur, la misère, la jalousie, la prolixité du chagrin, elle enfilait la robe de bure de l’étrangère. Des bouillons intimes, elle se détournait.

        

        
          
            36.
          

          Elle demanda si sa tante d’Ambricourt était morte.

          Elle était morte depuis huit ans.

          – Je le regrette, déclara Mademoiselle d’Albrecht.

          Elle pensait à autre chose.

        

        
          
            37.
          

          Elle divaguait. Entre ses lèvres, elle murmurait :

          – Jusqu’à la lie, je m’impose votre absence. Il m’en coûterait peu de vous aller trouver ; je veux savoir à quelle indifférence vous vous abaisserez, de quel degré de froideur vous serez maître. Dans ce désir de vous éprouver lâche, sourd et bas, il y a quelque chose de l’espoir d’avoir à vous connaître encore, de n’avoir pas fait si vite le tour de votre domaine au moment où je ne sais plus que penser de vous. Rendez-moi malheureuse, mon amour. Que l’étrave du chagrin rompe mon lit. Je serai triomphante si, dans cet égarement où vous m’avez plongée, je peux encore tenir la course où vous m’avez lancée. J’aimerai tous vos remous, purs regains de haute mer, roulis des tangentes charnelles, voire l’usure et la fange de ces bords où vous vous êtes enfoncé. J’irai jusqu’au bout de vous. Qu’importent la laideur, la difformité. Quelle naïveté même d’imaginer que je me puisse satisfaire des espaces clairs et plaisants que tous pourraient voir et aimer en vous. Je veux m’attacher à vos maladies. Qu’envenimeraient-elles de mon cœur que le désir de plaire a tourmenté ? Vous ne m’emmènerez pas beaucoup plus bas que là où je me laisse aller. Nous finirons par nous rencontrer, peut-être. Après avoir eu l’orgueil de nous penser plus résistants et plus purs, je nous épouserais fourbes, déchus. Puis ? Nous sommes sans descendance.

          Elle pleurait :

          – Mon amour, ne croyez rien de tout ce que je dirai jusqu’à ce qu’il en soit fait de moi. J’ai honte de ces niaiseries. Je démens tout ce que j’ai prétendu que nous serions. Je ne suis qu’un fétu. Je suis humiliée. Je souhaiterais que vous reveniez. Revenez. Je vous en prie, Monsieur, revenez.

        

        
          
            38.
          

          La grande plage commune des existences à demi vécues ne l’avait pas intéressée. Elle avait préféré quelques rochers où se logerait son humeur difficile, des îles étroites et sauvages qui la garderaient du jour d’un monde mesquin.

          Elle macérait dans son passé.

        

        
          
            39.
          

          Un jour d’été, accablés, nus, il lui avait raconté les baies merveilleuses où les doctes méditent comme on parle d’amour, où l’or des cabinets et des médailles est ombre à la croisée incandescente, murmure de sagesse et de tempérance.

          Une autre fois, ils avaient contemplé au milieu des espaliers que la pluie apaisait la beauté diaphane des livres qui s’écrivent pour longtemps.

          Ils avaient eu le dégoût des pointes et des concetti des sonnets.

          À l’heure de la sieste, ils avaient deviné le frémissement du bonheur, dans la torpeur des cuisines qui s’immobilisent et le tremblement du chèvrefeuille.

          Ils avaient partagé l’appétence d’un discours aussi clair et pur que le chant. L’anxiété de ce colloque les avait rendus silencieux. Ils avaient vu leur impossibilité de l’atteindre comme un gibet dressé face à leur chambre. À cause de cette impuissance, ils avaient dû, au lieu de se confondre, creuser chacun en soi, poursuivre seuls la trace de cet éclat qui les avait séduits et qui s’était dérobé, les laissant brûlés et altérés. Ils s’étaient fouaillés en vue d’une perfection qu’ils désiraient avec la même violence et qu’ils ne pouvaient pas trouver ensemble.

          Monsieur de Ramón avait refusé qu’ils cédassent à la fascination d’un plaisir qu’il ne jugeait pas irrésistible. Il pensait que nos émois nous engendrent parfois, qu’ils ne nous résument pas. Mademoiselle d’Albrecht songeait qu’ils avaient vécu tout près de la vérité, sans le savoir, et qu’ils ne l’avaient pas débusquée.

        

        
          
            40.
          

          Il n’y a pas une heure que j’ai passée auprès de vous, mon amour, que j’eusse voulu employer d’une autre manière.

        

        
          
            41.
          

          Est-ce que je cherche encore à vous plaire ? Puis-je croire encore que je vous plairais ?

        

        
          
            42.
          

          S’entendre désespéra Mademoiselle d’Albrecht. Elle ne supporta plus d’écouter résonner la confusion de sa pensée. Elle avait eu le don de reconnaître quand un son est juste. Il tournait en supplice la moindre parole qui se formait en elle. Elle était hantée par la précision, la fermeté, dont elle eût voulu être capable et qui lui échappaient. Ce que nous disons, comme ce que nous écrivons, devrait avoir la netteté d’une page qui se fixe dans la mémoire. Ce travail était sans rémission. Il la détournait de ses autres tâches. Parfois, elle laissait heurter à la porte de sa chambre sans répondre. Lorsqu’on entrait, elle feignait de dormir. Elle ne voulait plus qu’on la sollicitât ou qu’on la troublât aucunement. Elle convint avec elle-même qu’il était temps de renoncer à soi.

        

        
          
            43.
          

          Elle se persuada de quitter absolument le monde et toutes les conversations du monde.

          Elle se passa du service de ses domestiques. Elle faisait son lit ; elle allait prendre son dîner dans la cuisine et le portait à sa chambre. Elle rapportait les plats vides.

          Elle rêvait encore. Elle se souvenait de la pointe d’amertume du pain qu’elle avait rompu et qu’ils avaient partagé.

          Elle renonça l’usage de la parole. Elle cessa de sortir. Elle ne voulut plus se nourrir. On forçait une cuiller entre ses lèvres. Du jus lui dégouttait sur le menton. Elle ne le sentait pas. Elle se quittait.

        

        
          
            44.
          

          Ils n’avaient rien vécu de comparable. Ils n’avaient pas gémi sur le même amour. Ils s’étaient donné des simulacres.

          La soif qu’elle avait pensé étancher à sa bouche était aussi vive que des années plus tôt. La déception n’avait fait qu’exacerber son exigence, et le désespoir que la jeune femme ressentait.

        

        
          
            45.
          

          Son dernier printemps, Mademoiselle d’Albrecht parut se tirer d’un mauvais songe où elle aurait été plongée.

          Elle redevint propre.

          Elle fut plus attentive aux aliments qu’elle ingérait. Elle réclama des plats qu’elle avait aimés des années plus tôt.

          Elle demanda une guitare. Elle dit qu’un jour elle apprendrait vraiment à jouer du luth. Elle prierait Monsieur Lambert de lui donner des leçons. Elle apprendrait à faire des dessins avec de la couleur.

          Elle voulut des habits neufs. Elle écrivit à son frère pour qu’il lui prêtât de l’argent afin qu’elle pût rénover son logis et les bâtiments de ses différentes fondations. Elle lui demandait des sommes considérables. Elle convoqua un architecte. Il fit des plans. Elle les étalait sur sa table d’un revers de la main et les observait longtemps.

          Elle soutenait le regard de son entourage. Il arrivait qu’elle passât la main devant ses yeux comme si elle était distraite ou égarée. Mais, très vite, elle reprenait la parole.

          Elle disait des choses sensées.

          Elle avait des gentillesses pour ses femmes qui étaient restées près d’elle.

          Elle se rendit dans sa bibliothèque et retira des volumes de leurs rayons.

        

        
          
            46.
          

          Elle était dans une incandescence. Une femme de chambre la surprit, deux fois, en pleine nuit, hanter la maison les cils humides de larmes.

          Elle ne quittait la table où elle travaillait à ses projets que pour s’occuper des autres.

          On racontait qu’elle devenait folle. Une rumeur grandit qu’elle prenait des amants parmi ses laquais, qu’entre ses murs elle insultait le Roi.

          Elle nourrissait les petits enfants sur ses genoux. Elle les pressait contre elle ensuite jusqu’à ce qu’ils s’endormissent, la tête sur son épaule, le pouce dans la bouche. Elle les apaisait avec des paroles basses. Elle les glissait ensuite doucement sous des couvertures de soie qu’elle prenait dans les meubles hérités de son père. Elle ne se couchait plus.

        

        
          
            47.
          

          Le dégoût qu’elle avait d’elle était entier, sans faille, rebelle à l’illusion. Elle s’écœurait. Elle ne pouvait plus se tolérer. Elle ne voyait que les incohérences de sa vie.

        

        
          
            48.
          

          Je vis dans l’angoisse et dans la nuit. Mes rêves sont des cris qu’on n’entend pas.

          Je suis parmi les gens endeuillée et solitaire. J’envie ceux qui meurent en maudissant la brièveté du temps.

          Parmi tous les corps sur lesquels je me penche, au milieu des visages et des chagrins, je cherche, je vois votre visage, vos flancs, vos genoux. Je ne peux plus me donner. Toutes les scènes que j’observe et où je passe ont déjà été vécues, écrites. Elles peuplent les histoires anciennes, éphémères, contemporaines. Rien de nouveau. Je me hais et je me répète. La pénitence et les voluptés de l’imagination me sont une seule chose, des ténèbres et de la fange, du flux et du reflux. J’ai perdu toute révérence.

        

        
          
            49.
          

          En juillet, on annonça les premiers cas de fièvres.

        

        
          
            50.
          

          Les boutiques fermèrent. Les rideaux étaient tirés. Les rues devinrent désertes, sinon les charrettes de corps qui passaient, quelques processions de prêtres qui étaient restés, des poignées de cavaliers qui caracolaient, filles en croupe.

          D’un côté, on entendait le lamento des mourants : tourmentés par la soif, les vomissements répétés, les névralgies, les charbons, les frissons et les convulsions, le délire. De l’autre, c’étaient branles, altercations, râles d’hommes et de femmes qui se frottent les uns aux autres une dernière fois.

          De petites sonneries aux morts et la façade éclairée des palais, en pleine nuit, où l’on dansait.

          Louise-Catherine pansait les bubons qui avaient percé. Elle assistait les agonisants. La puanteur était terrible. Les membres des cadavres étaient raidis par la douleur, les visages comme figés. Elle passait la main sur ces grimaces. Son visage de dehors était serein, presque impassible. S’il lui arrivait de s’assoupir, elle se réveillait le moment d’après, haletante, pleine de sueur, secouée par des cauchemars.

          Elle ne portait ni masque ni manteau. Elle traversait les rues vêtue d’une robe grise avec de grandes poches autour desquelles tournait un passepoil violet. Elle allait seule. Sa nourrice l’avait accompagnée. Elle avait succombé en peu de jours. Mademoiselle d’Albrecht portait au bras un panier dans lequel elle rangeait ses potions, des linges propres, des raisins cueillis le matin.

          Un soir, elle ne reparut pas à l’hôtel d’Albrecht. Elle avait dû se trouver mal dans une maison où elle se serait rendue et où il n’y avait plus personne que des malades qui ne se soutenaient pas. Elle était morte probablement sans secours, face à elle-même, d’un coup ou en plusieurs heures ou en plusieurs jours. Dans une antichambre ou dans une soupente, peut-être dans une cabane, près d’un mûrier, au fond d’un jardin qui lui aurait plu. Des taies avaient couvert ses yeux. Puis, ses membres et leur enveloppe s’étaient corrompus. On l’aurait ensevelie avec d’autres, indistinctement.

          Il y a loin jusqu’à la poussière des derniers royaumes.

        

        
          
            51.
          

          Te souviens-tu de mon corps ?

          Les douces, les faibles articulations de la convoitise. Ses enfoncements louches. Mon visage, ma bouche de chair.

          Demain, c’était toi.

          Au loin, les rires de garçons, de filles, aux voix claires qui doivent se baigner nus, éclaboussés d’écume.

          Derrière les traits fins, l’ossature du squelette. Derrière le sourire, la bouche d’ombre.

          Nos fronts courbés. La même page où nos yeux se poursuivent.

          Les êtres nous ont moins écartés que la façon dont chacun de nous s’accommodait de leurs intermittences.

          La déraisonnable obstination de se donner plutôt que vouloir corriger. Ne rechercher que cette victoire de se taire aux sots et retrancher aux importuns.

          Ôter en moi le souci des mots. N’entretenir que le silence.

          L’éclat de séduction de ce qui nous a paru beau.

          Le chagrin de ne plus y croire.

          Rien n’est nécessaire.

          Un soupir.

          Un clignement de paupière.

          Un enfant qui bâille.

          Tes mains le long de mon visage. Ton haleine. Cette attirance qui n’est pas un besoin.

          Le silence.

          Enfin. À jamais.

          Où je ne cesserai de dire ton nom dans un roulement de mer et d’embrun, une simplicité de conte pour enfants, le fond de nuit qu’ils contiennent.

        

        

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          

        

        
          Monsieur de Ramón lut Les Angoisses à Naples.

          Il sortit de la ville à la tombée de la nuit. Les bergers rentraient leurs bêtes. Des chiens jappaient. Des piqueurs suivaient les troupeaux. La route, sous la lune, était crayeuse. Dans la nuit, il y avait encore des ombres.

          Il voyagea d’une traite.

          Il crevait son cheval. Ses mains étaient agrippées aux rênes. Il faisait halte par force. Il ne parlait à personne.

          Il se trouva devant l’hôtel d’Albrecht dans un seul mouvement.

          Il n’avait pas vu les Alpes. La neige. Ni le soleil.

          Il ne se souvenait pas des lieux qu’il avait traversés ni des fleuves qu’il avait franchis.

          Il passa le seuil familier.

          Monsieur de Ramón se représenta l’instant où Mademoiselle d’Albrecht serait devant lui. Il pressa le pas. Il vit dans sa mémoire les étoffes cérémonieuses et les fleurs dont elle s’entourait. Leur parfum l’entêtait. Il se souvint des arbres rouges de l’automne dans son jardin tels qu’on les voyait par les fenêtres d’une galerie où ils s’étaient souvent promenés et d’un col de fourrure qu’elle avait porté.

          Monsieur de Ramón fut au centre de la cour de sa maison. Elle était déserte et les portes des petites écuries battaient.

          Il monta les degrés qui menaient à l’entrée. Il resta immobile un instant. Il n’entendait que du silence, et le vent, par rafales, qui sifflait contre les angles des murs. Quelque part, une poignée de feuilles sèches tourbillonnait.

          Monsieur de Ramón prit le heurtoir dans sa main et frappa. On ne lui répondit pas. Il laissa du temps s’écouler, puis il poussa un des vantaux qui lui faisaient face. Il céda.

          Dans le vestibule, Monsieur de Ramón faillit reculer à la vue des bois de lit démontés qui avaient envahi les murs, des paillasses entassées sur le damier du pavage.

          À l’étage, les pièces étaient désertes.

          Vide la bibliothèque.

          Un baldaquin effondré occupait le cabinet où il l’avait vue lire. Des panneaux avaient été enlevés. Un Amour avait le visage enfoncé.

          Un homme héla Monsieur de Ramón. Monsieur de Ramón entendit qu’on courait après lui. Il se retourna. C’était un concierge. Il soufflait. Il suait. Son odeur était déplaisante. Il palabrait. Il ne connaissait pas Monsieur de Ramón. Il ignorait à peu près le nom de Mademoiselle d’Albrecht. Il était volubile et il ne disait rien. Il harcela Monsieur de Ramón. Il gardait l’hôtel des voleurs. Il trafiquait ce qui restait de meubles. Il avait une famille. C’était un homme d’honneur. Il ne méritait pas ses dettes. Monsieur de Ramón vacillait. Mademoiselle d’Albrecht, son frère, sa belle-sœur, trois de leurs quatre enfants étaient morts. Il restait une fille, religieuse, qui abandonnait les choses du monde à leur ruine.

          Monsieur de Ramón écouta.

          Enfin, il dit qu’il souhaiterait respirer le linge de Mademoiselle d’Albrecht, tenir ses livres entre ses mains qui ne la tiendraient plus contre lui.

          Il tendit les mains devant lui.

          L’autre fut surpris. Il fixa Monsieur de Ramón. Il répondit qu’il n’y avait rien. On ne savait pas comment Mademoiselle d’Albrecht était morte.

          Il n’y avait pas de dépouille. On ignorait le jour qu’elle était morte. Mademoiselle d’Albrecht ne possédait pas un tombeau. Il n’y avait pas d’endroit où rêver sur la poignée de terre qu’elle était devenue, pas de manuscrit ou de marbre qui la conservât dans sa posture de gisante, une bandelette sous la mâchoire.

          Il n’y avait pas une pierre où l’on pût se donner l’impression de s’agenouiller près d’elle ni un endroit de la terre où croire l’entretenir.

          Monsieur de Ramón tituba.

          Il alla dans la chambre de Mademoiselle d’Albrecht. Il pleurait.

          Il passa dans le cabinet à côté.

          Le suivant.

          Et toutes les pièces qui suivaient.

          Il pleurait toujours.

          Alors, il s’arrêta et, comme il était, dans son habit couvert de poussière, il dit à Mademoiselle d’Albrecht :

          – Je croyais que ma vie allait s’infléchir. Mais nos vies ne s’infléchissent pas. Elles se défont et on tournoie comme une brindille.

          Je n’ai aimé personne. Je n’ai su que vous convaincre du désespoir que le monde appelle. Je connais maintenant le vrai amour et toutes les inutilités de nos vies. Il faut renoncer aux lumières.

          Je vois vos lèvres qui bougent. Je n’entends pas ce qu’elles disent. Il est trop tard quand je veux écouter les mots qu’elles ont formés. Votre silence n’est plus celui de l’absence ni celui que nous avions dans l’amour. Votre bouche qui s’est tue, Madame, et qui me parle encore, est le hiéroglyphe des regrets où je vais vivre. À jamais, vous déchirerez mes nuits.

          Et ce regret éternel n’est qu’une obole. Dans les limbes où vous êtes, il n’y a pas de mort. On est face à une mer qui se refait chaque instant et, chaque instant, je vois que vous refaites le vœu de mourir.

          Vous êtes au-delà des ascèses, du chagrin et des rêves.

          Vous êtes à toutes les extrémités de la terre où je voudrais me cacher, sous les pierres que je soulève, dans le hurlement des plaines, au sein des eaux et dans la terre qui remplit ma bouche.

          Je suis, Madame, cette rumeur.
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