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AVERTISSEMENT
Ce livre est réédité tel qu'il est paru en octobre 1992 aux éditions Stock.
Je me suis contenté d'ajouter en notes de bas de page, quand c'était nécessaire, des précisions imposées par le mouvement de l'actualité et, notamment, la défaite électorale de la gauche aux élections législatives de 1993. Afin de les distinguer du texte de la première édition, elles sont composées en italique.
Toutefois, l'histoire du mitterrandisme étant toujours en train de se faire, fût-ce pour se clore, je me suis permis de prolonger l'inventaire par une postface.
Edwy Plenel, 1994




Un journal reste le point de départ ;



la littérature s'y décharge à souhait.



STÉPHANE MALLARMÉ. 



La Revue blanche, 1er juillet 1897. 







Voici donc un livre qui est une mauvaise action.



Je n'ai plus le droit de l'ignorer.



On me l'a dit. Même, on me l'a redit.



ALBERT LONDRES. 







AVERTISSEMENT
Avec Le journaliste et le Président, j'ai souhaité réunir en un seul volume trois livres qui, chacun à sa manière, traitent de la longue présidence de François Mitterrand, au-delà du personnage. Faits et idées s'y croisent pour inviter à une réflexion sur la France et sa vie publique.
La part d'ombre est l'histoire d'une enquête.
Paru en octobre 1992, il a été réédité en Folio en février 1994, dans une édition revue et augmentée d'une postface inédite.
Un temps de chien est l'essai d'un enquêteur.
Paru en avril 1994, il a été réédité en Folio en août 1996 avec une préface inédite.
Les mots volés est le roman d'un écouté.
Paru en septembre 1997, il a été réédité en Folio en mars 1999 avec une postface inédite.
Ils sont republiés ici sans aucune modification, accompagnés des textes qui complétaient leurs éditions en poche.
J'ai toutefois ajouté un épilogue, Le procès des écoutes, tenant compte du jugement rendu dans cette affaire, en novembre 2005.
Dix ans après la mort de François Mitterrand, cette édition est une façon d'interroger la postérité du mitterrandisme. Ce dont je m'explique dans une introduction générale, Grand deuil.
 
E. P.
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Grand deuil
Je n'ai pas connu François Mitterrand.
C'est une vérité de fait : je n'ai jamais rencontré l'homme qui fut Président de la République française de 1981 à 1995. Et, pour être franc, je ne me suis jamais intéressé à l'homme Mitterrand. Au Président, au personnage public, oui, plutôt mille fois qu'une : ses actes, ses idées, ses paroles, son itinéraire, son passé. Mais l'homme privé, sa psychologie, son caractère, sa famille, ses proches, ses amours, non, jamais. Qu'il y ait, de l'un à l'autre, des liens et des causalités, je le devine. Mais ce ne fut pas ma curiosité. Par choix, volontaire et entêté. Les pages qui suivent en témoignent : dans le travail qui était alors le mien, je n'ai jamais voulu franchir cette frontière qui sépare l'intérêt public du domaine privé.
Évidemment, la question d'une rencontre aurait pu se poser. Après tout, j'aurais eu quelques éclaircissements à lui demander. Mais je n'appartenais pas à la cohorte des journalistes politiques qui suivaient l'Élysée ou Matignon, les partis ou le Parlement. Journaliste de base, sans titre particulier, j'ai suivi de 1982 à 1992 pour Le Monde les affaires de police, et donc le ministère de l'Intérieur. En ce sens, j'étais excentré, malgré la proximité de la Place Beauvau et du Palais de l'Élysée. Contrairement à ce que la suite a pu laisser croire, l'essentiel de mon activité professionnelle ne concernait pas les à-côtés de la présidence mitterrandienne. En matière de police et, plus généralement, de sécurité, ces années-là furent une période passionnante, d'innovations et de tensions, de réformes et de polémiques. Mes articles dans le quotidien en témoignent : c'est à cela que je passais le plus gros de mon temps, à ces débats, à ces enjeux, à ces réflexions.
Cependant, la police, tout rubricard spécialisé le sait d'expérience, est un immense paravent social derrière lequel sont dissimulés les malheurs et les misères, les accidents et les drames, les mensonges et les hypocrisies que, pour son confort, notre modernité préférerait ne pas avoir à connaître. Surtout s'il s'est efforcé de tirer ses sujets proprement policiers vers le haut, refusant de les déprécier ou de les caricaturer pour s'intéresser aux métiers qu'ils recouvrent et à leurs contradictions, un journaliste spécialisé dans ces domaines risque donc fort de se retrouver, un jour ou l'autre, en possession d'informations rares. De confidences exceptionnelles, de petites exclusivités, voire de grands secrets.
C'est ainsi, presque par hasard, sans l'avoir jamais décidé, que je suis devenu l'apporteur de mauvaises nouvelles du mitterrandisme, tout comme l'un de mes prédécesseurs dans cette rubrique, James Sarrazin, l'avait été, avec grand talent, pour les présidences de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d'Estaing. Ma seule particularité fut d'avoir été tenace. De n'avoir pas renoncé malgré les pressions, qu'elles fussent aimables ou détestables. Et d'avoir toujours souhaité connaître le fin mot d'une histoire si, d'aventure, j'avais commencé à la chroniquer. Survenue à la fin de l'été 1982, alors que je commençais juste à me familiariser avec les questions de police, l'affaire des Irlandais de Vincennes fut la première étape d'une pérégrination qui, au rythme des événements et de leurs surprises, me conduisit ensuite aux autres mésaventures de la cellule de l'Élysée, à l'affaire du Rainbow Warrior, le navire amiral du mouvement Greenpeace coulé par les services secrets français en 1985, au drame de la grotte d'Ouvéa en Nouvelle-Calédonie en 1988, aux multiples affaires politico-financières enfin, d'Urba à Péchiney – et j'oublie certainement d'autres épisodes.
Quand en 1992, après dix années d'étonnement, j'ai voulu réfléchir à cette part de réalité que j'avais été amené à découvrir ou à côtoyer, je l'ai appelée La part d'ombre. Ce fut un livre, et c'est devenu depuis une expression assez courante pour dire la part maudite d'une politique. C'était le prolongement de mon travail de journaliste et, cependant, ce n'était pas de même nature. Tout en rendant compte de faits, qui ne seront jamais contestés, je livrais mes réflexions de citoyen confronté à ce que nous disaient ces faits – sur notre pays, ses institutions, ses mœurs politiques ou économiques et, bien sûr, son Président. De ce point de vue, c'est évidemment un livre engagé dont je ne retire rien, et certainement pas ses dernières lignes qu'hélas, notre époque s'est acharnée à confirmer.
« Inscrire l'exigence du passé dans l'inquiétude du présent » : ce sont les ultimes mots du livre. Lors de sa parution, il fut peu remarqué qu'ils étaient illustrés, dans le corps de l'ouvrage, par un chapitre consacré aux engagements de jeunesse de François Mitterrand à l'extrême droite et, surtout, à ses liens personnels avec René Bousquet, le patron de la police française sous le régime de Vichy. Sur le plan factuel, c'était sans doute la principale nouveauté de La part d'ombre par rapport à ce que j'avais déjà révélé dans les colonnes du Monde. Mais, curieusement, cet aspect-là passa pratiquement inaperçu. Du moins publiquement. Sans doute était-ce encore trop tôt. Deux ans plus tard, à l'automne 1994, la polémique faisait rage après la publication, par Pierre Péan, des confidences de François Mitterrand lui-même sur sa « jeunesse française », qui confirmaient au-delà du raisonnable ce que j'avais approché.
Entre-temps, le paysage avait grandement changé. Quand, à l'automne 1992, je publie La part d'ombre, j'imagine tourner une page, en aucun cas en feuilleter mille. L'ironie, qui transforma une expérience professionnelle en mésaventure personnelle, fut que ce livre du présent se mit à fabriquer du futur, sans que j'y puisse mais. Décrivant les activités méconnues de la cellule de l'Élysée, j'avais écrit que, selon mes informations, elle exploitait un contingent d'écoutes téléphoniques administratives. Quelques mois plus tard, en mars 1993, les obscurs règlements de compte entre protagonistes de ce nouveau Secret du Roi conduisaient aux premières révélations de l'affaire des écoutes, suivies par d'autres en 1995, puis en 1997, confirmant à n'en plus finir ce que j'avais écrit et décrit en 1992. Et donnant la matière des Mots volés où j'ai tenté de raconter cette histoire comme si ce n'était pas, aussi, la mienne.
Dès lors, le climat devint délétère. Le règne n'en finissait pas de finir. Fort bien gardé jusque-là – j'en témoigne –, le secret sur le cancer était levé. Des proches prenaient leurs distances. D'autres se barricadaient dans une fidélité aveugle. D'autres encore choisissaient de s'éloigner dans un silence fracassant, en se donnant la mort. Ces suicides, celui de Pierre Bérégovoy en 1993, puis celui de François de Grossouvre en 1994, à l'Élysée même, furent le point de départ d'Un temps de chien, essai sur l'époque qui est en fait une réflexion sur le journalisme, ses nécessités et ses hasards. Puis, je suis passé à autre chose dans mon métier, mais en étant poursuivi par une histoire dont, par la faute de François Mitterrand, j'étais devenu un acteur, et non plus un témoin. C'est un paradoxe, mais il n'est pas contestable : ce ne sont pas mes enquêtes ni mes livres qui m'ont valu l'acharnement d'une partie de la postérité mitterrandienne ; c'est d'avoir porté plainte, pour le principe – le droit de la presse, la liberté du journaliste –, dans l'affaire des écoutes qui m'a valu d'inutiles polémiques animées par ceux que ce dossier menaçait.
En 1992, nous n'en étions pas là. Au début de l'été, quelques mois avant la parution de La part d'ombre, je me suis retrouvé au Palais de l'Élysée, sans doute pour la seule réception à laquelle j'aie jamais été invité sous la présidence de François Mitterrand. Il s'agissait de fêter le départ de deux proches collaborateurs du Président, son directeur de cabinet, Gilles Ménage, et sa conseillère pour la culture, Laure Adler. J'avais appris à connaître le premier dans ses fonctions. Je connaissais fort bien la seconde – c'est une amie de longue date. Ce fut la deuxième fois que j'eus l'occasion de croiser de près François Mitterrand. De près et de loin – nous n'avons pas été présentés. La première, c'était avant 1986 dans une école de formation de la police nationale que le ministre d'alors, Pierre Joxe, faisait découvrir au Président. Un confrère m'a offert une photo qui en garde la trace : je suis juste derrière Mitterrand, stylo et calepin en mains, journaliste tout simplement.
Laure Adler et Pierre Joxe sont, avec le syndicaliste policier Bernard Deleplace, les trois proches de François Mitterrand qui ont espéré qu'un jour, je le rencontrerais. Ils lui ont toujours été fidèles et je les tiens pour des amis. Si je les mentionne, c'est pour faire comprendre que les mondes de Mitterrand ne se résument pas à la coterie qui, aujourd'hui, se prétend seule détentrice de l'héritage. C'est aussi pour souligner qu'il y eut, dans son entourage, des femmes et des hommes de principes, mus par la conviction plutôt que par l'intérêt. Loin d'épouser les haines et les détestations nourries par la part d'ombre d'un Président qui, à m'écouter en secret, me connaissait mieux que je ne l'ai jamais connu, ces personnes-là, et elles ne sont pas les seules, ont gardé leur liberté, leur indépendance et leur franc-parler.
C'est donc le comique de cette histoire : je n'ai jamais connu cet homme dont j'ai chroniqué la présidence, mais il m'a longtemps fréquenté en privé, dans ce confessionnal moderne qu'est le téléphone. Or cette transgression de la frontière entre public et privé, qu'il s'est autorisée au gré de ses méfiances et de ses humeurs, a continué de produire une réalité au-delà de sa mort, telle une ombre portée. Je l'ai dit : sa vie privée ne m'intéressait pas. J'ai tu le secret de sa fille, Mazarine Pingeot, estimant que son ascendance n'était pas une raison suffisante pour livrer une adolescente à la curiosité publique. J'ai scellé sa double vie de famille qui, si l'État l'a certes abritée, ne m'a jamais paru un scandale d'État. J'ai respecté ses amitiés, sauf quand elles servirent d'arguments à des privilèges ou des passe-droits, et ce fut le cas avec Roger-Patrice Pelat. Et je n'ai rien dit de sa maladie, tout simplement parce que je n'en savais rien.
Bref, dérangeantes parce que politiques, nos curiosités de l'époque ne pénétraient pas sa sphère d'intimité. Celles d'après sa mort sont à l'inverse, intimes et familières, sentimentales et familiales. Telle est la postérité de cette aventure personnelle qui, finalement, a tourné à la débâcle collective : des histoires privées, un roman familial, des énigmes psychologiques, des anecdotes amoureuses… Peu d'ouvrages depuis 1996 sur la politique de Mitterrand, son œuvre, son bilan, ses ressorts méconnus, et tant de libelles, confessions ou révélations, qui tournent autour de ces secrets d'un autre ordre. Comme si, dix ans après, il ne restait plus que l'homme, et non pas le Président. Comme si le souvenir du personnage, héros de sa propre vie, recouvrait la mémoire du politique, pour la rehausser en l'humanisant.
« Son personnage vaut mieux que son œuvre » : au début de La part d'ombre, je citais à son propre propos ce jugement de François Mitterrand sur Charles de Gaulle. C'était ma façon de dire que je tenais l'homme, le personnage, en estime, même si j'étais sévère pour ses actes, son œuvre. Mais l'aventure d'un homme ne suffit à fonder l'espoir d'un peuple. Je n'ai pas changé de conviction, et la suite posthume me conforterait plutôt. Dominé par la famille et la maladie – le bal d'éros et thanatos, en somme la mort et le sexe –, le roman posthume de François Mitterrand est la dépolitisation même. À l'image de l'évolution télévisuelle, devenue réceptacle de mises en scène indiscrètes, de confessions et de déballages, il témoigne d'une forme de déréalisation. Car s'il n'y a plus de vie privée, c'est la fin de l'espace public. S'il n'y a plus que du privé, de l'intime et du familial, c'en est fini du public, du politique et du collectif. Si nous ne sommes plus curieux que de nous-mêmes, de nos vies privées, de nos amours et de nos familles, nous délaissons les curiosités qui importent vraiment pour l'avenir, qui nous élèvent et nous emportent, au-delà de nos égoïsmes et de nos particularismes.
En ce sens, le Président Mitterrand ne nous est pas d'un grand secours pour affronter les défis qu'il a laissés derrière lui. Il nous reste l'autre Mitterrand, celui d'opposition, tout comme il faisait lui-même la différence entre le gaullisme de Résistance et le gaullisme d'État. Le Mitterrand acharné à défendre l'entièreté des libertés, l'exigence de la morale, l'évidence de la solidarité, l'urgence des réformes, la fidélité des engagements, etc. On s'en apercevra à la lecture des livres ici rassemblés : c'est ce Mitterrand-là que je n'ai cessé de rappeler au Mitterrand devenu Président. Les rois, on le sait, ont besoin de fous qui puissent leur dire qu'ils sont nus, qu'ils ont oublié ou qu'ils se sont oubliés. S'ils ne cèdent pas aux tentations de la connivence et de la respectabilité, les journalistes sont ces fous de la politique moderne. Ils ont beau déplaire, ils n'en sauvent pas moins un peu de la mémoire de ces rois, en montrant qu'ils n'ont pas toujours été les rois qu'ils sont devenus.
C'est l'ultime paradoxe de cette histoire qui s'est saisie de moi plutôt que je ne me suis saisi d'elle : je suis resté longtemps fidèle à la mémoire du François Mitterrand pour lequel j'avais voté en 1981.
 
Paris, le 2 décembre 2005. 
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Les visiteurs de l'ombre
Les ruses sont médiocres mais le secret est bien gardé. Énoncée un jour de l'après-1981 par l'un des témoins des clairs-obscurs du mitterrandisme, dans ce mélange de lucidité ironique et de fidélité blasée qui sied aux vieux serviteurs de la République, cette phrase me revint tandis qu'à Paris, je traversais la place Saint-Thomas-d'Aquin. Le Prince du moment a beau être surnommé Dieu, ma quête n'était pas théologique. Encore qu'à bien y réfléchir, la lecture de saint Thomas eût été d'à propos : assumant le dialogue de la raison et de la foi, des faits et des énigmes, des vérités imparfaites et des vérités révélées, le thomisme n'invite-t-il pas à confronter la lumière et l'ombre ? À voir en elles les deux faces indissociables d'un même visage ?
La place Saint-Thomas-d'Aquin est un lieu paisible du VIIe arrondissement. Les environs sont d'apparence cossue et respectable, loin des misères et des manques. Entre galeries d'art et maisons d'édition réputées, c'est un univers de bienséances et de mondanités où complots et disputes sont souvent frivoles. Là, pourtant, dans un recoin, à droite de l'église, une porte donne sur l'un des territoires les mieux gardés de la République : la Direction de la protection et de la sécurité de la défense (DPSD), l'ancienne Sécurité militaire. Le troisième étage de ce bâtiment interdit au commun des citoyens abrite quelques pièces mieux protégées que les autres. La « technique » y a son quartier général.
La « technique », c'est ainsi que les habitués de la DPSD nomment l'une des deux sections de la division « recherches », l'autre ayant en charge les « enquêtes ». Quand on leur demande de préciser ses missions, ils répondent par une délicieuse formule : « L'illégal maison. » La « technique » est en effet l'un de ces repaires dévolus aux voyous de la République, à ceux qui ont le droit de violer les lois pour le service de l'État. Durant les années quatre-vingt, sous les gouvernements de gauche comme sous celui de droite, l'une de ses spécialités était la « pénétration ». Autrement dit, la visite clandestine d'appartements.
Le plus souvent, les « techniciens » ne savaient pas pour le compte de qui ils opéraient. Tenu par un lieutenant-colonel, le « Bureau réservé » placé auprès du général commandant la DPSD leur transmettait simplement un nom et une adresse. Ce n'était pas pour autant un libre-service : pour obtenir le concours de leurs dons très prisés, le client demandeur se devait d'appartenir aux hautes sphères du pouvoir. Les gens de la « technique » se contentaient de dire si oui ou non l'opération était faisable, de repérer les lieux et les habitudes des occupants, d'assurer la maintenance en déployant leurs talents de crocheteurs émérites auxquels aucune serrure ne résiste. C'est un savoir appréciable : il ne suffit pas d'ouvrir une porte, encore faut-il ne laisser aucune trace d'effraction. C'est surtout un savoir précieux, maîtrisé par quelques rares artistes dûment homologués dans d'introuvables registres confidentiels. La réputation de l'Arsène Lupin de la DPSD était si grande que d'autres services, civils ceux-là, tentèrent en vain de le recruter quand, récemment, il quitta la carrière militaire.
Il est arrivé que la « technique » assure plus d'une prestation par jour. Une « pénétration » n'est pourtant pas une partie de plaisir. Sauf exception, elle mobilise un effectif important afin d'éviter de mauvaises surprises : il faut prendre en filature les résidents habituels pour faire face à tout changement d'emploi du temps, surveiller les entrées de l'immeuble et le voisinage immédiat, prévenir l'arrivée d'un importun. Pendant ce temps, les trois hommes qui opèrent dans l'appartement doivent travailler dans un silence absolu, sans dire un mot. Le crocheteur, sa besogne finie, referme la porte de l'intérieur et attend dans l'entrée que les deux autres aient terminé. Comme les meubles, ce travail a son chiffre d'or : il ne doit pas durer plus d'une heure. Le temps de faire minutieusement l'inventaire, de photographier ce qui le mérite, de copier sur disquettes ce que contient l'ordinateur s'il en existe un et, enfin, de s'assurer qu'aucun détail oublié ne trahira les visiteurs. Leur grande hantise, ce sont les animaux domestiques. Les chats notamment qui se faufilent en catimini et dont l'éventuelle fuite pourrait signer leur crime…
Jusqu'en 1990, j'avais une chatte. Une chatte élégante, uniformément noire à l'exception d'une tache blanche sur la gorge. En souvenir d'un chat que j'avais adolescent et qui se nommait Zombi, évocation d'un jardin secret antillais encombré de spectres nocturnes et de formules magiques, je l'avais appelée Shadow. Ombre. Je ne sais comment ils s'y sont pris avec elle mais je le devine : elle n'était pas farouche, il suffisait de la caresser.
Car ils sont venus chez moi, comme chez d'autres. Sans doute y eut-il dans le lot d'authentiques espions, sbires ou malfrats aux nationalités diverses. Mais quelques citoyens dérangeants figurèrent aussi au programme.
Je le sais, je ne peux le prouver. On me l'a dit, on me l'a raconté, on me l'a démontré. Mais je ne peux rien en faire. Ces missions ne laissent pas de traces écrites, les ordres sont toujours verbaux. Quant aux fantassins de ces équipées clandestines, ils démentiront demain leurs confidences de la veille. À ce jeu dangereux, ils savent qu'en cas de bavardage, il n'y a que des perdants. Désignés, ils seraient les seuls coupables, et les vrais responsables toujours introuvables. J'ai beau en savoir assez sur eux, je ne me sens pas le droit de les livrer à la vindicte judiciaire tant qu'ils n'auront pas eux-mêmes décidé de tomber le masque.
C'est donc ainsi, l'époque le veut : sous un pouvoir de gauche, le domicile privé d'un journaliste de gauche a été visité par une police plus ou moins parallèle. Leurs visites, m'a-t-on dit, auraient été nombreuses, espacées comme des relevés de compteurs. Et leur rythme n'aurait pas dépendu des épiphénomènes politiques, cohabitation et changements de gouvernements. En imaginant ces visiteurs de l'ombre silencieux et besogneux, je pense à ce qu'écrivait Walter Benjamin de la violence inhérente à la police, prise au sens large, à la basse police surtout, cette violence « dégénérée » qui semble une « apparition fantomatique, insaisissable et omniprésente1 ». Une violence d'autant plus désagréable qu'elle est indolore.
Ceux qui ont commandé cette violation de mon domicile se reconnaîtront peut-être dans la galerie de portraits qu'arpente ce livre. Sans doute l'ordre fut-il informel, passant par des réseaux d'amitiés, de fidélités ou de solidarités. Peu m'importent les détails. Je ne suis même pas certain d'avoir envie de les découvrir, tant me lasse parfois cette exploration des espérances déçues, petites lâchetés et grands accommodements. L'essentiel est ailleurs et n'accuse pas les hommes, mais le système. Ces visiteurs de l'ombre illustrent sans le savoir ce que théorisait le regretté Nicos Poulantzas à propos de l'État comme structure complexe où se marient les contraires : la légalité et l'illégalité. « Une légalité trouée d'illégalité », écrivait ce penseur passé de mode, ajoutant : « L'État agit souvent en transgressant la propre loi-règle qu'il édicte, non seulement en agissant à côté de cette loi, mais en agissant contre sa propre loi2. »
À trop succomber aux illusoires attraits d'un réalisme politique où le choix se réduit à des aventures personnelles, nous avons fini par perdre de vue la réalité du pouvoir, qui finit toujours par s'imposer aux aventuriers, fussent-ils les plus habiles. À trop sacraliser la loi entendue comme une règle abstraite et intangible, neutre et objective, nous avons fini par oublier les partis pris de l'État, dont la secrète raison sait ne jamais perdre ses droits.
 
 
Toutefois ce commentaire ne s'imposa pas immédiatement. Car les faits n'allaient pas de soi : quand j'ai eu vent de cette histoire, je n'y ai d'abord pas cru. Depuis, de rendez-vous en rendez-vous, j'ai bien été forcé d'en admettre la véracité. Mais à mon corps défendant. Je suis d'une génération, celle qui milita à l'extrême gauche après mai 1968, dont l'un des bréviaires de jeunesse s'intitulait La Conception policière de l'histoire et ses dangers. Dans ces années impatientes, quand être réaliste, c'était demander l'impossible, les machinations policières étaient objet de dénonciation et non de fascination. Du moins pour ceux qui, plus politiques et moins populistes, vivaient l'époque non pas dans l'instant mais dans l'éternité, comme un nouvel épisode d'une longue tragédie où les défaites pesaient plus lourd que les victoires.
Un passé périlleux s'inscrivait dans un présent aléatoire où l'interminable généalogie des vaincus faisait valoir ses prétentions aux générations nouvelles. Ce messianisme essentiel interdisait de s'attarder plus que de raison aux combinards de l'ombre et à leurs coups tordus. Ce n'était guère qu'un problème technique : connaître ses droits, savoir se comporter lors d'une interpellation, prendre quelques mesures élémentaires de sécurité, etc. Quelques habitudes, sans plus, d'autant que l'heure n'était peut-être pas si grave que nous le croyions. Mais elles ne devaient pas faire oublier le B.A.-Ba de nos apprentissages, énoncé dans la langue d'alors à la fin de ce bréviaire, réédité par François Maspero en annexe du savoureux inventaire des archives de la police secrète tsariste établi par Victor Serge en 1925 : « Nous ne ramenons pas la lutte de classes à la lutte contre les “flics”3. »
Aucun coup tordu policier, pensions-nous alors, ne résisterait à une bonne manif, à une bonne grève, à une vraie révolution. Et Victor Serge nous donnait raison, soulignant l'impuissance de l'Okhrana russe en 1917 malgré « ses légions de mouchards, de provocateurs, de gendarmes, de bourreaux, de sergents de ville, de cosaques, de juges, de généraux, de popes ». Serge, ce dénonciateur pionnier du totalitarisme policier de Staline, ce « maître d'actualité qui n'a pas triché avec le malheur » selon le mot de Régis Debray, aurait pu dresser le même constat au spectacle récent de la débâcle des « organes », KGB et autres STASI, devant la pacifique espérance démocratique. Sur ce point-là, au moins, cette mise à distance des jeux de l'ombre, nous n'avions pas vraiment tort.
L'Histoire, cette grande gigue imprévisible, nous mordait la nuque, écrivait au début des années soixante-dix le plus brillant d'entre nous, Daniel Bensaïd. Nous courions vite, le vieux monde était derrière nous. Nous savons tous, en cette fin de siècle où le socialisme est férocement libéral, le communisme un vilain mot et la révolution une folie criminelle, qu'il nous a bel et bien attrapés et rattrapés, le bougre. Mais je ne pensais pas qu'un jour sa basse police me rattraperait elle aussi, comme s'il fallait s'assurer que j'avais compris la leçon.
Quelques mésaventures mesquines m'en avaient cependant offert un avant-goût. En 1987, après que Le Monde eut révélé le rôle actif du ministre de l'Intérieur Charles Pasqua dans la délivrance d'un vrai-faux passeport au délinquant en fuite Yves Chalier, l'homme clé de l'affaire du Carrefour du développement, j'appris qu'un policier, affecté à l'une de ces fidèles « équipes » qu'affectionne le sénateur RPR4, s'était intéressé à ma situation bancaire – hélas pour lui, fort normale. Il est vrai qu'il n'avait pas été adroit : en voulant interroger le « mouchard » de la Banque de France, il avait donné l'alerte à quelques-uns des fidèles lecteurs du quotidien du soir que compte heureusement cette auguste maison. Ce fait, à lui seul, suffit à me rassurer. Mais, surtout, le coup venait de la droite : c'était dans l'ordre des choses. J'ai en effet grandi dans une famille qui vécut le gaullisme triomphant exactement comme le décrivit, à l'époque, François Mitterrand : comme un régime policier. Cette conviction coûta à mon père, fonctionnaire républicain, sa carrière ; et, depuis le jour où il trouva dans son dossier administratif une note des Renseignements généraux rapportant que ma mère portait « une robe rouge » à l'occasion d'un voyage officiel du général de Gaulle, je sais que la basse police ne connaît pas de bornes, fussent-elles celles du ridicule.
Mais, dans ma naïveté d'électeur socialiste au second tour des élections présidentielles de 1981 et 1988, je pensais que la gauche s'interdisait de faire discrètement ce que la droite faisait au grand jour. Je croyais que les années cinquante et la leçon algérienne, où la SFIO perdit son âme, avaient suffi. Je n'en suis plus si sûr. Je suis même certain du contraire quand j'entends l'un des familiers de la place Saint-Thomas-d'Aquin me confier que la « technique » n'a jamais autant travaillé que sous le ministère de Charles Hernu, dont elle vénère encore la mémoire.
Cet aveu dérange, me dérange. L'affronter est la raison d'être de ce livre.
 
 
Je ne sais ce qu'ils cherchaient. Je sais ce qu'ils ont trouvé : rien. Rien, en tout cas, qui me gêne. Mes ruses n'étaient même pas médiocres. J'en étais resté à Edgar Poe, à sa lettre volée introuvable, puisque posée bien en évidence sur la cheminée, à ce lumineux principe jalousement préservé par les magiciens, prestidigitateurs et autres jeteurs de sorts : le secret, c'est qu'il n'y en a pas. Le plus précieux des secrets est celui qui n'en est pas un, qui n'en a ni l'aura ni le mystère, qui est simplement là, mêlé à l'ordinaire des jours et des travaux. Ce que je savais, ce que je sais est toujours là, partout, dans les livres, dans les archives, dans les dossiers, dans les placards, dans les calepins, dans la mémoire et le souvenir.
Pensant que mes visiteurs étaient revenus bredouilles, j'ai donc décidé de les aider. Et puisque le travail avait été commencé, de le finir de façon que le rapport soit complet. Je vais donc m'efforcer de dire tout ce que je sais, tout ce que j'ai appris et vécu, et que, jusqu'ici, je n'ai pas écrit. Tout dire des silences et des hypocrisies. De mes doutes aussi. « Il faut être honnête à l'égard du lecteur, et ne lui cacher aucune démarche, aucune donnée », recommandait Raymond Chandler dans ses Quelques remarques sur le roman policier. Je n'irai certes pas jusqu'à suivre l'exemple prestigieux de Stendhal, désespéré au point de rédiger lui-même sa fiche de police après la chute de Napoléon, en 1814, quand vint la Restauration, ce temps des revanches insolentes qui n'est pas sans rappeler le nôtre. Le cher consul n'y allait pas de main morte, détaillant ses connaissances, ses amours, les maisons qu'il fréquentait. Mais j'en dirai quand même trop au regard des règles tacites de ma profession, le journalisme.
C'est un choix. Notre époque médiatique neutralise et affadit le journalisme à mesure qu'elle le promeut et le sacralise. Grands témoins de la vie qui va, les journalistes semblent devenus les oracles d'un avenir auquel ils n'auraient pas part. L'opinion commune les enferme dans une illusoire objectivité où ils se contenteraient de tenir les comptes d'apothicaire d'une actualité qui leur serait extérieure. Or, dans ce métier, nous savons tous que nous produisons cette réalité, que nous l'organisons et la construisons au travers de nos choix et de nos tris, de nos hiérarchies et de nos curiosités. Nous sommes aussi acteurs, impliqués par nos commentaires, nos reportages, nos enquêtes qui minimisent tel fait, en grossissent un autre, en oublient un troisième. Nous pouvons être honnêtes, nous ne serons jamais objectifs. Nous pouvons être professionnels, nous serons toujours subjectifs.
C'est tromper notre monde, lecteurs, auditeurs, téléspectateurs, que de nous représenter avantageusement comme des êtres asexués culturellement ou politiquement, au-dessus de la mêlée, de ses drames et de ses espoirs. Nous sommes aussi ce que notre passé nous a faits, et non des personnages sans mémoire, saisissant les opportunités au gré de l'instant comme l'on dérive au fil de l'eau. L'observateur doit apprendre à s'observer, accepter de dévoiler ses ruses et ses désirs, ses lassitudes et ses abandons. Sociologues et ethnologues y sont venus, admettant qu'ils sont une partie de la société qu'ils reflètent tout en étant possédés par elle, enfin convertis à ce principe « hologrammatique » énoncé par Edgar Morin selon lequel « le tout est dans la partie qui est dans le tout5 ». Les journalistes sont eux aussi dedans et dehors, dans le tout et dans la partie, aux marges et au centre. Il est temps qu'ils en rendent compte. Il est temps qu'ils rendent des comptes.
Loin de moi pourtant la tentation d'un désabusement général où toute information ne serait qu'invention ou manipulafion. Notre matière brute, ce sont les faits, des petits faits vrais, vérifiés et recoupés. Reste que nous la travaillons et la façonnons. Reste aussi qu'ils ne s'imposent pas toujours d'évidence, qu'ils sont parfois tus, cachés et recelés, et qu'il nous faut aussi rendre compte de nos limites, de notre difficulté à les trouver, des risques et des erreurs qui accompagnent notre quête. Nous ne détenons pas la vérité. Comme tout un chacun, puisqu'elle n'existe pas. Nous apportons simplement des vérités, partielles ou partiales, éphémères ou durables, discutables et aléatoires. Les seules qui soient acceptables.
La vérité est un champ de bataille dont nous sommes les grenadiers voltigeurs. Les vérités d'État y affrontent les vérités de parti ; les vérités officielles, les vérités officieuses ; les vérités apaisantes, les vérités dérangeantes. Toutes sont bonnes à dire. Mais il n'est pas interdit, à condition de s'en expliquer, de préférer les unes aux autres. L'alternative est ancienne, résumée le 5 janvier 1900 par le plus ardent des dreyfusards, Charles Péguy, qui, voyant poindre la vérité d'État au détour des résolutions du premier Congrès général des organisations socialistes françaises, décida de lancer ses Cahiers de la Quinzaine, ce monument du journalisme libre qui se voulait pourtant un antijournal. Présentant le premier numéro dans une savoureuse « Lettre du provincial », il se fixait cet objectif : « Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste6. »
L'ordre du jour n'a pas changé.
 
 
« Au-delà des mots que j'emploie et des batailles que je livre, je prie mes lecteurs de bien vouloir entendre ma part de vérité. » C'est sur ces mots qu'en 1969, François Mitterrand terminait sa préface à son livre d'entretiens avec Alain Duhamel, Ma part de vérité7. La vérité de François Mitterrand, président de la Ve République, est de ces vérités d'État qu'importunent les petites vérités ennuyeuses, bêtes et tristes.
La vérité de l'homme Mitterrand est sans doute autrement plus complexe et contradictoire, plus nuancée et séduisante. Mais elle est ici hors de propos. Presque toute la littérature, y compris la plus féroce, qui lui est consacrée s'attarde sur le personnage, son habileté ou ses mérites, ses calculs ou sa sincérité. L'irrévérence y est tissée de complicité, la détestation de fascination. Piétinant allègrement les frontières du public et du privé, ces livres succombent souvent à cette dérive qui est la petite mort des républiques citoyennes : l'identification d'une politique à un individu. Louangeurs ou sarcastiques, ils alimentent, tout en s'en lamentant hypocritement, le discrédit d'un jeu collectif ramené à la singularité d'un joueur unique. Tenant pour acquis l'affaissement des espérances plurielles, ils confortent un système où le soutien vaudrait allégeance courtisane et où le désaccord exprimerait une haine intime.
Ce système, où les flagorneurs l'emportent sur les militants, où l'amoralisme prime l'éthique, où l'engagement s'efface devant l'arrangement, où l'on préfère s'accommoder plutôt que de rompre, c'est le mitterrandisme dans sa part d'ombre. Il lui est aussi consubstantiel que sa part de lumière. Loin de se réduire à la realpolitik, aux contraintes et acrobaties de la raison d'État, il offre au regard – comme le gaullisme, le pompidolisme ou le giscardisme – une géographie spécifique, façonnée par l'histoire collective et l'aventure individuelle.
L'homme y a forcément sa part : celle de ses actes et de ses choix. Sans le connaître, je tiens cependant pour acquis que « son personnage vaut mieux que son œuvre ». La réserve est de François Mitterrand lui-même8 à propos de De Gaulle qu'il ne ménageait pourtant guère en dénonçant le régime que le Général incarnait. Pour apaiser les thuriféraires en embuscade, on répétera donc qu'à l'évidence, l'homme qui préside la France depuis plus de onze ans est au-dessus du lot parmi la petite cohorte de professionnels de l'ambition présidentielle. Mais le talent a-t-il jamais été une excuse ?
Je ne goûte guère ceux qui, sentant venir les périls, se réveillent un beau matin en criant à l'imposture après avoir été envoûtés. Car il fut un temps indéniable où François Mitterrand montra une grande intelligence critique des rapports de force et sut avec persévérance inscrire son projet politique dans le mouvement de l'Histoire, Mais ce temps, celui de sa part de vérité, est aujourd'hui révolu. Ce n'est pas seulement que cet homme de Yalta, des grands partages et des confortables équilibres, n'arrive pas à franchir le cap du changement d'époque, ce basculement du siècle finissant dans la quête guerrière d'un nouvel ordre. C'est aussi et surtout qu'à l'épreuve du pouvoir, l'ombre a pris ses aises, brouillant le regard, entravant les lucidités, éclipsant les vigilances.
La part de vérité de François Mitterrand et sa part d'ombre ne se démentent pas l'une l'autre. Elles se complètent mutuellement, s'éclairent et s'atténuent, s'influencent et se modifient dans un dialogue permanent. Mais on ne comprend pas l'une sans l'autre. Confrontés aux secrets abandons policiers, aux insignes jeux de clientèle et aux inavoués trous de mémoire, les renoncements économiques, sociaux et diplomatiques incessants depuis 1981 n'ont plus l'alibi des contingences, d'alliance ou d'intendance. Ils expriment une politique, cohérente et délibérée, ancienne et réfléchie, certainement convenable mais à coup sûr rien moins que socialiste.
L'identification de la gauche au mitterrandisme est le chemin assuré de son déclin, celui sur lequel s'avance la longue cohorte des déceptions devenues rancœurs, des désespoirs livrés aux haines lepénistes, des tragédies amères prenant leur revanche sur d'illusoires consensus. Fût-elle la plus avenante dans l'instant, une politique se juge à son héritage. Que pèsent les rhétoriques officielles devant l'accroissement du chômage, le poids de l'extrême droite, la montée des exclusions, le retour des guerres et des nationalismes, la misère du Sud et l'insolence du Nord ? Que nous lègue le mitterrandisme sinon un désarroi accru dans un monde en désordre ?
Les avocats du régime invoqueront l'alibi de l'imprévu et de l'inattendu, d'une Histoire soudain accélérée dont ils ne seraient pas comptables. C'est l'argument enfantin du « pas exprès » où la religion du fait accompli masque la réalité d'une infinie imprévoyance. De la faillite des pays de l'Est à l'effondrement du tiers-monde, en passant par la crise économique mondiale, rien là pourtant qui ne fût déjà peu ou prou à l'ordre du jour dès 1981 : la Pologne vivait à l'heure de Solidarité, la famine s'étendait en Afrique, les enchères pétrolières continuaient. Affronter ces défis eût supposé des inventions et des audaces, des risques et des ruptures. Au lieu de quoi nous eûmes droit à l'entêtée conversion à l'ordre des choses d'hommes et de femmes qui gouvernèrent comme ils avaient vécu, par adaptations successives. Avec, en prime, cette insolence des nouveaux convertis qui, à chaque abandon, se congratulent et se félicitent, foudroyant au nom de leur récente croyance ceux qui en sont restés au credo de la veille.
À trop fuir les mers agitées, on se laisse surprendre par les tempêtes. À force de se maintenir au jour le jour par le compromis et le renoncement, on finit par perdre le présent et gâcher l'avenir. C'est de cette fascination pour ce qui n'est, au fond, qu'une technique de pouvoir que la gauche doit se déprendre si elle veut, demain, se reconstruire et se refonder dans ce paysage d'espérances égarées ou trahies que nous lèguent la débâcle d'un communisme d'imposture et le discrédit d'un socialisme d'occasion.
D'autres répéteront la peine de mort abolie, les trente-neuf heures, les lois Auroux, les libertés maintenues, etc., tout ce qui fait qu'ici, on vit encore moins mal qu'ailleurs9.
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I
Les gendarmes du Président
– Vous voulez voir ce qu'on a sur vous ?
Ce jour de janvier 1983, je n'avais pas encore compris qu'au Grand Guignol des « affaires », l'enquêteur enquêté remplacerait avantageusement l'arroseur arrosé. Après tout, me disais-je, c'est le métier éternel des hommes de château : savoir à qui on a affaire, défendre la propriété, se méfier des intrus et des importuns. Lancée sur un ton enjoué, la question était cependant quelque peu indécente et maladroite. « Ils » avaient donc un « dossier ». La belle histoire ! À la réflexion, j'aurais dû jouer les vertus outragées : entre nos armes et les leurs, nos maigres calepins et stylos, leur panoplie de micros et d'écoutes, d'archives et de filatures, de photographies et de cambriolages, etc., la partie est inégale.
Mais, plutôt que de m'émouvoir, j'optai pour une vantardise bien dans la manière bravache de mon interlocuteur. À l'instar de Joseph K., l'arpenteur du Château de Kafka, dont le dossier personnel se réduisait à une mince feuille de papier, j'avais vite appris que les châteaux, imaginaires ou réels, ne détiennent d'ordinaire que de misérables petits tas de secrets, dérisoires inventaires cancaniers servant de faire-valoir aux préposés du renseignement.
– Alors, ça vous intéresse ?
Non, je n'avais pas besoin d'aller y voir. J'imaginais. Le savoir de l'ordinateur de la pièce à côté se limitait sans doute à une minutieuse chronologie de mes déboires militaires en 1979, ces deux mois passés au secret dans une cellule de la base aérienne de Colmar. L'objet du « délit » : une simple signature, aux côtés de six mille autres, au bas d'une pétition réclamant pour les appelés français la gratuité des transports et quarante-huit heures de repos hebdomadaire. On ne se refait pas : aujourd'hui encore, je ne vois pas où était le mal, toujours convaincu qu'il n'est de bon soldat que libre citoyen. Ce n'est pas une trouvaille : avec Valmy, la Révolution française en avait déjà assené la démonstration à l'Europe coalisée.
Je ne sais si le capitaine Paul Barril avait voulu me faire plaisir ou me faire peur. Toujours est-il qu'il ne sembla guère déçu par mon refus. Sa proposition n'était en rien une menace, simplement un clin d'œil complice, une innocente plaisanterie énoncée de sa douce voix zézayante.
Barril est un joueur qui se délecte d'un rien – un soupçon bancal, une piste mal ficelée, une confidence éventée. Le secret qu'il pensait détenir sur mon compte avait dû lui donner matière à brosser le portrait du gauchiste déstabilisateur de républiques. Ce n'était pas forcément pour lui déplaire : esclave de la providence, de ses opportunités et de ses détours, un bon aventurier est dénué de préjugés. Il se compromet volontiers pour mieux compromettre en retour, prenant ce qui vient, ce que lui offrent ceux qui ne rechignent pas à user de ses services. Qui le blâmerait ? Il sait que, dans sa spécialité, l'employeur se révèle par le choix de ses employés. S'il est choisi, c'est en connaissance de cause, pour ce qu'il est, pour sa passion des coups tordus travestis en bonnes actions. C'est son assurance-vie. Si, d'aventure, on envisage de le lâcher, il lui suffit pour être tranquille de rappeler ses bons et loyaux services : qui êtes-vous pour me juger, vous qui m'avez laissé faire ?
Seule son insigne maladresse n'avait pas été prévue par ceux qui l'avaient appelé et accepté en ce lieu où il me recevait à la demande de son compagnon de toujours, Christian Prouteau. L'occasion ne se représenterait pas de sitôt : il avait enfin trouvé un terrain de jeu à sa mesure. Pourtant l'endroit ne payait pas de mine. Une pièce anonyme, repeinte à neuf, aux murs uniformément blancs, sans décoration ni signe distinctif, avec un petit bureau dans un coin sur lequel il avait posé, entrouvert, un attaché-case de cadre dynamique.
Ce vendredi 28 janvier 1983, le capitaine Barril, avec son allure sportive, son blouson de cuir et son parler sans façon, semblait chez lui au deuxième étage de cet hôtel particulier en bordure de la rue paisible qui longe le Palais.
C'était au 2, rue de l'Élysée, l'annexe de la Présidence de la République, dans l'aile qui abrita, de 1982 à 1988, la première police parallèle du mitterrandisme : la « cellule ».
 
 
Ils étaient trois et aucun château n'abritait leurs cellules. Embastillés par le fait du Prince, ils avaient d'abord connu l'isolement durant deux mois, « un monde de silence et de solitude totale », écriront-ils plus tard. Aucune visite, interdiction de communiquer entre eux, courrier violé, confisqué ou retardé. Puis ils étaient devenus des « détenus particulièrement surveillés », régulièrement soumis aux humiliantes fouilles à corps.
Les deux hommes étaient incarcérés à la prison de la Santé, la femme à celle de Fleury-Mérogis. Elle pensait à son fils qui l'accompagnait le jour de l'arrestation et qui, comme eux tous, en voyant surgir dans l'escalier ces hommes en civil armes au poing, crut qu'ils allaient être assassinés. Il allait sur ses onze ans et avait dû repartir sans sa mère dans leur pays où ce genre de chose arrive : des exécutions sommaires, des règlements de comptes. « Ma famille a cherché asile en France et nous n'y avons trouvé qu'une autre injustice », avait-elle écrit à son avocat. Ils découvraient l'ordinaire carcéral, s'en offusquaient, s'étonnaient de l'absence d'activité sociale ou culturelle, jugeaient la mentalité de l'administration pénitentiaire française « féodale », évoquaient avec le sérieux d'un rapport sénatorial « des conditions de vie qui créent des tendances antisociales et favorisent la criminalisation ».
Bientôt, ils décideront d'entreprendre une grève de la faim au jour anniversaire de la mort d'un des leurs qui avait mené ce combat désespéré jusqu'à son terme logique sans émouvoir la Dame de fer, Margaret Thatcher. En l'annonçant, ils n'oublieront pas de rappeler que « le président Mitterrand avait envoyé ses condoléances lorsque Bobby Sands, député, décéda le 5 mai 1981 ».
Ils se nommaient Michael Plunkett, Stephen King, Mary Reid, mais la France a appris à les connaître sous leur appellation collective : les Irlandais de Vincennes.
C'était à leur propos que j'étais venu voir le capitaine Barril. Puisque c'était lui qui, le 28 août 1982, les avait arrêtés. Au nom de la Présidence de la République qui, en violation de tous les principes distinguant pouvoir exécutif et pouvoir judiciaire, saluera cette prise d'un communiqué tonitruant annonçant des « arrestations importantes dans les milieux du terrorisme international ». Cinq mois après, j'avais eu vent du dessous des cartes et j'étais venu pour le dire à Barril, lui poser des questions, écouter ses explications, avant de publier, dans Le Monde du 1er février 1983, les résultats de mon enquête.
Elle commençait ainsi, et je ne savais pas combien la suite confirmerait ce que j'écrivais alors : « Procédure bâclée, récits confus, témoignages contradictoires, preuves suspectes… Cinq mois après l'arrestation à Vincennes le 28 août 1982 de trois Irlandais par le Groupe d'intervention de la gendarmerie nationale, le dossier judiciaire les concernant, toujours à l'instruction, est l'objet d'une rumeur insistante : non seulement il ne s'agit pas de “superterroristes” internationaux, au contraire de ce que laissa entendre alors un communiqué de l'Élysée, mais de plus, pour justifier ces arrestations intempestives, “on” aurait fait du zèle. En clair : “on” aurait fabriqué des preuves matérielles – explosifs notamment – de façon à démontrer les liens des trois inculpés avec un attentat en préparation. »
Cet article ne réussit pas à les faire libérer. Bien que tout ce qui y était énoncé se trouvât déjà, noir sur blanc, dans le dossier d'instruction, la justice fit la sourde oreille. Elle « couvrit » encore quatre mois, jusqu'à ce qu'un gendarme dévoile le pot aux roses. Ils seront donc restés en prison neuf mois. Neuf mois sans liberté, c'est peu et c'est beaucoup. Mais un jour, un seul petit jour, c'est déjà trop quand le dossier est vide, quand tout repose sur un montage, quand preuves et témoignages ont été trafiqués.
Neuf mois. Si la presse ne s'en était pas mêlée, ils y seraient sans aucun doute restés des années. Peut-être pas aussi longtemps que les Six de Birmingham – dix-sept ans ! – puisque, dans notre Europe de droit, les républicains irlandais semblent abandonnés aux erreurs judiciaires. Mais selon le même engrenage : otages de la plus dérisoire des raisons d'État, celle où d'insignes injustices préservent des réputations usurpées. Monté par la garde rapprochée de l'Élysée, le dossier des Irlandais devait « tenir », à tout prix. Et, durant près d'une décennie, tandis qu'il prenait eau de toutes parts, nombreux seront ceux qui tenteront de le rafistoler, s'activant dans ces lieux de marchandages où s'annule la séparation des pouvoirs.
À la date où j'écris ces lignes, en août 1992, ils semblent y être parvenus. Ils ne pouvaient qu'y parvenir. Parce que cette affaire touchait au noyau dur de ce qui, depuis 1981, unit droite et gauche gouvernantes : l'identification de l'État à un individu et, par voie de conséquence, la défense des fautes du second au nom de la sauvegarde du premier. « Il ne se produit pas d'erreur, et même s'il en survient une, comme dans votre cas, qui peut dire une fois pour toutes que c'en soit une ?… », dit le Maire du Château à K., lui assenant ce principe intangible de l'administration, « justifié par la perfection de l'ensemble de l'organisme », qui veut que « la possibilité d'une erreur ne soit jamais envisagée ».
Monarchique, la Ve République recèle une sourde logique de privatisation du pouvoir, discrète dans l'ordinaire patelin des combinaisons ministérielles ou parlementaires, éclatante à la première bavure, au premier dérapage. Et c'est en ce sens que cette affaire, la plus longue et la plus mesquine de toutes celles qui ont entaché la présidence de François Mitterand, est exemplaire. Ces trois Irlandais égarés à Vincennes mettaient en péril l'essentiel. Une fois n'est pas coutume, l'opposition, loin d'exploiter l'avantage, communiera avec le pouvoir dans l'éloge des gendarmes du Président. Il fallait, comme l'écrira Mary Reid dans un understatement très anglo-saxon depuis sa cellule de Fleury-Mérogis, « sauvegarder quelques réputations prestigieuses ».
Celles de Prouteau et de Barril. Et de celui qui les employait.
 
 
Paris, août 1982. Pratiquement pas une semaine sans attentats. Au sommet de l'État, personne n'était capable de donner une explication logique à cette avalanche meurtrière. Les plus lucides y voyaient l'ombre portée de la énième guerre du Liban lancée, comme toutes les aventures guerrières, sous un label pacifique, cette opération « Paix en Galilée » qui venait de conduire l'armée israélienne jusqu'aux portes de Beyrouth. Mais les rationalisations s'épuisaient vite. Locaux et diplomates israéliens, banques et écoles américaines, représentant de l'O.L.P., ambassade d'Irak, siège de Minute, Pub Saint-Germain, etc., les cibles variaient, échappant à toute lecture cohérente. Aux attentats anonymes se mêlaient les signatures d'Action directe ou du groupe arménien « Orly ». Cette violence soudaine semblait irrationnelle, aveugle. Le 9 août, sa mise en scène fut d'épouvante : rue des Rosiers, au cœur de l'ancien quartier juif de Paris, des inconnus s'en vinrent à l'heure du déjeuner massacrer clients et employés du restaurant Goldenberg et repartirent du même pas sportif, laissant derrière eux six morts et vingt-deux blessés.
L'opinion s'inquiétait. L'opposition criait au laxisme. La gauche redoutait une déstabilisation occulte. Le Président fut sommé de réagir. Il le fit le 18 août comme à son habitude, dans un jeu de balancier entre principes et efficacité. À l'éloge du droit succéda la tirade martiale. « Inutile » de rajouter de nouvelles dispositions pénales : « Avec un excès de mesures répressives, on finit par toujours tomber du côté où il ne faut pas tomber : celui qui fait tomber les républiques. » Mais nécessité d'être « implacable » dans l'application de la loi : « Ce qui compte, c'est la volonté de faire reculer le terrorisme partout où il se terre, de le traquer jusqu'à la racine. » Depuis, mais c'est une autre histoire, la gauche s'est arrangée des nouvelles dispositions pénales voulues par la droite : les présumés terroristes, dont les crimes ont dorénavant une définition spécifique et extensive dans le code pénal, sont aujourd'hui jugés en France par des cours d'assises spéciales, composées de magistrats professionnels…
En 1982, le temps des renoncements avoués n'était pas encore venu. Mais le Président savait bien qu'il lui fallait néanmoins trouver quelque chose d'inédit. Ne serait-ce que pour que l'État donne le sentiment de conjurer son impuissance. Un secrétariat d'État à la Sécurité publique fut annoncé. Son titulaire était Joseph Franceschi, l'ancien responsable de la protection du premier secrétaire du PS, l'homme du service d'ordre du parti avant son accession au pouvoir. Une « mission de coordination, d'information et d'action contre le terrorisme » fut créée, directement rattachée au président de la République. Avec le titre de conseiller technique, son responsable était le chef d'escadron Christian Prouteau, commandant du GIGN, l'unité d'élite de la gendarmerie nationale, déjà chargé depuis juillet par François Mitterrand d'une mission d'études sur la sécurité à l'Élysée.
Dans ces choix, s'exprimait une vision très personnelle de l'État. Ces deux hommes étaient promus hors des hiérarchies habituelles, dans une relation univoque exclusivement fondée sur les rapports de confiance et de dévouement noués avec le Président. Mieux, sinon pis : pour la première fois dans l'histoire officielle de la République, un service opérationnel – l'« action » ne figurait-elle pas au programme ? – était installé à l'Élysée, sans médiations ni contrôles. Si la loi ne changeait pas, les règles étaient bel et bien modifiées. Avec ces innovations, la sécurité devenait directement l'affaire du chef de l'État. Sans intermédiaires, sans filtre. Pour excuser cette entorse aux usages, les fidèles ont depuis invoqué le lourd climat de cet été 1982, sans soupçonner qu'ainsi ils accablent leur héros en donnant à penser qu'il aurait pu céder à l'affolement. Après tout, les politiques ont droit à l'erreur. Ce serait pourtant faire injure à la clairvoyance de son auteur que de penser qu'elle fut fortuite : l'opportunité saisie dévoile un projet constant où s'exprime une vision extensive du « domaine réservé » présidentiel que n'aurait pas désavouée le gaullisme triomphant.
Il faudra attendre les manifestations policières du 3 juin 1983, ces cris de haine sous les fenêtres du garde des Sceaux, Robert Badinter, puis jusqu'aux grilles de la place Beauvau, à deux pas de l'Élysée, pour que le Président accepte de se séparer d'un Franceschi qui, loin de les avoir vues venir, avait cédé du terrain en préférant la flatterie à la réforme, le discours d'ordre à l'ambition novatrice. Encore eut-il droit à l'habituel délai de viduité octroyé aux fidèles : largement discrédité, le secrétariat d'État ne disparaîtra pourtant qu'un an plus tard, à l'occasion du changement de gouvernement de juillet 1984. Démissionnés le jour même des débordements policiers, le directeur général de la police nationale et le préfet de police de Paris ne furent pas gratifiés d'un tel sursis. Ce fut la première illustration de cette règle non écrite de la république mitterrandienne, galvaudée au fil du temps, du scandale du sang à l'affaire Habache : les politiques du premier cercle y sont rarement responsables, encore moins coupables.
Il est cependant à cette règle des exceptions qui déçoivent tout autant : refusée aux hauts fonctionnaires qui, en organisant début 1992 l'accueil du chef palestinien, n'avaient fait que mettre en musique une décision humanitaire et politique, la règle d'irresponsabilité vaut pour quelques rares élus parmi les proches collaborateurs du Prince, ceux dont les fautes l'engagent directement. Ainsi de Christian Prouteau, l'homme-orchestre de la cellule de l'Élysée.
Avant même l'officialisation, le 24 août 1982, de sa nomination comme conseiller technique du Président, le « supergendarme » s'empressa de battre le rappel de ses amis et de ses proches. Parmi eux, trois commissaires de police dont le recrutement manifestait d'emblée les prétentions de la cellule. Aucun secteur du renseignement ne devait lui échapper : Jean Orluc venait des Renseignements généraux, Pierre-Yves Gilleron de la Direction de la surveillance du territoire et Charles Pellegrini, issu de la police judiciaire, ira installer une antenne à la Direction générale de la sécurité extérieure. Parallèlement, dans un mélange des genres et des fonctions toujours inédit, Prouteau gardait la haute main sur le GIGN dont il restait formellement le chef tandis que Barril, son adjoint, en assurait le commandement par intérim.
Prouteau, Barril : un vrai tandem. Cette aventure, dont ils n'osaient rêver tant leurs convictions ne les portaient pas précisément à gauche, leur était commune. Barril a besoin de l'entregent de Prouteau qui sait se muer en gendarme de cour. Prouteau ne peut se passer de l'activisme de Barril dont le baroud incessant est une promesse de résultats. Assez lucides pour comprendre qu'entre leurs casernements militaires et les palais nationaux, ils jouaient désormais serré, ils transformèrent leur association en division du travail. Barril était la tête chercheuse, chargé de rabattre le gibier ; Prouteau l'entremetteur, chargé de vendre les prises.
 
 
À chaque époque ses capitaines. De Dreyfus à Barril, de l'« Affaire » aux « affaires », de la vérité combattante aux vérités indifférentes, du combat contre la raison d'État à son acceptation sans grandeur, la gauche s'oublie et s'étiole. Que le personnage central de la première affaire de la présidence de François Mitterrand ait été le capitaine Barril vaut tous les symboles. Farouche indiscipliné ayant épousé par atavisme familial la carrière gendarmique, amoureux du désordre à l'abri de l'ordre établi, Barril résume l'ambivalence éternelle de l'État, cette tentation constante d'illégalité nichée au cœur de la légalité proclamée. Les fins connaisseurs des côtés cour et jardin de la République savent à quoi s'en tenir : « Entre le citoyen et l'État, c'est la loi qui opprime et l'État qui s'en affranchit », a un jour écrit, paraphrasant Lacordaire, celui qui fut son avocat comme de presque tous les gendarmes de cette aventure, Francis Szpiner1, ajoutant ceci, qui ne manque pas de lucidité : « En France, plutôt que de connaître les lois, il vaut souvent mieux connaître ceux qui sont chargés de les faire appliquer. »
Rien de nouveau sous les lambris : depuis Vidocq, le bagnard devenu mouchard pour le compte du premier préfet de police de Paris, la corporation de ces aventuriers de la loi ne s'est jamais éteinte. Sauf accident, leur dissidence ne dérange pas, elle sert. Elle est d'ordre privé, dans l'alibi du service public. Aussi leur apparence est-elle des plus convenables, respectueuse des hiérarchies en place : Vidocq termina sa carrière en chef de la Sûreté, réprima les républicains, profita de ses fonctions pour s'enrichir de façon douteuse et, pour finir, se reconvertit à la tête d'une police privée. Voyou la nuit, bourgeois le jour, ou plus souvent le tout à la fois dans un entre-deux de pénombre, le modèle est toujours actuel. Et l'on comprend aisément que son ambiguïté foncière, où s'annihile l'arbitraire mais rassurante frontière privé-public, où s'unissent contradictoirement vices et vertus, où les vérités sont aussi faites de mensonges, n'ait cessé d'entrer en littérature.
Les souvenirs de Paul Barril ne valant pas les Mémoires de Vidocq où furent puisés les personnages de Vautrin et Valjean, il n'est pas certain qu'il trouve un jour son Balzac ou son Hugo. Cependant, on lit dans ses Missions très spéciales, publiées en 1984, l'ébauche d'une théorie de ce désordre pour l'ordre2. « J'aime les histoires d'hommes », écrit-il. Peu sophistiqué, l'énoncé tient certes du vade-mecum pour boy-scout sécuritaire : réseaux d'amitié, fraternité virile, amour des armes, respect de ceux qui « s'affrontent au danger, à la peur, au regard des hommes ». Mais l'important est ailleurs : dans l'aveu d'une fascination sincère pour ceux qui violent interdits et tabous. Le double intime de Barril est le bandit supposé d'honneur : Pierre Conti, l'ami d'enfance des Hautes-Alpes, le compagnon des chasses au chamois, l'écolo devenu braqueur, surnommé le « tueur de l'Ardèche » avant de disparaître on ne sait où ni comment ; ou Jacques Mesrine, le truand pris au piège mortel de sa légende d'ennemi public, avec lequel il communiera dans le culte des anciens « paras », ceux qui « ont franchi une porte, un seuil, invisible de l'extérieur ».
Il y a chez cet éphémère gendarme du Président comme un vertige de l'illégalité, le soupçon qu'il aurait pu tomber du mauvais coté. Mais Barril n'est pas Vidocq : il a fait plus court, en moins tortueux et moins glorieux. Il n'a pas eu besoin de s'amender, il lui a suffi de brûler les étapes : il s'est arrangé de l'intérieur, jouant d'emblée au cœur de l'État, sans cesse à la limite et aux marges dans l'alibi de la loi. Pas vu, pas pris, telle pourrait être sa devise. À peine sorti major, en 1975, de l'École d'officiers de Melun, à peine affecté dans les Landes, il joua les francs-tireurs, peaufinant son aventure en travaillant à son compte : « Je gambergeais dans mon coin, je lisais tous les livres traitant de la violence. J'enquêtais pour mon compte personnel sur les séparatistes basques de l'ETA et je préparais déjà mon petit matériel. » Barril put assouvir au GIGN sa passion du bricolage, fabriquant ses gadgets maison, inventant un fusil d'assaut doublé d'un lance-flammes, perfectionnant un canon à son capable d'enregistrer une conversation dans un appartement à 300 mètres de distance, dénichant des lampes électriques lance-gaz, n'ayant de cesse d'obtenir de nouveaux matériels hors dotation réglementaire.
Croix de bois, croix de fer, ce rusé est un pur, ce malin un innocent, cet agressif un tranquille. S'il côtoie la violence, c'est pour mieux rêver de paix. N'est-il pas « favorable au retrait maximum des armes aux gendarmes et aux policiers », à une limitation draconienne de « cette sorte de droit de vie ou de mort » ? À La Mecque, en 1979, les milliers de pèlerins retenus par des rebelles à la monarchie saoudienne n'eurent pas le loisir d'entendre son prêche contre la violence. Dans son livre autobiographique, Barril ne souffle mot de cet épisode qu'il qualifiera ailleurs d'« horrible », avouant ne pas avoir eu « le courage d'aborder le sujet ». Car personne ne sait combien il y eut de morts après que Barril fut venu, en compagnie de deux sous-officiers, conseiller le régime absolutiste de Riyad qu'une révolte armée mettait en péril après s'être rendue maîtresse du lieu saint de l'Islam. Tout au plus a-t-on appris que des gaz, des produits chimiques furent utilisés et que l'issue fut rapide… Quant aux habitants canaques de l'île d'Ouvéa, ils se souviennent encore d'une des inoffensives trouvailles du capitaine : l'équipement du GIGN en matraques télescopiques envoyant des décharges de 40 000 à 80 000 volts. En 1988, quand l'armée cherchait la grotte de l'île où des gendarmes étaient retenus en otages par des indépendantistes, leurs coups rythmaient les interrogatoires.
Quand il arriva à l'Élysée dans les bagages de Prouteau, Barril traînait une vilaine histoire : il était inculpé de « cession illégale de munitions » et de « complicité de détention illégale d'explosifs » pour avoir remis à un ami cent cinq cartouches de 7,5 mm, cinquante de 9 mm, trois cents de 357 magnum, vingt-quatre détonateurs, vingt mètres de mèche lente. Or l'ami en question, un parfumeur parisien et collectionneur d'armes surnommé « Fifi », s'était par la suite trouvé mêlé à un trafic d'armes, une affaire énigmatique avec suicide en détention du principal inculpé et acteurs issus de l'extrême droite ardente, tel l'ex-mercenaire Olivier Danet.
Qu'importe ! Prouteau répondait de Barril. Et, bien plus tard, la justice fera de même. Jugé en février 1986, le capitaine affirmera que son ami « Fifi » avait dû être « influencé par les policiers », le contredira en niant lui avoir remis autant de munitions et confiera benoîtement que les détonateurs et la mèche lente étaient destinés à l'aménagement d'une « fosse de ball-trap ». Tout au plus le président du tribunal le sermonnera-t-il sur un ton paternel : « Vous savez, tout de même, qu'on ne donne pas comme ça des trucs qui sont quand même dangereux. » Et le substitut du procureur de la République s'excusera presque d'avoir à requérir contre ce « combattant de la loi » : « Il faut maintenant purger ce dossier. C'est triste, c'est pénible. Nous irons quand même jusqu'au bout. » Jusqu'au bout : au nom d'« immenses circonstances atténuantes », le capitaine sera dispensé de peine. « Un pétard mouillé », avait plaidé Me Francis Szpiner, ajoutant que son client portait « un grade qui incite à faire des boucs émissaires ». Paul Barril, nouveau Dreyfus ?…
Cependant l'avocat n'avait pas tout à fait tort. S'il sait admirablement passer entre les gouttes, ce capitaine-là n'en est pas moins devenu, avec le temps, un repoussoir trop commode. Barril le voyou, Prouteau le saint : le refrain sert aujourd'hui d'explication aux malheurs gendarmiques de l'Élysée. Or, hier, avant-hier, les deux hommes avançaient de concert, sans secrets l'un pour l'autre, assemblés parce que semblables. Est-ce du Barril ou du Prouteau cet éloge de la « coopération de copain à copain », de la « coopération sourde de camarade d'arme à camarade d'arme », transcendant les frontières, les hiérarchies et les disciplines ? De qui cette vision sommaire d'un terrorisme international tentaculaire parce que ramené à une fraternité de marginaux qui « se rejoignent parce qu'ils ont comme ennemis les États, les institutions établies, les militaires, les policiers, tout ce qui s'apparente à un système structuré et réglementaire » ? De Prouteau évidemment3 qui, à l'instar de Barril, plaidait pour la dissidence officielle contre la dissidence politique, pour le désordre établi contre le désordre militant.
Deux hommes qui, en 1982, ne faisaient qu'un.
 
 
Aussi quand, tel un signe du destin, le 24 août, le jour même de la nomination officielle de Prouteau, le capitaine rencontra pour la première fois l'homme qui allait le mettre sur la piste des Irlandais, il s'empressa de téléphoner au commandant : « J'aurai peut-être quelque chose d'important à te dire, je te rappelle plus tard. » Et quand, ensuite, son informateur, témoin de la conversation, insista pour rencontrer Prouteau, sa réponse refléta très exactement leur partage des rôles : « Il faut que vous compreniez qu'en raison de ses responsabilités à l'Élysée, il ne peut pas rencontrer quelqu'un comme vous. »
Quatre jours plus tard, le samedi 28 août, peu après 18 heures, Barril montait l'escalier d'un modeste immeuble de cinq étages. C'était à Vincennes, au 82, rue Diderot. Un présage que ce premier acte fût à l'enseigne d'un philosophe qui réclamait des « causes propres à l'homme » et soumettait l'indispensable doute à l'impératif moral. Ses Pensées philosophiques annonçaient la suite : « Ce qu'on n'a jamais mis en question n'a point été prouvé. » Ou mieux encore : « C'est en cherchant des preuves que j'ai trouvé des difficultés. » Des preuves, à Vincennes, il y en eut trop…
Le premier interpellé, maîtrisé dans l'escalier de l'immeuble, fut Stephen King qui venait d'arriver des Pays-Bas où il résidait. Suivra, quelques minutes plus tard, Michael Plunkett arrêté dans l'appartement où il habitait depuis trois ans, sous un faux nom. Puis, vers 19 h 30, ce sera au tour de Mary Reid, sa compagne, accompagnée de son enfant. Les deux hommes auront droit au grand jeu tel qu'on l'enseigne à l'école du GIGN : veste retournée sur la tête, menottes aux poignets, arme braquée sur la nuque. À tel point qu'ils se croiront aux mains d'un commando de Sa Majesté et penseront leur heure venue.
Le commandant et le capitaine tenaient enfin le scénario triomphal qui allait faire taire les médisants et les mauvais perdants, ces commères policières qui jalousaient leur ascension. À peine les arrestations effectuées, Barril téléphona à Prouteau qui avait eu, sinon la prudence, du moins la prescience d'aller passer le week-end chez ses parents en Vendée. Puis Prouteau s'empressa d'annoncer la nouvelle à l'échelon supérieur. Issu de ces échanges téléphoniques, le communiqué de la Présidence de la République, diffusé par son secrétaire général, Jean-Louis Bianco, court-circuitait sans vergogne l'autorité judiciaire qui, jusque-là, avait été tenue à l'écart. Impossible aujourd'hui de savoir à qui revient l'idée, les divers protagonistes jouant les muets du sérail. Mais personne ne fera croire qu'une initiative aussi inhabituelle ait pu être prise sans l'aval de François Mitterrand.
Diffusé peu après 20 heures, le communiqué présidentiel affirmait que « des documents et des explosifs » avaient été saisis. Ayant pris le relais, le lendemain soir, sur l'insistance d'un Joseph Franceschi qui tenait à justifier sa récente proclamation de foi d'« ami » des policiers, la police judiciaire dressera un inventaire plus rigoureux : cinq cents grammes de plastic, deux détonateurs, trois pistolets – deux CZ tchèques, un Herstal belge –, des faux papiers, des documents politiques en abondance et une énigmatique liste de chiffres qui pourraient désigner des quantités d'armes. Des preuves, apparemment. Mais de quoi ?
« Un succès complet », devait écrire deux ans plus tard Paul Barril dans ses Missions très spéciales4. Ces Mémoires reprennent sans vergogne ce qu'il confiait après les arrestations à ses amis journalistes – et il n'en manquait pas : l'opération de Vincennes avait empêché la réalisation d'un attentat que les suspects projetaient pour le « week-end suivant », le renseignement provenait d'« amis irlandais », officiers d'une unité antiterroriste, l'information avait été « recoupée » par ses soins, il disposait même de « plusieurs sources » qu'il avait « reliées les unes aux autres, bribes par bribes ».
Un travail de professionnel. Une fable.
En pleine vague terroriste d'essence proche- ou moyen-orientale, ces Irlandais surgissaient de nulle part. Barril avait beau brandir des rapports de la Special Branch britannique ou du BKA allemand, il n'y avait pas là l'ombre d'une accusation judiciaire solide. Aucun État ne réclamait leur extradition. Pas plus la Grande-Bretagne que l'Irlande. Aucun contact palestinien n'était établi. Interrogé, Michael Plunkett ne faisait pas mystère de son appartenance à l'IRSP, une organisation républicaine irlandaise plus à gauche que l'IRA dont il fut un temps le président et dont la branche armée, l'INLA, était soupçonnée d'avoir organisé l'attentat qui, en 1979, coûta la vie à un député conservateur proche de Margaret Thatcher. Des soupçons anciens, des pistes hypothétiques. Mais rien qui donnât un semblant de consistance à la catastrophe annoncée par le capitaine et qu'il se glorifiait d'avoir évitée.
Les personnages semblaient s'être trompés de pièce. S'ils ne manquaient pas de contacts internationaux, jamais les républicains irlandais ne s'étaient écartés de leur combat traditionnel : ils faisaient certes la guerre, une guerre civile interminable et ancestrale, mais ils ne se comportaient pas en mercenaires d'autres causes. Leurs actions ne visaient, ne visent encore que des objectifs britanniques. Un attentat en France, qu'ils avaient toujours tenue à l'écart pour mieux l'utiliser comme base de repli, de contacts et de transit, ne collait pas. Il suffisait de s'informer auprès de sympathisants de la cause irlandaise pour savoir que Plunkett ne correspondait pas au profil annoncé. Il s'occupait de logistique militaire pour le compte de son organisation, récupérant ici et là quelques armes qu'il faisait parvenir en Irlande du Nord. Un militant converti en artisan du trafic, sans commune mesure avec les habituels marchands de mort. La DST le savait qui l'avait repéré et se contentait de le surveiller épisodiquement. Bien qu'irlandaises, ses activités étaient peu catholiques. Mais rien n'indiquait qu'elles aient basculé dans le « terrorisme international », ce vocable uniforme qui n'est qu'une addition policière de réalités fort différentes.
À moins que… l'exil, l'ennui, une rencontre de hasard, un coup de main ?… En cette fin d'année 1982, qui pouvait l'exclure ? Barril avait eu une « information recoupée », Prouteau l'avait jugée sérieuse, l'Élysée les soutenait sans réserve, la cellule fonctionnait de plus belle. Vainqueurs contre vaincus, la parole de l'État français étouffait les dénégations des trois Irlandais. Elle pesait lourd, terriblement lourd.
Le poids d'un gros mensonge.
 
 
Chercher, c'est hasarder. Les scientifiques l'ont appris, du moins ceux qui ont délaissé les certitudes du progrès et les philosophies de l'histoire. Les journalistes aussi, du moins ceux qui se savent artisans, bricoleurs d'aléatoire et inventeurs d'aubaine. L'affaire des Irlandais me fut offerte par chance, comme un cadeau du sort.
Cela se passa début janvier 1983, dans la salle des fêtes du ministère de l'Intérieur, lors de la réception donnée pour la nouvelle année par le ministre Gaston Defferre. Place Beauvau, ces agapes républicaines sont d'ordinaire peu mondaines. Le préjugé social qui entoure la police, selon lequel les flics, corvéables à merci pour le repos des beaux quartiers, ne sont pas fréquentables, en éloigne le gratin et l'élite. Bien que, cette fois, la qualité d'écrivain de la maîtresse des lieux, Edmonde Charles-Roux, ait attiré une foule plus bigarrée, on s'y retrouve en général entre connaissances, appartenant tous au même microcosme, médiatique ou policier.
Vers la fin de la soirée, nous étions un petit cercle de fonctionnaires, policiers ou non, et de journalistes. Jeu du chat et de la souris, questions faussement naïves, réponses faussement indiscrètes. La traditionnelle rivalité entre gendarmes et policiers était à l'ordre du jour, avivée par la promotion de Christian Prouteau. C'est alors que l'un de nos interlocuteurs, et non des moindres, glissa comme en passant, sur un ton badin : « L'explosif saisi à Vincennes, moi je sais qui l'a apporté. » Personne ne poussa l'avantage. Je me contentai d'enregistrer en m'efforçant de dissimuler ma surprise. En théorie, l'explosif aurait dû être trouvé, à l'instar d'une solide et tangible pièce à conviction. Or voici qu'un haut fonctionnaire prétendait qu'il avait été apporté !
S'il savait, lui qui n'était pas directement concerné, bien d'autres étaient dans la confidence. Dès janvier 1983, le montage dont furent victimes les Irlandais ne relevait pas du secret d'État mais du secret de Polichinelle. La suite fut un jeu d'enfant : il suffisait de faire le tour des témoins potentiels, ce qu'au Quai des Orfèvres on nomme une enquête de voisinage. C'est ainsi que je découvris les incohérences et contradictions accumulées par Barril et les siens telles que les avait établies l'enquête judiciaire. Au mieux, la perquisition de Vincennes avait été bâclée ; au pis, elle était suspecte.
Son responsable était introuvable. Un OPJ – officier de police judiciaire – aurait dû contrôler tous les actes de procédure. Ce ne pouvait être Barril, bien qu'il ait déclenché l'opération, puisque les hommes du GIGN, spécialistes des interventions tous azimuts, ne sont pas habilités OPJ auprès d'une cour d'appel. Ce ne pouvait être non plus le commandant Jean-Michel Beau, appelé à la dernière minute en renfort au titre de chef de la section de recherches de la gendarmerie de Paris-Minimes, puisque, récemment nommé, il n'avait pas encore été habilité par le procureur général. Ainsi l'OPJ le plus gradé s'avéra être un sous-officier de Paris-Minimes, le major José Windels, qui ne connaissait ni les tenants ni les aboutissants de l'action en cours et ne savait guère ce qui justifiait l'opération de flagrant délit dont il était juridiquement le seul responsable.
Aucun des interpellés n'avait assisté à la perquisition, en violation des règles de procédure les plus élémentaires. Armes, explosif et détonateurs ne furent présentés à Plunkett que le lendemain matin, dans les locaux de la brigade de gendarmerie de Vincennes. Avec Stephen King, il y fut emmené bien avant l'arrestation de Mary Reid – 19 h 30 –, alors que la perquisition était en cours et ne sera officiellement terminée qu'à 21 h 30. Aucun relevé d'empreintes sur place : quand la brigade criminelle de la P.J. reprit le dossier, elle conclut que les armes avaient été « trop manipulées » pour être exploitées. Quant au lot de photos d'identité judiciaire, versé tardivement par la gendarmerie au dossier d'instruction, il ne comportait bizarrement aucun cliché des armes et de l'explosif.
Enfin l'explosif jouait à cache-cache. Aucun des gendarmes chargés des constatations de police judiciaire ne reconnaissait l'avoir découvert là où il était censé avoir été caché : sur une planchette du cabinet de toilette, face aux W.-C. Un membre du GIGN affirma l'avoir désamorcé mais sa description – les deux détonateurs déjà enfoncés dans la pâte, méthode risquée qui surprend chez des « terroristes » aguerris – contredisait celle d'autres gendarmes qui avaient vu des détonateurs apparents. De plus, bien qu'un des responsables de l'opération affirmât avoir aperçu l'explosif dès une première visite de sécurité, la perquisition se termina par le cabinet de toilette, s'attardant d'abord longuement dans les deux pièces, le couloir et les deux débarras.
Or seuls l'explosif et les détonateurs permettaient de transformer en complot terroriste ce qui, autrement, n'aurait été qu'une affaire d'exilés politiques clandestins. L'énigmatique liste de chiffres était inexploitable ; les documents saisis s'avéraient être des revues en vente publique, des photos de famille, d'amis, de manifs ou de meetings, et des écrits littéraires de Mary Reid ; enfin, les inculpés justifiaient les faux papiers et la présence d'une des armes, revendiquée par Plunkett pour sa protection personnelle, par leur crainte des services spéciaux britanniques.
La publication de ces informations, reprises à la une de France-Soir, aurait dû émouvoir la justice. Elles figuraient toutes au dossier d'instruction, résultant des auditions méticuleuses du magistrat instructeur, Alain Verleene. À tel point que, lorsque les avocats des Irlandais s'en emparèrent pour demander l'annulation de la procédure, le juge d'instruction émit un avis favorable. Il ne sera pas entendu. Le 23 mars 1983, la chambre d'accusation de la cour d'appel de Paris validait la procédure que le juge d'instruction lui-même jugeait défaillante. Cet arrêt laissa perplexes nombre de juristes cartésiens : l'opération menée en flagrant délit à Vincennes était justifiée par le simple fait que les trois inculpés « vivaient clandestinement en France », ce qui constituait « en soi un délit continu et public ». Les juges n'étaient pas à une contradiction près. Ils avaient sagement suivi le parquet général qui s'opposa avec la dernière énergie à l'annulation de la procédure, allant jusqu'à faire systématiquement appel des demandes de mise en liberté. Le procureur général d'alors se nommait Pierre Arpaillange, futur garde des Sceaux de 1988 à 1990, aujourd'hui premier président de la Cour des comptes. Le même qui, sous la cohabitation, craignit que ses pairs, à force de rendre des services au lieu de décisions de justice, ne deviennent un jour les « bouffons de la République »…
Heureusement, les gendarmes savent lire. À la brigade départementale de Vincennes, l'enquête du Monde rappela quelques souvenirs à ceux qui, fin août 1982, avaient été pris dans la tornade Barril. La maréchaussée est humaine : disciplinée, pas téméraire. Aussi quand, début mai 1983, l'un de ses membres se retrouva entre les quatre murs d'une cellule de Fresnes, embarqué malgré lui dans une mesquine histoire d'escroquerie et d'abus de confiance, il se souvint qu'il avait en réserve une petite chanson qui pouvait intéresser le juge Verleene. Il n'avait rien à perdre, sa carrière était brisée, mais il disposait d'une arme délicieuse : la vérité. Il se nommait Pierre Caudan et savait de quoi il parlait : c'était lui qui avait été chargé des opérations de police technique – photos, empreintes – dans l'appartement des Irlandais, en compagnie d'un autre gendarme de Vincennes, Michel Lemonnier.
Le 19 mai, il était dans le bureau du juge d'instruction. Et alla droit au but : « Je n'ai pas dit toute la vérité. J'avais reçu des ordres afin de dissimuler un certain nombre de points. » Il raconta la mise en scène, la réunion organisée à « Bastion 14 », l'une des brigades de recherches parisiennes de la gendarmerie, où, avant leurs auditions chez le juge, ceux qui avaient participé à l'opération répétaient « le rôle que chaque gendarme devait dire avoir tenu ». Il confirma l'absence des inculpés durant la perquisition : « Je suis resté dans l'appartement pendant environ deux heures et demie et, à aucun moment, je n'ai vu dans les lieux l'une ou l'autre des personnes interpellées. » Il affirma n'avoir découvert qu'une seule arme, dans la cheminée, celle que, justement, Plunkett reconnaissait avoir eue en sa possession. Les deux autres armes et l'explosif avaient été trouvés avant son arrivée et sa propre découverte sembla surprendre Paul Barril et les siens : « Personne n'avait l'air au courant de la présence de cette arme dans la cheminée. »
Il déclara aussi avoir trouvé curieux le comportement des hommes du GIGN : « Au cours de nos discussions entre collègues, un certain nombre de choses nous avaient paru bizarres et notamment le fait que tous les gens du GIGN présents dans l'appartement portaient des gants [en plein été !]. Nous avons émis l'hypothèse qu'un certain nombre d'objets avaient pu être ramenés dans l'appartement. » Il parla d'un mystérieux commissaire de police qui vint leur rendre visite, tutoyant Barril et déclarant à la cantonade : « Vous ne m'avez pas vu, je suis en vacances », et qui se révéla être Charles Pellegrini, l'un des policiers de la cellule. Il décrivit un capitaine Barril agité qui « n'arrêtait pas de monter et de descendre les escaliers », mais soucieux de sa gloire au point de prendre pour son compte personnel quelques clichés « des armes et de certains documents » et, tel un chasseur le pied sur son trophée, de se faire photographier dans l'appartement. Il expliqua enfin qu'il avait bien pris des photos in situ des armes et de l'explosif, mais qu'elles avaient mystérieusement disparu au retour du laboratoire : « J'ai bien photographié les armes sur la table. J'ai également photographié l'explosif qu'on avait remis sur la tablette pour les besoins de la photo. Quelques jours plus tard, j'ai envoyé les pellicules et les relevés d'empreintes au laboratoire central. Quand je suis revenu de permission, les photos étaient rentrées. Les boîtes avaient été ouvertes et les photos des armes n'y étaient pas. »
« Nous étions coincés entre la justice et notre hiérarchie », concluait-il. Il disait ne pas agir par vengeance, qu'il s'était confié de longue date à son commandant, le chef d'escadron Jean Pineau, et qu'il en avait parlé avec son collègue Lemonnier, lequel « était très ennuyé ». Le 20 mai, ce dernier, qui, lui, ne pouvait être suspecté de tenter de se faire bien voir du juge en réglant des comptes, était à son tour dans le cabinet d'instruction. Il confirmait point par point les déclarations de Caudan.
L'heure d'une retraite en bon ordre avait sonné. Le capitaine Barril avait devancé l'appel : depuis le 17 mai, il était aux abonnés absents, hospitalisé au Val-de-Grâce après un accident à l'entraînement.
Dans la nuit du 20 au 21 mai 1983, les trois Irlandais étaient libérés. Le 5 octobre, l'ensemble de la procédure était annulée. Par la même chambre d'accusation qui l'avait jugée irréprochable six mois auparavant ! Plus d'un an après leur arrestation, Michael Plunkett, Stephen King et Mary Reid n'étaient plus inculpés de détention d'armes, détention d'explosif et association de malfaiteurs.
Entre-temps, une nouvelle information judiciaire, également confiée au juge Verleene, était ouverte pour subornation de témoins à l'encontre des gendarmes « qui auraient incité leurs subordonnés à faire de fausses déclarations ». Fin juin, le major José Windels, qui avait fini par reconnaître n'avoir jamais assisté à la perquisition bien qu'il en eût signé a posteriori les actes de procédure, était inculpé. Le 22 août, son supérieur, le commandant Jean-Michel Beau, l'était à son tour.
Début septembre, une seconde information judiciaire était ouverte contre X « pour enlèvement de preuves et disparition de pièces dans le but d'entraver le fonctionnement de la justice ». Le 5 août, en effet, dans le cabinet du juge Verleene, Pierre Caudan avait précisé son témoignage. Il s'était souvenu que deux des armes saisies à Vincennes, celles que n'avait pas revendiquées Plunkett, comportaient des numéros de série. Or les trois armes placées sous scellés étaient vierges de leurs numéros soigneusement abrasés. Ainsi s'expliquait le mystère de la disparition des photos : il ne fallait pas que, grâce à leurs numéros, identifiables sur les clichés, on puisse remonter jusqu'à leur origine. Elles avaient bien été apportées, comme l'explosif sans nul doute. Par qui ?…
Au lendemain de la mise en liberté des Irlandais, le dimanche 22 mai 1983, François Mitterrand avait fait savoir à la presse que, si le juge concluait à des dénis de justice, « ceux qui les auraient commis seraient sanctionnés ». Le ministre de la Défense, Charles Hernu, promettait des sanctions et n'excluait pas « la convocation éventuelle d'un conseil d'enquête ». Toute honte bue. Le même Hernu, en février, avait ainsi répliqué à l'enquête du Monde : « Ceux qui ont été pris à Vincennes ne sont pas des petits poissons. On se rendra compte bientôt que cette affaire était plus importante qu'on ne le croyait. »
Vertueux, forcément vertueux, le pouvoir avait été trompé, grugé par quelques pandores maladroits. Il ne voulait plus que la vérité, toute la vérité. Promesse de Gascon, voire de Charentais.
Un homme allait l'apprendre à ses dépens.
Un homme blessé dont l'univers entier – les valeurs, les convictions, les relations, la carrière – s'était effondré du jour au lendemain.
Un militaire qui allait devenir un allié : Jean-Michel Beau.
 
 
– Bonjour, ennemi !
C'est par cette formule de bienvenue que m'accueillit le commandant, un soir du printemps 1985. Déjà entré de lui-même en contact avec Georges Marion, alors au Canard enchaîné, il avait voulu cette discrète rencontre. Parce qu'il était décidé à se battre, avec l'aide s'il le fallait de ses pires ennemis : les journalistes dont les révélations avaient compromis sa carrière.
Il fallait bien que cette histoire ait une morale imprévue : deux anciens militants d'extrême gauche – Georges Marion avait comme moi débuté à Rouge –, dont un ancien bidasse plutôt rebelle, se retrouvaient aux côtés d'un officier à l'honneur perdu, qui plus est en poste à la Direction de la protection et de la sécurité de la défense, l'ancienne Sécurité militaire où il avait été muté en 1983. Ce fut une longue bataille, une guérilla de six ans faite de rendez-vous conspiratifs, d'échanges d'informations, de fuites programmées.
Méfiant, Beau restait sur la défensive – il le rappelle d'ailleurs dans son livre sur l'affaire, L'Honneur d'un gendarme5. Il ne pouvait oublier que je ne l'avais pas ménagé, lui qui avait couvert la procédure truquée de Vincennes. Au fil de nos rencontres, j'appris à respecter cet homme qui avait fini par préférer la vérité à la veulerie, le combat à la compromission. En retour, il fut surpris de découvrir que ni Marion ni moi n'inféodions notre enquête à d'insignes opportunités partisanes. Son monde marchait soudain à l'envers : la presse de droite soutenait les gendarmes de l'Élysée et nous, des journalistes classés à gauche, refusions la version officielle.
Ne doutant de rien, je m'entêtais à vouloir le convaincre que l'indépendance est une valeur de gauche, l'éternel cauchemar des pouvoirs imbus et des fortunes indues. Hier, avant-hier, la droite sut-elle être impitoyable avec elle-même ? La gauche, oui, du moins avant qu'on ne lui susurre que ce serait là sa faiblesse, que le pouvoir impose la solidarité, et la solidarité la compromission. Les raisonneurs auront beau faire, quelques Iroquois continueront de puiser dans cette vieille histoire, ressassée et remâchée, l'élan de cette jeunesse que louait Péguy dans sa remémoration des heures obscures et lumineuses du dreyfusisme : « Une seule injustice, un seul crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure à l'humanité, une seule injure à la justice et au droit surtout si elle est universellement, légalement, nationalement, commodément acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social, tout le contrat social, une seule forfaiture, un seul déshonneur suffit à perdre l'honneur, à déshonorer tout un peuple. » Nous en sommes toujours là.
Autant l'avouer : je ne crois pas avoir réussi à sauver la gauche dans cette débâcle qui emportait Jean-Michel Beau, victime de l'injustice d'un pouvoir socialiste. La pire des injustices pour un militaire : celle que vous infligent votre arme, votre famille, vos frères. Celle où tout se brouille, fidélité et liberté, principes et devoir. Celle où tout s'écroule. Dans les jours qui suivirent les aveux de Pierre Caudan, quand le sol se déroba sous ses pieds, quand Prouteau et Barril ne répondirent plus à ses appels, Beau entra en dépression. Il en est sorti en choisissant de se battre. J'ai vu cet homme massif et autoritaire craquer, envisager les pires folies, se perdre dans son désespoir. J'ai essayé parfois de lui remonter le moral en lui suggérant que sa mésaventure était bienvenue, qu'elle lui en avait plus appris sur la vie que vingt-six ans d'obéissance et de discipline. Je n'aurai sans doute pas fait un bon médecin des âmes.
Le commandant Beau – aujourd'hui lieutenant-colonel en retraite – a au moins compris que la raison d'État était une mauvaise fréquentation. Jusqu'au rebondissement de mai 1983, il l'avait servie avec zèle et empressement. C'est en son nom qu'à l'automne 1982, il avait organisé les réunions de concertation avant les auditions du juge, parce qu'« on » lui avait dit « que les instances supérieures désiraient que cette affaire tienne ».
Ce « on », c'était Christian Prouteau, le conseiller du Président.
Dès qu'il décida de rompre avec le mensonge officiel, Beau n'a jamais varié sur ce point, je peux en témoigner. Les juges de première instance le croiront sur parole. Ceux du procès en appel préféreront entendre les dénégations de Prouteau au motif que Beau se serait commodément défaussé sur l'Élysée. Mais pourquoi aurait-il déployé tant d'efforts, pris tant de risques pour un dossier qui n'était pas le sien ? Pourquoi se serait-il acharné à couvrir une affaire dans laquelle il n'était lui-même qu'une couverture procédurale, qu'un alibi juridique pour masquer le montage policier de Vincennes ? Son erreur, sa faute aura été d'accepter ce rôle de fusible, ce piège qui s'est refermé sur lui, et lui seul.
De novembre 1982 à février 1983, Beau se rendit sept fois à l'Élysée pour discuter du dossier des Irlandais avec Prouteau. À l'issue de son instruction, le juge Verleene confirmera ces « visites répétées », soulignant que l'une d'entre elles eut lieu la veille de l'audition par ses soins du major Windels. Il établira que Prouteau adressait régulièrement des plis par porteur à son collègue « alors qu'il n'existait entre eux aucun lien fonctionnel ». L'un des messagers confirmera « que ces plis contenaient les copies de procès-verbaux d'audition ». Au Château, la cellule suivait l'instruction à livre ouvert.
Autant de faits qui donnent du crédit au récit que Beau fera de ces rencontres dans son livre après m'en avoir donné la même version, oralement. Il a, lui aussi, la mémoire longue. Ce que lui aurait alors déclaré Prouteau nous ramène loin en arrière, au bon vieux temps de la justice régalienne.
Octobre 1982 : « Ne te fais pas de bile. J'en ai discuté avec le Président ; il n'est pas question de laisser un petit juge emmerder des gendarmes qui font leur devoir pour de simples détails. » Novembre 1982 : « J'ai eu des assurances via la Chancellerie. Le parquet suivra de près le dossier et est déjà intervenu pour faire discrètement passer le message. Contente-toi de réunir tes sous-officiers pour t'assurer qu'ils ne vont pas raconter des conneries. » Février 1983 : « Le Président veut que tout tienne, et tout doit tenir ! »
Quand plus rien n'a tenu, Beau accepta de porter un chapeau trop grand pour lui. Jusqu'au bout, jusqu'au désespoir, il respecta le code non écrit des armées, son code d'honneur : ne pas moucharder entre officiers, couvrir ses subordonnés. Mais il ne pensait pas se retrouver si solitaire. Fraternité d'armes, respect des chefs, il croyait encore à ces calembredaines. Le 9 juin 1983, il décida de tout dire, enfin, au général Boyé, inspecteur général de la gendarmerie, chargé d'une enquête de commandement après les révélations de Pierre Caudan. Il poussa l'élégance jusqu'à vouloir « assumer seul la responsabilité de la machination qu'il a commandée », souligne le rapport du général, daté du 13 juin. Barril, lui, continua de mentir.
Beau avait confiance en ce rapport bien qu'il lui fût défavorable. Parce qu'il était équitable. Le général Boyé réclamait à son encontre une « sanction exemplaire » – suspension, blâme et traduction devant un conseil d'enquête – mais il demandait qu'il « soit tenu compte des circonstances particulières » qui l'avaient conduit à agir de la sorte à Vincennes et « du courage dont il avait fait preuve ultérieurement en revendiquant la totale responsabilité de l'affaire ». Il soulignait que Beau avait été « entraîné sur ordre de ses chefs dans une opération dont il ne pouvait cerner à l'origine toutes les conséquences ». Il rappelait qu'il avait d'abord été contacté par Prouteau, qui souhaitait l'associer au travail de la cellule de l'Élysée, et ensuite par Barril qui par l'« arrestation prématurée » des deux premiers Irlandais l'avait « placé devant le fait accompli ». Enfin le rapport concluait qu'il avait de bonne foi pensé que cette mission, « décidée au plus haut niveau de l'État et présentée à lui sous le sceau du secret, relevait de l'affaire d'État ».
Surtout, le général n'avait pas oublié Barril, l'« instigateur de cette affaire », dont il mettait en cause « le rôle personnel sur le plan déontologique ». Mieux : le rapport le présentait comme le vrai responsable des fautes de Beau. « En entourant la présentation qu'il a faite de cette opération au chef d'escadron Beau d'une atmosphère de mystère, confortée autant par le très haut niveau où il affirmait que la décision était prise (Présidence de la République) que par la nécessité de garder le plus grand secret et par la dangerosité supposée des terroristes concernés », le capitaine Barril, écrivait en pesant chaque mot le général Boyé, « a fortement contribué aussi bien à fausser l'appréciation qu'a pu avoir le chef d'escadron Beau de sa liberté de manœuvre qu'à justifier un aménagement de la procédure pour cause de raison d'État ». Enfonçant le clou, insistant sur « l'indigence des informations communiquées [par Barril] au chef d'escadron Beau », soulignant que Barril persistait « à donner une version encore inexacte des faits », le rapport concluait à des sanctions identiques contre l'homme du GIGN en punition de ses « fautes graves ».
Il n'y aura jamais de conseil d'enquête, jamais de grand déballage.
Il n'y aura pas de vraies sanctions, sauf contre Beau, inculpé, puis suspendu, puis muté, puis poussé à la retraite, puis condamné, puis licencié, puis au chômage, puis éconduit d'une entreprise à l'autre.
Sauf aussi pour les gendarmes de la brigade de Vincennes, ceux par qui le scandale était arrivé et sur lesquels tombera, durant l'été 1983, une avalanche de mutations, de réprimandes et de tracasseries.
Pas un seul instant, le capitaine Paul Barril ne sera inquiété. Suspendu durant quatre petits mois à cause d'une autre de ses équipées élyséennes, il sera tranquillement mis en disponibilité, à sa demande, début 1984.
Le commandant Christian Prouteau, d'abord promu lieutenant-colonel, sera nommé préfet en mars 1985.
Le rapport du général Boyé, qui mettait gravement en péril la nation, sera classé « secret défense ».
En septembre 1985, Jean-Michel Beau en demanda très officiellement communication à sa hiérarchie. La Direction générale de la gendarmerie nationale tergiversa un mois avant de lui faire cette réponse ubuesque : « Le document de commandement auquel vous faites allusion n'a pas lieu d'exister. » Comme un vulgaire délinquant, l'État s'empressait d'effacer les traces de son forfait.
Beau, qui avait été sanctionné sur la foi de ce rapport prétendu inexistant, décida de saisir la CADA, la Commission d'accès aux documents administratifs, chargée de garantir aux citoyens une transparence susceptible d'éviter les abus de pouvoir. Au ministère de la Défense, ce fut la panique. Le directeur de cabinet du ministre, l'un de ces socialistes récents dont l'habit moderniste enrobe un cynisme essentiel, demanda à la commission un sursis, prétextant d'« une étude approfondie nécessitant la consultation de différents services ». La CADA se fâcha et exigea de pouvoir prendre connaissance du rapport « sur place » puisque le ministère se refusait à le lui communiquer. Malgré ce sursaut, elle dut s'avouer vaincue : obligé de se contenter des « éléments d'information » livrés par la Défense, son rapporteur fut contraint de céder devant un « secret » d'opportunité et d'imposture.
Quand nous nous sommes rencontrés en 1985, Beau avait enfin compris l'ampleur de sa solitude. Bientôt, début 1986, d'interviews en déclarations, il allait, après trois ans de silence, devenir le bavard de la grande muette. Métamorphosé en champion de la liberté d'expression des militaires, organisant lui-même les fuites, réussissant à dénicher l'introuvable et inaccessible rapport Boyé, il sera puni pour « manquement à l'obligation de réserve ».
L'illégalité d'État rendait sa désobéissance légitime.
Émouvant à force d'entêtement, il s'acharnait à rattraper le temps perdu. Ce temps où il n'avait pas seulement été naïf, mais aussi stupide et aveugle – « con », comme il le dira lui-même.
Il se battait seul, seul contre une injustice absolue, l'arrogance stupide et têtue du fait accompli. Il savait le pire à venir mais ne capitulait pas, ne renonçait pas, marchant sans hésitation vers son inévitable et intime défaite. Une défaite victorieuse, plus belle, plus grande, plus essentielle que la mesquine et ruineuse victoire d'un pouvoir qui échangeait la survie d'un instant contre le naufrage de toujours.
Vaincre, c'eût été mentir, comploter, négocier, composer, trahir. Perdre, c'était gagner, gagner absolument : pour l'éternité contre l'événement, pour le principe contre l'accommodement, pour le tout contre la partie.
Militaire dans l'âme, Beau allait se découvrir en vaincu. Il n'avait rêvé que de batailles, de triomphes et de gloire ; il allait apprendre la grandeur de l'échec. Une déroute exemplaire, à la mesure d'une affaire unique, exceptionnelle de mensonge et d'imposture, où se donnaient à voir toutes les corruptions à venir.
 
 
C'est un soir d'octobre 1985, dans un café du nord de Paris, que cette histoire s'est terminée. Le reste ne fut plus que répétitions, lâchetés et bassesses. À une ou deux exceptions près.
Le lundi 28 octobre 1985, je fis la connaissance de Bernard Jégat.
Curieux homme qui semble déchiré en deux moitiés, passant subitement de trémolos angoissés à de grands éclats de rire. Intelligent et vif, il navigue entre rêve et réalité, volonté et désarroi, ingénuité et habileté, humour et détresse, rationalité méticuleuse et folie douce. Jégat est la complexité incarnée, jamais évident, toujours imprévisible. L'histoire de Beau est exemplaire et triste ; la sienne est exceptionnelle et tragique. La première m'est presque proche ; la seconde m'effraie parfois. Elle laisse entrevoir ce que recèle d'inhumain le destin ou la fatalité, cette idée qu'un homme puisse s'engouffrer là même où il sait qu'il se perdra.
Il n'y avait donc pas de « services irlandais », pas d'information « recoupée », pas de « sources multiples ». L'informateur de Barril, son unique informateur, c'était lui : Jégat, Bernard, Jean-François, né le 26 juillet 1949 à L'Isle-Adam (Val-d'Oise) d'un père instituteur, d'une mère sans profession, de nationalité française, journaliste occasionnel, pigiste du service de presse de la Radio-Télévision belge francophone, un CAP d'aide-comptable en 1967, insoumis en 1969, condamné à dix mois de prison ferme par un tribunal permanent des forces armées, réformé pendant sa détention à Fresnes, deux U.V. de « Cinéma et lutte anti-impérialiste » à l'université de Vincennes, sympathisant des causes tiers-mondistes, touriste au Liban en 1976 dans l'espoir de contacter des Palestiniens et d'acquérir des notions de technique de guérilla, entré en contact avec la cause irlandaise début 1979, devenu l'ami de Michael Plunkett à la même époque et l'étant resté jusqu'au 9 août 1982.
Jégat dicta lui-même ce semblant de fiche de police à deux policiers de la DST. Le 17 janvier 1985, à 9 heures, le commissaire Jean-Marc Fay et l'inspecteur principal Patrick Borgniet commencèrent l'audition de cet homme qui s'était présenté spontanément afin, disait-il, de « communiquer des informations sur le terrorisme international » qui se limitèrent, en fait, à une longue chronologie de l'affaire de Vincennes et du rôle qu'il y avait joué. Ce fut une véritable confession qui dura jusqu'au 25 janvier et, de 9 heures à 18 heures, leur prit les journées entières du 17, du 21, du 22, du 23, du 25 et une demi-journée le 24. Nul besoin de poser des questions : Jégat parlait pour lui-même, pour l'Histoire. Il avait tant attendu ce moment. En vingt-quatre feuillets serrés, tapés simple interligne, il racontait tout, parce qu'il savait tout, étant à l'origine de tout. Il n'omettait rien, prenait le soin de préciser les rares moments où sa mémoire était défaillante, exposait le plus souvent ses souvenirs avec une minutie presque maniaque, revenait le lendemain sur tel ou tel point s'il avait le sentiment de ne pas avoir été assez précis.
En allant ainsi se confier à la DST, Jégat était sorti du bois où la cellule élyséenne le tenait reclus. Consciemment ou inconsciemment, je ne sais, il avait lui-même mis en branle le mécanisme qui devait conduire à notre rencontre d'octobre, puis à son audition par le juge Verleene, deux jours plus tard. C'est en effet une rumeur insistante sur ces procès-verbaux inespérés qui nous mit, Georges Marion et moi, sur sa piste. Un ancien sympathisant de la cause irlandaise, qui avait bien connu Jégat, nous aida à établir le contact. Beau, de son côté, avait appris son existence par un ancien membre de la cellule Prouteau-Barril, un gendarme, le maréchal des logis-chef Blancheteau.
Devant les policiers, Jégat s'était dit « prêt à être remis entre les mains de la justice » afin d'assumer ses responsabilités, y compris pour ses activités passées. Loin d'accéder à sa demande, la DST préféra l'employer à bas prix. Les contre-espions n'avaient pas eu à choisir. La décision était venue d'en haut.
Neuf mois après sa confession, nous rencontrions un Jégat égaré et traqué qui ne savait plus à quel saint se vouer. Présomptueux, nous croyions être les premiers à l'avoir déniché. En fait, nous arrivions comme les carabiniers, bons derniers : depuis deux ans, depuis qu'il avait perdu confiance en Barril, depuis qu'il s'était senti menacé, Jégat n'avait cessé de frapper aux portes les plus diverses pour sortir de l'impasse où il s'était mis. Il vit des gendarmes, des conseillers élyséens, des policiers, des journalistes, un avocat, un député, un magistrat… La plupart se refusèrent à lui conseiller la seule issue honorable : se rendre chez le juge Verleene qui continuait à instruire dans le brouillard une affaire de subornation de témoins, de gendarmes menteurs, là ou Jégat avait été témoin d'un montage, d'une affaire de « supergendarmes » faussaires.
Le témoin capital échappait au juge. L'Élysée, l'Intérieur savaient mais ne disaient rien. Le Tout-Paris des dossiers sensibles connaissait son histoire, à l'exception de la seule personne directement intéressée : le magistrat instructeur. Bafouée, ignorée et trompée, la justice n'était pas au programme. Jégat avait été classé secret d'État.
En septembre 1983, il téléphona à Christian Prouteau qui le mit entre les mains de l'un de ses collaborateurs à l'Élysée, le commissaire de police Pierre-Yves Gilleron. En avril 1984, il rencontra Régis Debray, alors conseiller de François Mitterrand, qui rendit compte de l'entrevue dans une note au Président, en précisant que Jégat demandait « une orientation sur la conduite à tenir : doit-il aller oui ou non chez le juge d'instruction ? » À la même époque, il contacta Georges Kiejman, avocat réputé, futur ministre, qui refusa d'être son défenseur avant de devenir celui de Prouteau. En novembre 1984, il accepta d'être interviewé par des journalistes de L'Événement du jeudi qui venait de naître, mais Prouteau assura à Jean-François Kahn, le directeur de l'hebdomadaire, que la publication de cet entretien mettrait en péril la vie de l'informateur de Barril. En janvier 1985, ce fut la confession à la DST qui lui offrit mille cinq cents francs mensuels pour employer ses services, somme qu'il ne touchera qu'une fois. En septembre 1985, il se tourna vers un ami perdu de vue, un député RPR, Jacques Godfrain, qui lui fit rencontrer un magistrat du parquet, aujourd'hui détaché à la présidence du Sénat. Le même mois, il eut une entrevue avec Robert Broussard qui, en service commandé de la place Beauvau, avait été chargé de lui proposer cent mille francs pour solde de tout compte.
Aussi m'en a-t-il beaucoup voulu – et m'en veut-il toujours. Ce soir d'octobre 1985, je lui ai fermement conseillé d'aller chez le juge, la seule protection qui vaille. Je ne lui ai même guère laissé le choix : désormais, nous connaissions son histoire, nous allions la publier, tout au plus pouvions-nous attendre son audition par le magistrat. Les puristes diront que je suis sorti de mon rôle, franchissant la ligne jaune qui sépare le spectateur de l'acteur. Ils croient sans doute pouvoir tracer une frontière étanche entre le journaliste et le citoyen. Si d'aventure il existe, ce journalisme désincarné, sans chair ni passion, est l'école du cynisme. Il est permis de lui préférer le « droit de suite » qu'invoquait dans les années vingt Albert Londres à la fin de ses enquêtes, apostrophant ministres et gouvernements, les sommant de mettre un terme aux injustices dont il avait été témoin.
Jégat était prêt à parler à la justice. Il disait même ne demander que cela mais qu'il attendrait d'être convoqué. Bref, il se refusait à faire le premier pas. Il fallut donc aider la providence. Une fois de plus, Jean-Michel Beau s'en chargea. Il adressa, le lendemain de notre entrevue avec l'informateur de Barril, un télégramme anonyme au juge Verleene lui indiquant le rôle clé de Jégat et lui livrant son adresse. Le mercredi 30 octobre 1985, tôt le matin, le magistrat s'y rendit en compagnie de policiers du Quai des Orfèvres. Toute la journée, Jégat lui répéta ce qu'il avait déjà dit à tant d'autres. Le soir, Le Monde publiait l'histoire de l'informateur introuvable.
Agrémenté du conditionnel d'usage, son titre disait l'essentiel : « Le capitaine Barril aurait apporté lui-même les pièces à conviction ».
 
 
« Bon, on n'utilisera pas ce dossier. Mais si on ne trouve rien, tu es bien d'accord, il faudra bien qu'on mette quelque chose. »
Quand, le samedi 28 août 1982, en début d'après-midi, Jégat avait entendu cette réponse de Barril à ses protestations, il avait eu un pressentiment. Mais il l'avait vite balayé : depuis quatre jours, depuis qu'il avait amorcé cette machine infernale, il assistait impuissant au déroulement d'un drame qui lui était devenu étranger. Il ne s'appartenait plus, « Paul » menait le jeu.
Le mardi 24 août, quelques heures après l'avoir connu, il lui avait remis des armes – une dizaine de CZ tchèques, un pistolet automatique italien –, trois boîtes de cartouches, un pain de plastic rosâtre, un lot de cinq détonateurs, un rouleau de mèche lente, trois ou quatre cartes d'identité vierges et un paquet de documents hétéroclites. Cet attirail était un héritage. Depuis qu'en 1979 sa route avait croisé celle de Plunkett, Jégat était devenu l'un de ses porteurs de valises. Son appartement s'était transformé en dépôt discret où transitait du matériel destiné aux actions armées irlandaises. Pour l'essentiel, ce que Jégat remit à Barril était en sa possession de longue date. L'explosif, par exemple, lui avait été « offert » par Plunkett pendant l'été 1981.
Loin d'être manipulé, Jégat était consentant, volontaire, trouvant enfin un exutoire à son désir confus de risque et d'action. Au printemps 1982, il avait même demandé à l'Irlandais de l'initier au maniement des explosifs. L'idéologie jouait-elle un rôle déterminant dans son engagement ? J'ai peine à le croire. C'est l'énigme, la seule, de cette histoire, et peut-être le secret intime de Jégat : à quoi marchait-il, ce bonhomme qui n'avait jamais été vraiment militant et qui, sans hésitation, avait recherché une vie de clandestin ? Aux convictions ? À l'aventure ? Aux deux ?
Toujours est-il qu'en 1981, alors même qu'il continuait à servir la cause irlandaise, il était déjà allé proposer ses services au pouvoir de gauche fraîchement élu. Le 1er juin 1981, il s'était rendu à l'Élysée et avait obtenu d'être reçu par Régis Debray, l'ancien compagnon de route du castrisme, l'ancien « petit Français » de la guérilla bolivienne de Che Guevara. Il lui avait exposé ses activités, affirmant vouloir se mettre en règle « par loyauté et attachement envers la gauche et, en particulier, envers le Président ». Rappelant cet épisode dans la note qu'il rédigea à l'issue de leur seconde entrevue, celle de 1984, Debray écrit : « Je l'avais alors éconduit, le prenant pour un provocateur. » Révisant son premier jugement, l'écrivain avait, cette fois, mieux compris le personnage qu'il décrit comme un « idéaliste de gauche pris au piège », « émotif, instable, mais d'une grande culture et d'une droiture certaine ».
Puisqu'en 1981 l'État n'avait pas voulu de lui, Jégat avait continué comme avant, entreposant des armes en transit, réglant le loyer de Plunkett en son absence, ne protestant pas quand celui-ci avait évoqué un « noyau logistique » dont lui, Jégat, aurait eu la responsabilité. Puis vint l'été 1982, l'été des attentats parisiens, l'été du massacre de la rue des Rosiers. Le 6 août, Jégat rencontra Plunkett qui lui parla Palestine et Palestiniens – le sujet était d'actualité. Un autre Irlandais, « Harry », l'accompagnait. Un déjeuner fut vaguement projeté pour le lundi suivant, le 9 août. C'est ce jour-là que Jégat a basculé d'un monde d'ombre à l'autre, de l'illégalité irlandaise à l'illégalité d'État.
Son téléphone restait muet, Plunkett ne rappelait pas pour fixer le lieu du déjeuner. L'heure passait. À la radio, il n'était question que de la fusillade chez Goldenberg qui venait d'avoir lieu. Huit jours plus tard, le 17 août, il écoutait bouleversé l'engagement présidentiel « de faire reculer le terrorisme partout où il se terre, de le traquer jusqu'à la racine » – aujourd'hui encore, il peut citer le passage entier de mémoire. Puis, le 20 août, il vit à la une des journaux les quatre portraits-robots des tueurs de la rue des Rosiers. Ce fut, c'est encore son cauchemar : en deux d'entre eux, il crut reconnaître Michael et « Harry ».
« Un immense désarroi m'a saisi, devait-il confier en 1985 aux policiers de la DST. Avec une brutalité inouïe, tout s'est effondré dans mon esprit. Ma première réaction instinctive a été de me dire : c'est inconcevable, impossible que Michael que je connaissais depuis si longtemps, un garçon fin, sensible, ait pu participer à une telle monstruosité. » Mais il y avait cette discussion sur les mouvements palestiniens, ce déjeuner avorté, ce silence persistant de Plunkett, cette ressemblance… « Un horrible vertige », « un dilemme oppressant », « une terrifiante logique », résumera-t-il avec son goût pour les superlatifs dans son procès-verbal d'audition à la DST. Qui devait-il trahir ? Ses amis, son pays ? Où était son devoir ?
Le lundi 23 août, il trancha. Il irait faire état de ses soupçons devenus au fil des jours certitudes. Mais au lieu de se rendre, comme tout un chacun, à la Brigade criminelle de la police judiciaire parisienne, chargée de l'enquête sur l'attentat de la rue des Rosiers, il visa plus haut. Il lui fallait absolument « une personnalité ayant la confiance du président de la République ». Jégat est ainsi fait : condamné par lui-même à des jeux compliqués et tortueux où il s'égare. Il jeta son dévolu sur un « intellectuel de renom », un journaliste : Jean Daniel, le directeur du Nouvel Observateur. L'après-midi de ce lundi, il s'imposait dans son bureau. Quelques instants plus tard, il racontait son histoire à un journaliste de l'hebdomadaire, puis à un second, une femme. Judicieusement, le premier envisagea de le mettre en relation avec le ministère de l'Intérieur. Mais Jégat, tout à son rêve présidentiel, exigea de rencontrer le commandant Prouteau, qui venait d'être nommé à l'Élysée, ou l'un de ses collaborateurs. La femme approuva : Paul Barril était un ami, et elle en répondait. Entre-temps, Jean Daniel avait téléphoné à Jean-Louis Bianco, le secrétaire général de l'Élysée, qui l'avait aiguillé sur Christian Prouteau, lequel avait promis que Barril prendrait l'affaire en main.
Le lendemain, mardi 24 août, vers 19 heures, la journaliste accompagna Jégat jusqu'à une Renault 5 Turbo où Barril l'attendait, seul. Jégat était ravi : Prouteau ou Barril, à sa connaissance, c'était « parler au même homme ». À toute vitesse – pour déjouer les filatures, lui précisa Barril –, ils se rendirent dans les locaux du GIGN, à Maisons-Alfort. « Ici, c'est bourré de secrets d'État », lui lança le capitaine, toujours gamin, en l'introduisant dans une petite pièce à l'étage. Vint alors le moment de vérité : Jégat avait apporté des photos de Michael et de « Harry » pour les comparer avec les portraits-robots.
Après un bref examen, Barril fut formel : « À 95 pour cent, ce sont eux ! »
Il se trompait. Une erreur grossière.
Sans le moindre recoupement, la moindre expertise, la moindre confrontation avec les témoins de la fusillade, l'erreur de deux hommes allait devenir celle de la Présidence de la République.
J'écris ces lignes en ayant sous les yeux les quatre portraits-robots, sommaires comme ils le sont souvent, des tueurs de la rue des Rosiers. Je ne cesse de les comparer à des photos de Plunkett – que j'ai d'ailleurs rencontré à sa sortie de prison – et de « Harry ». Et je n'arrive toujours pas à comprendre : comment des individus sensés ont-ils pu se laisser prendre ? Certes, l'homme du portrait no 1 semble mince, comme l'était « Harry ». Certes, celui du portrait no 2 semble plus enveloppé, comme l'était Plunkett. Mais si cela avait suffi, les suspects auraient été des milliers ! Car il n'y a vraiment aucune similitude entre les deux Irlandais, figures de bardes celtes, cheveux blonds en désordre sur un visage joufflu chez Plunkett, et les deux hommes ainsi décrits dans l'avis de recherche de la police judiciaire : « Type arabe, teint basané, 25 à 30 ans, 1,75/1,80 mètre, cheveux bruns coupés court, plutôt mince, d'allure sportive » ; « Type méditerranéen, teint basané, 30 à 35 ans, 1,70 mètre environ, trapu, allure sportive, coiffé en arrière, tempes légèrement dégagées, sourcils fournis. »
Des tueurs maquillés, déguisés, travestis ? Mais comment expliquer que Plunkett, barbu quelques jours avant l'attentat, ait toujours porté une barbe fournie le jour de son arrestation, trois semaines après, alors que les deux portraits-robots présentent des hommes imberbes ?… Mystère de l'autopersuasion, mystère du délire.
Quand, en 1985, Jégat se confia au juge Verleene, ce dernier l'envoya raconter son histoire à son confrère Jean-Louis Bruguière, chargé d'instruire les affaires de terrorisme international. Ce magistrat, qui n'est pas tendre, ne lui accorda pas une once de crédit. Tout comme les policiers de la section antiterroriste de la brigade criminelle qui en rient encore. Les Irlandais n'avaient rien à voir avec l'attentat de la rue des Rosiers, œuvre, selon toute probabilité, du groupe dissident palestinien Abou Nidal.
Barril, lui, croyait à la piste Plunkett. Et Prouteau aussi, auquel il avait immédiatement téléphoné, devant Jégat.
Pour la cellule naissante, tout était bon à prendre. Ils allaient leur en remontrer aux « autres », gendarmerie et police confondues, à cette hiérarchie bornée qui voyait d'un mauvais œil leur rapide ascension, à ces flics tatillons et lambins qui attendaient des indices là où il fallait cogner dans le tas. Face au terrorisme, seuls les résultats comptent : qu'importent les entorses aux règles, si l'on a donné un bon coup de pied dans la fourmilière ! Faux procès ? Non. En mars 1985, dans un texte donné au Monde avec l'aval du Président, sous le pseudonyme d'Aramis – le curé défroqué des Trois Mousquetaires –, le « penseur » de la cellule, le lieutenant-colonel Jean-Louis Esquivié, qui sera promu colonel en 19876 défendra sans états d'âme le bilan « positif » de l'opération de Vincennes. « Depuis la mise hors circuit des Irlandais, y lit-on, le terrorisme palestinien ne dispose plus d'une structure aussi efficace en France. » À cette époque, deux des « hors circuit », Stephen King et Michael Plunkett, avaient obtenu, non sans peine, le statut de réfugiés qu'évidemment l'État français réserve en priorité aux terroristes !…
Cette fin août 1982, on allait donc en mettre quelques-uns hors circuit. En argot policier, on appelle ça « faire des crânes ». Faire du chiffre. Agir sans réfléchir.
Vers 21 h 30, Barril raccompagna Jégat à son domicile. Un gendarme du GIGN s'était joint à eux. Durant tout le trajet, il garda l'une de ses mains sur la crosse d'un gros automatique noir, à moitié enfoui dans un sac de plongée.
Arrivé à l'appartement, Jégat, sous les yeux de sa compagne, remit à Barril tout ce qu'il possédait ayant peu ou prou un rapport avec ses activités irlandaises. Armes, explosif, documents, etc. Avec, dans le lot, des choses qui ne venaient pas de Plunkett, notamment un dossier sur des personnalités britanniques.
Ce 24 août, en quelques heures, Barril avait bouclé son affaire. Ses preuves : un informateur qui se trompait et un attirail remis… par le même informateur. Autant dire rien. Juste un soupçon qui aurait mérité des investigations, des recoupements et des vérifications. Il n'en fit rien. Il était en chasse, pas en enquête.
Jusqu'au samedi 28 août, il rendit visite à son informateur chaque jour. Jégat avait perdu toute lucidité, la situation lui échappait complètement. Le jeudi 26, Barril lui annonça que l'arrestation aurait lieu le samedi suivant. Plunkett, dont Jégat avait fourni l'adresse à Vincennes, avait été repéré et filé. Jégat fut pris de panique. Il demanda si la trace de Palestiniens avait été trouvée parmi les fréquentations de Michael. Barril inventa un bobard, une rencontre dans un hôtel entre Plunkett, une femme, un petit garçon et « deux Arabes ».
Le samedi 28, vers 13 heures, Jégat reçut un appel téléphonique muet. Pensant que c'était Plunkett qui annonçait sa venue, il prévint Barril. Sa compagne déserta l'appartement, prenant soin d'emmener les deux chats. Ils arrivèrent rapidement à deux, le capitaine et l'un de ses hommes qui portait des gants et un automatique à la ceinture. D'un gros sac de sport, ils sortirent deux fusils à canon court, du matériel radio et le dossier de biographies de personnalités britanniques remis le 24 par Jégat. « Surtout pas ça, ce n'est pas à Michael », s'écria celui-ci.
C'est alors que Barril lui répondit que, si on ne trouvait rien, il faudrait bien « qu'on mette quelque chose ».
Le temps passait et Plunkett ne venait pas. Le téléphone sonna. C'était pour Barril qui, après avoir raccroché, lança : « Bon, on remballe tout et on le coince là-bas. » Jégat voulut l'aider à refermer le sac en le comprimant pour en faire glisser la fermeture Éclair. Barril l'en empêcha : « Surtout pas ! Il y a l'explo préparé… » Avant de quitter les lieux, Barril n'oublia pas ses archives privées. Il se fit photographier par son acolyte au côté de Jégat.
Devenu le spectateur d'un film dont il ne savait pas encore qu'il en avait écrit le scénario, Jégat apprit par la télévision les arrestations de Vincennes. Le dimanche, il prit des calmants, débrancha son téléphone et fit le mort. Le lundi, Barril l'appela, furieux de n'avoir pu le joindre la veille. Il lui donna rendez-vous à l'aéroport d'Orly, prétextant une urgente mission en Corse. Lorsqu'ils se rencontrèrent, il lui conseilla de partir à toutes jambes « pour la campagne », lui fit peur en lui disant que, si la brigade criminelle le trouvait, il risquait « de prendre quinze ans pour complicité » et, enfin, lui remit trois billets de cinq cents francs. Tel fut le salaire de Jégat, le prix de son silence : mille cinq cents francs.
Le lendemain, mardi 31 août, Jégat fut de plus en plus surpris en lisant les articles de presse qui détaillaient les objets découverts à Vincennes. Il ne fut pas long à comprendre mais mit longtemps à se l'avouer : l'explosif, les détonateurs, certains documents, deux des trois armes, tout cela venait de chez lui, tout cela lui avait appartenu. Les « preuves » n'étaient pas à Vincennes mais chez Jégat. Elles avaient juste voyagé d'un appartement à l'autre, dans un gros sac, au bras du capitaine Paul Barril. Elles avaient juste servi à fabriquer la culpabilité des Irlandais pour donner corps aux soupçons de son informateur.
La suite est la banale histoire d'un « indic » lâché par son « condé ». De rendez-vous en rendez-vous, Barril n'arrêta pas d'inventer de nouveaux boniments. Jégat le pressait de questions, lui demandait où en étaient les filatures sur les « Arabes » vus avec Plunkett, l'interrogeait sur la provenance des pièces saisies à Vincennes. Imperturbable, le capitaine l'assurait de la « mise en place d'une énorme machinerie, DGSE, services secrets étrangers », lui confiait que ce n'était pas facile, que ces individus « voyageaient beaucoup », lui jurait que Plunkett ne pouvait deviner qu'il était l'informateur, lui promettait enfin de lui rendre ce qu'il lui avait donné si d'aventure des Irlandais venaient aux nouvelles mais que cela prendrait quinze jours, voire trois semaines…
Les contradictions se multipliaient, Jégat se faisait sans cesse plus insistant. Puis, début 1983, la presse se mit de la partie, la version officielle fut mise à mal et Barril changea de visage. Leurs rendez-vous avaient lieu dans une galerie marchande au bas des Champs-Élysées. Un jour, le capitaine se fit soudain menaçant. Ses paroles sont ainsi rapportées par Jégat dans son audition par la DST : « Toutes les accusations de la presse sont diffamatoires ! C'est un coup monté. S'il m'arrive quelque chose, de toute façon quatre ministres seront assassinés, Bérégovoy, Hernu, Defferre et Franceschi. J'ai pris mes dispositions. J'ai une cassette et un dossier sur Hernu qui m'a menacé de mort. Il dit n'importe quoi, il était ivre et furieux. »
Il en fallait plus pour que Jégat fasse demi-tour. Quand Barril eut son accident à l'entraînement, il lui rendit visite à l'hôpital. L'atmosphère redevint plus sereine, amicale même. Une parenthèse éphémère. Dès que le capitaine fut rétabli, Jégat reprit l'offensive. Désormais, il accusait franchement Barril d'avoir posé l'explosif et les armes, de l'avoir ainsi dénoncé à Plunkett, bref, de l'avoir trahi.
En août 1983, il se sentit surveillé. Des hommes le suivaient qui, selon lui, ne se dissimulaient pas outre mesure. Les rencontres devinrent orageuses. Un jour, ils se retrouvèrent devant une armurerie du boulevard Voltaire. Barril était accompagné d'un de ses hommes, en protection rapprochée. Au moment de se séparer, le garde du corps refusa de serrer la main de Jégat qui continuait à tendre la sienne en souriant. « Tu peux sourire, tu n'en as plus pour longtemps. Viens, viens sous le porche ! – Pourquoi sous le porche ? Vas-y, fais-le ici ! » répondit Jégat avant de leur tourner le dos. Barril laissa dire puis courut le rattraper : « C'est rien, il est nerveux. »
En cette fin d'été 1983, cela faisait déjà un an que la République de l'ombre avait transformé Jégat en Masque de fer modèle réduit. Il n'existait pas, il ne devait pas exister. Il avait même depuis 1982 un autre nom : « Franck », que lui avait donné Barril. Un nom de code qui était devenu le mot de passe d'une conspiration du silence. Un nom que connaissaient tous ceux qui savaient la vérité et organisaient le mensonge.
À la mi-septembre 1983, lassé de son face-à-face épuisant avec Barril, Jégat appela le standard de l'Élysée. Dès qu'il eut en ligne la personne demandée, il se présenta comme « Franck », celui qui connaissait Barril « depuis août 1982 ». Son interlocuteur, avec lequel il n'avait jusqu'ici jamais été en contact, comprit aussitôt. Il l'écouta raconter ses déboires avec Barril, puis lui fixa un rendez-vous immédiat avec l'un de ses collaborateurs, le commissaire Gilleron, auquel Jégat s'empressa de confier ses doutes sur l'opération vincennoise. Prudent, Pierre-Yves Gilleron prit soin de vérifier l'histoire de l'ancien « porteur de valises » des républicains irlandais : il demanda à Jégat de reconnaître sur des photographies le matériel remis à Barril – des clichés des pièces placées sous scellés. Ainsi, en 1983, disposait-on à l'Élysée d'un double du dossier judiciaire…
Ce jour de septembre 1983, deux ans avant que la justice apprenne son existence, « Franck » avait appelé Christian Prouteau, conseiller technique du président François Mitterrand, futur préfet de la République, futur responsable de la sécurité des jeux Olympiques d'Albertville, futur innocent de l'affaire des Irlandais de Vincennes.
 
 
Le 24 septembre 1991, neuf ans après les faits, Jean-Michel Beau et Christian Prouteau furent condamnés en première instance à la même peine : quinze mois de prison avec sursis, le premier pour « subornation de témoins », le second pour complicité du même délit.
Beau tenait enfin sa revanche : la dix-septième chambre du tribunal correctionnel de Paris l'avait cru. Elle avait admis qu'en invitant ses subordonnés à mentir au juge d'instruction, dans les mois qui suivirent l'opération de Vincennes, il avait agi en concertation avec le conseiller présidentiel.
Dans ses attendus, le tribunal, présidé par Alain Lacabarats, considérait que Prouteau, loin de s'être comporté en simple spectateur comme il le prétendait, avait été « personnellement impliqué dans la préparation et l'exécution de l'opération ». Il remarquait que les mêmes propos mensongers avaient été tenus par des gendarmes dépendant de Beau et par d'autres intervenants, membres du GIGN ou de la cellule de l'Élysée, qui, eux, dépendaient hiérarchiquement de Prouteau. Il soulignait que ce dernier, durant les débats à l'audience, « ne faisait pas une relation exacte des événements auxquels il avait participé ou dont il avait été informé ». Enfin, il estimait établie la participation de Prouteau « dans l'élaboration des mensonges destinés à couvrir les irrégularités » et en donnait le mobile : « préserver la crédibilité du service de centralisation et de coordination en matière de terrorisme dont un officier venait de prendre la tête ». Mettant Prouteau et Beau dans le même sac, le jugement ajoutait : « Ces faits sont graves : par les mensonges qu'ils ont ordonnés ou facilités, les prévenus ont cherché à égarer la justice et contribué au maintien en détention provisoire d'inculpés. »
Prouteau ne s'attendait pas à cette condamnation sévère qui mettait en péril son titre de préfet. Il fit appel. Beau, qui en serait bien resté là, tant ce jugement le satisfaisait, fit de même. Il n'avait pas le choix : craignant un revirement judiciaire, une ultime manœuvre, il se devait jusqu'au bout à son rôle d'accusateur public.
Il croyait avoir gagné, il allait tout perdre.
En première instance, le procès avait duré trois jours. En appel, une demi-journée suffit. D'ordinaire moins empressé, le parquet avait fait en sorte que l'audience eût lieu très rapidement, avant l'ouverture des J.O. d'Albertville. La cour refusa d'entendre à nouveau les témoins cités à la barre du tribunal. Entre celui qui niait et celui qui avouait, son choix était fait.
Le 15 janvier 1992, Jean-Michel Beau fut condamné par la onzième chambre de la cour d'appel de Paris à un an de prison avec sursis et six mille francs d'amende.
Christian Prouteau fut relaxé.
Quatre mois après, sur la foi du même dossier, l'arrêt de la cour d'appel infirmait donc radicalement le jugement du tribunal correctionnel. Elle avait suivi fidèlement les réquisitions du parquet. Estimant que l'accusation contre l'homme du Président reposait sur les seules déclarations de Beau, elle les déclarait peu fiables, inspirées par l'amertume et la vengeance.
Magnanime, la cour accorda toutefois à Beau l'amnistie de sa peine s'il acquittait son amende. Pour se faire oublier, il lui fallait payer. Son employeur a pris prétexte de sa condamnation pour le licencier. Aujourd'hui, il cherche du travail.
Le 24 septembre 1991, Bernard Jégat fut condamné en première instance à quinze mois de prison avec sursis pour « détention d'armes, de munitions et de substances explosives ». Le verdict fut logiquement rendu à la même date que celui concernant les deux anciens officiers : les dossiers avaient beau avoir été dissociés, il s'agissait de la même affaire. Curieusement, cette synchronie disparaîtra en appel.
Le 25 février 1992, quarante jours après avoir innocenté Prouteau et condamné Beau, la onzième chambre de la cour d'appel de Paris décidait de dispenser de peine Jégat. Dans son arrêt, elle rappelait qu'il avait « lui-même mis fin à l'infraction qui lui est reprochée » en remettant « au capitaine Barril le lot d'armes, de munitions et d'explosif qui se trouvaient chez lui ». En ouvrant l'audience, sa présidente avait déclaré : « Cette affaire est trouble et nauséabonde, elle met mal à l'aise à tous les niveaux. »
Entre 1985 et 1991, Jégat avait voulu rompre avec la France qu'il avait cru servir. Il déchira sa carte d'identité et partit vivre en Israël. Depuis, il est revenu habiter à Paris, dans le même appartement qu'en 1982, pour bien montrer qu'il assume son passé. Un temps documentaliste, il a dû quitter son emploi après le procès en appel.
Aujourd'hui, il parle de celui qu'il appelait Paul en ces termes : « Un Barril de lâcheté. »
Jamais inculpé, Paul Barril n'a jamais été jugé. Il n'a même jamais été entendu par le juge d'instruction Alain Verleene que l'on avait connu plus tenace. Incroyablement silencieux, le parquet refusa d'énoncer la moindre réquisition à l'encontre du capitaine. Les accusations de Jégat à son encontre resteront donc lettre morte, inscrites ici pour mémoire, hors d'atteinte de la justice.
À moins que… Le 28 août 1992, cette affaire a failli tomber dans l'oubli de la prescription qui est de dix ans pour les crimes. Mais, in extremis, Me Antoine Comte, l'avocat de deux des Irlandais, Michael Plunkett et Mary Reid, a remis en branle la machinerie judiciaire en déposant, le 3 août 1992, plainte avec constitution de partie civile pour « attentat à la liberté » et « faux en écriture publique » contre « les auteurs, les coauteurs et les complices de ces agissements criminels ».
Rappelant succinctement la chronologie de l'affaire, cette plainte souligne qu'« aucune des procédures diligentées depuis l'effondrement piteux de l'accusation [contre les Irlandais] n'a permis de comprendre dans les poursuites les faits commis par ceux qui ont apporté les armes, munitions et explosifs au domicile des requérants ». Citant ensuite le témoignage de Jégat, tel qu'il fut répété, en juin 1991, à la barre du tribunal correctionnel, Me Comte conclut : « Il est donc maintenant établi que des armes se trouvant chez Jégat ont été emportées par le capitaine Barril, le 24 août 1982, et se sont “retrouvées” chez les requérants quatre jours plus tard au moment de leur arrestation. Cela a été rendu possible par le fait, avéré, que les hommes du GIGN ont pénétré dans l'appartement avant les OPJ de la section de recherches et que la fouille, puis la perquisition se sont faites hors la présence des requérants. Ces faits sont d'une extrême gravité et ils sont criminels. »
Il est permis d'espérer. Il est permis aussi de redouter d'interminables batailles de procédure, d'incessantes manœuvres dilatoires. Se tournant, le 7 août 1992, vers la Cour de cassation afin qu'elle désigne la juridiction compétente, puisqu'un préfet et d'anciens officiers et gradés de la gendarmerie sont visés par cette plainte, le procureur général de la cour d'appel de Paris émettait ce vœu : « Un dépaysement de cette affaire semble souhaitable »… Depuis, le tribunal de Versailles a hérité de cette ultime et fragile relance. Feuilleton à suivre7.
Pour l'heure, l'histoire des Irlandais ne laisse apparemment que deux perdants, les deux seuls à avoir joué le jeu de la vérité : Jean Michel Beau et Bernard Jégat. Beau surtout, le seul à avoir vu sa condamnation confirmée en appel. Beau qui, visé lui aussi par l'ultime plainte des Irlandais dont un procès aux assises serait le terme logique, vit aujourd'hui un calvaire interminable, craignant de devoir encore une fois payer. D'être même le seul à payer puisque le seul à assumer ses fautes.
Beau n'est pas coupable, n'est plus coupable. Son combat pour la vérité en a fait une victime.
Une victime qui, le 17 septembre 1992, eut néanmoins le sentiment d'avoir été entendue par la justice de son pays. Ce jour-là, la dix-septième chambre correctionnelle de Paris rendit son jugement dans un procès en diffamation que Paul Barril m'avait intenté pour avoir, une énième fois, raconté ses turpitudes irlandaises dans les colonnes du Monde. Après avoir estimé que je portais ainsi « l'une des plus graves accusations qui puissent se concevoir contre un fonctionnaire public », le tribunal, présidé par Jean-Yves Monfort, décida de me relaxer au motif suivant : « La preuve de la vérité des faits diffamatoires est rapportée. » Avec l'aide des témoignages de Beau, de Jégat et du journaliste Pierre Péan, je n'avais pourtant fait que développer à l'audience ce qui était de notoriété publique. Mais le tribunal ne s'arrêta pas en si bon chemin : il poussa l'audace jusqu'à souligner que « l'inaction du parquet ou l'inertie du juge d'instruction » n'étaient pas pour rien dans l'absence de poursuites contre Barril « qui, dès lors, ne saurait tirer de son impunité un brevet d'innocence8 ».
Beau et Jégat s'étaient déplacés pour entendre la lecture du jugement. C'était leur victoire, la première et la seule après dix années de mensonge et d'imposture. Il suffisait qu'enfin la justice refuse de se plier à la raison d'État. En septembre 1992, trois magistrats parisiens eurent ce courage-là9.
 
 
Cinq ans plus tôt, le 17 septembre 1987, après l'inculpation de Christian Prouteau, François Mitterrand s'était exprimé sur TF1, pour la première fois, sur cette affaire. Il avait déclaré avoir dit au garde des Sceaux d'alors, Albin Chalandon, ministre du gouvernement Chirac : « Votre devoir est de laisser faire au juge d'instruction ce qu'il a envie de faire ; et il ne doit y avoir aucun frein de la part du pouvoir exécutif, ce n'est pas son rôle. S'il sortait de ce rôle-là, il commettrait une faute majeure. » Puis il avait ajouté. « Cela dit, je suis obligé de vous dire que j'ai la plus grande estime, que j'aime beaucoup le colonel Prouteau, qui est mon collaborateur et qui le reste, que j'ai pleine confiance en lui. Songez que c'est quand même un homme extraordinaire ! […] Les Français, ils apprendront à respecter et à aimer le colonel Prouteau qui est pour moi le prototype de ce que notre armée peut produire. Je l'estime désintéressé et je fais confiance à son courage et à son sens de la vérité. »
Le président de la République ne faisait pas pression sur la justice de son pays, il se contentait de donner son sentiment de citoyen. Seuls quelques mauvais coucheurs et tristes sires penseront qu'il abusait de son pouvoir…
Il faisait confiance parce que lui-même savait. Il ne pouvait pas en être autrement. Sinon, son palais n'aurait été qu'un repaire de félons et de traîtres. Il avait appris par Prouteau, qui lui rendait compte fidèlement, l'existence de Jégat, au moins depuis septembre 1983, depuis qu'il était traité directement par l'Élysée après sa rupture avec Barril. Il connaissait le montage réalisé par le bras armé de sa cellule antiterroriste, le GIGN, puisque Jégat n'avait cessé d'en livrer les grandes lignes à ses divers interlocuteurs élyséens. Il n'avait en tout cas pas répondu « oui » à la question pertinente posée, en avril 1984, par Régis Debray : « Jégat doit-il aller oui ou non chez le juge d'instruction ? »
La République française s'enorgueillit d'une justice indépendante. L'épilogue – provisoire ? – de l'affaire des Irlandais de Vincennes est donc sans rapport avec l'admiration que porte son président à Christian Prouteau. Tout au plus se souvient-on que « la plus noble des magistratures, et notre pays s'honore justement de la sienne, contient toujours des éléments acquis à l'idée qu'une carrière vaut bien l'accommodement des scrupules10 ».
C'est signé François Mitterrand, qui ajoutait, dans le même ouvrage de 1964, cette lapalissade : « La Ve République est un régime policier parce que sans police il n'y aurait pas de Ve République. »
1 Jean-Marie Pontaut et Francis Szpiner, L'État hors la loi, Fayard, 1989.
2 Paul Barril, Missions
très spéciales, Presses de la Cité, 1984.
3 Interview de Christian Prouteau à Allô 18, revue des sapeurs-pompiers, mai 1988.
4 Paul Barril, Missions très spéciales, op. cit.
5 Jean-Michel Beau, L'Honneur d'un gendarme, Sand, 1989 ; Le Livre de Poche, 1990.
6
En juin 1993, sous la nouvelle cohabitation, il fut promu général de brigade. À cinquante-deux ans, il devenait ainsi l'un des plus jeunes généraux de l'armée, devançant nombre de ses pairs.
7
Début 1994, l'instruction de Versailles était toujours au point mort, s'acheminant doucement vers un enterrement judiciaire…
8
Fait rarissime, ce jugement a été confirmé, le 8 juillet 1993, par la onzième chambre de la cour d'appel de Paris. Estimant que j'avais accusé Paul Barril « d'avoir organisé un véritable traquenard » contre les Irlandais, elle n'en conclut pas moins que les documents produits comme les témoignages recueillis ont apporté la preuve de cette imputation « manifestement diffamatoire ».
9 Les magistrats composant le tribunal étaient, outre le président Monfort, Martine Ract-Madous, vice-président, et Christian Paul-Loubière.
10 François Mitterrand, Le Coup d'État permanent, op. cit.




II
Le cabinet noir
Le 21 octobre 1983, les acheteurs de Magazine Hebdo purent lire un article intitulé « Un lobby gauchiste contre Barril ». Une mystérieuse « cellule rouge », acharnée à déstabiliser la Présidence de la République, y était dénoncée et ses principaux animateurs démasqués : deux « journalistes trotskistes », Edwy Plenel, infiltré au Monde, et Georges Marion, abrité sous l'aile du Canard enchaîné. Afin de les montrer sous leur vrai visage, l'enquête s'ouvrait sur une reproduction en couleurs de la couverture d'une défunte publication gauchiste, Barricades, mensuel des Jeunesses communistes révolutionnaires. « Contre l'Europe des flics et des patrons », titrait avec délicatesse cette une d'un autre âge. Directeur de la publication de ce brûlot : Edwy Plenel.
La bureaucratie policière est rarement inventive, elle se contente d'avoir la mémoire longue. À ceux qui m'avaient embauché au Monde ainsi qu'à la plupart de mes confrères, ce prétendu « scoop » n'apprit rien. Non seulement je n'ai jamais caché mon passé mais, de plus, je n'en ai jamais eu honte : je sais ce que je lui dois. En arrivant à Paris en 1970, j'avais, dans l'éventail d'une extrême gauche revigorée par Mai 68, choisi à tout prendre la famille la plus fréquentable : celle qui, depuis les années vingt, n'avait jamais pactisé avec le stalinisme alors que tant d'autres attendirent de lire Soljenitsyne pour noyer leur « Soleil rouge » dans l'amertume. Loin d'être une armée de petits soldats, la Ligue communiste était un lieu de débat où le sectarisme était moins prisé qu'ailleurs, où l'internationalisme et l'antifascisme étaient des vertus cardinales, où, enfin, une lecture humaniste et critique de Marx prévalait sur celle, scientiste et dogmatique, d'Althusser.
Naïves mais généreuses, impuissantes mais intègres, ces années soixante-dix semblent aujourd'hui si lointaines qu'il peut paraître incongru de s'en dire redevable. La vérité est pourtant que je leur dois mon apprentissage professionnel et mon initiation intellectuelle. Je fis le premier à Rouge, journal un temps quotidien, en compagnie d'amis qui le sont restés et dont les itinéraires furent divers, plus ou moins rectilignes, conduisant certains dans les couloirs de l'hôtel Matignon ou du palais de l'Élysée. Et de la seconde, j'ai gardé la conviction, déjà confortée par un enseignement paternel payé au prix fort sous le gaullisme triomphant, qu'il n'est de bonne gauche que critique et dérangeante, indocile et inquiète. C'est aussi à mes engagements d'alors que je dois les bienfaits des deux mois d'arrêts de rigueur qu'ils me valurent sous les drapeaux. La Sécurité militaire avait cru me punir pour l'exemple ; je n'y avais guère vu qu'une parenthèse monacale, un isolement bienfaiteur, ma cellule se transformant en une sorte de sas intime où je pus à loisir me convaincre qu'il était temps d'en finir avec une adolescence prolongée où le militantisme était aussi une fuite et un alibi.
Journal de droite extrême, sinon d'extrême droite, Magazine Hebdo avait cru faire une trouvaille. Ce n'était pas la sienne, mais celle de la cellule de l'Élysée.
Je garde jalousement la « fiche de renseignements » remplie nominalement par l'un des membres auprès de l'Institut d'histoire sociale à l'occasion de l'emprunt de ce numéro sulfureux de Barricades. La conception policière de l'histoire est mécanique et linéaire : en croyant tout expliquer, tout prévoir, tout manipuler, elle oublie toujours un détail, un grain de sable, l'imprévu, l'accident. C'est l'un des témoins directs de cette pauvre contre-attaque qui, choqué par le procédé, me remit le plus simplement du monde ce document quelques mois après la campagne de presse organisée par les maladroits archivistes de la cellule.
Ce maigre dossier, ce Barricades où un innocent éloge de Boris Vian et de sa « manière d'être réaliste en demandant l'impossible » entourait l'« ours » légal devenu pièce à conviction puisque y figurait mon nom, fut donc transmis par l'un des policiers de l'Élysée à des journalistes amis bien peu socialistes. Les voies de la basse police sont impénétrables : déstabilisés par l'affaire des Irlandais de Vincennes, les hommes du Président ripostaient en faisant appel aux pires ennemis du pouvoir, des journaux de combat, Minute et Magazine Hebdo.
Mieux encore, sous le pseudonyme utilisé par le signataire de l'article de Magazine Hebdo, se cachait un ancien militant d'extrême droite qui avait eu des responsabilités à Occident et Ordre nouveau avant de se reconvertir dans les activités occultes de l'Institut supérieur du travail, dont dépendait l'Institut d'histoire sociale où ces messieurs de la Présidence avaient été se fournir. C'est l'ironie de cette histoire : pour ses coups bas, la cellule utilisait les services d'une des officines les plus prisées par le patronat et la droite avant 1981, l'« Organisation Albertini ».
« Un vichyste bien tranquille » : c'est en ces termes que L'Unité, l'hebdomadaire du PS, décrivit un jour Georges Albertini. Il faudrait ajouter : un vichyste bien utile.
Né en 1911, mort en 1983, issu de la SFIO, il fut un collaborateur en vue, figure de l'aile radicale du pétainisme, secrétaire général du Rassemblement national populaire (RNP) de Marcel Déat et directeur de cabinet de ce dernier quand il devint ministre de Vichy. « L'État que nous voulons construire est un État à la fois totalitaire et populaire », avait un jour lancé Albertini devant le Conseil national du RNP en réclamant « un parti révolutionnaire unique ». Puis il avait ajouté ceci : « À ceux qui prétendent que le problème juif n'existe pas, nous devons leur dire qu'il existe. Et nous devons leur dire surtout qu'il sera résolu. […] On peut être sûr que demain l'Allemagne victorieuse réglera en Europe le problème juif. […] Ce pays [la France] n'est pas antisémite, voilà la vérité, et […] il faut qu'il devienne, ne serait-ce que pour des raisons politiques, un pays antisémite. […] Il faut que nous menions l'opinion française à la compréhension de ce problème qui se trouve être l'un des plus importants et des plus urgents en ce moment. Il faut nous laisser faire l'éducation antisémitique de la France. […] Nous voulons que les Juifs soient mis en dehors de la communauté française, et cela est possible sans violences inutiles. » Ces phrases furent prononcées le 12 juillet 1942, quatre jours avant la grande rafle du Vél' d'hiv' durant laquelle 4 500 policiers parisiens arrêtèrent « sans violences inutiles » 12 884 Juifs, dont un tiers d'enfants, livrés par la France à une mort certaine.
L'extraordinaire amnésie française fit pourtant d'Albertini un personnage éminemment fréquentable. Faiblement condamné à cinq ans de travaux forcés, il bénéficia dès 1948 d'une réduction de peine sur intervention personnelle d'Édouard Herriot, alors président de l'Assemblée nationale. Il est vrai qu'Édouard Herriot, chef du Parti radical, était déjà président de la Chambre des députés en 1940. À ce titre, il s'était abstenu lors du vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain, mais après avoir invité ses collègues à voter oui : « Autour du maréchal Pétain, dans la vénération que son nom inspire à tous, notre nation s'est groupée dans sa détresse. Prenons garde de ne pas troubler l'accord qui s'est établi sous son autorité. » On le sait, mais on ne le rappelle pas assez : le Parlement de Front populaire élu en 1936 vota oui par 569 voix contre 80 et 17 abstentions, la majorité des socialistes et des radicaux votèrent oui, seuls 35 SFIO, 13 radicaux et quelques divers sauvèrent l'honneur tandis que les communistes n'avaient déjà plus droit de cité, privés de leurs 70 sièges depuis janvier 1940.
Libéré, Albertini devint immédiatement conseiller politique de la banque Worms, poste qu'il sut transformer en discret laboratoire politique d'où il ne cessa d'inventer des mélanges insolites et subtils dont l'anticommunisme était l'ingrédient de base. À l'exception de la présidence gaulliste, qui fut sa seule traversée du désert, il officia dans l'ombre de Guy Mollet, Edgar Faure, Georges Pompidou, Jacques Chirac, Pierre Juillet et Marie-France Garaud, son dernier « coup » étant la campagne présidentielle de cette dernière en 1981, dont il fut le conseiller, tandis que Pierre Arpaillange en était le directeur. Marie-France Garaud qui aura la bonne idée d'annoncer qu'elle voterait « blanc » au second tour, refusant de choisir entre Giscard et Mitterrand…
Efficace pourvoyeur de fonds et habile conseiller politique, Georges Albertini savait aussi prendre en charge des missions plus tortueuses. À cette fin, il avait créé une organisation aux talents multiples, à la fois centre de recherches et centre de propagande. Telles des poupées gigognes, s'y emboîtaient le Centre d'études et d'information sur le communisme, qui éditait la revue Est-Ouest, l'Institut d'histoire sociale (IHS), qui disposait, grâce notamment à l'aide de Boris Souvarine, d'une des bibliothèques les mieux fournies sur le communisme en ses diverses variantes, et l'Institut supérieur du travail (I.S.T.), qui aidait le patronat à combattre l'influence des syndicats de gauche. Albertini était fidèle en amitié : à quelques rares exceptions près, les principaux animateurs de son organisation étaient des hommes passés de la gauche d'avant-guerre à la collaboration extrême, dont le refrain était la révolution nationale et sociale.
En 1983, quand la cellule de l'Élysée venait y constituer ses dossiers, le directeur de l'IST et secrétaire général de l'IHS n'était autre que Claude Harmel, pseudonyme de Guy Lemonnier, auteur en 1943 d'une impérissable brochure sur « La nation et le patriotisme » où l'on pouvait lire ceci : « Être raciste, c'est prendre garde à ce que les mélanges ne s'effectuent pas en trop grand nombre, ni au hasard. Mais c'est aussi travailler au perfectionnement de la race, de l'intérieur de cette race même. C'est pratiquer une politique de la qualité humaine, c'est empêcher que naissent ou se perpétuent des déchets humains, c'est pratiquer une sélection qui deviendra peu à peu impitoyable par l'élimination des tarés, par le rejet de la paternité et de la maternité de qui ne peut créer des êtres sains et forts. »
Évidemment, il était permis d'utiliser les archives accumulées par ces croisés de l'anticommunisme sans partager leurs idées, voire sans connaître leur passé. Mais, à la cellule, on ne pouvait en revanche ignorer les faits d'armes de l'homme qui, sur ses conseils, écrivit dans Magazine Hebdo l'article en défense d'un Paul Barril assiégé par les bolcheviks. Lui-même employé de l'IST et de l'IHS, membre à ce titre de la nébuleuse Albertini, ce « pigiste » y avait minutieusement géré, avant 1981, l'édition de brochures, tracts et affiches plus ou moins anonymes et destinés à combattre sans nuances ni merci la gauche, socialistes et communistes confondus.
Ce n'était sans doute que faute vénielle, largement amnistiée depuis que l'« Organisation Albertini » avait contribué en 1981 à la défaite de l'adversaire de François Mitterrand en diffusant une plaquette intitulée : « Valéry Giscard d'Estaing : le candidat du Kremlin »…
 
 
François Mitterrand excelle dans l'excès. Ses meilleurs moments sont ceux où il rompt, tranche et brise. On peut toutefois regretter qu'ils aient été trop rares. La droite, qui, dans sa suffisance, a toujours tendance à rabaisser ses adversaires, l'imagine retors et patelin, sournois et artificieux. Elle se trompe et fut forcée de réviser son jugement entre 1986 et 1988, à l'épreuve de la cohabitation : l'habileté du Président est faite de dureté et de rudesse, de sang-froid et de détermination, de force et de poigne. Nul besoin de dénigrer l'homme pour critiquer ses choix : l'opportunisme politique n'exclut pas la fermeté de caractère.
Aussi François Mitterrand n'a-t-il jamais mieux écrit que dans l'outrance et la véhémence. Le plus achevé de ses livres est une philippique, avec ce que ce mot charrie d'intolérance et d'injustice. Le Coup d'État permanent est un réquisitoire implacable qu'il est aujourd'hui aisé de retourner contre l'usage mitterrandien du pouvoir. Acérée et vigilante, limpide et tranchante, parfois méchante, sa plume ne cesse d'y faire mouche. Chaque ligne, chaque phrase, chaque mot y semble choisi en vertu d'une règle d'or, énoncée en conclusion, à laquelle ses opposants d'aujourd'hui regretteront peut-être de ne pas avoir été assez attentifs : « Il n'y a d'opposition qu'inconditionnelle. » Haussant le ton à mesure que le livre progresse, l'auteur en vient pour finir à ce qui constitue le noyau dur de ce régime où « le pouvoir absolu a ses raisons que la République ne connaît pas » : la police, évidemment.
« Je n'imagine pas de Gaulle sensible au goût morbide des affaires de police, écrit François Mitterrand. Mais je suis certain qu'il leur accorde une grande importance et qu'il s'attache à les exploiter. Il a son cabinet noir. Au-dessus ou au-dehors du ministre de l'Intérieur et des hauts fonctionnaires compétents, il mène de l'Élysée ses propres enquêtes, s'informe directement et, le cas échéant, ordonne certaines opérations. Des membres de son entourage qui lui sont entièrement dévoués et qui échappent à toute hiérarchie, le renseignent, tirent des fils, patronnent des réseaux parallèles, entretiennent des indicateurs. »
Le propos est, au mot près, une fidèle description de ce que fut, auprès du président Mitterrand, la cellule de l'Élysée de 1982 à 1988 : un cabinet noir. Affecté aux tâches les plus obscures et les moins dignes.
« Quand les archives s'ouvriront à la curiosité des historiens de la police secrète et des auteurs de films policiers, la Ve République leur fournira une pâture d'une abondance exceptionnelle », écrit encore le Mitterrand de 1964, comparant les activités de cette « faune des bas-fonds » aux icebergs : « Ce qui sort en surface est peu de chose auprès de ce qui reste caché aux regards. »
On ne saura jamais tout des activités de la cellule mais ce que l'on en sait déjà laisse entrevoir ce que le mitterrandisme dissimule sous sa ligne de flottaison.
Généreuse jusqu'à l'indulgence, la confiance sans faille accordée depuis 1982 par François Mitterrand à Christian Prouteau tient en deux mots : vie privée. Devenu président, l'homme entendait ne rien changer à ses habitudes, curiosités et envies. Méfiant à l'égard des policiers supposés bavards et indiscrets des voyages officiels, il cherchait une solution sur mesure, un moyen d'ériger entre l'officiel et l'intime une barrière protectrice. La sécurité fut l'argument avancé, après que les « supergendarmes » du GIGN se furent amusés à prendre en faute les policiers des VO bien que ces derniers ne soient pas plus mauvais gardes du corps que d'autres. Sans doute un aménagement était-il nécessaire mais il ne justifiait pas ce chamboulement complet du dispositif qui donna naissance à une garde rapprochée sans équivalent sous les autres présidences : quatre-vingts gendarmes regroupés au sein du Groupe de sécurité de la Présidence de la République (GSPR), auxquels il faut adjoindre dix policiers des VO triés sur le volet, dont quatre conducteurs rapides. L'enjeu véritable était ailleurs : les mésaventures de son prédécesseur, dont le Tout-Paris racontait les escapades, devaient être épargnées à François Mitterrand. Elles le furent : en onze ans, rien n'a jamais filtré d'une vie privée pourtant riche en détours. Le GSPR protège des indiscrets la famille élargie, femme et enfants, parents et proches, amis et amies, tandis que son petit noyau policier occulte l'intimité présidentielle.
Après tout, ce souci n'est pas illégitime. Il n'allait pas de soi en revanche qu'autour de ce jardin secret, s'érige un échafaudage gendarmique et policier aux finalités troubles. En 1982-1983, durant sa première année d'existence, la cellule, elle-même composée de sept officiers et sous-officiers de gendarmerie et d'autant de commissaires et inspecteurs de police, disposait tout à la fois du GIGN, qui restait son vivier de prédilection et dont les effectifs furent subitement augmentés d'un tiers, du GSPR, qui était l'émanation de l'unité de « supergendarmes », et du GAM, le Groupe d'action mixte où travaillaient ensemble des gendarmes détachés du GIGN, un gendarme de la section de recherches de Paris et quatre fonctionnaires de police. Autrement dit, l'Élysée, par l'intermédiaire du conseiller technique Prouteau, contrôlait directement une petite armée. Une armée privée.
« Cette structure aboutit à une confusion regrettable », devait commenter le général Boyé dans son rapport de juin 1983 sur l'affaire des Irlandais de Vincennes. S'étonnant de « l'utilisation du GIGN pour des missions occultes de lutte antiterroriste », il soulignait que, depuis la création de la cellule, la Direction générale de la gendarmerie ignorait « la plupart du temps » ce que faisait le GIGN et ne savait même pas où se trouvaient les hommes de cette unité. « Pour ce qui concerne la vie courante, écrivait-il, la hiérarchie organique dont relève le GIGN découvre généralement par hasard que les militaires du GIGN sont en stage de ski, de plongée, de maître de chien ou en séance de tir dans un stand privé, sans qu'aucune demande ni aucun compte rendu soient passés par elle. […] Le chef du GIGN paraît ainsi décider souverainement des programmes d'instruction, des envois en stage et, d'une manière générale, de ses relations avec des organismes intérieurs ou extérieurs à l'arme, sans que puisse être exercé un quelconque contrôle par le commandant du 1er groupement blindé de gendarmerie mobile. »
Dans ce désordre joyeux, tout fut permis ou presque. Au nom du Prince, sinon du Roi.
Sur le contingent des écoutes téléphoniques administratives, celles qui sont à la discrétion du gouvernement et dont le registre est en théorie contrôlé par le directeur de cabinet du Premier ministre, vingt lignes étaient attribuées d'office à la Présidence de la République qui les gérait comme elle l'entendait. Robert Pandraud, qui n'est certes pas un père la vertu, n'en revenait pas de cette découverte quand, après mars 1986, il retrouva avec le titre de ministre délégué à la Sécurité une place Beauvau qu'il n'avait jamais perdue de vue. Longtemps haut fonctionnaire au ministère de l'Intérieur avant de tenir table politique ouverte à l'enseigne du RPR, il avait suffisamment servi aux cuisines pour savoir que l'État réserve à son propre usage des moyens qu'ordinairement il réprouve. Mais de mémoire policière, il n'avait jamais vu cela. Non pas que l'Élysée sous de Gaulle, Pompidou ou Giscard ait abrité une confrérie de petits saints, mais, plus prosaïquement, parce que la coutume et la prudence veulent d'ordinaire que la Présidence sous-traite, tenant à distance les artisans des « oreilles » du pouvoir.
À quoi ont servi, de 1982 à 1986, ces vingt écoutes administratives directement gérées par Christian Prouteau ? Se voulant rassurant, l'un des anciens membres de la cellule m'a un jour affirmé que les curiosités de son chef étaient plutôt anodines. D'autres sources prétendent que des journalistes furent écoutés – et j'en eus parfois des signes avant-coureurs indirects quand des informateurs haut placés me mettaient en garde1. La « chasse aux fuites », la recherche obsessionnelle des sources de la presse fut en effet l'une des spécialités de ce service spécial de la Présidence que les policiers, auxquels on ne la fait pas, avaient rapidement baptisé la « brigade du chef », surnom traditionnel des équipes parallèles œuvrant dans les bas-fonds de la police politique. Un jeune conseiller d'État socialiste, membre du cabinet de Joseph Franceschi, le secrétaire d'État à la Sécurité publique, en fit l'amère expérience, obligé qu'il fut d'abandonner son poste après une cabale élyséenne autour de ses bavardages.
Il y eut pire : l'un des limiers de la police judiciaire, Jacques Genthial, eut droit en mars 1984 à une mutation-sanction sur la foi d'un dossier monté par la cellule à partir d'écoutes téléphoniques. Genthial était depuis mars 1982 « patron » de la « Crim' », la brigade criminelle du Quai des Orfèvres. Séduisant et beau parleur, il s'y était montré un policier efficace, sans engagement partisan, fort respectueux des règles et du droit, au point d'opposer son devoir d'obéissance envers l'autorité judiciaire à l'interventionnisme envahissant du préfet de police nommé en juin 1983, Guy Fougier. Apprenant la nouvelle de cette mutation « sans appel et raison avouée », huit juges d'instruction parisiens parmi les plus connus signèrent d'ailleurs une pétition pour déplorer « cette décision injuste » et demander que la police judiciaire demeure « à l'abri des rancœurs personnelles ». Alain Verleene, le juge d'instruction du dossier des Irlandais de Vincennes, était du nombre des signataires.
Trop indépendant, Genthial gênait. Et puis l'Élysée avait une revanche à prendre. Genthial et ses hommes n'avaient-ils pas récupéré, le 29 août 1982 au soir, le colis irlandais si mal ficelé par les gendarmes ? Ils ne s'étaient pas privés de dire ce qu'ils pensaient de ces manières, sans pour autant – j'en témoigne – mettre les journalistes sur la piste du montage. La cellule se chargea donc de fournir le prétexte : elle fit de Genthial un bavard.
L'instrument, sans doute inconscient, de la manœuvre fut Jean-Edern Hallier, l'inénarrable directeur de L'Idiot international. À cette époque, cet écrivain qui a fait de la provocation son fonds de commerce se promenait dans Paris avec un manuscrit, L'Honneur perdu de François Mitterrand. La garde rapprochée du Président offrit alors à son auteur ce qu'il recherchait : elle en fit un personnage d'importance, menaçant et dangereux, qu'il fallait à tout prix circonvenir. Hallier, qui a fini par publier huit ans plus tard, en 1992, ce pamphlet vulgaire et trivial, fut donc courtisé par la cellule. À l'entendre, Paul Barril, Christian Prouteau et Jean-Louis Esquivié – la tête pensante de la cellule – étaient ses meilleurs amis. En disponibilité depuis quelques mois, Barril n'était pourtant plus dans le jeu officiel. Mais, officieusement, il servait encore. À cela aussi : protéger l'honneur du Président…
Les policiers de la « Crim' », quant à eux, avaient eu affaire à l'écrivain en juin 1983. La raison en était la publication d'un de ses énièmes livres autobiographiques dans lequel Hallier prétendait avoir été l'instigateur d'un attentat. Il affirmait même en connaître l'auteur, écrivant qu'il s'agissait de l'un des responsables de sa mystérieuse « disparition » de 1982 – Hallier a toujours affirmé, sans convaincre, qu'il avait été « enlevé » –, lequel était depuis devenu son ami. Se méfiant du personnage et de ses fredaines, les policiers seraient volontiers restés inactifs si l'attentat évoqué, très littéraire dans le choix de sa cible, n'en avait pas moins été fort réel : visant Régis Debray, il avait été commis, sans grands dommages, dans la nuit du 20 au 21 juillet 1982 devant la porte d'un appartement où ce dernier avait résidé mais dont il avait déménagé peu de temps auparavant.
Jean-Edern Hallier fut donc entendu, placé en garde à vue, et, pour lui faire comprendre que la vie n'était pas un roman, on l'envoya passer la nuit au dépôt. La promiscuité des voleurs et des drogués ne convint pas au courageux épistolier : le lendemain matin, il revint sur ses aveux. Après cet épisode, Hallier poursuivit de ses assiduités Genthial. Deux fois, guère plus, faute de secrétaire, le commissaire répondit lui-même. Sans doute blagua-t-il : que faire d'autre face à un homme habité par un sens tragi-comique de la perdition ?
Quelques mots ont suffi : une allusion au livre sulfureux, une réflexion ironique, un commentaire sacrilège ? Une bande magnétique, un décryptage, un rapport, et Genthial se retrouvait vague chargé de mission auprès du directeur général de la police nationale. Signant le crime, divers responsables gouvernementaux justifièrent la mesure au nom de prétendues « fuites » dont les journalistes auraient profité. « On manque beaucoup de discrétion dans la police parisienne », déclara le Premier ministre Pierre Mauroy. « Il y avait eu dans ce secteur beaucoup trop d'indiscrétions », commenta le ministre de l'Intérieur Gaston Defferre. Pendant ce temps, Barril et ses amis continuaient de fréquenter assidûment Hallier avec lequel le capitaine partageait le même avocat. L'écrivain parlait avec emphase de Barril comme du « Red Adair du terrorisme international ». Il vendait la mèche aussi : « Barril m'a dit un jour : j'aurai la peau de Genthial. »
Depuis, un socialiste, Pierre Joxe, a réparé l'injustice, désavouant les petits joueurs du Château. Dès son arrivée place Beauvau, en juillet 1984, il réhabilita Jacques Genthial, lui confiant une mission, puis une direction chargée de moderniser la police scientifique et technique. Avant de quitter le ministère, en janvier 1991, il le nomma directeur central de la police judiciaire.
Quant à Jean-Edern Hallier, je ne sais si, dans le désordre artistique de son appartement, un gant de boxe bleu est toujours posé en évidence sur la cheminée. En 1984, on pouvait y lire cette dédicace : « À Jean-Edern, une bonne droite, Paul Barril »…
 
 
Ces anecdotes ne sont qu'un aperçu des méthodes en vogue au cabinet noir. Aux écoutes s'ajoutaient des visites inopinées dans les archives policières pour réclamer tel ou tel dossier individuel. Les policiers de la cellule allaient à la pêche au tuyau chez leurs collègues de la DST ou des RG. Les « enquêtes réservées », par lesquelles de hauts personnages réservent à leur seul usage quelques indiscrétions privées, étaient devenues l'une de leurs spécialités. Aucun titre, aucune fonction n'arrêtait les hommes de Prouteau. En 1983, après la disparition de Guy Orsoni, frère d'un leader indépendantiste corse, certains d'entre eux se rendirent dans l'île pour connaître le but réel d'une visite du secrétaire d'État Franceschi et pour avoir le fin mot d'une rencontre vacancière entre le préfet Robert Broussard et Jacques Chirac.
Aux contacts officiels s'ajoutaient les réseaux amicaux. La cellule attirait à elle le monde bariolé de la sécurité privée et des officines plus ou moins parallèles. Christian Prouteau s'approvisionnait en équipements hors des filières habituelles : la société d'armement spécialisé Raymond Gérand fournira la cellule en téléphones de campagne et en pistolets-mitrailleurs à visée laser dissimulés dans des attachés-cases. Ce monde-là est petit : cette société livra aussi, à la demande d'Yves Chalier, une partie du matériel nécessaire à la protection du sommet franco-africain du Bujumbura, en 1984, dont les dépenses incontrôlées furent le point de départ de l'affaire du Carrefour du développement. Son P-DG se retrouva également parmi les créateurs d'ARC International Consultants, une société de sécurité regroupant quasi exclusivement des anciens des services secrets que certains évoqueront en marge de l'affaire Pechiney.
La cellule n'avait pas de problème de fins de mois. Bien malin qui aurait su chiffrer son budget de fonctionnement et d'équipement dans l'imbroglio des structures qu'elle contrôlait. Elle bénéficiait évidemment des fonds secrets de la Présidence, issus pour partie de ces fonds spéciaux dont le montant figure en toute transparence au budget de la nation mais dont l'usage et la répartition échappent à toute curiosité civique. Les hommes du GSPR auraient ainsi pris l'habitude de bénéficier d'enveloppes mensuelles que de mauvaises langues chiffrent à trois mille ou quatre mille francs pour les sous-officiers et à dix mille francs pour les officiers.
Quelques amateurs avaient enfin trouvé leur terrain d'aventure. Jusqu'à son apparente disgrâce fin 1983 Paul Barril était évidemment le plus dynamique de l'équipe : offensif, imprudent et ambitieux. Collectif aussi : ses « initiatives personnelles », qu'invoquera pour se défausser le pouvoir quand la coupe sera pleine, avaient toutes l'aval de Christian Prouteau. On le vit donc, flanqué de quelques baroudeurs et du commissaire Pellegrini, détaché à la cellule, débarquer en décembre 1982 à Gstaad, station de ski helvète et huppée : la cellule avait décidé d'exploiter en solitaire un renseignement parvenu à la DGSE et signalant la présence du célèbre Carlos. Ayant appris cette escapade, les services français redoutèrent le pire. Heureusement, le tuyau était crevé. On le vit aussi entrer en contact, par l'intermédiaire de son avocat, avec Jean-Marc Rouillan, le chef des clandestins d'Action directe, afin de le convaincre de se rendre d'homme à homme. « Je suis habilité par la Présidence pour traiter directement avec vous. À bientôt, j'espère », lui écrivait-il sur papier à en-tête de l'Élysée en lui proposant « un dialogue pour mettre au point la régularisation de [sa] situation ». Prouteau avait lui aussi écrit une lettre mandatant très officiellement son second.
On vit encore Barril s'entremettre auprès de Guy Penne et Régis Debray, tous deux collaborateurs du Président, afin de leur faire rencontrer un opposant haïtien en quête d'armes pour un projet de coup d'État. Au passage, on apprit que des documents confidentiels d'origine policière avaient été saisis par la DST, dans le cadre d'une enquête sur des transferts de technologie vers les pays de l'Est, au siège d'une société aux activités multiformes que fréquentait le capitaine et par l'intermédiaire de laquelle il avait connu l'estimable mais folklorique antiduvaliériste. Au cours des mêmes investigations, les policiers mirent la main sur une étonnante bande magnétique : enregistré à son insu, un homme, « Alex » pour les intimes, que ses activités passées désignaient comme une « barbouze », y parlait d'un hold-up et d'un certain « Paul ». Surtout, il se plaignait que le « coup » n'eût pas rapporté autant que « Paul » l'avait promis. Interpellé, « Alex » affirma être un informateur attitré du capitaine Paul Barril – ce que ce dernier ne contestera pas. Le hold-up, commis en plein jour à Paris, près de l'Opéra, et consistant en trente et un mille francs en bijoux et déchets d'or, aurait servi, faute de « caisse noire », à rémunérer – mais aussi à compromettre grâce à des photos prises pendant l'action – l'un des indicateurs recrutés par « Alex » pour son ami « Paul ». Délire de mythomane, répliqua le capitaine. La justice ne put que lui donner raison : à l'heure où avait été commis le hold-up et où deux gendarmes du GIGN étaient censés en avoir assuré la couverture, ces derniers avaient eu un accident de voiture avec… un policier qui en témoignait.
On vit enfin Barril en Corse, s'agitant afin d'obtenir, d'homme à homme toujours, une trêve du FLNC. Multipliant les voyages dans l'île en compagnie du commissaire Pellegrini, il rencontra en janvier 1983 à Paris Alain Orsoni, l'un des chefs indépendantistes, auprès duquel il se dit mandaté pour négocier alors même que le gouvernement prononçait la dissolution du mouvement. Il continua de plus belle après la disparition en juin 1983 du frère de ce dernier, Guy. L'émotion nationaliste était à son comble. Les rumeurs les plus folles circulaient. Le FLNC tentait de rendre l'État responsable de l'enlèvement et de la mort de l'un des siens. Le capitaine ne pouvait qu'être de la partie, furet insouciant, toujours au centre d'intrigues infinies, mystérieusement hors d'atteinte de la « sanction exemplaire » réclamée par le général Boyé dont le rapport, remis en juin, s'égarait silencieusement dans le trou noir du « secret défense ». Et Barril bavardait, trop, ou inventait, beaucoup : durant cet été corse, il confia à un journaliste que l'affaire Orsoni avait pour origine une somme de un million de francs remis par l'État au FLNC pour garantir la paix des bombes durant un récent voyage présidentiel dans l'île. Il compléta le scénario en ajoutant que des truands, alertés, avaient tenté de ravir la somme aux indépendantistes. C'était la première fois que le journaliste entendait cette version, reprise plus tard par le FLNC pour accuser le pouvoir2.
Si Barril n'avait pas existé, le pouvoir aurait dû l'inventer tant les innombrables frasques du capitaine lui furent un alibi commode : tous les dérapages de la cellule furent imputés au remuant gendarme, l'Élysée affectant de les découvrir à mesure que la presse les dévoilait. Pourtant, réorganisée et épurée fin 1983 sous la contrainte médiatique, délivrée notamment de Paul Barril et Charles Pellegrini devenus trop voyants, la cellule continua sur sa lancée. Réduite, ramassée autour de quelques hommes de confiance, elle ne changea rien à ses habitudes, sinon que, instruite par l'expérience, elle se fit plus discrète. Officiellement, elle restait spécialisée dans l'analyse – et non plus l'action – antiterroriste. On la vit en effet, début 1985, se promener dans le bourbier libanais, recherchant à Beyrouth les otages français sur la base, encore une fois, d'une fausse information et croisant l'inévitable Paul Barril en train de former les gardes du corps d'Amine Gemayel. On entendit aussi Prouteau, avec son habituel sens des nuances, annoncer péremptoirement la naissance d'un « Front européen du terrorisme anti-Europe de l'Ouest », front dont l'élargissement à « des mouvements extrémistes du Proche-Orient » devait à coup sûr confirmer le dogme d'une « internationale du terrorisme ». On sut également que la cellule s'était artisanalement fabriqué « une petite informatique à l'échelle d'une équipe de quinze ou vingt personnes avec accès à des concentrations d'informations à des niveaux supérieurs », fichage dont la Commission nationale de l'informatique et des libertés (CNIL) ne fut évidemment jamais informée3.
Mais on attend toujours de connaître les résultats concrets de cette débauche de zèle et de moyens. En revanche, on comprit son irremplaçable utilité durant la cohabitation, de 1986 à 1988, où la cellule passa le plus clair de son temps à renseigner la Présidence sur l'activité du gouvernement de droite, et plus particulièrement sur celle des duettistes de la place Beauvau, Charles Pasqua et Robert Pandraud. Elle ne réussit pas à faire libérer les otages français au Liban, mais elle s'efforça d'apprendre les dessous inavoués des négociations menées à cette fin et avec succès par les émissaires corses du ministre de l'Intérieur. Elle restait un service de renseignement. Un service de renseignement politique, d'une essence guère différente des équipes mises en place par ceux d'en face.
S'il restait encore quelques doutes à ce sujet, l'équipée des « plombiers » du Conseil supérieur de la magistrature (CSM) fut tristement édifiante. Pitoyable, la mésaventure de ces trois fantassins de l'espionnite est l'un des hauts faits d'armes de Christian Prouteau, d'un Prouteau sans un Barril en embuscade, d'un Prouteau tel qu'en lui-même. Une histoire de Pieds-Nickelés.
La cellule, qui espérait son Alexandre Dumas, méritait à peine Louis Forton. Rêvant de postérité, elle se voyait déjà entrée en littérature. Vivant dans un monde simple, où les ruses sont des gamineries, la fidélité une rente et l'amitié un intérêt, elle n'offrait en réalité qu'une pâle resucée des bandes dessinées les plus éculées, variante farces et attrapes, poil à gratter et vilains garnements. Nos modernes chevaliers d'aventure escomptaient mieux. En 1985, dans leur long plaidoyer de vingt-cinq feuillets dactylographiés pour lequel le lieutenant-colonel Esquivié avait tenu la plume, ils l'écrivaient avec une naïveté touchante : « Il s'agit bien, version moderne, d'une nouvelle aventure des légendaires mousquetaires. Ils servaient le Roi, ils servent aujourd'hui le chef de l'État. Ils étaient “chassés” par les gardes du Cardinal, ils sont aujourd'hui la cible de tous ceux que le pouvoir du Président dérange, par lobbies, influences et groupes de pression interposés. Ils étaient fidèles, ils sont aujourd'hui toujours fidèles, n'ont aucun état d'âme et cette idée dérange. Une autre expression a été utilisée qui, elle aussi, a son poids de vérité : la “cotte de mailles du Président”. Il semble bien qu'un chef d'État moderne ait de plus en plus besoin de s'appuyer sur un entourage-rempart, un entourage-synthèse, mais dont la force essentielle reste la fidélité. »
Moins de trois ans après cet aimable couplet monarchiste, d'Artagnan le simplet, Aramis le défroqué, Porthos et Athos les bretteurs et ripailleurs furent mis en péril par Ribouldingue, Croquignol et Filochard, leurs doubles balourds, patauds et gaffeurs. La pièce avait commencé avec l'entrée en scène triomphale d'un Barril en mixte de Superman et de Pompier volant. Le rideau allait tomber sur deux pauvres pandores retraités, menottes aux poignets, attachés l'un à un radiateur, l'autre à sa chaise, traités en vulgaires délinquants par des policiers de quartier. Et aussi – pour que, tout de même, un peu d'honneur professionnel surnage dans la débâcle –, sur un Mozart. Un « Mozart des écoutes »…
 
 
Le 23 décembre 1987, à 8 heures, « TN 11 », l'indicatif du commissariat central du XIe arrondissement de Paris, lança un appel radio pour un cambriolage en cours au 1-3, rue La Vacquerie. En ronde de police secours, la brigade J2 du commissariat de la Roquette l'entendit et se précipita sur les lieux. Sur place, le brigadier chef de car et ses quatre gardiens de la paix tombèrent sur l'homme qui avait donné l'alerte, un locataire de l'immeuble qui leur déclara : « J'ai aperçu trois individus qui viennent de pénétrer dans l'immeuble ; je suis persuadé qu'ils sont en train de cambrioler. » Se précipitant dans les escaliers, les policiers interpellèrent au troisième étage deux des présumés cambrioleurs : Robert Montoya et Fabien Galdironi, tous deux retraités de la Gendarmerie nationale. Affirmant procéder à une enquête privée dont ils refusèrent de préciser la nature, ils leur déclarèrent tout ignorer de la présence d'un troisième homme.
Après de nouvelles recherches, les policiers le découvrirent « caché dans un placard de branchement électrique et téléphonique situé au rez-de-chaussée », selon les termes du rapport du brigadier. Il se nommait Alain Clarhaut et se révélait être un « enquêteur d'une agence privée, titulaire d'une carte professionnelle délivrée le 30 décembre 1985 par la préfecture de police de Paris ». Les gardiens remarquèrent qu'à l'intérieur du placard, des fils téléphoniques étaient « sectionnés et dénudés ». Puis, en continuant de fouiller, ils mirent la main sur une mallette noire dissimulée dans l'angle du placard. Clarhaut reconnut alors en être le propriétaire. Les policiers l'ouvrirent. Elle contenait « une pince à dénuder et plusieurs pinces, du matériel téléphonique, un téléphone portable avec fils et pince, un appareil électronique genre Metex et une dizaine de mètres de câble environ ».
Consciencieux, l'équipage de police secours releva les coordonnées du véhicule utilisé par les trois hommes : une voiture de marque Ford, immatriculée 429 CJK 75. Après contrôle des cartes grises, son propriétaire s'avéra être un dénommé Xavier Mueler, demeurant 67, rue Didot dans le XIVe arrondissement. Elle n'était pas signalée volée.
Les policiers avaient bien travaillé. À 11 h 35, à la demande de l'officier de police judiciaire de permanence, ils conduisirent les trois interpellés dans les locaux de la 4e division de police judiciaire. Après avoir établi trois fiches de mises à disposition, ils se retirèrent, laissant faire leurs collègues inspecteurs. Cependant ils reçurent pour consigne de ne transmettre aucun « TG », aucun télégramme de compte rendu aux divers étages hiérarchiques de la Sécurité publique parisienne. Ils comprirent : ce n'était pas une enquête ordinaire. En rédigeant tranquillement son rapport pour le commissaire de voie publique de l'arrondissement, le brigadier Kerhervé savait-il que son intervention efficace et rapide était le prologue d'une affaire d'État ?
Il y avait là en effet tous les ingrédients d'un Watergate à la française. Les trois hommes étaient venus poser une « bretelle », installer une écoute téléphonique sauvage. Au profit, sinon à la demande, du cabinet noir de la Présidence de la République.
En braves soldats de l'ombre, ils ne cesseront de le nier, prétendant sans plus de précision avoir été surpris alors qu'ils recherchaient un débiteur, un « mauvais payeur » qu'ils se garderont bien d'identifier. Jusqu'au bout, jusque devant le tribunal qui les jugea en 1992, ils respecteront la loi non écrite de leur milieu : ils ne donneront pas leurs commanditaires. Mais leurs aveux n'étaient pas nécessaires ; leur carte de visite suffisait.
Robert Montoya avait quitté la gendarmerie en janvier 1986, Fabien Caldironi en janvier 1987. Auparavant, tous deux étaient en poste en Corse, à la brigade de recherche de Bastia où le premier était l'adjoint du second. Dans le civil, l'ordre hiérarchique fut inversé : directeur d'exploitation de la Société de protection et d'investigations industrielles (SPII), Montoya y embaucha Caldironi comme chef d'exploitation. La SPII était notamment spécialisée dans les écoutes téléphoniques, y compris les écoutes légales, ordonnées par un juge d'instruction. Dans le passé, elle avait ainsi « branché » le commissaire de police parisien Yves Jobic dans le cadre de la tumultueuse affaire de proxénétisme dont il sortira blanchi. Curieuse pratique que cette privatisation des écoutes judiciaires : faute de moyens techniques suffisants, policiers et gendarmes se tournent vers des officines privées, munis de réquisitions des magistrats parfois si vagues qu'elles servent ensuite de « couverture » légale à des écoutes sauvages.
La SPII avait été fondée en 1985 par un ancien de la cellule de l'Élysée, le commissaire Charles Pellegrini. Fin 1987, ce dernier n'y avait plus de responsabilité mais son ancienne épouse possédait encore 25 pour cent des parts de la société. Quand, début 1986, Montoya quitta la gendarmerie pour rejoindre immédiatement la SPII, il navignait déjà depuis deux ans dans le sillage de Christian Prouteau. Détaché à Paris sous le prétexte d'une enquête partie de Corse sur un trafic de drogue, il accompagna en 1985 au Liban l'un des membres de la cellule, le policier Pierre-Yves Gilleron. Mieux encore : en octobre 1986, trois Renault 30 blindées usagées furent soldées par l'Élysée… à la SPII. Ce petit monde sans petits profits fonctionnait comme une amicale où se mélangeaient allègrement service public et services privés. La SPII était l'une des nombreuses sociétés qui gravitaient autour de la cellule. Et Montoya, qui faisait partie de la famille, passait de l'une à l'autre, offrant un alibi officieux à des missions officielles tout en faisant marcher le petit commerce. Une semaine après sa pitoyable aventure, il était devenu encombrant : le 31 décembre 1987, il quittait la SPII.
Lors de son interpellation, on avait trouvé dans les poches de l'ancien gendarme deux cassettes vierges de marque Sony. Cela n'empêchait pas le troisième homme, Alain Clarhaut, de prétendre que, s'il avait scotché deux mètres de fil électrique blanc le long de l'installation des PTT, c'était « pour faire semblant de travailler » dans le placard où il se cachait. Mais il ne put longtemps taire sa réputation qui était grande et qui lui avait valu son surnom de « Mozart des écoutes ». Car il y avait son matériel, son petit nécessaire professionnel malencontreusement saisi par les policiers. Outre un magnétophone de marque Aiwa, il s'était déplacé avec sa précieuse mallette dont deux experts des services techniques de la préfecture de police firent l'inventaire : « Un appareil de mesure ou testeur de marque Metex, destiné aux mesures de tensions/résistances pour le dépannage électronique ; un combiné téléphonique permettant un branchement direct sur une ligne ; un système Vox de télécommande destiné à la mise en fonction automatique d'un magnétophone pour enregistrement d'une ligne téléphonique. »
L'intention de poser immédiatement une écoute ou, à tout le moins, de rechercher une ligne afin de la « brancher » plus tard, ne faisait pas de doute. De vieux liens d'amitié avec la cellule ne suffisaient cependant pas à lui attribuer toutes les frasques de la SPII. Mais il y avait la voiture des « plombiers », une Ford Granada…
Son propriétaire, Xavier Mueler, n'existait pas à l'adresse indiquée sur la carte grise. En fait, il n'existait nulle part : c'était un faux nom. La cellule avait droit à tout l'attirail réservé aux services de renseignement. Prélevé sur le lot des passeports vierges attribués à la DGSE, le vrai-faux passeport établi au nom de Xavier Mueler portait la photo de Jean-Louis Esquivié, l'Aramis du plaidoyer de 1985, l'intellectuel de la bande. Interrogé, Pierre-Yves Gilleron, qui avait quitté depuis peu l'Élysée pour rejoindre l'agence de sécurité privée de Paul Barril, confirma avoir lui-même fait établir la carte grise au nom de Mueler, et cela « à la demande de Prouteau ».
Quant à la voiture elle-même, son parcours prouvait combien la cellule avait droit de cité dans les hautes sphères du pouvoir mitterrandien. Son propriétaire précédent n'était autre que le père d'Aimée Dubos, sous-préfet et épouse de Jean-François Dubos, ancien bras droit de Charles Hernu au ministère de la Défense. À la mort du père d'Aimée Dubos, Christian Prouteau proposa de racheter la Ford pour le compte du GIGN. Son secrétaire particulier, garde du corps et chauffeur, l'adjudant-chef Pierre Renaud, affecté au Groupe de sécurité de la Présidence de la République (GSPR), en était l'utilisateur privilégié. Il fut placé en garde à vue fin janvier 1988, sans trop de succès. Il est vrai que la perquisition menée à son domicile du camp de Satory, dans les Yvelines, se déroula dans un climat particulier.
Menés par leurs chefs, le lieutenant-colonel Le Caro et le capitaine Legorjus, les hommes du GSPR et du GIGN cherchèrent tout simplement à entraver le travail légal des policiers qui agissaient sur commission rogatoire. Ceux-ci, un inspecteur divisionnaire et deux inspecteurs, n'oublièrent pas d'établir un compte rendu minutieux de ces incidents. À leur arrivée au camp, le capitaine Legorjus les fit prendre en photo, leur déclarant : « Nous sommes dans une enceinte militaire, nous sommes chez nous, nous faisons ce que nous voulons. » À leur sortie de l'appartement, les inspecteurs furent accueillis par trente à quarante gendarmes du GIGN « en tenue d'intervention et armés » : « Plusieurs de ces militaires nous photographiaient et nous filmaient. Ils nous entouraient et nous accompagnaient jusqu'à nos véhicules administratifs. En fait, nous avons été canalisés jusqu'à nos véhicules entre deux rangées de gendarmes. » En partant, les policiers, qui emmenaient l'adjudant-chef Renaud pour la poursuite de sa garde à vue, remarquèrent une Renault 5 blanche appartenant au GIGN. C'était la voiture qui les avait pris en filature depuis Paris. Ils entendirent aussi les gendarmes acclamer leur collègue aux cris de « Vas-y, Pierrot » tout en faisant avec leurs doigts le V de la victoire. Dans leur rapport, les trois inspecteurs soulignèrent que, devant ces provocations qui cherchaient l'incident, ils avaient gardé leur sang-froid et leur calme. Ils firent bien.
Car l'épisode de cet aimable chahut était moins innocent qu'il n'en avait l'air : plus ou moins consciemment, la garde rapprochée présidentielle faisait comprendre qu'elle pouvait, à l'occasion, se transformer en garde prétorienne, définitivement au-dessus des lois et hors d'atteinte de la justice. Un comportement qui annonçait d'autres dissidences, moins anodines, dont les habitants de l'île calédonienne d'Ouvéa se souviennent encore.
Si les policiers s'intéressaient tant à l'adjudant-chef Renaud, c'était à cause de la voiture dont il avait en charge l'entretien. Seule la Ford Granada permettait d'établir un lien matériel, juridiquement probant, entre les trois Pieds-Nickelés et les Mousquetaires de l'Élysée. Aussi, comme dans un mauvais film noir, la fit-on disparaître du jour au lendemain. Récupérée par Montoya et consorts après la fin de leur garde à vue, elle fut confiée à un garage des Yvelines faisant aussi profession de casseur de véhicules. Les policiers semblaient convaincus que Pierre Renaud avait été chargé de cette opération qui, en droit, pouvait s'assimiler à une destruction de preuves. Mais ils ne réussirent jamais à le prouver ni à trouver le cube de métal froissé et compact qu'était devenue la Ford.
Des « plombiers » amis de la cellule et véhiculés par elle : tout indiquait que Montoya, Caldironi et Clarhaut étaient en mission pour la Présidence. Tout fut donc fait pour brouiller les pistes et intimider les enquêteurs. Sans prendre de gants. Car il y avait péril au Château : à ces apparences accusatrices s'était ajouté un mobile accablant. Un mobile qui ne laissait aucun doute sur les commanditaires des anciens gendarmes et du « Mozart des écoutes ».
Au siège de la SPII fut saisie une feuille de papier portant le nom, accompagné d'un plan de l'étage où se situait son appartement, d'un des habitants de l'immeuble de la rue La Vacquerie : Yves Lutbert. Ce jeune Guadeloupéen était alors huissier au Conseil supérieur de la magistrature (CSM), une instance présidée par le président de la République à laquelle sont soumises les promotions et mutations des magistrats du siège. C'est en quelque sorte le centre nerveux du contrôle politique du corps et de ses carrières. Or, depuis quelques mois, il s'y passait de drôles de choses dans une ambiance digne d'Agatha Christie.
Situé quai Branly, le CSM avait des allures de pension de famille. Une famille restreinte : un huissier, deux secrétaires et une inamovible secrétaire générale, Danièle Burguburu, une fidèle de François Mitterrand qui l'avait nommée à ce poste stratégique dès août 1981. Homme à tout faire, l'huissier mitonnait parfois des plats antillais. Il lui arrivait même de plumer les volailles tirées par l'époux de la maîtresse des lieux, un avocat d'affaires réputé bon fusil. Le thé de 17 heures faisait aussi partie du rituel. Mais en 1987, sous la cohabitation, cette ambiance bon enfant cachait une tension de tous les instants. Bastille élyséenne, le CSM était en guerre avec la Chancellerie, place chiraquienne où, derrière le ministre de la Justice Albin Chalandon, officiait un directeur de cabinet matois et tenace, Paul-André Sadon. Méfiance, suspicion, intrigues : dans un climat délétère, on jouait affaires contre affaires, dossiers contre dossiers, juges contre juges.
Blessures secrètes, humiliations intimes ? Toujours est-il que cette atmosphère ne réussit pas à Yves Lutbert. Animé par d'énigmatiques desseins de vengeance, il devint subitement empoisonneur et « corbeau ». Régulièrement, il parsemait de grains de mort-aux-rats la réserve de thé du Conseil. Les secrétaires trouvaient le thé amer et l'une d'elles fut un jour prise de malaises. Puis le 16 décembre 1987, deux jours avant de partir en vacances, l'huissier déposa au secrétariat une lettre anonyme de menaces parvenue au courrier : « Le négro, la blondasse et la brunette, la mort-aux-rats n'a pas suffi. Se [sic] sera bientôt votre tour. » Auparavant, il avait diffusé à tout va des photocopies de notes confidentielles passées entre ses mains. Simone Rozès, alors premier président de la Cour de cassation, et le redouté Paul-André Sadon figuraient parmi les destinataires.
Le courrier détourné par Yves Lutbert était fort embarrassant pour l'Élysée : il s'agissait de quatre notes échangées par Danièle Burguburu et François Mitterrand dont le contenu démentait les habituelles proclamations de foi sur l'indépendance de la magistrature et le respect de la séparation des pouvoirs. La secrétaire générale du CSM s'y dévoilait comme une infatigable vigie présidentielle, s'immisçant dans tous les domaines de la vie judiciaire, se mêlant aussi bien de l'ordre des préséances que des convictions des magistrats, intervenant sur les nominations et pesant sur les carrières.
Deux des notes dataient de 1986 : elles soulignaient l'absentéisme de Simone Rozès aux réunions du CSM et déploraient qu'elle fût une invitée privilégiée des réceptions à l'Élysée, alors que le procureur général près la Cour de cassation, Pierre Arpaillange, manquait à l'appel. La troisième, datée de janvier 1987 et évoquant le renouvellement de neuf membres du CSM, comportait des annotations précises sur les opinions politiques des postulants, soulignant que la femme de l'un d'eux avait été communiste, qu'un autre devait sa situation à un proche de Valéry Giscard d'Estaing, qu'un troisième avait tendance à trop parler, etc. Enfin, la quatrième, datée du 11 décembre 1987, évoquait la situation de Bruno Cotte, le directeur des affaires criminelles et des grâces nommé par Robert Badinter et resté en place sous Albin Chalandon, en regrettant qu'il eût été tenu à l'écart du dossier Chaumet. Établis place Vendôme, juste en face du ministère de la Justice, ces joailliers avaient fait faillite en aidant leurs riches clients à faire passer clandestinement leurs capitaux en Suisse. Or Albin Chalandon, qui fréquentait les deux frères Chaumet, avait commis l'erreur de disposer d'un compte rémunéré à son nom dans cette joaillerie devenue banque privée. Aussi Danièle Burguburu insistait-elle auprès de François Mitterrand pour qu'il s'oppose à toute mutation de Bruno Cotte avant l'élection présidentielle de 1988, avançant comme argument « la position délicate de M. Chalandon » dans l'affaire Chaumet et la nécessaire présence, à la tête de cette direction sensible, « d'un magistrat en connaissant bien les rouages ». D'un magistrat de confiance, pourrait-on ajouter si ce n'était désobligeant pour l'intéressé, devenu depuis procureur de la République de Paris.
Lutbert s'était comporté comme un gamin. En multipliant les destinataires, il avait aussi donné l'alerte. Affolement au Palais : l'ennemi était dans la place ! Le 17 décembre 1987, le lendemain de la lettre du « corbeau », Jean-Louis Bianco, le secrétaire général de l'Élysée, réunissait dans son bureau Gilles Ménage, directeur de cabinet du Président, et l'inévitable Christian Prouteau. Il fallait à tout prix trouver d'où provenait la fuite. Prouteau en faisait son affaire. Six jours plus tard, le 23 décembre, les « plombiers » de la SPII étaient surpris dans l'immeuble de l'huissier alors qu'ils commençaient tout juste leur repérage. Seuls de mauvais esprits, dont je suis, peuvent encore y voir une relation de cause à effet…
Le 4 janvier 1988, Yves Lutbert était convoqué par le lieutenant-colonel Eckout – on prononce « Écoute », le détail ne s'invente pas –, un des officiers chargés de la garde du palais de l'Élysée. Il venait de rentrer de vacances et d'apprendre l'importune visite de « plombiers » dans sa cage d'escalier. Hors de toute procédure légale, l'huissier subit un véritable interrogatoire de police. Il nia farouchement être l'empoisonneur, le « corbeau » et l'indiscret du CSM, mais commit l'erreur d'accepter de faire une dictée. Il y fit la même faute d'orthographe que dans la lettre de menaces anonyme du 16 décembre. Le militaire lui annonça qu'il allait être « viré » du CSM. Le lendemain 5 janvier, l'huissier obtint d'être promptement reçu par Simone Rozès et Paul-André Sadon afin de leur raconter ses malheurs. Le directeur de cabinet du garde des Sceaux lui conseilla de déposer plainte contre X pour tentative d'atteinte à l'intimité de la vie privée. Ce qu'il fit le 8 janvier.
L'occasion était trop belle pour le gouvernement de Jacques Chirac. Il s'y engouffra avec la légèreté d'un char d'assaut. À force d'acharnement et de maladresse, ses serviteurs rendirent compliqué ce qui était simple et tortueux ce qui était transparent. Par la faute de quelques magistrats et policiers trop pressés d'en découdre avec la gauche avant l'élection présidentielle qui approchait, le feuilleton tourna au fait divers mesquin, embrouillé et saboté. Le juge chargé d'instruire la plainte d'Yves Lutbert fut curieusement Gilles Boulouque, d'ordinaire spécialisé dans les dossiers de terrorisme international, mais qui avait su se montrer conciliant, quelques mois plus tôt, avec l'Iranien Wahid Gordji dans le grand marchandage des otages. L'enquête ne fut pas confiée aux unités traditionnelles de la police judiciaire mais à l'Inspection générale de la police nationale (IGPN), d'ordinaire chargée des dossiers disciplinaires internes à la police nationale mais dirigée par Marcel Leclerc dont l'engagement à droite était notoire. Bref, la gestion de l'affaire Lutbert fut grossièrement politique.
Les preuves matérielles manquaient, la voiture avait disparu, les « plombiers » avaient été surpris avant d'avoir pu établir leur « bretelle », le long fil blanc scotché par Clarhaut ne suffisait pas à établir la pose d'une écoute, le dossier judiciaire risquait de s'enliser. Alors, on déterra une vieille histoire corse de drogue, la disparition de deux cents grammes d'héroïne et la fuite d'un trafiquant quand Caldironi et Montoya étaient en fonctions à la brigade de recherches de Bastia. Ils furent à nouveau interpellés, puis inculpés, enfin incarcérés. On espérait les faire craquer. On les avait sous-estimés. Leurs avocats profitaient de l'avantage, dénonçaient une procédure partiale et, non sans aplomb, arguaient de l'absence de preuves en invoquant les mânes d'Henri Rochefort qui, au siècle dernier, déclara lors d'un procès : « Monsieur le président, j'ai sur moi de quoi commettre un attentat à la pudeur, mais je n'y songe nullement. »
Quand, en mai 1988, François Mitterrand fut réélu à la Présidence de la République, l'affaire des « plombiers » du CSM n'était plus qu'un vilain souvenir.
En 1992, plus de quatre ans après les faits, la dix-septième chambre du tribunal correctionnel de Paris jugea les Pieds-Nickelés. Son président, Jean-Yves Monfort, est un homme qui sait écouter, un magistrat rigoureux et précis qui ne dédaigne pas l'ironie. Après que Fabien Caldironi eut reconnu avoir menti aux policiers sur la présence de Clarhaut, le président eut ce commentaire : « Vous savez que, techniquement, le mensonge est un système de défense qui n'augure rien de bon. – C'est un réflexe », répondit benoîtement l'ancien gendarme. Le réflexe continua à l'audience. Les prévenus refusèrent d'en démordre : l'Élysée n'était pour rien dans leur équipée dont ils persistaient à ne pas donner le commanditaire. De sa voix tranquille, le président Monfort se demanda s'ils ne faisaient pas preuve « d'une certaine malice ou d'une certaine provocation à l'égard du tribunal ». Le substitut du procureur de la République acquiesça.
Le verdict fut rendu le 15 mai 1992. La loi interdit d'en faire état : légères, les peines des deux anciens gendarmes et du « Mozart des écoutes » étaient automatiquement amnistiables.
Christian Prouteau ne fut jamais entendu durant l'instruction. Il ne fut pas, non plus, cité à la barre des témoins. Dans cette affaire, il n'existait pas, comme la Ford Granada, comme Xavier Mueler.
Danièle Burguburu est toujours secrétaire générale du CSM. Sa longévité à ce poste n'a guère d'équivalent dans les annales républicaines.
Yves Lutbert n'a pas connu l'épilogue de la tempête qu'il avait provoquée. Il est mort du sida.
Gilles Boulouque, magistrat paisible égaré dans des dédales d'ombre, s'est suicidé le 12 décembre 1990.
 
 
La comédie avait trop duré. Elle ne pouvait que finir en drame.
Ce fut un déluge de feu, une vraie bataille, une sale guerre. Ce fut l'« opération Victor », l'assaut lancé le 5 mai 1988 contre la grotte de Gossanah, sur l'île d'Ouvéa en Nouvelle-Calédonie, où des indépendantistes canaques tenaient en otages un magistrat, des gendarmes départementaux et six membres du GIGN.
Pour la première fois depuis la guerre d'Algérie, la France faisait la guerre sur un territoire proclamé national. Une guerre courte mais terrible, une guerre coloniale avec son cortège de ratissages, de regroupements de populations, de sévices et de tortures, de corvées de bois, de prisonniers battus ou exécutés. Une guerre à laquelle, malgré ses réticences, François Mitterrand donna son aval sur les conseils de Christian Prouteau4.
La prise d'otages avait commencé le 22 avril 1988, après l'attaque meurtrière d'une brigade de gendarmerie au cours de laquelle quatre gendarmes furent tués et deux blessés. Le premier tour de l'élection présidentielle eut lieu deux jours plus tard, le 24 avril. D'emblée, Jacques Chirac se comporta comme s'il était projeté trente ans en arrière, confondant atolls et djebels : il dénonça la « sauvagerie » des « rebelles », la « barbarie de ces hommes, si tant est qu'on puisse les qualifier ainsi ». Il justifiait par avance une riposte sauvage et barbare.
Dès le 24 avril, le chef du GIGN, le capitaine Philippe Legorjus, arrivait en Nouvelle-Calédonie à la tête de cinquante hommes, regroupés dans une formation spéciale, le GSIGN. Elle associait des membres du GIGN, de l'EPIGN (l'Escadron parachutiste d'intervention de la gendarmerie nationale) et du GSPR, la garde présidentielle. Les militaires ne savaient pas où les indépendantistes, menés par Alphonse Dianou et Wenceslas Lavelloi, avaient emmené leurs otages. Ils cherchaient des renseignements, ils reprirent les vieilles habitudes.
« J'ai été appelé dans le deuxième groupe. Ils étaient trois : deux GIGN et un gendarme. Ils m'ont dit : “Hier, c'était toi qui levais le poing et qui criais fort : À bas la France ! Mais maintenant tu vas ramasser, tu es un enculé.” Ils disaient n'importe quoi, des insultes. Ils m'ont emmené dans la maison en dur qui était à côté de la cantine. Là, ils m'ont collé au mur, les mains en l'air, puis ils ont commencé à me questionner. Je ne répondais rien. Je disais que je ne savais pas. Entre-temps, ils me donnaient des coups de poing. Le GIGN avait une matraque à décharges électriques. Il a commencé à me la mettre au menton. Chaque fois que je ne répondais pas aux questions, il appuyait, branchait et je tombais par terre à cause de l'électricité. Les questions étaient : “Où sont nos camarades ? Où est la grotte ? Où sont cachés les otages ?” […] Chaque fois que je ne répondais pas, il me piquait avec la matraque électrique au cou et ensuite à la poitrine et au ventre. J'ai reçu au moins six ou sept décharges électriques. De la maison, j'entendais les cris de mes neveux et des jeunes qui étaient dehors ; ils étaient torturés mais je ne pouvais pas les voir parce qu'ils m'avaient mis tout à fait au coin de la maison. […] Ce qui est dur, c'est qu'ils faisaient leurs interrogatoires devant nos femmes et nos enfants qui étaient juste en face, rassemblés dans les deux maisons, assistant à tout. Les jeunes qui étaient devant la maison portaient des cailloux à genoux5. Les militaires posaient des questions, donnaient des coups de botte, des coups de crosse et des décharges électriques. »
Ainsi témoigna, en mai 1988, Maki Wéa, de la tribu de Gossanah, le frère de Djubeli Wéa. Djubeli qui, un an plus tard, hanté par le souvenir de cet enfer, retourna sa colère et son désespoir contre Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné, assassinant les deux leaders du FLNKS avant de se donner la mort. Une dizaine d'autres témoins, tous aussi précis, firent état de leur « passage à la matraque ». « Le gars avait dans sa main une baguette, une espèce de matraque avec une décharge au bout, raconta Georges Omniwack. J'en ai eu droit [sic] trois fois, une au ventre et deux à l'épaule. Le gars portait une cagoule noire, je voyais ses deux yeux, le gars était assez grand. » Raphaël Wéa, âgé de dix-huit ans, fut lui aussi confronté à l'homme cagoulé : « Je voyais seulement ses deux yeux et, quelques instants plus tard, je l'ai vu dehors. Il avait enlevé sa cagoule, j'ai vu son visage. » Après les coups de matraque électrique, il fut « ligoté à un poteau avec des menottes », tout comme Georges Omniwack : « On nous a attachés à un tronc de cocotier, les mains liées en haut, les pieds écartés en bas, et les mêmes questions fusaient, avec coups de pied, coups de poing. »
Dans les mois qui suivirent le drame d'Ouvéa, Le Monde démontra la fiabilité de ces témoignages. Sous couvert d'anonymat, des militaires les confirmaient. Des précisions topographiques, des détails chronologiques permettaient de les recouper. Officiellement, ce fut le silence. Seul l'efficace et combatif avocat du GIGN, Me Francis Szpiner, fit son métier en démentant la participation de ses clients à ces sévices imaginaires. Deux ans plus tard, un homme confirma cependant les révélations de la presse : Philippe Legorjus, commandant du GIGN de mai 1985 à juillet 1989. Racontant dans son livre La Morale et l'Action l'épisode d'Ouvéa, jour par jour, il écrit, à la date du 26 avril6 : « La superposition des problèmes de sécurité et des nécessités de l'enquête va aboutir à des incohérences et favoriser l'émergence de pratiques indignes. Les hommes [de Gossanah] sont rapidement regroupés derrière le temple, les femmes sont enfermées dans des cases. Lorsque je quitte Gossanah pour Fayaoué afin de rencontrer les gendarmes libérés, les interrogatoires ont déjà commencé. Ils sont énergiques mais sans brutalité : la violence reste verbale et uniquement au niveau de la menace. Lorsque je reviens quelques heures plus tard, nous sommes désagréablement surpris par ce que nous découvrons. Les interrogatoires ont pris une sale tournure, des coups ont succédé aux menaces. Certains gendarmes, pour impressionner les suspects, ont mis des cagoules et, sous couvert de ce masque, tentent de les faire craquer. »
J'aurais aimé que Philippe Legorjus, que toute cette histoire a profondément bouleversé, dise la vérité plus tôt. Dans les semaines qui suivirent l'affaire d'Ouvéa, je l'en ai supplié, le rencontrant à deux reprises. Je faisais appel à son éthique d'officier républicain, je lui disais qu'en se taisant sur les bavures, qu'en refusant d'en dénoncer les auteurs, qu'en couvrant les actes indignes de ses hommes, il démentait toutes les valeurs dont il se réclamait. Je m'y prenais mal, ou trop bien : il se braquait et se fermait. Aujourd'hui encore, il ne se confesse qu'à moitié, affirmant que ses hommes n'étaient pas munis de matraques électriques alors qu'elles étaient en dotation au GIGN depuis 1982 au moins, utilisées notamment lors d'opérations de maintien de l'ordre pénitentiaire, pour réduire à merci des détenus mutins7. En 1988, Legorjus se contentait de minimiser l'efficacité de cette version moderne de l'antique « gégène » à pédales : « Des tortures ? Non, quand même pas ! Vous savez, nous, à l'entraînement, on tient une minute avec ça… »
À Gossanah, les anciens de la tribu en entretiennent encore la douleur pour que, dans la nuit des temps, l'on se souvienne de la France8.
Intellectuel égaré en gendarmerie par amour du plein air, profondément différent de Barril et Prouteau, moins baroudeur que le premier, moins flagorneur que le second, Legorjus vécut à Ouvéa son chemin de croix. Dans le journal intime qu'il tint alors, il écrit à la date du 2 mai : « Le coup aura été mortel. J'ai trop investi de force intérieure et extérieure pour ne pas aboutir à une césure totale avec ce métier qui ne m'apparaît plus, déjà, comme le mien. Je dois donc épurer dans ma tête ce qui ne peut être moi et orienter ces transformations vers un avenir différent. Le métier des armes n'est plus le mien. Je ne peux plus supporter ce fardeau. […] Adieu GIGN-Gendarmerie. J'étouffe déjà à l'idée de retrouver ce cadre étroit. Tout ici a pris trop de dimension. »
Trois jours avant l'assaut, le capitaine Legorjus en avait déjà trop vu. Pourtant le pire était encore à venir.
C'est grâce à Legorjus que la grotte où étaient détenus les otages fut repérée. Fait prisonnier par Alphonse Dianou et ses hommes, il réussit à le convaincre de le laisser repartir pour tenter une négociation. Il pensait sincèrement obtenir la paix ; il préparait inconsciemment la guerre, marchant comme un somnambule vers l'irréparable.
À Paris, Jacques Chirac, Charles Pasqua et Bernard Pons, le ministre des DOM-TOM, avaient décidé de tirer dans le tas. Ils voulaient en finir au plus vite, avant le dimanche 8 mai, jour du second tour de l'élection présidentielle, dans le vain espoir qu'un coup d'éclat les sauve d'une défaite annoncée. Aux enchères électorales, les têtes des indépendantistes canaques d'Ouvéa faisaient l'objet d'une arithmétique simplifiée. Trois otages français au Liban libérés le 4 mai, dix-neuf Canaques tués le 5, l'un des agents de l'opération contre le Rainbow Warrior rapatrié depuis la base de Hao le 6 au mépris des engagements internationaux : le compte ne pouvait qu'être bon. Il ne le fut pas : loin de rassurer, cette politique de la canonnière et de l'entourloupette inquiéta. François Mitterrand sut en profiter tout en laissant faire. Il pouvait s'opposer à l'« opération Victor » qui supposait son aval de chef des armées, il pouvait empêcher cette inédite « opération judiciaire à caractère militaire », il pouvait refuser l'assaut mené par les unités de fantassins les plus spécialisées, les plus aguerries et les plus secrètes de l'armée française contre un « ennemi » dérisoire.
Il préféra s'abstenir. Le 3 mai, le président de la République donna son feu vert à une action armée menée conjointement par le GIGN, les commandos d'action sous-marine Hubert et, surtout, le 11e Choc, unité spéciale liée à la DGSE, entraînée à tuer plutôt qu'à faire des prisonniers. Il le fit contre l'avis de ses conseillers politiques, et notamment d'Edgard Pisani, qui avait eu en charge le dossier calédonien. Il le fit après avoir entendu Christian Prouteau qui le pressait d'agir.
Le mélange des genres devait bien se payer un jour. En liaison constante et directe avec Philippe Legorjus, la cellule de l'Élysée, ou ce qu'il en restait, s'était transformée en état-major opérationnel. En dehors des canaux militaires traditionnels, elle était la seule source d'information de la Présidence. Une source partiale, juge et partie, qui, elle aussi, souhaitait qu'on en finisse. Sa réputation était en jeu. Son bras armé, le GIGN, était sur place. Six de ses hommes étaient piteusement prisonniers des indépendantistes. Et c'est ainsi que François Mitterrand suivit la ligne de plus grande pente, refusant de prendre un risque politique en s'opposant à la solution de force, s'alignant au bout du compte sur le choix de son adversaire, Jacques Chirac.
« C'est la guerre totale ! » écrit Philippe Legorjus pour décrire l'assaut donné à la grotte, à l'aube du jeudi 5 mai. La partie était inégale. Les avant-postes indépendantistes furent dégagés au lance-flammes. Courant affolés hors de leur réduit, les jeunes Canaques tombaient les uns sur les autres, fauchés par la mitraille. Une guerre totale donc, une guerre où l'on ne fait pas de détail, pas de différence entre le tireur toujours embusqué et celui qui, cédant devant un adversaire supérieur, tente maladroitement de se rendre et est alors tué comme les autres. Il y eut vingt et un morts : deux militaires et dix-neuf Canaques. Il y eut pire : au moins cinq des dix-neuf furent victimes de corvées de bois, achevés ou exécutés alors qu'ils étaient prisonniers. Dans les semaines qui suivirent, Le Monde en apporta les preuves, sans être démenti. Blessé, Samuel Wamo fut achevé ; fuyard et désarmé, Martin Haïwe subit le même sort ; prisonniers, Waïna Amossa et Wenceslas Lavelloi furent exécutés ; blessé après s'être rendu, le chef des indépendantistes, Alphonse Dianou, mourut faute de soins et après avoir été roué de coups. J'aimerais être certain que ce furent les seuls.
Il n'y eut aucune poursuite, aucune sanction. Tous les militaires ayant participé à l'opération savaient ; tous se taisaient. Philippe Legorjus aussi qui, deux ans plus tard, quand l'oubli eut fait son œuvre, reconnut enfin dans son livre avoir établi, lors d'un debriefing au camp de Satory, la réalité de quatre « morts suspectes », celles de Wamo, Amassa, Lavelloi et Dianou. Mais il ne dit mot des responsables. C'est la règle non écrite des crimes d'État, de Vichy à l'Algérie : obéissant aux ordres, leurs exécutants sont toujours irresponsables.
« Je crois être sorti meilleur de cette épreuve », écrit Philippe Legorjus en guise d'épitaphe aux morts d'Ouvéa.
En juillet 1989, il quitta sans regrets la gendarmerie qu'il avait rejointe en 1979.
Il était arrivé au GIGN un jour d'août 1982, plutôt mal accueilli dans un casernement désert. Des voitures étaient parties en trombe, une opération était en cours. C'était le samedi 28 août 1982, le jour même de l'arrestation des Irlandais à Vincennes.
Il avait assisté à la levée de rideau, à ce basculement d'une partie du GIGN « dans l'action clandestine » – la formule est de lui. Débarquant le 7 mai 1988 à l'aéroport de Roissy, deux jours après l'assaut, il était sans doute le seul à savoir que la pièce se terminait. Sur la photo de groupe prise quelques instants plus tard au camp de Satory, la bande est au complet, souriante et satisfaite. Bras dessus, bras dessous, Alain Le Caro, le chef du GSPR, Christian Prouteau, le préfet du Président, et Paul Barril, le baroudeur devenu conseiller d'émirs, entourent un Legorjus au sourire figé, au regard fixe, braqué sur l'objectif.
Le lendemain 8 mai, François Mitterrand était réélu à la Présidence de la République.
Le même dimanche, à Ouvéa, les dix-neuf morts étaient enterrés dans une tombe commune, au centre de l'île.
C'est là, au-dessus de leurs dépouilles, qu'un an plus tard, jour pour jour, au terme du deuil coutumier, moururent Jean-Marie Tjibaou, Yeiwéné Yeiwéné et Djubeli Wéa.
 
 
En septembre 1988, le préfet Christian Prouteau quittait discrètement l'Élysée pour prendre en charge la sécurité des jeux Olympiques d'hiver d'Albertville en 1992. Le drame d'Ouvéa, cette tache de sang des antipodes, aurait pu lui valoir une disgrâce. Il n'en fut rien. Écarté, sur l'insistante pression d'autres conseillers présidentiels, il put continuer à se prévaloir de la confiance de François Mitterrand. Les Irlandais de Vincennes, les frasques de Barril, les « plombiers » du CSM, le carnage d'Ouvéa, rien de tout cela n'entraînera un désaveu présidentiel. Trop de souvenirs communs, trop de secrets partagés lient désormais les deux hommes.
Prouteau n'a jamais agi en franc-tireur. Quand il arriva à l'Élysée en 1982, il avait tenu à ce que le Président sache qu'il n'avait pas voté pour lui en 1981. Il s'attira cette réplique : « Et vous croyez que c'est important ? Vous savez, des socialistes, j'en ai assez comme ça9. » Depuis, ils n'ont cessé de se comprendre, aventuriers chacun à sa façon. « La confiance a été totale entre les deux hommes », souligne Aramis, le greffier de la cellule, dans son plaidoyer de 1985 en rappelant combien pourtant les « principes » de Prouteau étaient « peu habituels » dans le monde politique. La cellule ne fut-elle pas le plus gros « cabinet » du Château ? Et son chef ne mobilisait-il pas ses hommes au nom de celui qu'il appelait familièrement le « PR », disant au retour de ses entretiens avec le Président : « Le PR veut que l'on fasse ça. Quand le Président me dit de faire, je fais10 » ?
Rien de ce qui concernait la petite armée de Prouteau n'était inconnu du Président. J'ai sous les yeux les photocopies de cartes de visite du conseiller technique où il accompagne d'un mot manuscrit les rapports du GIGN transmis à François Mitterrand, hors des circuits hiérarchiques habituels. Il en allait de même de ses demandes réitérées d'avancement pour son homme à tout faire, l'adjudant-chef Pierre Renaud, dont, même après son départ de l'Élysée, il vantait les mérites dans des suppliques transmises à la Présidence.
Attentif, le « PR » ne laissait rien au hasard, veillant à l'intendance et au moral de ses protégés. Le 3 mars 1989, Alain Le Caro, promu lieutenant-colonel et toujours commandant du GSPR, lui fait remettre un rapport sur « l'état d'esprit du personnel » de son unité. Il s'y plaint d'être bridé, entravé, contrôlé par ses supérieurs gendarmiques. Il n'oublie rien : la prime spéciale de parachutiste mesquinement supprimée, les mutations inopportunes de spécialistes montés en grade, les pressions pour obtenir une rotation des officiers, les commandes de matériel en souffrance. Et il conclut : « L'ensemble de ces difficultés rejaillit gravement sur le moral du personnel du Groupe à qui d'énormes efforts sont demandés au plan de la disponibilité et de l'entraînement. Toujours très soucieux et très fiers d'assurer avec la meilleure efficacité votre sécurité, il n'en demeure pas moins que les officiers et sous-officiers de l'unité se sentent par trop agressés par une hiérarchie qui n'a pas toujours très bien reconnu leur mérite. »
Le Président s'occupe aussi de cela : des états d'âme de sa garde qui sait se rappeler à son bon souvenir quand ses privilèges sont menacés. Les princes se croient toujours les plus habiles. Leurs serviteurs ne le sont pas moins, prompts à se proclamer intouchables en échange de leur fidélité ou, plus prosaïquement, de leur silence.
Paul Barril le sait mieux qu'un autre, lui qui continue discrètement de servir depuis sa société SECRETS, s'entremettant en Afrique ou au Moyen-Orient. Sa reconversion en supplétif privé de la France officielle était préparée de longue date : cette Société d'étude, de conception et de réalisation d'équipements techniques de sécurité fut immatriculée au registre du tribunal de commerce le 14 décembre 1981, alors même qu'il était encore officier de gendarmerie, second de Prouteau au GIGN. Services de renseignement, surveillances d'opposants, enquêtes de personnalité, formations de brigades antiémeute, équipements de sécurité – de la valise pour écoutes téléphoniques au veston pare-balles –, évaluation des risques politiques, garde personnelle, etc., la SARL SECRETS propose une panoplie de bouées de sauvetage aux autocrates en péril, notamment africains11.
Préfet de la République, Christian Prouteau n'a pas besoin de ce détour par le petit commerce. Promu, le 14 juillet 1992, officier de la Légion d'honneur, il se sait toujours en cour12. Cet homme « avec lequel il faudra compter dans les années à venir », selon l'ultime phrase du plaidoyer tout à sa gloire d'Aramis, peut continuer sa brillante carrière. Et compléter à loisir sa collection de montres anciennes et de « voitures des sixties », son péché mignon.
Ce Vendéen aime les monarques républicains. Son personnage historique préféré, a-t-il confié un jour, est Napoléon Ier. Mais l'Empereur, qui voyait en la politique une « fatalité moderne », ne s'était pas encombré d'amateurs. En créant le ministère de la Police, il avait su parier sur des professionnels, ces « artistes aux mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés » qu'évoquait Stefan Zweig en dressant le portrait du premier d'entre eux, Joseph Fouché, l'inventeur de la « haute police ».
1
En mars 1993, le quotidien Libération en a apporté la preuve, documents à l'appui. La postface de la présente édition est notamment consacrée à cette affaire des écoutes (cf. infra, p. 395).
2 Ces informations ont été rapportées, dans Le Monde du 28 septembre 1983, par Philippe Boggio sous le titre « Les jeux dangereux de la cellule élyséenne ».
3 Ces citations sont extraites d'un document interne à la cellule de l'Élysée dont une version raccourcie fut publiée dans Le Monde des 13, 14 et 15 mars 1985 sous le titre « Les mousquetaires antiterrorisme du Président » et sous le pseudonyme d'Aramis derrière lequel se cachait Jean-Louis Esquivié.
4
Cf. Edwy Plenel et Alain Rollat, Mourir à Ouvéa, La Découverte-Le Monde, 1988.
5 Il faut comprendre : étaient contraints de porter de grosses pierres en avançant agenouillés.
6 Philippe Legorjus, La Morale et l'Action, Fixot, 1990.
7
Cf. L'Essor de la Gendarmerie nationale, no 116, février 1983, p. 15.
8
Cf. Anne Tristan, L'Autre Monde, un passage en Kanaky, Gallimard, coll. « Au vif du sujet », 1990.
9 Rapporté par Catherine Demangeat et Florence Muraciole dans leur livre, « Dieu » et les siens, Belfond, 1990.
10 Rapporté par Philippe Legorjus dans son livre, op. cit., p. 124.
11
Cf. Stephen Smith et Antoine Glaser, Ces messieurs Afrique, Calmann-Lévy, 1992, pp. 83 sq.
12
François Mitterrand a tenu à remettre lui-même cette décoration.
C'est donc lors d'une cérémonie à l'Élysée, le 17 février 1993,
que Christian Prouteau fut élevé au grade d'officier, tandis qu'à la même occasion, le Président remettait les insignes de chevalier à l'actrice italienne Gina Lollobrigida et faisait grand officier la comédienne Edwige Feuillère. Après avoir complimenté ces dames, le chef de l'État salua « le courage et l'esprit de décision » de son gendarme préféré. Toutefois, le 22 décembre 1993, le Conseil des ministres plaçait hors cadre le préfet Prouteau, décision qui fut interprétée comme une mise sur la touche. Sait-on jamais ? La vie est longue…




III
La haute police
Il avait surnommé le Président son « nouveau Tonton ».
Il était policier, de gauche, et venait d'être affecté à l'Élysée. Il ne savait pas encore que son invention passerait à la postérité.
En 1981, avant que les courtisans n'aient détrôné les militants, la gauche se croyait au pouvoir. On y rêvait de fraternité et de rupture, de morale et d'égalité. Le temps n'était pas encore venu où ces vieilleries amuseraient les spéculateurs blasés d'une Bourse ragaillardie sur le dos d'une ANPE débordée, où de nouveaux vainqueurs surgiraient avec leurs certitudes repues, oubliant ce qu'ils devaient à l'inquiétude ressassée des vaincus. Bientôt, les « modernes » donneraient le coup de grâce aux « archaïques ». Bientôt, ils en découvriraient le prix, faisant rimer « corruption » avec « recomposition », la reconnaissance tardive de la première avec la quête empressée de la seconde, ultime espoir d'un strapontin au balcon d'une histoire sans boussole.
En ces jours d'illusoire victoire, un jeune inspecteur de police prenait sa revanche. Forte tête et indiscipliné, courageux et habile, il allait enfin régler ses comptes avec une hiérarchie veule et pusillanime. Il était flic, il était révolté. Révolté d'être flic, flic parce que révolté. L'un et l'autre indissolublement et contradictoirement, condamné à vivre entre chien et loup, dans cette heure incertaine qui est le lot des transfuges.
Viscéralement de gauche, mais d'une gauche coléreuse et vindicative, il était entré dans la police comme l'on décide de se perdre. Égaré volontaire, infiltré en milieu hostile, pour voir et apprendre, découvrir et démasquer. Notre monde d'imposture, il allait en explorer l'envers, passant derrière le paravent de bienséance qui abrite ses petitesses et ses lâchetés. En se mettant à l'épreuve, il cherchait des preuves. Sa quête était policière, son engagement celui d'un justicier. Il croyait entrer en dissidence, il prenait le risque de devenir conforme : flic dans l'âme, de ceux qui font les questions et les réponses. Un très bon flic, fouineur émérite, accrocheur et roublard, formé à la meilleure et à la pire des écoles : celle où la police se joue de la politique, celle où la politique se sert de la police, celle où s'enseigne le mélange des genres.
En 1981, l'inspecteur Gilles Kaehlin fut donc affecté à l'Élysée. Passant des Renseignements généraux au service des Voyages officiels, il se retrouva parachuté auprès de François de Grossouvre, vieil ami de François Mitterrand devenu l'un de ses chargés de mission à la Présidence de la République. Grossouvre fait partie de ces énigmatiques fidèles dont l'intimité avec le personnage prime les convictions, attachés à une aventure dont ils connaissent les faiblesses secrètes. Aujourd'hui encore, alors que son influence n'est plus ce qu'elle a été, apparemment réduite à son unique fonction de président du Comité des chasses présidentielles, il continue de voir presque quotidiennement, en fin de journée, le Président. Il s'entremet, s'inquiète, conseille, informe, rend des services et se perd avec délice dans d'inépuisables et sinueux mystères.
D'expérience, François de Grossouvre sait combien les mitterrandistes ne se réduisent pas aux socialistes, de conviction ou d'occasion, dont il n'est pas. Industriel d'abord soucieux de ses affaires, ni engagé politiquement ni ancien résistant1, c'est ce profil vierge par abstention qui lui valut d'être distingué en 1950 par le SDECE qui en fit alors l'un de ses honorables correspondants. Il devint « Monsieur Leduc » pour les besoins de l'opération « Arc-en-ciel », lancée en 1948 au début de la guerre froide. Consistant à former des espions dormants en prévision d'une éventuelle invasion soviétique2, elle n'était autre que la version française de « Gladio », ce projet euro-américain démentiel dont la révélation récente en Italie a trop discrètement rappelé combien l'anticommunisme suscita parfois autant d'aveuglement que son défunt adversaire.
Or c'est ce passé qui, en ces premiers mois d'une alternance que l'on n'attendait plus, allait servir de carte de visite à celui dont Gilles Kaehlin devenait l'un des principaux collaborateurs. Le jeune pouvoir jouait à se faire peur. Son chef savait bien que l'essentiel ne serait pas de réussir mais de se maintenir, pas de transformer mais de perdurer. Tandis qu'autour de lui, quelques romantiques attardés évoquaient le syndrome chilien, il redoutait les coups imprévus de ceux qui, ne s'étant pas encore habitués à sa présence, se seraient mépris sur ses intentions. Il allait falloir rassurer les alliés d'outre-Atlantique – ce qu'il fera en rencontrant dans sa résidence de Latché, le 3 août 1981, Henry Kissinger, lui glissant, alors que le gouvernement jouait encore la comédie de la gauche unie : « Moi aussi, j'ai misé sur un recul du communisme3. » Il allait falloir aussi donner des gages – ce qu'il fera en se faisant, auprès de Washington, le messager empressé du dossier « Farewell », du nom de code d'une « taupe » recrutée à Moscou par une DST sans doute manœuvrée par la CIA.
Pendant que se jouait à guichets fermés l'état de grâce, la raison d'État cherchait ses marques : réseaux, informations, hommes de confiance, etc. Le savoir, celui qui ne se trouve ni dans les gazettes ni sur le petit écran, devenait un enjeu. Et, fort logiquement, François Mitterrand se tourna vers son ami Grossouvre qui se trouva chargé du renseignement. Au sens large : du suivi des services à la pêche aux indiscrétions. Un choix bien dans sa manière, hors normes, ni socialiste ni administratif. Un choix familial. Et, curieusement, un choix d'amateur. Brouillonne, la nébuleuse Grossouvre devra rapidement composer avec l'encombrante cellule Prouteau, avant d'être marginalisée, l'expérience du pouvoir aidant, par le retour en force de la tradition policière. Mais dans ces premiers mois, cette première année, « Monsieur Leduc » avait encore les coudées franches.
De cette époque, Pierre Marion, l'éphémère patron de juin 1981 à novembre 1982 du SDECE, puis de la DGSE qui lui succéda, se souvient d'un Grossouvre aux « centres d'intérêt très ciblés » – le Liban, le Gabon, le Maroc et la Corée du Nord –, « surtout intéressé par des informations ponctuelles sur les personnes » et lui recommandant « des personnages sans consistance » qui lui conseillaient « avec force détails de créer un service parallèle », lui offrant en retour leurs talents clandestins. Au détour de ce portrait peu amène de celui qui fut un temps son interlocuteur élyséen, il souligne l'« intérêt particulier » de François de Grossouvre « pour les financements occultes », tout en notant « sa grande distance vis-à-vis de l'état-major du Parti socialiste4 »…
Ainsi Gilles Kaehlin se retrouvait-il, une fois encore, de l'autre côté du miroir, plongé dans un univers dont les vérités ne sont jamais bonnes à dire. Ses années d'apprentissage sous la droite lui avaient donné assez de métier pour maîtriser les armes de l'adversaire. Il les connaissait même par cœur pour les avoir pratiquées. Ce que lui avait appris son « Tonton », il allait en faire profiter celui qu'il avait baptisé son « nouveau Tonton ».
Avant de devenir l'acte de baptême intime du mitterrandisme, popularisé par Le Canard enchaîné, « Tonton » fut donc le nom de code glissé par l'inspecteur Kaehlin dans les communications radio des policiers des VO chargés de la sécurité du Président.
Une invention affectueuse en hommage au premier « Tonton » en titre, celui qui continue de revendiquer fièrement Kaehlin comme l'un de ses disciples : Jacques Harstrich, homme de confiance de Raymond Marcellin aux RG et symbole d'une tentation aussi vieille que l'institution – la police politique.
C'est un fait, un menu fait, bavard ou muet selon que l'on porte ou non une attention particulière à ce petit monde : le « tontonisme » est une invention policière.
 
 
Une anecdote de ce genre ne fait pas une information. Journalistes, nous aimons ce qui se classe, se hiérarchise et se compartimente. Nous redoutons les mélanges et les passages, les empiétements de territoire et le désordre aux frontières. Nous n'avons pas forcément raison. Il est aussi des secrets irrationnels et baroques dont nous nous privons et qui disent vrai, autrement réjouissants et fascinants que les dérisoires cachotteries d'un État qui se ment à lui-même. Des secrets littéraires qui évoquent ce « hasard objectif » cher aux surréalistes, cette rencontre aléatoire de l'imaginaire et du réel où d'étranges mystères se jouent de la vraisemblance5.
Ainsi, « Tonton » fut policier avant d'être Président. C'est en feuilletant un livre, sans enfreindre aucun interdit, que je découvris ce hasard objectif plus éclairant que nombre de commentaires. Livrant cette anecdote dans ses récents Mémoires6, Jacques Harstrich rappelle qu'il parraina les débuts aux RG de Gilles Kaehlin, ce jeune Niçois qu'il avait « remarqué pour son intelligence et son goût du paradoxe ». Recruté pour la section recherches dont Harstrich avait la responsabilité à la Direction centrale, « l'homme qui inventa Tonton », ainsi qu'il le surnomme, commença donc sa carrière sous la droite en s'occupant de terrorisme et d'« enquêtes réservées ».
Les Mémoires d'Harstrich sont une excellente introduction à cette infatigable quête de secrets d'État, d'affaires et d'alcôves qui est la compagne naturelle de la basse politique. Joseph Fouché, l'inoubliable ministre de la Police de la remise en ordre postrévolutionnaire, avait su donner ses lettres de noblesse à cette vigilance qui vit d'obscurité et de mystère, et lui trouver un nom qui en rehausse le prestige : il l'avait baptisée « haute police ». Bien que n'atteignant pas l'exhaustivité des Mémoires de Canler, pilier sous deux empires de la brigade de sûreté, l'ancêtre de la police judiciaire, ou la perspicacité des Souvenirs de Louis Andrieux, préfet de police de Paris au début de la IIIe République et, par ailleurs, père du poète Louis Aragon, le récit d'Harstrich les vaut en ce qu'il éclaire notre modernité. Marginale mais essentielle, décriée mais efficace, la police qui y est décrite de l'intérieur – celle qui eut son heure de gloire après la petite « Grande Peur » de mai 1968 –, loin d'être un mauvais souvenir, est en effet d'une actualité récurrente. Et il n'est sans doute pas fortuit que cette confession ait été suscitée par les mésaventures du GER, le Groupe des enquêtes réservées des RG parisiens, dont les pratiques musclées d'« arrachage » des indicateurs ou les enquêtes sans bornes sur l'entourage du garde des Sceaux Pierre Arpaillange et la vie privée du P-DG d'Antenne 2 Philippe Guilhaume furent dévoilées en 1990 à l'occasion de la disparition du pasteur Doucé.
Le commissaire Harstrich n'est pas de cette école-là, qui frôle la voyoucratie. Revendiquant dès les premières lignes les bienfaits de sa « panoplie » – « manipulation d'informateurs, écoutes téléphoniques, perquisitions sauvages, interception de courrier » –, il en défend l'usage, sinon déontologique, du moins « républicain ». Quitte à ce qu'il y ait des mains sales, autant que ce soit l'affaire d'âmes pures. Fils de policier, Harstrich débuta en juin 1962 par une belle cause, propre à le convaincre qu'en certaines occasions, la fin justifie les moyens : le combat contre l'OAS dont les attentats déstabilisaient la Ve République naissante. Issu de la Sécurité publique, il rejoignit, après un passage par l'École des commissaires de police, le BDL ou Bureau de liaison, un service si discret qu'aucun décret ou arrêté n'officialisa sa création.
Affecté au « service action » du BDL, son premier fait d'armes fut la manipulation d'un membre d'une « troïka », surnom des commandos de l'OAS composés de trois hommes. Couvrir cette recrue inespérée signifiait d'abord la laisser faire, avec l'espoir qu'elle grimperait dans l'appareil. La police laissa donc faire le mitraillage d'un café arabe de banlieue – un mort, deux blessés –, ce qui irritera plus tard un magistrat hautement intègre, André Braunschweig, alors affecté à la Cour de sûreté de l'État après avoir instruit l'affaire de l'Observatoire, et qui fut l'éphémère directeur de cabinet des premiers gardes des Sceaux de la gauche, Maurice Faure et Robert Badinter, de mai à octobre 1981. Commentaire d'Harstrich, qui résume le cynisme ordinaire de la haute police : « Ne nous voilons pas la face : à l'époque, un attentat contre un café maure, soupçonné d'héberger des réunions du FLN, compte moins que le démantèlement d'un réseau de l'OAS. »
D'un projet déjoué d'attentat contre Georges Pompidou à l'arrestation des auteurs de la fusillade du Petit-Clamart – pour laquelle l'un de ses informateurs était d'ailleurs surnommé « Tonton » – en passant par l'opération dite de réconciliation avec les brebis égarées de l'Algérie française – où l'on croise son ami Michel Baroin qui fit aussi carrière aux RG avant de devenir grand maître du Grand Orient de France et P-DG de la GMF –, Harstrich n'a rien oublié de cette époque qui fut celle de son apprentissage. Il y apprit toutes les techniques qu'il allait mettre au service de Raymond Marcellin, le ministre de l'Intérieur de l'après-68, dont il sera l'« homme des missions délicates » : « faire le courrier » – en fouillant dans les boîtes aux lettres ou en recrutant un préposé des PTT –, organiser des « fontaines » – visites clandestines d'appartements pour lesquelles il disposait d'un spécialiste hors pair, Henri Blaise dit « Riquet », ou « l'oiseleur », parce qu'il savait « faire chanter les rossignols dans les serrures » sans une fausse note, une seule trace –, « sonoriser » – poser des micros clandestins –, etc.
En 1967, Harstrich prit la tête du Groupe d'enquêtes et de recherches, le GER – les appellations ont la vie dure – de la Direction centrale des RG. La haute police a ses limites : il décrit une police dépassée par l'accélération des événements et des RG désœuvrés sous un pouvoir déliquescent. Après l'émeute soixante-huitarde, vint l'heure de la reprise en main confiée à Raymond Marcellin, un républicain indépendant qui, dans l'immédiat après-guerre, avait fait ses classes au ministère de l'Intérieur sous les ordres d'un socialiste orfèvre, Jules Moch. C'est ainsi, pour l'éternité : l'ordre est définitivement sans parti. Vint donc l'heure de ceux que le journaliste James Sarazin nomma les sycophantes7. L'heure d'Harstrich.
L'histoire est injuste avec Raymond Marcellin. Resté comme l'inventeur de complots aussi redoutables qu'imaginaires, l'homme était sincère : il redoutait vraiment une nouvelle révolution d'Octobre et continue de penser qu'il l'a empêchée. La suite en découlait logiquement : sauver la République supposait de tuer ladite révolution dans l'œuf, quitte à basculer dans l'ère du soupçon. « L'histoire nous enseigne qu'il n'y a pas d'autre alternative que vaincre ou disparaître », déclarait-il dans un discours de 19718. L'ordre du jour était guerrier : « Le mal vient de ce qu'en mai 1968, on n'a pas frappé assez fort. Ni surtout assez vite. Le mouvement de mai 1968 aurait pu être liquidé en deux jours. Il fallait ramener l'ordre tout de suite, garder les gens arrêtés, s'emparer des chefs. »
Après tout, Fouché n'avait pas fait autre chose quand il s'activait sans scrupules contre les jacobins et les royalistes : « Tous ces hommes n'ont pas été pris le poignard à la main, mais tous sont connus pour être capables de l'aiguiser et de le prendre », avait coutume de dire le duc d'Otrante. Évidemment, ce genre de maxime étend quelque peu les territoires de la suspicion. Napoléon dut l'admettre à ses dépens : « Je ne puis avoir de confiance dans un ministre qui un jour fouille dans mon lit, et l'autre dans mon portefeuille. » Tandis que Talleyrand donnait une définition du poste qui allait resservir : « Le ministre de la Police est un homme qui se mêle de ce qui le regarde, et ensuite de ce qui ne le regarde pas. »
Le commissaire Harstrich le savait d'expérience. Distingué par Marcellin, qui avait établi avec lui des relations directes par-dessus les directeurs, il prit la tête de la lutte antigauchiste menée par la Brigade opérationnelle centrale (BOC) et les Brigades opérationnelles régionales (BOR). Les mots ne sont jamais innocents : l'adjectif « opérationnel » signifiait clairement que les RG, qui ne sont dotés, sauf rares exceptions, d'aucun pouvoir de police judiciaire et sont livrés à la discrétion du pouvoir politique du moment, pouvaient passer à l'action. Mais ce n'était pas un dérapage occasionnel : tant que la France conservera cet archaïsme – laisser la légitime information du gouvernement aux mains d'un service policier –, la ligne de plus grande pente sera toujours celle-là. Aussi le commissaire Harstrich dit-il vrai quand, rappelant combien Marcellin appréciait sa « conception active des Renseignements généraux », il énonce cette proclamation de foi : « J'ai toujours pensé qu'une police politique efficace ne peut se contenter de faire uniquement du renseignement sur papier : elle doit aussi intervenir de manière opérationnelle sur le terrain… » Mais, comme pris d'un remords, il ajoute sans trop y croire : « … dans les limites imposées par la loi ». Tout le problème est là.
Le dispositif des BOC et BOR sera complété – toujours cette permanence des sigles – par un BDL ressuscité, un Bureau de liaison, informel et discret, réuni par le ministre pour faire le point sur la lutte contre les « menées subversives ». On innova cependant avec la création de la SUBAC, nom de code aux résonances sous-marines du service équivalent au sein de la DST, direction qui s'illustra à l'époque dans l'aventure des micros du Canard enchaîné. Désastreux pour l'image du régime, les résultats, à l'aune strictement policière, comblèrent les espérances : expulsion de Daniel Cohn-Bendit, infiltration des groupes d'extrême gauche, taupes au Parti communiste, opération clandestine dans l'usine Lip occupée, recrutement d'un « indic » à Libération – cruelle, l'anecdote veut que ce fut l'un des rares ouvriers à participer aux débuts du quotidien –, arrestation d'Alain Geismar – Harstrich souligne non sans déplaisir qu'aujourd'hui socialiste et inspecteur général de l'Éducation nationale, l'ancien maoïste se souvient moins bien que lui du passé –, etc.
Après le départ de Marcellin, en 1974, auquel succéda un Jacques Chirac vitupérant les écoutes téléphoniques envahissantes, BOC et BOR furent dissoutes et le commissaire se retrouva à la tête de la section recherches des RG centraux. C'est là qu'Harstrich guida les premiers pas de Kaehlin qui, en 1980, s'illustra lors de l'arrestation en pleine rue des dirigeants de l'Action directe première manière, Jean-Marc Rouillan et Nathalie Ménigon. Nommé directeur départemental des RG de Seine-Saint-Denis en 1979, l'encombrant soldat de l'ombre finira sa carrière au cimetière des éléphants, l'Inspection générale de la police nationale. Politiquement grillé, il était hors d'usage. Pourtant Harstrich aurait volontiers repris du service. Rodé devant l'un des responsables communistes de Seine-Saint-Denis, son plaidoyer était prêt : « Pour les gens de gauche, je suis un homme d'extrême droite et pour les giscardiens, je suis un socialiste. Connaissant la politique, je n'appartiens à aucun parti. Je suis surtout un policier soucieux uniquement de bien faire son métier. »
Un simple professionnel, brave homme et honnête citoyen. Un vrai républicain dont les amitiés transcendent les clivages partisans. Avec des principes aux allures de parapluie : « J'ai toujours pris soin de rendre compte à ma hiérarchie. » Des faiblesses qui émeuvent : « Ayant deux enfants, je suis particulièrement sensible au malaise de la jeunesse. » Des préjugés inattendus : « J'ai toujours eu horreur de recruter les concierges. » Rien là que de très humain, tout comme son sentiment résigné qu'il était sans doute temps de laisser faire les jeunes, ses neveux et nièces, comme il aimait les appeler, lui, leur « Tonton ».
La haute police continuerait sans Jacques Harstrich. Éternelle – Balzac l'avait prédit : « Les gouvernements passent, les sociétés passent, la police est éternelle. »
 
 
Ils les filaient, les prenaient en photo, écoutaient leurs conversations. Ils ne manquaient rien de leurs agapes, de leurs virées nocturnes, de leurs conversations amicales. Ils savaient tout ou presque de leur vie privée, de leurs fréquentations et de leurs envies.
Une belle brochette : un journaliste connu, un haut magistrat et un membre de cabinet ministériel.
La justice ne reprochait rien à leurs trois clients. Le parquet n'avait demandé aucune enquête préliminaire. Aucun citoyen n'avait déposé plainte. Leurs écoutes n'étaient pas sous le contrôle d'un juge. Quelle importance ? Justiciers pour la bonne cause, ils n'avaient nul besoin de s'embarrasser de ces précautions. Il suffisait qu'ils aient un soupçon et que leur hiérarchie les couvre. Ils ne faisaient que leur métier, celui qu'attendait d'eux le « patron » qui, évidemment, était au courant et jugeait la piste prometteuse. Leur équipe avait d'ailleurs été mise sur pied dans cet espoir : une poignée d'hommes de confiance pour qu'enfin le service sorte de la routine et récolte des informations pointues, précises et exploitables.
Affectés au groupe « Enquêtes » de la sous-direction des courses et jeux de la Direction centrale des Renseignements généraux, leur mission consistait à débusquer les combines de ce milieu qui parfois n'est autre que le Milieu lui-même. D'expérience, ils la savaient périlleuse, encombrée d'embûches et de pièges. Doucement hypocrite, l'État demande aux policiers des courses et jeux l'impossible : moraliser un univers foncièrement amoral, sauver les apparences de la vertu dans un monde où elle n'a pas droit de cité. Il a ses raisons, ou plutôt ses intérêts : il est ici juge et partie, contrôleur et profiteur, maître d'un jeu où il joue lui-même. Autorisations de casinos, paris du PMU, loterie et Loto, il ne cesse de prélever sa dîme tout en accordant ou en retirant ses faveurs selon le goût du jour. Policier des jeux de hasard, le ministre de l'Intérieur en est en même temps le grand ordonnateur, courtisé par les lobbies et les amateurs, les financiers et les élus. Baptisée en droit administratif « dérogation », la tolérance a ici force de loi comme elle avait hier ses maisons. Généreuse entre 1986 et 1988 sous Charles Pasqua, qui compte quelques grands joueurs parmi ses amis, elle fut nettement plus rétive sous Pierre Joxe jusqu'en 1991, date à laquelle son éphémère successeur, Philippe Marchand, réhabilitera, comme en bien d'autres domaines, l'indulgence coutumière.
C'est en 1989, sous Pierre Joxe, dans cet entre-deux, que leur groupe fut formé. Tandis que le ministre de l'Intérieur revenait sans barguigner sur les autorisations accordées par son prédécesseur, ils arrivaient comme des purificateurs, déterminés à pourchasser mansuétudes, complaisances et compromissions. Ils se méfieraient donc de tout le monde, leurs collègues compris, leurs collègues surtout, dont on ne pouvait exclure qu'ils aient pris de mauvaises habitudes. Leur apprentissage les y prédisposait : ne fréquenter que l'envers des êtres n'emplit pas d'une folle indulgence pour l'espèce humaine.
Ils n'étaient pas nombreux : cinq au total, tous inspecteurs, recrutés dans diverses sections des RG, dont notamment celle chargée de la presse. Rue des Saussaies, on avait mis deux bureaux à leur disposition, l'un au deuxième – le 222, qu'occupait leur chef –, l'autre au quatrième. Privilégiés, ils obtenaient sans difficulté les moyens refusés à d'autres : billets d'avion, cartes de transport, frais supplémentaires, voitures rapides agrémentées de fausses plaques d'immatriculation, ordinateur et photocopieuse. Leurs rapports n'étaient pas dactylographiés par les secrétaires du pool de la sous-direction mais par la secrétaire personnelle d'un des chefs. Les autres policiers du service n'avaient pas accès à leurs archives. En leur absence, leurs bureaux restaient soigneusement fermés à clé.
Tant de prudence ne pouvait que susciter méfiance et jalousie parmi leurs collègues. Place Beauvau, la rumeur enflait : « ils » constituaient une « équipe », un nouveau groupe spécial utilisant le service des courses et jeux comme couverture ; leur chef rendait compte directement au directeur central des RG qu'il tutoyait ; leurs missions confidentielles n'avaient parfois rien à voir avec les casinos ou les hippodromes. La rumeur se fit encore plus insistante après la mutation, en 1989 et 1990, de quatre commissaires du service, dont son sous-directeur : « ils » étaient suspectés d'en être responsables, de les avoir placés sous surveillance alors qu'« ils » n'étaient en rien chargés du contrôle interne, et d'avoir ainsi « monté des dossiers » sur l'éventuelle collusion des mutés avec des patrons de cercles de jeux ou des importateurs de machines à sous.
Je ne me serais guère intéressé à ces querelles de famille si le chef de ce mystérieux groupe « Enquêtes » n'était de lui-même venu me voir, un jour de l'automne 1990. C'était Gilles Kaehlin, l'ancien « neveu » d'Harstrich, l'ancien collaborateur de François de Grossouvre.
Il avait apporté avec lui ce que l'on nomme aux RG un « blanc » : un document dactylographié sans en-tête, sans signataire ni référence administrative. Les notes d'information des RG se présentent toujours ainsi : habillées d'un anonymat protecteur. La République mitterrandienne n'y a rien changé : comme ceux d'hier et d'avant-hier, ses serviteurs sont invités à se comporter en vulgaires délateurs.
Barré d'un tampon « CONFIDENTIEL » et daté du 20 février 1990, ce « blanc » commençait ainsi : « Selon une information parvenue au service, un ou des journalistes seraient en train d'enquêter sur les activités professionnelles et privées de l'inspecteur Gilles Kaehlin. La source en contact avec les milieux journalistiques a été mise au courant de certains détails sur les activités de l'intéressé ainsi que sur certaines “pratiques professionnelles” utilisées. » Ce début trahissait le prétexte : par journalistes interposés, on réglait des comptes entre flics. La suite le confirmait, où l'on lisait que Kaehlin était « entouré de gens formés à l'école de Jacques Harstrich », consignait sur son ordinateur personnel « des informations confidentielles portant sur des “tricoches” demandées directement par l'Élysée » ou encore se livrait « à des écoutes téléphoniques sauvages sur certaines personnalités qui semblent étrangères au milieu des jeux ».
Kaehlin jouait les ingénus : s'il n'hésita pas à me montrer ce document, c'est qu'il était convaincu que le journaliste dont le « blanc » avait annoncé, huit mois plus tôt, l'enquête, c'était moi… Je tombais des nues, découvrant avec amusement qu'à force de s'espionner les uns les autres, ces messieurs réussissaient à s'intoxiquer.
Je n'ignorais pas cependant l'aventure du personnage que, ce jour de 1990, je rencontrais pour la première fois. Après son détachement à l'Élysée, il avait rejoint en mars 1983 le cabinet de Joseph Franceschi, alors secrétaire d'État à la Sécurité publique, où il avait retrouvé son domaine de prédilection : les « enquêtes réservées ». Mais ceux qui, dans la haute hiérarchie policière, ne s'étaient toujours pas habitués à son activisme flamboyant obtinrent en janvier 1984 sa mutation : exilé sur l'île de Saint-Martin, dont la partie française relève du département guadeloupéen, en qualité de chef de poste de la police de l'air et des frontières, son zèle y suscita une émeute au printemps 1986, des habitants se plaignant de « sévices » et l'accusant de se comporter en « cow-boy ». La droite était revenue au pouvoir et sut saisir l'occasion : Kaehlin passa la cohabitation en relégation à Montgenèvre, un minuscule poste-frontière des Hautes-Alpes. Mais il ne s'avouait pas vaincu.
En mai 1988, après la réélection de François Mitterrand, quelques amis policiers obtinrent de Pierre Joxe sa réhabilitation. La lettre qu'il adressa alors au ministre de l'Intérieur est à son image : glorieuse et audacieuse. Peu disert sur les cinq années, « normales » précisait-il, qu'il avait passées avant 1981 auprès de Jacques Harstrich, il s'y lançait dans un plaidoyer de « policier de gauche » victime des « mandarins installés depuis vingt-trois ans par la droite au ministère », qui avaient vécu sa promotion à l'Élysée comme « celle de généraux de vingt-six ans dans l'armée républicaine espagnole ». Quant à ses déboires à Saint-Martin, ils n'auraient été que la rançon de son dynamisme au service de la justice et du droit : « J'ai un grave défaut : je ne supporte pas la discrimination, l'injustice, la loi du plus fort et celle de l'argent. » Aussi se décrivait-il modestement en « don Quichotte » d'outre-mer en butte aux énarques et notables locaux qui lui recommandaient de se consacrer « aux joies de la mer plutôt qu'à la défense des valeurs républicaines ».
Le couplet n'était pas de circonstance : Gilles Kaehlin se voyait, se voit vraiment ainsi. Comme un juste. Lui suggère-t-on qu'à trop jouer les justiciers, il risque d'être injuste par conviction, il n'entend pas : sa vérité lui suffit. Elle n'est pas celle d'un parti ou d'un clan. Au cœur de l'État, il se rêve en défenseur impitoyable des faibles et des opprimés. Les RG ne sont pas pour lui une fin mais un moyen. Ce lieu où l'illégalité est officielle, où les règles peuvent être contournées, il a décidé de le subvertir, d'en faire une machine de guerre contre les turpitudes des puissants, si souvent amnistiées par habitude ou renoncement.
La conclusion de sa lettre au ministre de l'Intérieur ne manquait pas de panache : « Je demande à l'administration servile de mettre aujourd'hui autant d'empressement à me rétablir dans mes droits qu'elle en a mis à me salir. » Pierre Joxe, qui n'est pourtant pas homme à céder aux injonctions, obtempéra. Promu inspecteur divisionnaire, Kaehlin retrouva les RG où il fut rapidement l'un des hommes de confiance du directeur central. D'abord affecté aux affaires financières, il déploya ses talents pendant l'affaire Pechiney, début 1989, réussissant à dénicher de sulfureuses pistes suisses avant même que la justice ne les soupçonne. Puis ce furent les courses et jeux, une « équipe » rien que pour lui, une « équipe du chef », insinuaient ses détracteurs, chargée par le directeur central d'enquêtes inhabituelles et, bien sûr, « réservées ».
Des médisances, jurait-il le jour de notre rencontre : « Je n'ai jamais travaillé sur autre chose que les jeux. » Pour preuve de sa bonne foi, il montrait un rapport détaillé sur les activités financières d'un député RPR des Hauts-de-Seine, Georges Tranchant, dont les sociétés étaient intéressées à l'importation de machines à sous, un député d'affaires, riche et entreprenant, un temps l'associé d'un autre marchand d'aventure, Bernard Tapie. Quant aux mutations des quatre commissaires, il laissait entendre qu'elles étaient justifiées par une enquête circonstanciée de l'IGPN, l'Inspection générale de la police nationale. Vérification faite, le ministère démentait toute procédure administrative ou judiciaire à l'encontre desdits fonctionnaires, dont les mutations auraient été purement fonctionnelles. Tout au plus apprit-on que l'un d'eux avait eu un accident avec l'une des voitures rapides du service qu'il avait empruntée pour jouer les Fangio sur le parcours du rallye de Monte-Carlo…
On est toujours victime de sa réputation : je n'arrivais pas à croire Kaehlin – et le lui dis. Car il y avait cet autre « chantier », ce trio que son groupe n'avait pas lâché d'une semelle ces derniers mois. « C'est une affaire de jeux, répétait-il. Des gens qui sont jusqu'au cou dans les jeux ! » Les intéressés seront ravis de l'apprendre : il s'agissait de Jean-Loup Reverier, grand reporter au Point et ancien chargé des relations avec la presse au cabinet de Pierre Joxe de 1984 à 1986, Laurent Davenas, alors substitut à Paris et aujourd'hui procureur de la République d'Évry, et François Rebsamen, alors conseiller technique au cabinet du même Pierre Joxe et aujourd'hui membre de l'appareil du Parti socialiste.
En 1990, avec la bénédiction du directeur central des RG, le groupe « Enquêtes » des courses et jeux surveillait donc des proches du ministre de l'Intérieur. L'affaire devait être grave. En vérité, elle était tirée par les cheveux, bricolée par des policiers devenus inquisiteurs.
C'était une banale histoire de mauvaises fréquentations. Amis et bons vivants, Reverier, Davenas et Rebsamen avaient coutume de faire bombance dans une boîte de nuit de Pigalle tenue par une relation de jeunesse de l'un d'entre eux. Rien de moins, rien de plus, et seulement imprudent. Kaehlin et ses hommes affirmeront que le patron de ce cabaret était en affaires avec un gros importateur de machines à sous, suspect, Georges Santa Maria, et qu'il avait obtenu quelques faveurs douteuses du collaborateur de Pierre Joxe. Ils affirmaient, ils ne prouvaient pas.
La haute police n'a pas besoin de preuves : soupçons et insinuations lui suffisent. Elle ne sert pas la justice, qui a rarement à connaître ses inventions. Elle sert la basse politique, celle où l'on règle des comptes, celle qui fait et défait les réputations.
C'était en fait un coup à trois bandes.
Les adversaires de Pierre Joxe tenaient enfin un dossier encombrant. L'homme n'a certes pas que des qualités, mais il a des principes : place Beauvau, il s'était montré un adversaire farouche des équipes plus ou moins parallèles. Tout comme François de Grossouvre, qui était désormais tenu à l'écart, Gilles Ménage, le directeur du cabinet de François Mitterrand, et ses protégés de la « cellule » de l'Élysée avaient dû l'apprendre à leurs dépens. Il les avait superbement ignorés, ne cessant de batailler afin de les paralyser et de les marginaliser.
Le dossier du trio fut évidemment transmis au Château et Joxe dut démettre l'un de ses plus anciens collaborateurs : François Rebsamen quitta son cabinet le 24 octobre 1990.
Le 13 novembre 1990, à l'Assemblée nationale, lors de la séance des questions au gouvernement, un député RPR prit la parole : Georges Tranchant demandait au ministre de l'Intérieur de bien vouloir lui indiquer si c'était lui qui avait « chargé M. Gilles Kaehlin de conduire une enquête sur [ses] prétendues combines ». Après avoir sommairement répondu que « la sous-direction des courses et jeux [faisait] son travail », Pierre Joxe chercha une diversion autour de l'affirmation par l'industriel-député que Kaehlin était lui-même « actionnaire d'une boîte de nuit ». Cette mise en cause nominale d'un fonctionnaire dérogeait aux usages. Si le propos n'avait pas été prononcé dans l'hémicycle, ce qui l'exonérait de poursuites, l'inspecteur aurait à bon droit pu porter plainte en diffamation : en fait de « boîte de nuit », il n'était qu'actionnaire minoritaire d'un bar bien fréquenté où l'on joue en soirée de la musique classique.
Le dérapage du député permettait au ministre d'échapper à l'essentiel. Comment aurait-il pu expliquer aux parlementaires que son propre entourage avait été victime des curiosités de ses fonctionnaires ? Comment aurait-il pu leur dire qu'un de ses directeurs centraux les avait laissés faire ? Celui-là même qu'il avait nommé quelques mois auparavant à la tête de la DST, après lui avoir confié la direction des RG sur l'insistance de l'Élysée ?
Ce directeur se nomme Jacques Fournet. Socialiste de toujours, il symbolise depuis 1988 le retour à la grande tradition policière, celle qu'incarnent ceux qui pensent en politiques et agissent en policiers.
Un retour qui, après bien des tâtonnements, ferme la boucle de la conversion de la gauche gouvernante au réel. L'économie avait eu droit à la rigueur. La police eut enfin droit à l'indulgence.
Gilles Kaehlin, lui, continue de rêver à la justice et au droit. Loin, très loin, exilé dans un pays d'oubli et de défaites où, dit-on, la terre est le sang des morts : depuis 1991, il est affecté en Nouvelle-Calédonie.
 
 
Les secrets sont à portée de main : dans les livres. En 1977, l'Italienne Maria-Antonietta Macciocchi publia un gros ouvrage, audacieusement intitulé De la France9. Journaliste, venue vivre à Paris en 1962 comme correspondante de L'Unità, le quotidien du PCI, elle avait depuis négocié plusieurs virages politiques avec assurance, s'éloignant de l'appareil communiste dans un détour vertigineux par l'orthodoxie maoïste, avant de proposer une exégèse classique de l'œuvre d'Antonio Gramsci. Devenue universitaire, elle avait gardé de ses tentations populistes un penchant ouvriériste mâtiné de condescendance. Dans un mouvement dépréciatif, l'Homme de fer se métamorphosait en Petit Chose, objet de compassion et non plus d'admiration. Nulle part cette évolution n'était mieux sensible que dans les pages qu'elle consacrait, dans ce livre sur la France, à l'École nationale d'administration et, plus précisément, à « un énarque pauvre et provincial » dont elle taisait l'identité, sous l'artifice d'un banal pseudonyme.
« François Durand est un provincial, écrivait-elle. C'est un fils d'ouvrier qui, au prix d'un effort acharné, a grimpé à quatre pattes l'échelle des valeurs sociales, jusqu'à l'ENA. À trente ans, il est déjà grassouillet, avec un peu de ventre. Le col de sa chemise est effiloché au bord, et sa cravate est desserrée. Il transpire de tous ses pores, comme cela n'arrivera jamais à un véritable monsieur. Je lui consacre une attention particulière. Il m'est apparu plus rare qu'une fleur des tropiques, entre les gratte-ciel de ciment armé, au cours de cette pérégrination dans la jungle asphaltée de l'énarchie française. […] François vient du fin fond d'une université de province comme Clermont-Ferrand. Il est l'aîné de cinq enfants ; le père est ouvrier électricien dans une banque, la mère, ouvrière elle aussi, mais à présent à la retraite. Les grands-parents étaient agriculteurs, transfuges de la terre vers la ville. Une ténacité et une volonté exaspérées sont décelables sur ce visage rond, un peu gonflé, qui a connu les mauvais repas des restaurants universitaires ou la modeste table familiale. François a de grosses mains, héritées de ses parents paysans… » Etc.
Dans ce portrait misérabiliste, seuls quelques rares initiés sauront reconnaître, quinze ans après, le plus policier des socialistes, le plus mitterrandien des policiers : Jacques Fournet, sorti de l'ENA en 1976, préfet de la Nièvre – le département d'élection de François Mitterrand – entre 1985 et 1988, directeur central des Renseignements généraux de 1988 à 1990, patron de la Direction de la surveillance du territoire depuis et candidat malchanceux en 1992 au poste envié de directeur de cabinet du président de la République. Ainsi la gauche gouvernante, qui ne sut guère promouvoir le monde du travail, a-t-elle réservé l'une de ses remarquables exceptions au monde de l'ombre, à cet univers du renseignement dévolu aux tâches ingrates et déplaisantes. Comme si les hiérarchies de naissance se perpétuaient dans la hiérarchie des missions.
La promotion sociale est parfois une perdition. Un voyage sans retour où les généalogies familiales ne sont plus que l'alibi d'un zèle de loyal serviteur. Collective et solidaire, l'ascension ébranle les montagnes. Individuelle, elle n'offre que des plaisirs solitaires. Et, comme l'exploit sportif, loin de faire de tout un chacun un héros, elle n'est là que pour répandre l'illusion des possibles, le rêve d'une réussite unique qui, sans bouleverser l'ordre des places et des situations, le régénère en douceur. Militant socialiste, ancien syndicaliste, François Durand/Jacques Fournet n'échappe pas à cette règle impitoyable dont avait rendu compte avant-guerre l'émouvant récit filial de Paul Nizan, Antoine Bloyé10. Il voulait par-dessus tout réussir. Il a réussi. Mais, ce faisant, je ne suis pas certain qu'il n'ait pas perdu en route les valeurs de sa jeunesse, à l'instar de Bloyé qui, fils d'ouvrier devenu ingénieur des Arts et Métiers, se disait en secret : « Je suis mon propre ennemi. » Nizan, lui, avait compris combien nos vies, une fois passé l'instant juvénile des possibles, sont sans cesse confrontées au travail de sape, d'érosion et de corruption de ce monde « lourd et mou [qui] ressemble peu à un mur qu'on flanque par terre pour en monter un autre beaucoup plus beau, mais plutôt à un amas sans queue ni tête de gélatine, à une espèce de grande méduse avec des organes bien cachés ». Nizan, ce Cassandre déplaisant, ce « mauvais mort », disait Sartre, cet homme « qui a dit non jusqu'au bout »…
« Mon idée fixe était de surmonter les difficultés sociales et de m'élever jusqu'à l'ENA », expliquait Fournet en 1976 à M.-A. Macciocchi, décrivant son parcours comme « une course d'obstacles où un âne doit se mesurer à des pur-sang ». L'ancienne communiste avait déjà bien saisi le personnage, terminant le récit de leurs entretiens en citant ce précepte ironique des soixante-huitards : « Les intendants du capitalisme peuvent être les hussards du socialisme. » Et inversement. Pour finir, elle dédiait « à l'énarque pauvre et à tous les Durand qui viendront » cette réflexion lucide de Gramsci : « N'abusez pas trop de la résistance et de la vertu de sacrifice du prolétariat ; il s'agit d'hommes véritables, soumis aux mêmes faiblesses que tous les hommes ordinaires que l'on peut voir passer dans la rue. »
La haute police fut la faiblesse de Jacques Fournet. Avant d'y venir, en 1988, il fit carrière outre-mer, en Polynésie française, rejoignant à partir de 1983 les cabinets des secrétaires d'État successifs aux DOM-TOM, Henri Emmanuelli et Georges Lemoine. Dans les années soixante-dix, il s'était distingué en prenant la défense de sa promotion de l'ENA contre les attaques d'un autre socialiste, et non des moindres, Claude Estier. Celui-ci avait, à tort semble-t-il, accusé le jury de l'École de s'être livré à un tri des candidats en fonction de leurs opinions politiques. « Ce genre de déclaration relève de la chasse aux sorcières », répliqua vertement Fournet, opportunément mis en avant par ses condisciples comme la preuve même du libéralisme de l'ENA, puisque fils d'ouvrier et adhérent socialiste… Un temps, il s'essaya à la carrière politique dans l'Essonne, premier adjoint au maire de Courcouronnes de 1977 à 1979 et président de l'Établissement public d'aménagement de la ville nouvelle d'Évry. Mais la victoire de 1981 lui permit de ne pas avoir à choisir : en servant l'État qu'il avait épousé, il servirait la politique qu'il avait choisie.
Au nom de ses convictions, indéniables, Fournet prenait une revanche intime, privée. Son engagement socialiste n'aurait jamais suffi à lui valoir cette promotion préfectorale dans la Nièvre qui sera, en 1985, le point de départ de sa carrière au ministère de l'Intérieur. L'appui décisif viendra de son ami d'enfance Michel Charasse, ce « grognard » du mitterrandisme, fidèle parmi les fidèles, aux manières hussardes, rigolardes et grivoises. Leurs profils politiques sont similaires, leurs biographies auvergnates pratiquement identiques : nés tous deux, en 1946 pour Fournet, en 1941 pour Charasse, à Chamalières, ayant eu des pères pareillement ouvriers à la Banque de France, ils communient aujourd'hui dans un pragmatisme qui n'est pas sans rappeler, le style et le verbe compris, la défunte SFIO des années cinquante.
Jacques Fournet n'est pas cynique ; il croit bien faire. Or rien n'est pire que la bonne conscience quand on est amené, par fonction, à faire œuvre policière. Rien n'est pire que d'être convaincu de faire le bien quand l'institution que l'on sert n'est somme toute qu'un mal plus ou moins nécessaire. Les responsables policiers les plus fréquentables sont ceux qui tiennent à distance ce métier, en connaissent les tentations et en admettent l'ambiguïté. Et le principe vaut à tous les niveaux : les plus lucides des gardiens, inspecteurs ou commissaires savent que leur profession, faite d'aléatoire et d'imprévu, d'accidentel et d'inattendu, les livre le plus souvent à eux-mêmes, les laissant seuls face à leurs convictions intimes et à leur sens moral. Aussi ne leur suffit-il pas de savoir obéir : l'obéissance sans conscience est l'antichambre des bavures et des traîtrises.
« Les policiers n'ont qu'un seul maître, l'État », déclara Jacques Fournet un jour de 198811. Vaines paroles. Dès qu'il s'agit de renseignement – et a fortiori de renseignement politique – servir l'État, ce peut être aussi bien faire le pire que le meilleur. En ce domaine, le devoir ne ressortit jamais à l'évidence : aucune loi, aucun décret, aucun règlement ne donne le mode d'emploi. Aucune règle de bienséance n'énonce doctement les bonnes manières pour recruter un informateur, recueillir une information confidentielle ou infiltrer tel ou tel milieu. Ici, la fin est totalement conditionnée par les moyens, par l'esprit dans lequel ils sont mis en œuvre. S'en tenir au seul devoir d'État, c'est oublier l'essentiel, qui devrait être l'âme d'une police démocratique : son rapport à la société, à ses critiques et à ses contestations, l'acceptation d'un droit de regard et de contrôle dont la première étape est l'interrogation du citoyen policier lui-même sur ses missions.
Vouloir simplifier et banaliser ce qui est au contraire complexe et dangereux, c'est laisser la porte ouverte aux pires dérives quand, un jour, l'urgence – une guerre ou une défaite, cela s'est déjà vu – fera sentir ses exigences et taire les hésitants. On peut être policier ou chef de policiers avec bonheur. Mais c'est se préparer à de grands malheurs que de croire un seul instant que ce puisse être un métier comme un autre.
« Pour bien faire ce métier, il faut renoncer aux coups tordus. » Cet estimable précepte est de Jacques Fournet, alors qu'il était encore à la tête des RG. Je lui en donnerais volontiers acte si son arrivée dans cette maison, en 1988, n'avait marqué un tournant dans la relation de la gauche au monde du renseignement. L'homme n'est ici qu'un symbole : avec ou sans lui, ce tournant aurait sans doute été pris, tant il satisfaisait le désir de François Mitterrand qui, de l'éphémère équipe de François de Grossouvre à la calamiteuse cellule de Christian Prouteau, n'avait cessé de rechercher une filière policière à sa dévotion. Jusqu'alors, ce n'était que travail d'amateur, bricolage et improvisation. L'ascension vigoureuse d'un fidèle sans états d'âme au sommet des RG, puis de la DST, promettait enfin une emprise directe sur un univers professionnel où la droite se sentait en terrain conquis. Fallait-il pour autant marcher sur ses traces à grandes enjambées et renier avec des empressements de néophytes les engagements passés ?
Jusqu'en 1986, le pouvoir socialiste avait toujours paru gêné aux entournures face aux Renseignements généraux dont certains de ses adhérents policiers avaient, avant 1981, proposé la dissolution. Les RG sont en effet une bizarre exception française. Tous les États démocratiques disposent de services d'espionnage et de contre-espionnage, auxquels correspondent en France la DGSE et la DST, chargés de contrer les menées de pays étrangers, y compris par des moyens illégaux. Mais tous ne se sont pas dotés d'un service de renseignement policier polyvalent, chargé de suivre tout aussi bien les partis politiques et les syndicats, les élus et les élections, les grèves et les mouvements sociaux, la presse et les étrangers, etc.
Qu'un gouvernement utilise la police nationale pour se renseigner sur ceux qui se sont explicitement placés hors la loi et dont les menées sont supposées subversives est ordinairement admis. Mais que des policiers soient ses yeux et ses oreilles, récoltant tous azimuts des informations sur des activités légales et publiques, me semble une douteuse survivance. D'autant que l'ancienne police des chemins de fer de 1855, devenue police spéciale en 1911 puis police administrative en 1913, ne s'est vraiment transformée en Direction des Renseignements généraux qu'en 1942, sous Vichy, cet « État français » que François Mitterrand distingue pourtant si fort de la République… La loi du 21 mars 1942, qui l'institue et la charge « d'informer le gouvernement de tous les faits pouvant avoir une répercussion sur l'opinion, le moral de la population et sur les agissements des personnes ou groupements susceptibles d'avoir une incidence sur l'ordre et sur le moral du public », est l'un de ces héritages pétainistes que les gouvernants de la Libération assumeront sans hésiter.
La police est censée protéger la société contre d'éventuels dangers ou arrêter de présumés coupables. Quoi qu'on dise, ses finalités sont, au bout du compte, répressives : elle enquête, soupçonne, sanctionne. Lui confier une mission d'information « ouverte », qui plus est centrée sur la vie politique et dont pourrait aisément s'acquitter un corps de fonctionnaires ad hoc, est un non-sens dont il faudra bien débattre un jour. Tant que l'on ne s'y résoudra pas, des policiers, sous tous les régimes, franchiront allègrement les frontières entre licite et illicite, public et privé, transparence et intimité.
Comme en bien d'autres domaines, la gauche gouvernante a donc refusé d'affronter l'obstacle. Toutefois, son renoncement fut d'abord honteux, accompagné de directives officiellement destinées à « moraliser » les RG, à proscrire les pratiques douteuses en matière d'information « ouverte » et à limiter les vieilles habitudes aux milieux relevant de la « violence politique » – terrorisme et extrême droite.
Au lendemain de la réélection de François Mitterrand en 1988, ces précautions furent balayées. Soudain, la gauche assumait et revendiquait sans fausse honte la conception opérationnelle des RG qu'elle n'avait cessé de reprocher à la droite. En mars 1989, moins d'un an après sa nomination à la tête du service, Jacques Fournet, intelligent, rapide et travailleur, avait établi ses « Propositions pour un management nouveau et une réorientation des missions des Renseignements généraux ». La « relance de la recherche opérationnelle du renseignement » était désormais à l'ordre du jour après une critique du « faux professionnalisme » de fonctionnaires des RG « oscillant entre policiers et journalistes ».
De l'« information », qui se contente d'augmenter le savoir, on revenait clairement au « renseignement », qui sert à mettre en branle l'action. Le document interne conçu par le nouveau directeur prônait l'élargissement des « champs d'investigation », le développement des moyens informatiques, l'accent privilégié sur « la fonction renseignement », le développement des contacts « dans les milieux d'affaires, les sciences, la communication » et une efficacité accrue du « recrutement d'informateurs » par le recours à « des études de psychologie ». Il soulignait aussi, au chapitre du passif, l'« archaïsme des méthodes de travail », une « mauvaise utilisation des médias », l'insuffisance des moyens informatiques, le « manque de savoir-faire pour les informateurs trop peu nombreux » et l'« absence de contrepartie (sauf PV, code de la route) », autrement dit le manque d'argent pour les rémunérer, l'effacement de leurs infractions automobiles ne suffisant guère à les attirer.
Un an plus tard, le 11 mai 1990, douze jours avant d'être promu à la tête de la DST, Jacques Fournet diffusait largement son « Plan d'action 1990 ». Le premier objectif – « privilégier la recherche du renseignement prévisionnel de qualité » – était ainsi explicité : « Les services RG dépasseront la simple notion d'information pour atteindre celle de renseignement afin de participer à l'aide à la décision des autorités et d'aider les autres services de police dans leur action. » Outre la lutte antiterroriste et les milieux financiers « liés aux jeux et à la drogue », le troisième secteur privilégié pour l'« action » était ainsi délimité : « Pénétrer les milieux étrangers, spécialement ceux du monde musulman intégriste, les minorités ethniques avec les problèmes qu'elles posent en matière d'intégration. » La population visée par cette dernière définition n'était pas davantage précisée…
Cette « modernisation » entraîna une gestion draconienne des « informateurs », digne d'un service d'espionnage. Aux RG parisiens notamment, tout policier dut désormais remplir des fiches sur ses agents ou ses sources en adoptant des ruses de clandestin : chacune d'elles mentionne, en haut à gauche, le « code du service » et le « pseudo du traitant ». Ces fiches sont de trois ordres, épousant la possible carrière des informateurs. Les premières, baptisées « notices » et remplies par les inspecteurs, se contentent d'identifier l'agent pressenti en lui attribuant un « pseudo » et en donnant le plus de détails possible sur son profil. Les deuxièmes, remplies par les chefs de section et adressées au directeur parisien des RG, concernent la « mise à l'essai d'un informateur » et sont ainsi libellées : « Je porte à votre connaissance que mon service procède à la mise à l'essai d'un agent auquel je donne le pseudonyme X et qui sera orienté vers Y. Je vous ferai savoir dans le délai de trois mois s'il mérite d'être immatriculé. » Les troisièmes signalent l'immatriculation de l'agent s'il a donné satisfaction au terme du délai fixé. D'autre part, tout entretien d'un policier avec un informateur, consentant ou non, dut faire l'objet d'une « note de contact » résumant son intérêt « en deux ou trois lignes », précisant ses conditions (« date, heure, lieu, etc. »), détaillant « toute l'information requise », mentionnant les suites données (l'« exploitation »), donnant l'« opinion du traitant » sur l'agent et sur « la fiabilité et la qualité de l'information », et enfin soulignant son « coût » (« Néant ou… F »). L'ensemble de ces documents, qui ont toujours cours, firent évidemment l'objet d'un traitement informatisé confié au « bureau de gestion ».
Un travail de professionnel. Même les pires adversaires de Jacques Fournet reconnaissent que, sous son impulsion, les RG ont été dynamisés, augmentant la qualité de leur production et la fiabilité de leurs renseignements. Tout au plus soulignent-ils combien sa curiosité est sans limites… Recevant dans son bureau, début 1990, un haut responsable syndical policier, socialiste tout comme lui, il n'hésita pas à lui montrer un « blanc » de ses services relatant le passage de son visiteur dans un lieu de la rue Saint-Denis que les ligues de vertu réprouvent. Et Fournet de l'inciter à plus d'ascèse dans sa vie privée.
Un an auparavant, début 1989, Georges Marion et moi avions compris un peu trop tard ce qu'il entendait sans doute par une bonne « utilisation des médias ». C'était à l'occasion des délits d'initiés de l'affaire Pechiney, lors du rachat de la société américaine Triangle par le groupe français, quand Le Monde affirma que Roger-Patrice Pelat, l'industriel ami de François Mitterrand, avait non seulement acheté des actions en France mais aussi en Suisse, à Zurich. Inexactes dans le détail – le nom des intermédiaires et le nombre des actions –, vraies sur l'essentiel – Pelat acheta en effet 20 000 actions Triangle grâce à une fiduciaire zurichoise –, nos informations provenaient d'un inspecteur affecté au « groupe de direction » placé aux côtés de Fournet. Sans que j'aie eu besoin d'insister, il me les transmit lors de trois conversations, tout en informant son « patron » de nos contacts.
Quand nous publiâmes ces informations, nous savions qu'elles avaient été transmises la veille à l'Élysée. Mal nous en prit. Ce fut une délicieuse curée : la Présidence démentait, l'Intérieur démentait, Pelat démentait, et nombre de nos confrères et consœurs firent chorus. Nous étions devenus les vilains petits canards de la couvée, accusés, qui plus est, de « balancer » nos informateurs après avoir révélé la nature policière de nos sources. Les RG répétaient à qui voulait les entendre que « le poisson s'était mordu la queue », qu'en réalité, nous avions pris leurs confidences pour une vérification alors que, de leur côté, ils ne s'étaient faits l'écho que d'indiscrétions sur l'enquête en cours du… Monde ! Pourtant, dans le même temps, Jacques Fournet acceptait de rencontrer discrètement Georges Marion et nous demandait de ne pas le mettre en cause. « Je ne vous laisserai pas tomber », disait-il, ajoutant à propos du décompte officiel des actions achetées par des initiés français : « Ce que je sais, c'est qu'il en manque bien 20 000. » Il avait raison. Il suffisait d'attendre. Toute cette agitation, durant laquelle Marion et moi fîmes figure d'accusés, réussit simplement à retarder l'échéance, à amortir l'impact de la vérité : c'est dans une grande indifférence médiatique qu'à l'automne 1991, la justice suisse confirma que Roger-Patrice Pelat, l'intime du Président, était bien le commanditaire de l'achat de 20 000 actions Triangle par une société zurichoise, Experta-Treuhand…
J'hésite encore sur le sens de cette comédie : s'agissait-il de débarrasser le Président d'un ami devenu encombrant ? De discréditer notre travail ? Ou les deux ? À chacun ses faiblesses : par amour-propre, je préfère opter pour la première hypothèse, sachant aussi combien, dans ce monde d'intrigants, les fidèles se livrent une guerre sans merci. Loin de leur en vouloir, François Mitterrand s'amuse de ces rivalités en forme d'hommage. Avec ce dernier, qui aime l'information pertinente et utile, fût-elle indiscrète, l'ancien préfet de la Nièvre Jacques Fournet a rapidement su établir un contact direct et fréquent, court-circuitant ses ministres successifs et doublant sur son propre terrain le directeur de cabinet de la Présidence, dont la police était en théorie le domaine réservé. En avril 1992, le Président tint à lui remettre lui-même l'insigne de chevalier de la Légion d'honneur – en même temps qu'à son médecin personnel.
Outre l'intérêt de ses diverses trouvailles, l'amitié d'enfance de Jacques Fournet avec Michel Charasse contribua à le faire bien voir. Ministre du Budget, Charasse ne se contente pas en effet de faire rire le Prince. Illustrant le fonctionnement familial, sinon clanique, du mitterrandisme, ce membre du gouvernement a curieusement gardé un bureau à l'Élysée d'où il règle les « affaires réservées » que veut bien lui confier le Président. Début 1992, quand le gouvernement Cresson s'en allait à vau-l'eau, le tandem Charasse-Fournet se voyait volontiers prendre en main le cœur du dispositif présidentiel : le premier rêvait du ministère de l'Intérieur, le second de la direction du cabinet élyséen12.
Passé en 1990 des RG à la DST, Fournet avait entre-temps continué sur sa lancée. Il est vrai que, sous tous les régimes, ce service « spécial » a l'habitude de missions qui ne le sont pas moins. À tel point que les contre-espions ont inventé leur propre vocabulaire pour désigner ce qui se fait mais ne s'avoue pas : « faire une 711 », c'est violer le courrier ; « une 712 », brancher une écoute sauvage ; « une 713 », perquisitionner clandestinement. À la DST, Fournet s'est notamment entouré d'une équipe triée sur le volet de collaborateurs fidèles qui constituent sa « brigade du chef ». En dehors des habituelles missions « réservées », il a orienté vers la chasse au pillage technologique l'action de ce service qui, depuis l'effondrement du communisme, se cherche de nouveaux ennemis. Présentant à la presse, en mars 1992, cet effort de sensibilisation des entreprises françaises, il lança quelques formules carrées où transparaissaient ses conceptions offensives : « Tout est du domaine du renseignement : la technologie, la stratégie de l'entreprise, son activité commerciale, son encadrement. » Et d'ajouter ceci, qui pourrait servir de devise à cette fin de siècle férocement marchande : « Nous n'avons plus d'adversaires, pas d'amis, que des intérêts. »
Ce pays, la France, qui n'a plus « que des intérêts » à défendre, a donc redécouvert les vertus de l'école Harstrich. Écoutes téléphoniques, viol de correspondance, infiltrations, visites à domicile, « mercures » et « fontaines », selon l'argot maison : ces méthodes ont toujours cours dans un climat où la chasse au résultat ne s'embarrasse pas d'angoisses déontologiques. En fait de modernisation, la tradition est revenue en force. Pire : elle dispose d'hommes mieux formés et d'outils plus performants. Sous leur efficace apparence managériale, les réformes impulsées aux RG renouaient, dans leur énoncé même, avec l'ancienne tentation : celle d'étendre au travail en « milieu ouvert » (la presse, la politique, l'économie, voire la police elle-même) les méthodes admises pour les investigations en « milieu fermé » (la violence politique, le terrorisme, la grande criminalité).
Cet enfer-là est, comme les autres, pavé de bonnes intentions. On vit ainsi un bon professionnel issu de la police judiciaire, Claude Bardon, numéro deux de la Direction centrale des RG de 1986 à 1989, un temps l'adjoint de Fournet, qui le fit nommer ensuite directeur des RG parisiens, prôner un idéal panoptique, jugeant intolérable l'existence, dans une démocratie, de milieux « fermés », confidentiels ou reclus, et justifiant une inlassable curiosité policière à leur encontre. « Comportez-vous en “vrais” policiers, sortez de vos bureaux, interpellez des dealers et des voleurs, “provoquez” le renseignement », répétait-il à ses subordonnés en 1990 comme s'il avait affaire à une brigade antigang ou à une brigade criminelle. À cette seule différence près – mais elle est de taille – que les RG, à l'inverse de la PJ., ne sont pas sous le contrôle de la justice. Pour les anciens, qui s'étaient quelque peu sentis bridés depuis 1981, c'était comme si les feux passaient subitement au vert. Dans son souci de transmettre à la police judiciaire des renseignements fiables et exploitables, Bardon étendit le champ d'activité des RG parisiens à des domaines traditionnellement réservés à la PJ., de la lutte contre le trafic de stupéfiants à la chasse « aux négriers et aux clandestins ». À cette autre différence près que, là où la PJ. se livre à des filatures et à des vérifications fastidieuses, les RG ne savent guère résister au raccourci que constituent une écoute bien placée ou le recrutement par la contrainte d'un « indic ».
Il fallut la mort d'un homme pour lever un coin du voile. Deux ans après, on ne sait toujours pas qui a tué, en juillet 1990, le pasteur Joseph Doucé, militant des causes homosexuelles. Mais l'on en sait assez sur les pratiques admises aux RG telles qu'elles furent révélées par cette affaire. Certes, son principal protagoniste, l'inspecteur Jean-Marc Dufourg, n'a cessé d'adopter une stratégie de la provocation, plaidant le faux pour échapper à la vérité de ses fautes. Aucune preuve solide n'est venue confirmer ses affirmations selon lesquelles sa hiérarchie lui aurait ordonné « de recruter un jeune homosexuel chargé d'offrir ses charmes et de compromettre deux personnalités », en l'occurrence Pierre Arpaillange et Philippe Guilhaume, alors respectivement ministre de la Justice et P-DG d'Antenne 2.
On n'en est pas rassuré pour autant. Car Dufourg brodait sur du vrai.
 
 
Le Monde refusa de se faire l'écho des accusations du policier avant d'avoir mené au préalable sa propre enquête. Sans aucune réserve, en dépit de ce que cette rumeur avait d'offensant et de diffamatoire pour ceux qu'elle atteignait, il se disait et s'écrivait ailleurs que des pièges sexuels avaient été tendus sur ordre à de hauts personnages de l'État, un membre du gouvernement y compris. Si cela était vrai, il s'agissait d'un des plus graves scandales policiers de la Ve République. Durant près de deux semaines, tandis que Dufourg multipliait les interviews, le pouvoir resta curieusement silencieux. Quant aux deux hommes concernés, Guilhaume et Arpaillange, ils semblaient tétanisés, assommés par le double choc de cette cabale sur leur vie privée et des intrigues qu'elle leur révélait. Soudain, le petit monde médiatique dansait sur un air de calomnie. Comme si tout cela allait de soi.
Vérification faite, les affirmations de l'inspecteur n'étaient corroborées par aucun fait précis et confirmées par aucune source policière digne de foi, à l'exception de son chef de groupe aux RG, l'inspecteur Gilles Azéma. Principaux suspects de l'enquête sur la disparition du pasteur Doucé, les policiers du groupe Azéma inventaient d'effrontés mensonges dans l'espoir de s'en sortir. Intéressées, leurs « révélations » ne résistaient pas à l'examen. Le Monde le démontra dans ses éditions du 27 octobre 1990, conduisant le pouvoir à sortir brusquement de son hébétude, comme si, jusqu'à la publication de cette enquête indépendante, tout avait été possible, même l'inimaginable. Mais, trop occupés à cette tâche de clarification, nous ne vîmes pas combien était accablant ce qui, au détour de ces investigations, émergeait au grand jour. Il n'y avait pas de scandale Arpaillange ou Guilhaume. Mais il y avait bien une sidérante affaire Dufourg, qui révélait brutalement les mœurs de la police politique française.
« Sérieux, discipliné, digne d'une totale confiance », « fonctionnaire de grande valeur », donnant « entièrement satisfaction » et se conformant « strictement et avec le meilleur esprit aux impératifs du service » : jusqu'à cette mésaventure, ses chefs ne tarissaient pas d'éloges sur ce flic aux manières brusques. Loin d'être un mouton noir, Dufourg faisait partie des meilleurs, gratifié d'un 18 sur 20 dans ses notes administratives, affecté à l'un des groupes de confiance du GER des RG parisiens dont les trois autres membres, son chef compris, feront corps avec lui, épousant ses défausses. Aussi, quand, le 1er juin 1990, la section « presse » eut vent de vagues soupçons de pédophilie autour du Centre du Christ libérateur animé par le pasteur Doucé, ce fut tout naturellement que ces maigres ragots furent transmis au GER, au Groupe des enquêtes réservées dirigé par le commissaire Didier Adam qui les confia au groupe Azéma dont Dufourg était le pilier.
Ce circuit « naturel » est celui d'une police dévoyée. En quoi d'éventuelles perversions sexuelles, touchant aux abîmes de l'individu, relèvent-elles d'un service de renseignement menant ses investigations hors de tout contrôle sur la foi d'insignes rumeurs ? Pourquoi ne pas avoir d'emblée transmis ce « tuyau » informel à la brigade des mineurs de la PJ. et à la section du parquet spécialisée dans la protection de l'enfance ? Sans doute parce que, dans ces marécages fangeux, il y a toujours quelques intimes secrets, quelques indiscrétions et confidences susceptibles d'enrichir les dossiers dormants de la grande maison.
Tout à leur quête de renseignements « opérationnels », les RG traitèrent le Centre du Christ libérateur comme un repaire d'espions ou de terroristes. La section « presse » se chargea de photographier clandestinement les allées et venues autour de son siège. Le GER construisit une écoute téléphonique « administrative », prise sur le lot livré à la discrétion du pouvoir exécutif. Puis Dufourg emprunta le raccourci traditionnel : forcer un informateur à s'infiltrer parmi les fidèles du pasteur Doucé. Pendant les trois mois de sa mise à l'essai, durant lesquels l'inspecteur n'était pas tenu de dévoiler son identité à ses chefs, on lui donna un nom de code poétique : « Athénée ». Or il n'était ni homosexuel ni pédophile, mais informaticien et ancien gauchiste. Et il se montrait rétif. Pour le contraindre à collaborer, Dufourg n'hésita pas, dans la nuit du 3 au 4 juillet 1990, à tirer une balle dans la porte de son appartement, pratiquement à hauteur d'homme. L'intimidation n'eut pas le résultat espéré : « Athénée » tenta de se suicider.
Sa mésaventure ne fut connue que deux mois après la disparition du pasteur qui, le soir du 19 juillet, avait été emmené par des inconnus. Au souvenir du tapage nocturne organisé, une semaine plus tôt, à la porte du Centre par Dufourg et un de ses collègues, son compagnon avait cru que ces visiteurs du soir étaient à nouveau des policiers. Mais il n'a jamais pu en apporter la preuve. Le corps, décomposé, de Joseph Doucé ne fut découvert en forêt de Rambouillet que le 18 octobre 1990. Entre-temps, Dufourg, qui ne se faisait plus d'illusions sur sa carrière policière, s'était lancé dans son grand déballage. Prévoyant, il s'était trouvé un avocat spécialisé dans ces contre-attaques douteuses : sans doute l'itinéraire de Me Jacques Vergès, passé de la défense des causes révolutionnaires à celle des voyous de la République, de Klaus Barbie et des potentats africains, fait-il aussi partie de l'air du temps…
Ce fut dès lors une plongée dans un monde nauséabond. Oui, il était arrivé que les RG recrutent des prostituées comme agents : l'une d'elles, une jeune Malgache, ayant pour nom de code « Jupiter », fut chargée en 1990 d'infiltrer une secte « luciférienne », après que cette piste eut été évoquée à propos de la profanation du cimetière juif de Carpentras, au prétexte que son grand prêtre exigeait des rites de passage érotiques. Oui, il y avait bien eu, en 1989, une enquête des RG sur le proche entourage du garde des Sceaux Pierre Arpaillange : son motif officieux était la présence dans le cabinet du ministre de la Justice d'une avocate d'origine réunionnaise qu'en haut lieu on croyait – à tort – être une parente de Me Vergès. Oui, les RG avaient bien mené, fin 1989 et début 1990, des enquêtes approfondies sur Philippe Guilhaume dont la nomination à la tête d'Antenne 2 avait désagréablement surpris l'Élysée : l'une concernait des bruits de couloir sur une mésaventure privée aux États-Unis, l'autre ses intérêts dans des sociétés commerciales.
Ce n'était qu'un avant-goût. On apprit qu'en 1990, un député et un ancien député socialistes eurent la surprise de recevoir des lettres de jeunes gens proposant leurs charmes : des policiers des RG s'étaient fait passer pour eux en répondant à des petites annonces « Rencontres » de Libération, relançant régulièrement leurs correspondants homosexuels et interceptant à toutes fins utiles les courriers échangés13. On apprit aussi que l'infiltration des fort redoutables mouvements lycéens avait toujours cours, comme aux plus belles années harstrichiennes, missions sous-marines confiées à une section chargée, selon la nomenclature maison, des « mouvements politiques de surface ». On apprit enfin qu'au printemps 1990, tous les services départementaux des RG furent sommés de dresser l'inventaire des magistrats qui menaçaient de relâcher des délinquants pour protester contre la récente loi d'amnistie, en n'oubliant pas de préciser leur identité, leur appartenance syndicale et leur profil politique14.
Autant de faits vrais, constituant l'ordinaire des « enquêtes réservées », dont s'était inspiré Dufourg pour sa défense. N'eût été l'« accident » Doucé, l'inspecteur aurait continué d'en faire sa pâture, toujours aussi méritant, bien vu et bien noté. Loin de détonner, il faisait corps avec un système dont cette cascade de révélations – encore n'était-ce là qu'une petite partie émergée de l'iceberg – démontrait la permanence et la vitalité. Qu'elles étaient loin, les proclamations des débuts de la présidence mitterrandienne, ces promesses, croix de bois, croix de fer, de rejet de toute dérive policière, de toute inquisition politique ! Derrière l'apparence des lénifiantes et peut-être sincères déclarations ministérielles, interdits et scrupules n'avaient plus cours. Quand, en mars 1990, furent publiés au Journal officiel, avec le surprenant aval de la Commission nationale de l'informatique et des libertés (CNIL), les décrets légalisant les copieux fichiers des RG, aucune autorité gouvernementale ne s'offusqua – jusqu'à ce que des organisations de défense des droits de l'homme s'en inquiètent et obtiennent leur annulation – d'y voir figurer le fichage de l'« origine ethnique en tant qu'élément de signalement », des « opinions politiques, philosophiques ou religieuses » et de l'« appartenance syndicale ». Dans l'alibi de la routine et de l'efficacité, la haute police et sa petite cousine laborieuse, la basse police, s'affichaient désormais sans fausse honte.
Les naïfs que nous fûmes au début des années quatre-vingt perdirent en 1990 leurs dernières illusions. Les gouvernements changeaient, la police de l'ombre se perpétuait à l'identique. Fin janvier 1987, les locaux de SOS Racisme furent visités par une « équipe » qui ramena à la Direction centrale des RG deux sacs-poubelle de documents. C'était sous la droite chiraquienne, dira-t-on. Mais les responsables de cette opération étaient les mêmes fonctionnaires qui officiaient avant 1986 et qui continuèrent d'officier après 1988. Et il en allait pareillement pour l'organisation d'infiltrations politiques tous azimuts : au RPR, dont un membre (nom de code « Jako ») du service d'ordre fut l'informateur des RG de 1982 à 1984 tandis qu'une écoute (nom de code « Colibri ») était placée sur la ligne d'un de ses chefs au siège parisien du parti gaulliste ; au Front national, dont un militant de Belfort (nom de code « Balzac ») fut rémunéré mensuellement de la main à la main en 1984 ; au PCF, dont le courrier de la fédération lorraine, à Metz, fut détourné et photocopié de 1983 à 1985 grâce au recrutement d'un postier payé mille cinq cents francs par mois15.
La police politique n'a pas de conviction ; seuls lui importent sa liberté, ce plaisir qu'elle prend à jouer aux marges et à s'aventurer en territoire interdit. Entre 1981 et 1986, Dufourg n'avait-il pas appartenu au sous-groupe dit de « manipulation des informateurs » du secteur clandestin de la Direction centrale ? Surnommée la « brigade des coups tordus », cette équipe effectuait à la demande les missions les plus inattendues et saugrenues – par exemple, une filature de la femme de ménage de Laurent Fabius. À l'époque, le chef de la section recherches de la même Direction centrale, aux convictions socialistes, s'était d'ailleurs fait piéger comme un bleu par un journaliste qui, se faisant passer pour un informateur, lui proposait contre espèces sonnantes et trébuchantes un imaginaire dossier compromettant sur Charles Pasqua.
Comme dans le roman de Lampedusa, Le Guépard, il fallait qu'apparemment tout change pour que tout continue de plus belle. Rationalisés, mieux formés et mieux équipés, mais aucunement modifiés dans leurs finalités et leur statut, les RG auront finalement bien profité d'une alternance qui semblait les menacer. Leurs 3 900 fonctionnaires, dont 800 à Paris et 400 à la Direction centrale, sont plus disponibles que jamais – et les successeurs des socialistes ne s'en plaindront pas. Le mitterrandisme ne s'est pas contenté de renoncer : il a réhabilité ce qu'il dénonçait, revalorisé ce qu'il discréditait, honoré ce qu'il méprisait. À l'aune des libertés, une police plus performante n'est pas forcément une police meilleure. Échouant à transformer en profondeur l'esprit et les méthodes, la « modernisation », ce maître mot de l'œuvre policière de la gauche, peut aussi bien annoncer, pour demain, une police sans scrupules.
 
 
Les responsables actuellement en place objecteront qu'ils en ont, eux, des scrupules, qu'ils ne s'autorisent pas n'importe quoi et qu'ils veillent à garder la police dans le giron républicain. Et il est vrai que nombre d'entre eux ne succombent pas aux tentations, gardent leurs distances et restent vigilants. Mais qui les remplacera après-demain ? Qui recevra en héritage cet outil inchangé mais plus efficace, et qui, de ce fait, s'il est un jour livré à lui-même, risque de se révéler plus dangereux ? C'est une démocratie bien fragile et bien imprévoyante que celle dont la sauvegarde ne repose que sur la droiture de quelques individus de confiance bien placés. Et bien peu inventive aussi, pauvrette et essoufflée, celle où les batailles d'hommes, de promotions et de nominations tiennent lieu de réflexion sur l'avenir des libertés et des institutions.
Vieille facilité qu'illustrèrent déjà ces maîtres policiers que furent Joseph Fouché et Louis Andrieux, le premier avec plus de persévérance que le second. Les deux hommes furent des modernisateurs consciencieux et non des apprentis dictateurs. S'ils n'hésitèrent pas à utiliser les pires méthodes pour asseoir l'un l'État, l'autre la République, leur sagacité personnelle leur semblait un garde-fou suffisant. Ce mal-là, ne cessèrent-ils de répéter dans leurs Mémoires, était utile et rentable parce qu'il était en de bonnes mains, les leurs.
L'un comme l'autre ne faisaient confiance qu'à eux-mêmes, se méfiant au plus haut point des policiers et des indicateurs, quitte à mettre directement la main à la pâte en surveillant de près les basses besognes. L'adjoint de Fouché rapporte cette réflexion de son mentor : « Un agent de police doit tous les jours faire un rapport pour gagner son argent et donner preuve de zèle ; s'il ne sait rien, il invente ; si par hasard, il découvre quelque chose, il croit se rendre important en amplifiant son sujet16. » Pourtant le même Fouché n'était guère regardant sur l'origine des renseignements qui alimentaient le « Bulletin quotidien » de son ministère de la Police. Mais, pour juger de leur fiabilité, il ne faisait confiance qu'à ses propres qualités, à son sens critique et à ses recoupements personnels. Quant au préfet de police Andrieux, il avouait l'ambiguïté foncière de son attitude en soulignant combien les dossiers qu'on lui transmettait, bien qu'encombrés de « calomnies grossières » et de « dénonciations haineuses », lui étaient utiles : « L'imputation la plus mensongère peut être une lueur, éclairer une trace, avoir par conséquent un intérêt de police. » Volontiers cynique – « ceux qui sont à vendre ne valent pas tous la peine d'être achetés » –, Andrieux reconnut au soir de sa vie avoir lui-même dirigé, pour mieux la contrôler, la police secrète de son administration : « C'était la condition de mon indépendance et de ma sécurité. Quels que soient son titre et son grade, celui-là est le vrai préfet de police, qui tient les agents secrets dans sa main. »
Hommes doubles, acharnés à grandir leurs bassesses, ces personnages firent de leur dualité une vertu : s'ils ne s'étaient pas aventurés dans ces marais opaques, d'autres, moins lucides, moins distants, y auraient perdu leur âme et égaré les institutions. De ce point de vue, l'autocritique de Fouché, énoncée au début des Cent-Jours, ne manque pas de saveur. Rédigée le 31 mars 1815 par un duc d'Otrante tentant un dernier rétablissement après avoir embrassé avec le même zèle l'Église, la Terreur, Thermidor et l'Empire, cette circulaire aux préfets prescrit d'« abandonner les errements de la police d'attaque qui, sans cesse agitée par le soupçon, sans cesse inquiète et turbulente, menace sans garantir et tourmente sans protéger », et recommande de « s'enfermer dans les limites d'une police libérale et positive, de cette police d'observation qui, calme dans sa marche, assurée dans ses recherches, partout présente et toujours protectrice, veille pour le bonheur du peuple, pour les travaux de l'industrie, pour le repos de tous ». Sous l'ultime ruse d'un redoutable opportuniste transparaît un aveu sincère : la police n'est pas une fin en soi, mais un instrument à géométrie variable, épousant les circonstances et les urgences.
Dans la généalogie de la haute police, Fouché et Andrieux appartiennent à l'espèce schizophrène qui se méfie comme de la peste de la famille militante. Leur école est prosaïque et pragmatique, à l'opposé de tout intégrisme ou radicalisme policier. Mécréants passés au service d'une Église, ils ne goûtent pas la bonne conscience des néophytes. Ils sont volontiers critiques et désabusés là où d'autres sont apologétiques et enflammés. Ils ne servent pas, ils naviguent. Leur opportunisme naturel n'est pas une lâcheté, mais l'expression de leur seule fidélité : la continuité de l'État, identifiée à leur inestimable savoir-faire. Le portrait n'a pas vieilli : il vaut aujourd'hui pour nombre de ces hommes d'ombre et de confiance sans attaches partisanes dont le mitterrandisme a su faire la carrière et s'attacher les services.
En matière de police, l'échec constant de la République, entendue comme un inachèvement permanent, sans cesse à étendre et à inventer, est ici circonscrit : réduire le contrôle de la police à un autocontrôle, s'en tenir au seul discernement des hommes et des hiérarchies, refuser l'instauration de verrous extérieurs et indépendants. Autrement dit, autorité administrative et pouvoir politique suffiraient à garantir la déontologie policière, en dehors du strict cadre de la police judiciaire qui doit, elle, rendre des comptes au parquet. On ne saurait faire une bonne police sur la place publique et sa condition serait une mise à distance des citoyens : contrôler la police serait affaire de spécialistes et de hiérarques, de responsables politiques et de policiers, dont le corps social, dans sa diversité, devrait être tenu à distance. Et c'est cette philosophie usée que le mitterrandisme a finalement consacrée à son tour, à rebours des espoirs qu'il avait suscités jusque dans les rangs policiers où l'on souffrait d'un isolement croissant, d'une sorte de mise en quarantaine héritée de l'après-1968, de cette époque où Raymond Marcellin avait déclaré la police en guerre larvée contre la société française.
L'œuvre policière de la gauche gouvernante, impulsée à partir de 1984 par Pierre Joxe, n'est certes pas méprisable. Sous-développée, sous-formée, sous-équipée, l'institution a été professionnalisée, rationalisée, modernisée. Mais, dans l'esprit même de ses promoteurs, ce ne devait être là qu'un préalable : restait à transformer en profondeur, à modifier l'architecture interne, à repenser les structures, les corps et les carrières, à redéfinir l'équilibre des diverses forces (police, gendarmerie, douanes, polices municipales, etc.) concourant à la « sécurité intérieure » et, enfin, à établir les instruments d'un contrôle des citoyens sur leur police. Or c'est à ce stade, quand se profilaient les vraies difficultés, quand les consensus technocratiques n'avaient plus cours, que le travail fut brutalement interrompu. Ce fut une défaite par abandon, sanctionnée par le départ, en janvier 1991, du ministère de l'Intérieur pour celui de la Défense d'un Pierre Joxe qui semblait avoir perdu son entrain réformateur.
Pour le dire tout net – et ce fut notre faiblesse de ne pas l'avoir dit à temps –, la modernisation de la police est une ambition dangereuse si elle ne s'accompagne pas d'un accroissement parallèle des libertés, en l'occurrence d'un droit de regard et de contrôle étendu sur les activités policières. Sauf à jouer les hypocrites, on ne saurait reprocher à la police sa boulimie foncière. L'indiscrétion est sa seconde nature, la curiosité sa qualité première. De tout temps, son travail s'est nourri d'une insatiable mémoire de noms, de dates, de lieux, de faits, voire de détails insignifiants qui, un jour, feront peut-être sens, trouvant soudain leur place dans le puzzle d'une quelconque énigme en souffrance.
Depuis que la police s'est administrativement autonomisée, depuis qu'elle a pris forme d'appareil d'État – en fait, depuis la création de la lieutenance de police sous Louis XIV –, ses responsables ont théorisé ce regard extensif et panoptique sur la société tout entière. Comme l'avait bien vu Michel Foucault – un autre de ces auteurs vite oubliés par nos modernes –, « dans l'indéfini de ce contrôle », dans cet inlassable inventaire de « la poussière des événements, des actions, des conduites, des opinions », se met en scène l'« infiniment petit du pouvoir politique » où, plus qu'ailleurs, se révèle son essence disciplinaire et normative17. Une police professionnelle vit en permanence dans l'envie de tout savoir, de tout prévoir, de tout prévenir. Aussi le rêve d'une totale efficacité policière, maîtrisant tout désordre et imprévu, est-il gros d'un cauchemar totalitaire : sous l'aspiration à une totale transparence du corps social s'épanouit la tentation d'un infini contrôle des individus.
Il ne suffit pas de le savoir. Il faut aussi le combattre. Non pas en empêchant la police de travailler, mais en lui faisant admettre qu'en démocratie citoyenne, sa logique fonctionnelle doit se heurter à des obstacles et à des limites, se déployer dans un espace de conflits et de contradictions, s'insérer dans un jeu complexe où pouvoirs et libertés s'affrontent. C'est ce qu'avait fort bien compris le socialiste Jean-Michel Belorgey, auteur en 1983 d'un subtil « prérapport sur les réformes de la police », dont l'objectif était d'en finir avec « le détournement des moyens de police à des fins étrangères aux intérêts des citoyens, et plus généralement de la nation ». Dix ans après, l'exploration des pratiques policières occultes nous ramène à la case départ. Pourtant, loin de stigmatiser l'activité policière, Belorgey se contentait de rechercher dans une définition plus transparente de ses missions le point d'équilibre entre deux contraintes : « rassurer et faire peur ». Quitte à nous faire peur pour l'avenir, le mitterrandisme a préféré rassurer l'opinion policière, s'en tenant à une gestion compréhensive là où l'on espérait un changement irréversible.
Rééditant en 1991 son « Prérapport », Jean-Michel Belorgey salua d'une épitaphe cette occasion manquée : « Les rapports ont, en matière de police, pour principale vocation d'aider, non à la décision, mais à l'absence de décision, tandis que, moins qu'en d'autres domaines encore, les crises ne suffisent à faire surgir l'innovation18. »
De la crise provoquée par l'affaire Doucé, aucune réforme n'a évidemment surgi. Toutefois, alors que les polémiques faisaient rage, le pouvoir se souvint opportunément que, depuis 1986, un Code de déontologie rappelait aux policiers leurs devoirs et inscrivait leurs missions « dans le respect de la Déclaration des droits de l'homme », affichée depuis 1985 dans les commissariats. C'est pour avoir contrevenu aux dispositions de ce texte que Dufourg et deux de ses collègues furent traduits en conseil de discipline. Ironie que ce rappel soudain des rares innovations vraiment conformes aux espérances, alors même que l'opinion découvrait combien la police de l'ombre en contredisait quotidiennement l'esprit. « Le fonctionnaire de la police nationale est loyal envers les institutions républicaines, stipule l'article 7 du Code de déontologie. Il est intègre et impartial ; il ne se départit de sa dignité en aucune circonstance. Placé au service du public, le fonctionnaire de police se comporte envers celui-ci d'une manière exemplaire. Il a le respect absolu des personnes, quelles que soient leur nationalité ou leur origine, leur condition sociale ou leurs convictions politiques, religieuses ou philosophiques. » De ces Saintes Écritures, la permanence des RG est le démenti non seulement vivant, mais obligé : comment faire du renseignement politique sans y contrevenir ?
Ce Code comporte d'autres excellentes dispositions – sur l'usage « proportionné » des armes, l'interdiction des violences sur les personnes appréhendées, la prohibition des traitements inhumains ou dégradants, le droit de contester un ordre « manifestement illégal » –, mais il laisse leur mise en œuvre à la discrétion de l'autorité politique et de la hiérarchie administrative. Pour l'essentiel, ce n'est que le rappel d'évidences, sept ans après l'adoption, en mai 1979, par l'Assemblée parlementaire du Conseil de l'Europe, d'une Déclaration sur la police aux formulations cependant bien plus radicales. Là où celle-ci proclame le « devoir de ne pas exécuter ou d'ignorer tout ordre ou instruction » impliquant des traitements inhumains ou dégradants, ainsi que celui de s'abstenir d'exécuter tout ordre illégal, le texte français se contente de prévoir le droit du « subordonné » d'en référer « à la première autorité supérieure qu'il a la possibilité de joindre ». Là où la résolution européenne stipule qu'« aucune mesure pénale ou disciplinaire ne sera prise à l'encontre d'un fonctionnaire de police qui aura refusé d'exécuter un ordre illégal », le Code français rappelle au contraire que le refus d'obéir à un ordre qui ne s'avérerait pas illégal « engage la responsabilité » du policier indiscipliné. Explicitement restrictive, cette formulation était peu encourageante : depuis 1986, aucun refus d'obéissance au nom de la déontologie n'a été, semble-t-il, signalé…
Pour l'inspecteur Dufourg, qui se souciait de la déontologie comme d'une guigne, on se souvint donc de ce Code bancal, pétition de principe sans mode d'emploi. En oubliant au passage les droits d'auteur : loin d'avoir été franchement désiré par le pouvoir, ce texte, publié in extremis au Journal officiel le 19 mars 1986 sous les signatures de Laurent Fabius et de Pierre Joxe, au moment même où un gouvernement de droite s'apprêtait à prendre le relais après la défaite socialiste des législatives, fut en réalité arraché de haute lutte par un syndicaliste policier, le socialiste Bernard Deleplace, secrétaire général de la puissante Fédération autonome des syndicats de police (FASP). Or, dans l'esprit de ce dernier, qui n'eut de cesse d'ouvrir la police aux regards des citoyens, ce Code restait incomplet si sa promulgation ne s'accompagnait pas de la création d'une autorité de contrôle indépendante apte à s'en saisir et à en imposer l'application. Mais le dynamisme réformateur de ce fort en gueule, qui, tout flic qu'il fut, n'oubliait jamais le « prolo » qu'il avait été19, s'épuisait à force de se heurter à la frilosité et à la pusillanimité de ses camarades ministres. À l'automne 1990, tandis que se révélait l'imposture, Deleplace ne dérangeait plus, lui qui préférait perdre des adhérents plutôt que l'honneur : une révolution de palais, conduite par d'autres socialistes, l'avait renversé en septembre…
Paradoxalement posée par des policiers et évacuée par des politiques, cette question du contrôle extérieur des activités policières est celle où se noue le renoncement mitterrandien. Formulée dès 1982 par le prérapport Belorgey qui proposa une Commission d'information sur les activités des services de police, affinée par la FASP qui présenta un projet de Conseil supérieur des activités policières, cette réforme est devenue un serpent de mer : sans cesse promise, jamais réalisée, toujours annoncée, jamais appliquée. Ce n'est pas un hasard : car l'existence d'une telle structure indépendante, pouvant se saisir de tout incident de police, de toute bavure, de toute crise, entraverait ce qu'autorise, au contraire, la théorie des hommes de confiance, cet arrangement permanent avec les principes, cet esprit de marchandage et de négociation où le confort des habitudes fait doucement baisser les enchères.
Devant l'émoi suscité par l'affaire Doucé, on entendit toutefois le ministre de l'Intérieur Pierre Joxe annoncer, le 30 octobre 1990, son désir de créer enfin ce Conseil. Un rapporteur fut désigné, le conseiller d'État Robert Bouchery, sans doute destiné aux missions impossibles, puisque à nouveau appelé à la rescousse, en 1992, pour remédier à la corruption française. Remis deux mois plus tard, son rapport n'a jamais été rendu public. Depuis, les successeurs de Pierre Joxe ont, à intervalles réguliers, relancé l'idée sans trop de conviction. On attend toujours. De même que l'on attendit en vain la commission d'enquête de l'Assemblée nationale sur les RG, à laquelle Joxe s'était déclaré favorable tandis que ses camarades députés socialistes empêchaient sa mise en place. De même enfin que l'on n'espère plus cette loi sur la sécurité intérieure qui devait – ce fut écrit, répété, juré – compléter d'un vigoureux élan réformateur la loi de modernisation policière votée en 1985.
Il y eut cependant, au printemps 1991, un bref et unique sursaut, sous l'impulsion de Michel Rocard, alors Premier ministre, juste avant qu'il ne soit remercié par le Prince au profit de la fidèle Édith Cresson dont la détestation des « fourmis » japonaises et des homosexuels anglais n'a évidemment aucun rapport avec la xénophobie.
Une loi sur les écoutes téléphoniques fut enfin présentée à la mi-mai. Plus contraignante pour les écoutes judiciaires, celles qu'ordonnent les magistrats (« degré de gravité » des infractions, durée des branchements, destruction des enregistrements), elle légalisait les écoutes administratives, celles qui relèvent du bon plaisir gouvernemental. Toutefois, les motifs de ces « interceptions de sécurité », définis de façon limitative, devraient désormais faire l'objet de propositions écrites et motivées au Premier ministre de la part des ministres concernés (Intérieur, Défense, Budget). Surtout, une « Commission nationale de contrôle » serait instituée, chargée de vérifier le respect de la loi dans la mise en œuvre des divers « orions », « esgourdes », « constructions » ou « zonzons », selon le riche argot policier en la matière.
L'opération « portes ouvertes » organisée à l'époque par le Groupement interministériel de contrôle (GIC) qui, chargé des écoutes administratives et dépendant de Matignon, n'avait aucune existence légale depuis sa création en 1960, permit d'entrevoir l'ampleur de la tâche. « Au cours d'une année, la maison opère environ 3 200 écoutes », devait déclarer le militaire commandant le GIC, avouant mener de front 1 092 branchements à l'instant même de cette visite guidée. Presque soulagé, ce colonel de l'armée de terre voyait dans la nouvelle législation l'occasion de « cesser d'être les hors-la-loi de la République ». Trente ans d'illégalité officielle, qui dit mieux ?
La loi fut votée en juin 1991, Édith Cresson héritant de l'enfant de Michel Rocard. À l'Assemblée nationale, en première lecture, la droite s'abstint et les communistes votèrent contre. Un projet « hypocrite », une « régression juridique », déclara un député RPR, estimant qu'en légalisant les écoutes administratives, les socialistes faisaient « de la turpitude de [leurs] prédécesseurs le fondement même de [la] loi ». Mêmes critiques, chez l'un des orateurs communistes, d'un texte faisant « la part trop belle à l'exécutif » et osant « sacrifier » l'inviolabilité des correspondances téléphoniques. Au Sénat, où la droite rallia les pour, seul le PCF émit des réserves, soulignant avec raison que cette loi « n'empêchera pas les écoutes sauvages ». Mais, après tout, c'était mieux que rien.
Bienvenu, cet effort rocardien n'en était pas moins qu'une session de rattrapage : la France n'en finissait pas de se faire condamner, notamment devant la Cour européenne des droits de l'homme où l'on jugeait totalement illégale sa pratique des écoutes téléphoniques. Le gouvernement n'avait plus guère le choix ; une fois n'est pas coutume, il réforma. Mais si tard ! Car le problème était posé, dans toute son évidence, depuis 1982.
En juillet 1981, quand les illusions avaient encore cours, une Commission d'études sur les écoutes téléphoniques avait été créée à l'initiative du Premier ministre Pierre Mauroy. L'article donné alors au Monde par Gaston Defferre, où le ministre de l'Intérieur annonçait la nouvelle, fait partie des curiosités historiques de cette brève époque d'espérance. Son titre : « En finir pour toujours avec les écoutes20 ». Quand, en juin 1982, la commission Schmelck, du nom de son président, remit son rapport, on se garda bien de le rendre public et d'y donner suite. Audace et transparence n'étaient déjà plus de mise. Il est vrai que ses conclusions n'étaient pas tendres, puisqu'on y apprenait que les écoutes administratives sont « contraires aussi bien à plusieurs textes de droit interne qu'aux engagements internationaux de la France » et que les écoutes judiciaires « ne font l'objet d'aucune réglementation d'ensemble ». En 1991, après neuf ans d'illégalité supplémentaire, on s'est donc avisé de donner suite à ce rapport mort-né. Quant à la nouvelle loi, on se permettra de vouloir la juger à l'usage tant, en cette matière, la lettre d'un texte importe moins que l'esprit dans lequel est contrôlée sa mise en œuvre21…
« Franchement dégueulasse. » Tel fut, un jour d'octobre 1990, le commentaire de Pierre Joxe, qui n'est pourtant pas homme à se laisser aller, sur le climat créé par l'affaire Doucé. Était-ce une vague lassitude, un sourd remords, un sentiment d'échec ? Toujours est-il qu'il regardait déjà ailleurs. L'un de ses derniers actes place Beauvau fut de s'opposer à plusieurs reprises, dont deux fois par écrit, à une insistante demande présidentielle : faire expulser l'opposant marocain Moumen Diouri, réfugié politique en France depuis une vingtaine d'années…
Après le départ de Joxe et son remplacement par Philippe Marchand, ce service rendu à notre ami le roi Hassan II faisait toujours partie des priorités policières de François Mitterrand. Directeur général de la police nationale, socialiste lui-même, ancien bras droit de Joxe, François Roussely renâclait : le dossier était vide, l'expulsion serait juridiquement indéfendable, la situation des droits de l'homme au Maroc ne méritait pas cette bonne manière qui n'était qu'un lot de consolation après le récent succès du livre de Gilles Perrault22. Mais l'incontournable Jacques Fournet veillait : la DST, qu'il dirigeait depuis un an, se chargea de remplir le dossier Diouri en multipliant filatures et écoutes. S'ils ont bien travaillé, j'y figure probablement, puisque Moumen Diouri vint me montrer le manuscrit de son livre À qui appartient le Maroc ?, dont le régime de Rabat voulait empêcher la publication.
Un jour de printemps 1991, Philippe Marchand, le nouveau et inexpérimenté ministre de l'Intérieur, s'impatienta. François Mitterrand se faisait insistant, jugeant habile de sacrifier un principe pour rentrer dans les grâces d'un monarque. « Le Président le veut », dit donc Marchand à Roussely qui, ne dissimulant pas son manque d'enthousiasme, semblait muettement lui répondre : « Et alors ? » Mitterrandistes loyaux, les « joxistes » ne sont pas pour autant serviles. Philippe Marchand, lui, est de ces caractères qui ont du mal à dire non. Diouri fut donc expulsé, avec le succès d'opinion et le retour triomphal que l'on sait. Quelque temps après, François Roussely, cet homme d'une rare probité, qui avait le double tort de savoir dire non et de tenir à quelques réformes policières, fut brutalement remercié.
Une époque était révolue. Deleplace renversé, Joxe muté, Roussely renvoyé : ce fut plus qu'un changement de locataires. Désormais, les faux-semblants n'eurent plus cours. Plus de réformes en magasin, même inachevées et timides ; des principes soldés selon les urgences ; des convictions bradées au goût du jour. On assista, début 1992, à l'occasion de l'affaire Habache, au limogeage peu glorieux de socialistes membres du cabinet de Philippe Marchand, le ministre refusant d'assumer ses responsabilités politiques et les faisant endosser à des collaborateurs qui, par fonction, n'étaient que son ombre. On vit son successeur, Paul Quilès, recourir à quelques chars AMX pour impressionner les routiers en colère, rompant pour la première fois depuis les errements de la IVe République avec ce principe que la gauche restaurée s'était imposé : ne jamais faire intervenir l'armée dans un conflit social. On regarda enfin tristement le syndicalisme policier majoritaire retourner à ses vieux démons, divisions catégorielles et guerres intestines, replié sur lui-même, loin des ambitions d'une police citoyenne, d'ouverture et de dialogue.
La haute police n'avait pas seulement gagné. Elle se surprenait désormais à rêver de gouverner, de faire et défaire la haute politique.
 
 
« La droite a fait pire. » J'entends déjà l'argument des fidèles, ce pitoyable mot d'excuse. Mais j'entends aussi l'un des lieutenants du Prince, Michel Charasse, me dire à sa façon : la droite a fait mieux. C'était en février 1992, au lendemain de la parution d'un article où je faisais état de son désir de devenir ministre de l'Intérieur. Il me téléphona pour démentir, tout en ne niant pas que nombre de ses amis le verraient bien à ce poste. Ce fut une conversation amusante. « Vous savez pourquoi je n'en ai pas envie ? Parce que je suis déjà le ministre le mieux informé de France. » Quand je lui fis remarquer qu'à ma connaissance, le ministre du Budget n'était pas en charge du renseignement, sauf à avouer un usage détourné de l'administration fiscale, j'eus droit à un couplet sur mon « anarchisme » présumé, mon côté « antipouvoir, sauf celui de la presse bien sûr ». Puis il enchaîna : « Je ne veux pas de l'Intérieur parce que la police est bavarde, bien trop bavarde. C'est une maison qui s'est énormément dégradée. » Depuis quand ? demandai-je innocemment. Réponse : « Une vingtaine d'années. »
Le compte était rond : vingt ans, c'est exactement ce qui nous sépare du système Marcellin, de l'école Harstrich, de la loi anticasseurs et de la chasse au gauchiste. Toutefois, cette droite-là s'assumait policière, habituée à tenir l'ordre pour son meilleur fonds de commerce. La gauche de Michel Charasse l'est tout autant, mais ne supporte pas qu'on le dise. La première ne trompe pas sur la marchandise, elle est clairement autoritaire, franchement répressive ; la seconde avance de biais, masquée. Elle joue double jeu et mise « sur les deux tables », comme disait Péguy du parti des modernes, ajoutant : « Tout ce que la dignité perd, c'est autant de gagné pour leur indignité23. » Annonçant aujourd'hui des principes qu'elle transgressera demain, changeant sans cesse les règles du jeu, la gauche charassienne voudrait gagner à tous coups, dans tous les camps, celui du conservatisme et celui des réformes, celui de l'ordre et celui de la liberté, celui du réalisme et celui de la morale. Elle se sait impure mais se veut vertueuse. Et, ce faisant, elle avilit la vertu.
Que n'aurait pas dit la gauche vertueuse d'avant 1981 si, dans une inédite confusion des genres, le Premier ministre avait fait du président en exercice d'Interpol son conseiller le plus écouté, occupant la première place dans l'organigramme de l'hôtel Matignon ? Ce fut pourtant l'insolite spectacle offert par Édith Cresson, qui n'hésita pas à placer en tête de la hiérarchie de son cabinet, au-dessus de son conseiller spécial Abel Farnoux, Ivan Barbot, nommé en 1987 directeur général de la police nationale par… Charles Pasqua, et devenu à ce titre président de l'internationale policière. Dans sa débâcle, le gouvernement Cresson offrit une sorte d'instantané policier du mitterrandisme, avec la netteté d'une radiographie révélant fêlures et fractures cachées. Le désordre politique latent profitait aux hommes d'ordre. Plus l'opinion lui échappait, plus le pouvoir dévoilait son essence policière. À mesure que se développait un climat délétère s'imposaient ceux qui « savaient », ceux qui, devant la succession d'affaires et de scandales, pouvaient les prévenir ou y parer parce qu'ils connaissaient le dessous des cartes, ceux qui, devant l'embarras de ministres paralysés ou incompétents, avaient appris à maintenir la barque à flot, avec le souci prioritaire de la durée ou de la survie.
La promotion d'Ivan Barbot, conseiller omniprésent, interventionniste et affairé, en fut le symbole spectaculaire. Cet homme de droite, ayant appartenu dans les années soixante-dix aux cabinets de Pierre Messmer – Premier ministre sous la présidence de Georges Pompidou –, puis de Michel Poniatowski et Christian Bonnet – ministres de l'Intérieur sous celle de Giscard d'Estaing –, n'eut de cesse, à compter de sa nomination chez Édith Cresson, de débarrasser la place Beauvau des socialistes « joxistes », trop peu complaisants à son égard. Fait rarissime dans l'histoire de l'hôtel Matignon, il s'entoura d'une équipe opérationnelle composée de policiers parmi lesquels un ancien chef adjoint de l'Unité de coordination de la lutte antiterroriste (UCLAT). Les témoignages abondent sur sa façon cavalière de diriger l'État comme une petite armée de serviteurs, court-circuitant les cabinets ministériels, appelant directement tel ou tel haut fonctionnaire, préfet, directeur d'administration centrale, procureur de la République, voire simple commissaire de police. Il y eut plus lamentable : à l'automne 1991, alors que l'usine de Renault-Cléon était en grève et occupée, la décision d'y faire intervenir les CRS fut prise lors d'une discrète réunion organisée rue de Varennes, à l'hôtel Matignon, par Barbot, en présence du Premier ministre. Non seulement la décision mais les modalités. Certains des hauts fonctionnaires présents, dont le préfet de Seine-Maritime que l'on avait fait venir expressément de Rouen, virent non sans surprise une Édith Cresson transformée en général avant la bataille, discutant intendance policière, nombre de compagnies, heure d'intervention et issues de secours, devant un immense plan de l'usine étalé sur le sol de son bureau. On a les guerres qu'on peut.
Cette surprenante fusion du politique et du policier se dévoila sans fard à l'occasion du psychodrame gouvernemental provoqué, début 1992, par l'hospitalisation à Paris du Palestinien Georges Habache. Durant quarante-huit heures, jusqu'à son dénouement sans grandeur – une expulsion qui n'osait pas s'avouer –, le pouvoir d'agir sur l'événement ne fut plus aux mains des politiques. Quatre hommes le détenaient, quatre préfets ayant fait, par devoir ou par plaisir, de la fréquentation du monde policier leur spécialité : Ivan Barbot à l'hôtel Matignon, Jacques Fournet à la DST, Gilles Ménage à l'Élysée, Pierre Verbrugghe à la préfecture de police. C'est Fournet qui provoqua l'affolement présidentiel – « Ils sont tous devenus fous » – en faisant parvenir des informations alarmistes à François Mitterrand, alors en voyage officiel dans le sultanat d'Oman. C'est Ménage, le directeur de cabinet de François Mitterrand, qui, revenu d'Oman où il accompagnait le Président, géra directement la suite des événements. C'est Barbot qui en profita pour forcer l'avantage en exigeant et obtenant le limogeage, au cabinet du ministre de l'Intérieur, de socialistes proches de Pierre Joxe. C'est enfin Verbrugghe qui régla le scénario du départ du chef du FPLP depuis son bureau de préfet de police de Paris où, pour l'occasion, Barbot s'était installé à ses côtés.
Barbot, Fournet, Ménage, Verbrugghe… Les itinéraires de ces quatre hommes fort dissemblables, souvent rivaux, parfois adversaires, éclairent le mode balzacien d'élection des hommes de confiance du mitterrandisme. Le territoire et l'amitié sont ici les vrais critères de choix, supplantant l'engagement et les convictions. Un passage par le fief provincial du Prince ou de ses épigones vaut toutes les recommandations : Verbrugghe et Fournet furent tous deux remarqués et appréciés par François Mitterrand dans la Nièvre, où le premier fut secrétaire général de la préfecture de 1966 à 1969 et le second préfet de 1985 à 1988 ; avant de rejoindre Matignon et après avoir été directeur général de la police nationale, Barbot fut préfet de la région Poitou-Charentes et du département de la Vienne, où se situe Châtellerault dont le maire est Édith Cresson. Aucune fidélité politique ne remplace le parrainage opportun d'un intime : candidat de Pasqua en 1987 à la direction de la police, Barbot sut se faire accepter du Président grâce à la recommandation d'un vieil ami de ce dernier, Roger-Patrice Pelat ; la longue carrière élyséenne de Ménage entre 1981 et 1992, malgré le handicap d'un pedigree « giscardien » antérieur, fut encouragée par André Rousselet, autre vieil ami du Président et le premier de ses directeurs de cabinet à l'Élysée ; et l'on a déjà évoqué ce que l'ascension de Fournet devait à son amitié d'enfance avec Michel Charasse.
Pour autant, ces quatre préfets ne sauraient être logés à même enseigne. Au conservatisme ordinaire d'Ivan Barbot, à la passion policière de Jacques Fournet s'opposent l'ambition sans parti de Gilles Ménage et, surtout, la haute police blasée et distante de Pierre Verbrugghe. Ce dernier est sans doute le plus énigmatique des quatre. Esprit foncièrement indépendant, il demeure inclassable. Sa nomination en juin 1983 comme directeur général de la police nationale, au lendemain des manifestations policières qui ébranlèrent le pouvoir, surprit certains policiers de gauche qui avaient en mémoire sa brillante carrière au ministère de l'Intérieur avant 1981. Ami de longue date de Robert Pandraud, au profil similaire de grand commis d'État avant qu'il ne décide d'entrer en politique, il fut cependant, sous la cohabitation, la bête noire de Charles Pasqua qui, en janvier 1987, obtint son départ afin de le remplacer par Ivan Barbot. Acceptant de revenir sur le devant de la scène policière en 1988 comme préfet de police, un poste apparemment subordonné à celui de « patron » de la police nationale qu'il avait occupé près de quatre ans durant, il avoue sa fascination pour l'aventure mitterrandienne tout en affichant une constante réserve politique. Cultivant nombre d'amitiés parmi les centristes et les giscardiens, il n'est pas moins fidèle aux liens noués avec Jacques Attali dont il parraina le stage de jeune énarque dans la Nièvre, témoin privilégié de la relation naissante entre ce dernier et François Mitterrand qui en fera plus tard son conseiller spécial.
Peu de gens savent que cet homme du Nord, fils d'instituteur, commença à gauche, sympathisant des remuantes et indisciplinées jeunesses de la SFIO au lendemain de la guerre. Mais quand vint l'Algérie et sa « torture dans la République24 », il ne cacha pas, aux amis qu'il comptait dans l'entourage de Guy Mollet, le fond de sa pensée. De ce souvenir funeste, il garde une profonde méfiance pour le monde politique, ses affolements et ses faiblesses. Ce républicain est de ceux qui gardent l'État contre vents et marées, soucieux de le servir et non de s'en servir, vigilant face aux tentations de certains d'en faire un jouet à leur seul usage. Aussi sa vision de la police est-elle quelque peu inédite : plutôt que de la concevoir comme le rempart d'un ordre immuable, il l'envisage comme la garantie des possibles démocratiques, insistant sur les vertus de sa relation complexe à la société civile, à ses contradictions et à ses exigences, par opposition à la clôture d'une institution militaire plus repliée sur elle-même. Là où le zèle de converti d'un Hernu ébloui par l'uniforme ou d'un Fournet attiré par l'intrigue pourrait égarer le pouvoir, Verbrugghe est de ceux qui s'efforceront de le sauver malgré lui. De ceux qui tentent de laisser la maison en l'état quand d'autres, plus amateurs et moins prudents, la mettent sens dessus dessous.
Le mitterrandisme policier abrite ainsi plusieurs écoles qui s'affrontent à l'occasion. Quelques transfuges de l'une à l'autre également, dont l'exemple le plus accompli est Gilles Ménage, entré comme par effraction à l'Élysée en juin 1981 comme conseiller technique sans savoir qu'il y ferait une carrière exceptionnellement longue, directeur adjoint du cabinet du Président dès juillet 1982, puis directeur de cabinet de juillet 1988 jusqu'à son départ en juin 1992. Là encore, le soin particulier accordé par François Mitterrand aux affaires de police détient la clé d'un itinéraire atypique : c'est en en faisant sa spécialité, en acceptant ce sacerdoce de l'ombre où l'on prend des coups plus souvent qu'à l'ordinaire, que Ménage devint précieux, lui qui pourtant ne s'était jamais voulu de gauche. Un temps fourvoyé dans les aventures de la cellule élyséenne, sur laquelle il avait son mot à dire, il rallia progressivement la philosophie plus maîtrisée et moins hasardeuse d'un Pierre Verbrugghe.
Aussi est-ce sans surprise que l'on vit ces deux hommes barrer la route aux ambitions de Jacques Fournet quand, en 1992, vint pour Ménage l'heure du départ et des récompenses – la présidence d'EDF en l'occurrence. Consacrant la mainmise de la haute police sur un pouvoir déclinant, Michel Charasse croyait avoir convaincu François Mitterrand de placer son ami d'enfance à la tête du cabinet présidentiel. Mais à trop le dire, il indisposa : rallié sans peine à cet exercice solitaire du pouvoir qu'il dénonça jadis, le Prince aime rappeler qu'on ne saurait lui forcer la main. Outsider imprévu, sur lequel les paris n'étaient même pas ouverts, ce fut donc le candidat de l'équipe rivale qui l'emporta. Pour gagner la partie, Ménage et Verbrugghe durent trouver un postulant dont la biographie épouse les critères mitterrandiens. Pierre Chassigneux, le nouveau directeur de cabinet du président de la République, a deux qualités indispensables aux préfets désireux de rejoindre l'amicale des hommes de confiance : il fut préfet de la Nièvre et directeur central des RG…
 
 
Au détour de son exploration de la vie de Joseph Fouché, des revirements et des constances « de celui qui fut le plus remarquable des hommes politiques », Stefan Zweig rappelait « la sage parole de Mirabeau, qui vaut encore aujourd'hui pour les socialistes, à savoir que des Jacobins devenus ministres ne font pas des ministres jacobins ». Il est vrai que, de ce point de vue, Fouché a quelque peu forcé la démonstration. Avant que ne s'épanouisse sa vocation policière et conservatrice, le futur duc d'Otrante commit en 1793, alors qu'il servait sans états d'âme l'intransigeante Révolution, un libelle que Zweig n'hésita pas à qualifier de « premier manifeste nettement communiste des temps modernes25 ».
Cosignée par Collot d'Herbois et rédigée à la veille d'une brutale répression qui allait valoir à Fouché son premier surnom de « mitrailleur de Lyon », cette Instruction énonçait notamment : « Tout est permis à ceux qui agissent dans le sens de la Révolution : il n'y a pas d'autre danger pour le républicain que de rester en arrière des lois de la République ! Quiconque les prévient, les devance ; quiconque outrepasse en apparence le but, n'est souvent même pas encore arrivé. Tant qu'il y aura un être malheureux sur la terre, il y aura encore des pas à faire dans la carrière de la liberté. […] Agissez donc en grand : prenez tout ce qu'un citoyen a d'inutile ; car le superflu est une violation évidente et gratuite des droits du peuple. Tout homme qui va au-delà de ses besoins ne peut plus user, il ne peut qu'abuser. […] Le temps des demi-mesures et des tergiversations est passé. Aidez-nous à frapper les grands coups, ou vous serez les premiers à les supporter. La liberté ou la mort ! Réfléchissez et choisissez ! »
Patria o muerte ! Venceremos ! Ernesto Che Guevara, le guérillero héroïque qui terminait le plus souvent ses lettres sur un slogan similaire, préféra partir au-devant d'une mort qu'il disait « bienvenue, pourvu que notre cri de guerre soit entendu », plutôt que de se compromettre plus avant dans l'ordinaire répressif des lendemains de révolution. Au lendemain de son assassinat dans les montagnes boliviennes, en octobre 1967, on put lire ceci, à Paris, dans Le Nouvel Observateur : « Un homme de gauche français doit le dire, sans craindre de ne pas être reçu avec autant d'empressement que le général de Gaulle par les maréchaux ou généraux dictateurs : le combat de “Che” Guevara est celui des hommes libres26. »
J'aimerais bien savoir comment François Mitterrand, qui n'est pas homme à renier ses écrits, concilie cet éloge du Che avec sa pratique conservatrice du pouvoir. Blasés et résignés s'étonneront sans doute de ma curiosité ou de mon ingénuité. Que les vérités se transforment à l'usage en mensonges est, après tout, une banalité politicienne. Et n'est-ce pas enfoncer les portes ouvertes que de confronter les emballements d'hier aux renoncements d'aujourd'hui ? J'y vois pourtant un exercice hautement salutaire où chemine la compréhension de cet âge de fer politique, archaïque et fruste, dans lequel le mitterrandisme, après tant d'autres, nous a habitués à vivre. Car admettre si facilement, comme le destin de toute action politique, la fatalité de ce décalage entre rêve et réalité, promesses et réalisations, générosités et petitesses, c'est déjà renoncer à vouloir inventer autre chose. C'est aussi et surtout faire le lit de la dépolitisation, de l'abandon civique et de la désertion démocratique, où s'abîment lentement les républiques.
En épilogue à cette visite des soupentes policières du mitterrandisme, on répétera donc, quitte à lasser, ce qu'écrivait le Mitterrand d'opposition, le Mitterrand de l'exil, cette « dure école, une école où l'on apprend bien », comme disait encore Zweig à propos de Fouché et de ses traversées du désert : « Je n'accuse pas la Ve République d'être un régime policier parce qu'elle entretient des nuées de policiers, mais parce que son origine, ses mœurs, ses ambitions, son système politique la condamnent à contrôler par des moyens qui lui sont propres chaque rouage de l'État, chaque cellule du pays27. » Toutefois, pour l'auteur du Coup d'État permanent, la police ne venait qu'en énième position, après la justice, après le droit, après la dénonciation d'un régime qui « ne néglige rien pour surprendre la vigilance des magistrats et les domestiquer ».
« Un régime se définit d'abord selon la manière dont il traite le pouvoir judiciaire », écrivait alors l'adversaire farouche de la Ve République, dénonçant le retour d'une « justice régalienne », celle d'un pouvoir qui n'a pas « rangé au nombre des vieilleries cette identification d'un peuple avec celui qui le gouverne ». Ravivée par un Mitterrand devenu monarque républicain, la « vieillerie » est toujours vaillante.
La justice régalienne aussi.
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IV
La République des avocats
C'est une pièce à conviction. Mais nul scellé ne la protège, nul magistrat ne la détient, nul procès ne l'attend. Et les convictions, loin de s'y affirmer, tristement, y déclinent, s'y amenuisent et s'y éteignent.
C'est un manuscrit.
« Ainsi, c'est toi. Tu me permettras, par tradition et par conviction, de m'adresser à toi sur ce mode, franc et direct, du tutoiement sans-culotte. Tu n'es jamais, après tout, qu'un citoyen-président. »
Dès les premières lignes, des traits rageurs au crayon bleu ont désigné l'offense : tutoiement sans-culotte, citoyen-président… Sur l'ensemble du manuscrit, vingt-cinq pages ont droit à ces biffures énergiques qui, toutes, soulignent des apostrophes jugées désobligeantes envers le « citoyen-président ». Ici, le crayon s'arrête sur une formule : la tiédeur morose de ce septennat. Là, sur une question : Crois-tu que j'aie effacé Greenpeace ? Ailleurs, sur plusieurs phrases : Cette soumission accrue de l'information à l'argent restera une innovation majeure de ton septennat. Qu'as-tu fait de l'égalité devant l'existence, l'éducation, la santé ? Du droit de vote des immigrés ? Qu'as-tu fait de la fraternité ? Parfois, un paragraphe entier est cerné de bleu : J'ai lu quelque part que tu étais un lecteur de Péguy. Peut-être apprécies-tu dans sa droiture de dreyfusard jusqu'au-boutiste, de mauvais coucheur, de réfractaire à toutes les bureaucraties, l'image inversée de tes ondulations.
Ce manuscrit aux traits bleus, dont ces minces extraits n'offrent qu'une vision réductrice, est celui d'un livre de Daniel Bensaïd, Moi, la Révolution, qui a finalement paru, en 1989, aux éditions Gallimard, dans une collection que j'y dirigeais alors1. En cette année du bicentenaire, la Révolution y venait hanter des festivités officielles dont elle se sentait la grande absente, escamotée sur fond de conversion au réel et de régression des utopies. Apostrophant François Mitterrand sur un ton d'irrévérence matoise, cette bicentenaire indigne, mangeuse d'hommes et femme à histoires, revisitait la scène de ses défaites en compagnie d'autres grands vaincus victorieux, Jeanne d'Arc et Charles Péguy notamment. Si le ton était vif, le propos n'était pas celui d'un pamphlet de circonstance, vite fait, mal fait, mais plutôt d'une subtile et talentueuse errance philosophique entre République et Progrès, Argent et Morale, Droits de l'homme et Terreur2.
Quant aux coups de crayon bleu, ce n'étaient pas ceux d'un responsable éditorial de la maison Gallimard. Ni ceux d'un censeur – nous savons tous que, dans ce pays, la censure n'existe pas. Leur auteur était un avocat. Un avocat jouant au censeur.
Me Georges Kiejman, puisqu'il s'agit de lui, n'était pas encore devenu ministre. Avocat de longue date des éditions Gallimard, il eut en main le manuscrit avant sa parution. Dans cette sage et prudente maison, l'usage veut que l'homme de loi ait son mot à dire dès qu'un livre risque de provoquer quelques remous. En l'occurrence, je ne voyais pas très bien la nécessité de cette consultation juridique, ne discernant pas où pouvaient bien être les délits encourus, à moins qu'un garde des Sceaux ne redoutant pas le ridicule ne s'avisât de réhabiliter celui d'offense au chef de l'État.
Je suppose que le vice-garde des Sceaux que deviendra Georges Kiejman un an et demi plus tard, aux côtés d'Henri Nallet, se serait abstenu. Je voudrais toujours croire que l'avocat que j'ai connu et estimé, celui de Pierre Goldmann et de tant d'autres coupables innocents, se serait insurgé. Mais le Kiejman courtisan, lui, ne craignait pas le ridicule. Ses traits bleus n'étaient pas des demandes de modification de passages jugés insolents envers celui dont il était devenu, depuis peu, l'un des compagnons de promenade attitré. Ils n'étaient là que pour nourrir son réquisitoire : il demandait tout simplement que Gallimard renonce à la publication de ce livre. Le droit n'avait ici aucune part. L'argument, d'autorité, était politique. En m'annonçant la nouvelle, il imaginait déjà, mi-figue mi-raisin, François Mitterrand tombant sur ce brûlot lors de leurs communes visites à la librairie Gallimard du boulevard Raspail…
Le pire est que l'autocensure, cette vilaine sœur cadette, perverse et contournée de la censure, faillit l'emporter. Non pas celle de l'auteur ni la mienne, évidemment, mais celle de l'éditeur, Antoine Gallimard, qui, cédant à la pression de Georges Kiejman, voulut annuler en catastrophe, alors que le livre était déjà sous presse, la parution de Moi, la Révolution. Présomptueux, j'ai cru, un temps, que ce furent mes arguments qui l'avaient convaincu de n'en rien faire. Je sais depuis qu'en réalité, si l'ouvrage de Daniel Bensaïd figure aujourd'hui au prestigieux catalogue NRF, nous le devons à l'intervention de… l'Élysée ! C'est en effet une amie de longue date, devenue mitterrandienne à principes – il en existe – et conseillère technique au cabinet du Président, qui, ayant eu vent de l'affaire et flairé l'évidente sottise, fit savoir à la maison d'édition que François Mitterrand ne voyait aucun inconvénient à la publication de l'ouvrage… Curieux monde où seul le fait du Prince peut annuler le zèle du courtisan.
Je ne reviendrais pas sur cette histoire très parisienne si je n'en avais gardé une profonde blessure. Il n'est jamais agréable d'assister à l'effondrement de ses idoles. De mon enfance, d'où surgissent les silhouettes de quelques défenseurs du FLN algérien, amis de la famille, et le souvenir de mon père m'emmenant visiter d'autres amis, autonomistes antillais détenus à la prison de Fresnes, j'avais hérité une vénération pour le métier d'avocat. J'y voyais – il m'arrive d'y croire encore – le type même d'un engagement professionnel qui, dans sa liberté de parole et son indépendance de principe, permettait d'échapper aux compromis ordinaires. Appelant un haut langage et requérant une grande intégrité, ce sacerdoce de justice me semblait l'incarnation de ces contre-pouvoirs sans lesquels il n'est pas d'authentique démocratie, le symbole de ces consciences inquiètes salutairement occupées à réveiller les libertés assoupies, bref, une sorte d'avant-garde du droit des hommes et des idées.
Brusquement, je découvrais l'effet de la corruption du temps sur ce que, naïf et crédule, je sacralisais. Rien ne résistait donc à l'acide corrosif des complaisances et des facilités ; rien, pas même Georges Kiejman. Kiejman, l'un de ceux qui, dans les années soixante-dix, avaient été de presque toutes les batailles, ferraillant avec ce rare bonheur que donne à voir l'union d'une vive intelligence et d'un humour ravageur. Kiejman, l'ancien secrétaire de Pierre Mendès France, qui, en octobre 1989, allait introduire à Grenoble un colloque consacré à son mentor et ayant pour thème « La morale en politique3 »… Un colloque dont les actes s'ouvrent sur cette citation de Mendès : « Je ne crois pas, comme certains, qu'il faut savoir mentir au peuple ou biaiser avec lui, car c'est lui qui en supportera les conséquences. J'exclus les concessions qui subordonnent les considérations générales et permanentes à celles qui restent particulières et éphémères. »
On voudra bien m'accorder qu'il ne s'agit pas là d'un différend d'ordre privé. Après tout, il ne s'agissait pas de moi, mais d'un livre, ce bien fragile et précieux dont la première libre opinion de Georges Kiejman dans les colonnes du Monde, en 1971, prenait la défense, plaidant, au nom de « la liberté de l'édition », pour « des mesures qui protègent auteurs et éditeurs dignes de ce nom du danger de l'autocensure4 ». « Dire la vérité, voilà quel était le premier axiome », affirmait encore, en octobre 1989, le Kiejman du colloque de Grenoble. Le même qui, quelques mois plus tôt, m'avait fait savoir que, désormais, certaines vérités n'étaient plus bonnes à dire.
Et si je m'autorise aujourd'hui à raconter cette histoire mesquine, c'est qu'elle éclaire ce relâchement obscur des consciences qui nous menace à la première épreuve. Qui s'alarma, aux premières semaines de la guerre du Golfe, en apprenant que les principales radios ne diffusaient plus certaines chansons pacifistes ou quelques chanteurs arabes ? Qui s'émut en entendant Marcel Maréchal, directeur du Théâtre national de Marseille, annoncer, le 23 janvier 1991, qu'il renonçait à jouer Les Paravents, la pièce de Jean Genet qui fit scandale après la guerre d'Algérie ? Celle-là même dont le ministre de la Culture de Charles de Gaulle, André Malraux, défendit à l'époque la liberté contre ses propres amis politiques : « Lorsque quelque chose blesse votre sensibilité, il est déraisonnable de l'interdire : ce qui est raisonnable, c'est d'aller ailleurs, comme vous avez la liberté de le faire. » L'autocensure avilit là où la censure provoque. L'une assume le combat à visage découvert. L'autre est une défaite sans visage.
Grâce à l'intervention d'une bonne fée élyséenne, la bicentenaire a donc pu piquer son coup de colère sans que le Président renonce à fréquenter la librairie Gallimard. Le plus navrant est évidemment que cette lamentable affaire ait eu pour théâtre les coulisses de la commémoration de 1789, d'une Révolution qui eut aussi ses journalistes frondeurs, au premier rang desquels Camille Desmoulins, l'homme-orchestre du Vieux Cordelier. Je l'aime bien, ce « lettré malade de l'enthousiasme », comme dit Denis Roche5, ne serait-ce que pour ceci : « Qui ne voit que la liberté d'écrire est la plus grande terreur des fripons, des ambitieux et des despotes, mais qu'elle n'entraîne avec soi aucun inconvénient pour le salut du peuple ? Dire que cette liberté est dangereuse à la République, cela est aussi stupide que si on disait que la beauté peut craindre de se mettre devant une glace. […] Qu'est-ce qui distingue la République de la monarchie ? Une seule chose : la liberté de parler et d'écrire. Ayez la liberté de la presse à Moscou et demain Moscou sera une république6. »
Deux siècles après la mort de Desmoulins, Georges Kiejman est enfin monté dans le carrosse du monarque républicain. Lui qui, pourtant, appelant à voter pour François Mitterrand en 1981, avait fait sien cet avertissement d'un ancien ministre du Général : « Un tel pouvoir exercé pendant sept ans – au moins – rallie à lui, sans pression ni chantage, la plupart des espérances de carrière7. » Mais y aurait-il des courtisans s'il n'y avait un courtisé, prenant plaisir à ces empressements et ces hommages, suscitant ces ardeurs au lieu de les tenir à distance ?
Citoyen-président, au fond, tu portes un roi dans ta bedaine, comme on dit au Brésil, lançait l'indocile compagne de Bensaïd dans l'une des piques soulignées par l'homme au crayon bleu. En appelant au gouvernement celui qui, depuis 1981, était devenu au Palais de justice le conseil habituel de son gouvernement, de ses ministres, de ses conseillers, de sa famille, de son fils et de son épouse, le citoyen-président éclairait son peuple sur sa conception de la justice : désormais, il ne gouvernerait plus qu'en présence de son avocat.
 
 
« L'armature de la République est une armature d'avocats. Depuis l'écroulement de la monarchie, la France est veuve. Le Code Napoléon a fait le Français orphelin (enfant trouvé, disait Renan). Les défenseurs de la veuve et de l'orphelin deviennent naturellement les défenseurs de la cité, ainsi que les évêques à la fin de l'empire romain8. »
Avec Albert Thibaudet, nous ne quittons pas les éditions Gallimard qui furent d'abord celles de la Nouvelle Revue française à laquelle il donna, de 1914 à sa mort en 1936, des chroniques parfois comparées aux fameux « Lundis » de Sainte-Beuve. Sa République des professeurs, d'où est extrait ce diagnostic redevenu d'actualité, est l'ouvrage qui l'a préservé d'un injuste oubli. Sans doute l'essai le plus subtil jamais écrit sur la IIIe République, il a pour prétexte la victoire aux élections législatives de 1924 du Cartel des Gauches, dont l'éphémère pouvoir de deux ans sera la première véritable « expérience » gouvernementale de gauche avant le Front populaire de 1936.
« Parti pour l'Angleterre sous le gouvernement des avocats, j'en revenais sous le gouvernement des professeurs », écrit Thibaudet qui n'avait pas assisté au succès commun des socialistes, des radicaux et des républicains socialistes. Il faisait remonter ce grand partage entre gens de robe et gens de toge à l'affaire Dreyfus, qui posa « le professeur en rival, ou en concurrent, de l'avocat ». Aux socialistes de la République des professeurs, il opposait les radicaux modérés de la République des avocats. Jaurès contre Gambetta : à chacun son grand mort. Son propos était logiquement parsemé de références à Péguy dont il comparait l'échoppe de la rue de la Sorbonne, celle des Cahiers de la Quinzaine, à la maison de Socrate. Péguy, qu'il citait à l'occasion : « La mystique républicaine, c'était quand on mourait pour la République ; la politique républicaine, c'est à présent qu'on en vit. »
J'aimerais retenir ce mouvement de balancier des avocats aux professeurs – de droite à gauche, par-delà les étiquettes – comme l'une des clés de ce qui nous occupe ici : l'énigme de ces renoncements sans fin. C'est qu'en fait, cette présidence mitterrandienne tient plus de la réincarnation radicale que d'une improbable essence socialiste. Non seulement par sa politique, mais par son être même où l'on retrouve autour du Prince, lui-même un temps inscrit au barreau, non pas les instituteurs barbus qu'une droite ricanante croyait débusquer en 1981, mais une pléiade d'avocats, de juristes et d'hommes de droit qui ne déparerait guère la galerie de portraits déjà brossée par Thibaudet. Galerie si actuelle d'ailleurs qu'elle mérite un détour : « En 1898, de la crise dreyfusienne, était né spontanément le système qui consiste à porter, en des temps difficiles, le dossier de la France chez un bon avocat d'affaires, le plus grand avocat d'affaires, alors Waldeck-Rousseau. Après lui, Millerand et Poincaré tinrent le rôle, Poincaré, comme Waldeck-Rousseau, en grand citoyen, Millerand en grand commis, brisé dès qu'il se crut autre chose. Pendant un quart de siècle, les illustres avocats d'affaires constituèrent la valeur politique solide, le Suez du grand portefeuille. Autour d'eux, les autres valeurs du Palais : Briand, avocat d'assises dans les procès politiques de l'époque Dreyfus, qui joue du jury comme d'un instrument de musique et des assemblées comme du jury ; et surtout le chef-né du régime, le légiste de province, roublard, balzacien et pratique, qui, avec Grévy, Loubet, Fallières, Doumergue, a fourni la plupart des présidents de la République, les présidents de la République attendus, acceptés, normaux. »
Œuvre d'un plaideur, bon orateur et adroit négociateur, le mitterrandisme a rétabli ce recours aux avocats d'affaires pour traiter des affaires de la République. Ce recours est même l'âme intime d'un pouvoir dont le droit est le bouclier et le juriste le fantassin.
Libre à chacun de s'amuser au jeu des ressemblances entre les républicains de Thibaudet et les nôtres. Les similitudes ne manquent pas. Tout près de François Mitterrand, conseillers des heures graves ou compagnons de promenade, trois grandes figures du Palais, trois grands rivaux : Roland Dumas, l'homme de la politique extérieure, Robert Badinter, le président du Conseil constitutionnel et ancien garde des Sceaux, et Georges Kiejman, déjà cité, les deux premiers ayant su mieux que le troisième conjuguer affaires pénales et dossiers financiers. Parmi les premiers de la classe, revendiquant inlassablement l'amitié du Prince, Jack Lang, qui fut professeur de droit à l'université et le rappelle à l'occasion, quand les incartades de juges trop curieux froissent sa sensibilité de juriste. Parmi les protégés, méritant mais maladroit, l'avocat de province Philippe Marchand, récompensé en 1992 par le Président d'une nomination au Conseil d'État, temple du droit administratif. Également gratifié d'une promotion au Conseil d'État, ce vibrion du monde judiciaire parisien que fut le journaliste Philippe Boucher, marcheur présidentiel à éclipses, plus ou moins discret conseiller de Pierre Arpaillange quand il était garde des Sceaux, et dont on ne regrettera jamais trop qu'il ait sacrifié son talent de plume à ces courtisaneries.
L'inventaire est certes hétéroclite : tous ces personnages, qui parfois se détestent cordialement, ne se valent pas. Mais, en quelques touches, quelques notes, il donne un paysage, une musique. Non pas l'air du temps, mais l'atmosphère du pouvoir. Non pas une photo de famille, mais seulement une résonance, un éclairage. La pratique du droit est légitimement l'apprentissage du compromis, de la négociation et de l'arrangement. Il n'était pas dit qu'en politique aussi, tout puisse se négocier, se compromettre et s'arranger. Au-delà des individus, qui ne se réduisent pas à l'archétype, comment ne pas être surpris de ce mimétisme entre une profession et une politique, entre l'école des palais de justice et la vie des palais nationaux ?
Le premier devoir d'un avocat est de défendre, de défendre même l'indéfendable, même le pire des criminels. C'est alors qu'évidemment commence la difficulté qui fait la grandeur de ce métier. Et qui en nourrit aussi les risques bien connus, cette tentation de ne pas être trop regardant sur les moyens qui permettent d'atteindre la fin espérée par le client. En 1963, Maurice Garçon, qui serait resté dans nos mémoires comme l'avocat de l'Académie si, récemment, Me Jean-Denis Bredin n'avait été élu Quai Conti, avait déjà tenté de déjouer tous ces pièges dans un petit livre sobrement intitulé L'Avocat et la morale9. Pour dire vrai, avocats et journalistes sont logés à la même enseigne, quelque peu irresponsables par définition. C'est d'ailleurs la loi sur la presse qui a institué une immunité en faveur de la défense, permettant aux avocats d'exposer au tribunal leurs arguments sans se soucier de savoir s'ils ont un caractère diffamatoire, injurieux ou outrageant – droit qui n'est heureusement pas reconnu aux journalistes. Faisant ce rappel, Maurice Garçon enfonce le clou : « Le rôle de l'avocat n'est pas toujours de défendre, il est souvent dans l'obligation d'attaquer. Il n'est pas rare qu'il doive alléguer des faits qui sont de nature à porter atteinte à la considération de son adversaire. Ce qu'il dit peut être diffamatoire, mais il y a des diffamations qui sont nécessaires. »
Parce qu'il manifeste la prééminence de l'État de droit, l'avocat se voit ainsi garantir une extrême liberté qui appelle de tatillonnes vigilances. Les embûches qui le guettent dès lors évoquent irrésistiblement les chausse-trappes tendues aux journalistes. Ainsi de la notoriété, quand elle n'est obtenue « qu'à la suite de sollicitations et d'intrigues » – Garçon toujours, ajoutant : « Le cabinet de l'avocat n'est pas une maison de commerce qui s'agrandit et s'étend en raison de la publicité qu'elle provoque. » Ou du racolage indirect, qui consiste – Garçon encore – « à accepter toute cause, en raison de son retentissement probable, pourvu qu'elle soit susceptible de faire parler de soi ». Ou enfin de la perte d'indépendance, qui menace dans le passage de l'assistance à la représentation, du métier de défenseur à celui de mandataire, quand l'avocat, théoriquement homme libre, « sans entrave et sans maître », en vient à épouser les intérêts financiers de son client, à manier des fonds, à négocier avec son adversaire, etc.
Si les précautions de Maurice Garçon paraissent bien vieillottes, aujourd'hui que la récente fusion des professions d'avocat et de conseil juridique a consacré la victoire d'une logique marchande, elles n'en sont pas moins toujours pertinentes. Tout comme le monde médiatique, sensible par définition aux humeurs du temps, celui des avocats peut, si l'on n'y prend garde, devenir une école de la versatilité et de l'inconstance. « Aujourd'hui, déclarait par exemple Georges Kiejman au congrès de 1980 du Syndicat de la Magistrature, il n'y a pas un magistrat pour faire semblant de croire que la justice, les décisions juridictionnelles sont en dehors du politique10. » Un constat si pessimiste, voire excessif, qu'il appelait logiquement une refonte radicale de l'institution, de son architecture et de ses rouages. Dix ans plus tard, en 1990, alors que cette refonte se faisait toujours attendre, le même, devenu ministre délégué à la Justice, inversait la proposition : qui fera semblant de croire que la justice n'est pas indépendante du politique ? « La gauche a fait son aggiornamento en matière économique, déclarait-il alors à Libération. Pourquoi, maintenant qu'elle connaît mieux les problèmes [judiciaires], n'admettrait-elle pas que ces problèmes, elle les a parfois situés là où ils ne sont pas ? […] Lorsqu'elle existe, la dépendance du juge – qui est bien plus exceptionnelle qu'on ne l'imagine – est dans la tête du juge11. » La liberté de parole de l'avocat n'autorise pas le politique à dire tout et son contraire.
Cependant, le retournement est encore plus profond. Cette fréquentation complice du pouvoir a atteint le monde judiciaire jusque dans ses valeurs symboliques : la figure de la victime a détrôné celle du coupable. Impulsée par Robert Badinter, la politique d'aide aux victimes, si négligée par les gouvernements de droite, n'était pas seulement juste réparation ; elle était, elle reste encore le levier d'une confiance renouvelée des Français dans leur système judiciaire. Ce n'est donc pas elle que je vise, mais ce mouvement extensif par lequel la défense des victimes est devenue l'enseigne d'une brillante carrière de plaideur, au détriment de la défense des coupables. Car s'il y avait une avancée essentielle dans les débats fougueux des années soixante-dix sur la justice, c'était bien celle-ci : qu'il fallait aussi chercher la part d'innocence des coupables. Que la délinquance pouvait être de besoin, enfant naturel de la crise et de la misère. Que le crime même, s'il était nécessairement individualisé devant les juges, était parfois en droit de demander des comptes à la société. Et que sur cette ligne de crête périlleuse cheminait la vraie gloire de l'avocat, plus sûrement que dans le confort des causes évidentes, consensuelles et attendues.
« On sait que la faiblesse judiciaire ne paie jamais », déclara en 1987 Georges Kiejman, devenu l'avocat de la partie civile américaine contre Georges Ibrahim Abdallah, chef présumé des Fractions armées révolutionnaires libanaises (FARL). À tout seigneur tout honneur. Entre 1981 et 1989, à l'exception des familles Oussekine (sous Pasqua) et Oufkir (contre Hassan II), les grandes causes de cet avocat hors pair le virent défendre le gouvernement américain (dans l'affaire susdite), des ministres en exercice (Jack Lang, Gaston Defferre, Roland Dumas), des conseillers de l'Élysée (Christian Prouteau, Jean-Louis Bianco, Jacques Attali), la famille du Président (Jean-Christophe Mitterrand, Danièle Mitterrand, Roger Hanin), un magistrat (Gilles Boulouque), un sous-directeur des douanes (Roger Saint-Jean), etc. C'est évidemment son droit. Mais, dans l'arène publique, on est aussi comptable du symbole que l'on fut et des espoirs qu'il suscita. Pierre Goldmann, cet éternel vaincu, à la fois coupable et victime, coupable et innocent, aurait-il reçu le secours du Kiejman d'après 1981 ? J'aimerais encore pouvoir répondre oui.
« Ainsi, en définitive, ce qui préside aux choix de l'avocat dans tant d'affaires pénales de quelque importance, c'est trop souvent ce qui est extrinsèque de sa qualité professionnelle : une activité politique, des amitiés vraies ou supposées, ou quelque haute distinction12. » Non seulement ce qu'écrivait Robert Badinter dans une pertinente « Libre opinion » du Monde en 1966 n'a pas pris une ride, mais certains de ceux qui, hier, résistaient à ces pesanteurs ont depuis dévalé à toutes jambes la pente de la facilité. L'article avait pour titre : « Les avocats et la vertu ». Où l'on en revient donc à la vieille école et au vieux sage, Maurice Garçon.
Je me revois encore, au printemps 1989, à Marseille, citant ce passage de L'Avocat et la morale où Garçon regrettait ce temps béni « où l'avocat n'était qu'avocat », où il n'aspirait pas à devenir « agent d'affaires », entremetteur et marchandeur. Sans grand succès, pour être franc. C'était à l'occasion d'un débat organisé par le Syndicat des avocats de France pour lequel j'avais, un peu rapidement, accepté de jouer les contradicteurs face à Georges Kiejman. J'étais sans doute hors sujet… La discussion avait en effet pour toile de fond les malheurs récents de Me Paul Lombard, figure du barreau marseillais, alors sous le coup d'une inculpation dans une sordide affaire d'héritage détourné et de faux tableaux où son cabinet s'était contenté d'assister sa cliente pour diverses négociations, faisant notamment jouer ses relations parisiennes afin de faciliter la vente au musée du Louvre d'une toile de maître, vraie celle-là, Le Gentilhomme sévillan de Murillo13. Avocat très médiatique et bien en cour, à l'entregent multiple, familier d'Edmonde Charles-Roux, la veuve de Gaston Defferre, ami de Jack Lang, Me Lombard subissait l'acharnement d'un juge d'instruction alors même que tout semblait lui sourire. Il venait de recevoir à l'Élysée, des mains du président de la République, la rosette d'officier de la Légion d'honneur et il se voyait déjà immortel, occupant sous la Coupole le siège hier dévolu à… Maurice Garçon.
L'émoi de ses confrères était grand, quoique la solidarité se fît discrète. La presse, Le Monde surtout, faisait figure d'accusée en raison du retentissement qu'elle avait cru bon de donner à cette histoire mineure qui, finalement, se terminera pour l'avocat par un prévisible non-lieu. Il est vrai qu'il s'était choisi un excellent défenseur, Me Kiejman justement, ce qui n'avait pas manqué de surprendre les initiés, tant les deux hommes semblaient aux antipodes l'un de l'autre. Pour ma part, je voyais dans ce rapprochement une nouvelle illustration de cette confusion générale de l'époque où s'égarent les repères et se brouillent les cartes. Me Lombard, et cette mésaventure le confirmait, n'est pas seulement un pénaliste de renom : il est aussi de ces avocats qui ne dédaignent pas de s'entremettre, mener à bien de discrètes négociations et faire aboutir des tractations privées. S'il n'y a là rien de légalement répréhensible, il n'est pas interdit d'y trouver matière à réflexion déontologique sur les dangers qui guettent l'avocat sorti du cadre traditionnel, devenu brasseur d'influence et d'affaires, engagé de ce fait sur une voie « plus périlleuse et moins sereine » – pour s'en tenir aux formulations prudentes de Maurice Garçon. Ou, pour reprendre les motivations du non-lieu rendu en faveur de l'avocat marseillais, entraîné vers « une certaine légèreté » et quelque « négligence professionnelle ». « Léger » et « négligent », Me Paul Lombard n'en fut pas moins soutenu au sommet de l'État et défendu par l'avocat habituel de l'Élysée, personnifiant dans l'adversité cette exemplaire promotion de l'avocat d'affaires sous ce mitterrandisme qui volait à son secours.
Sept ans plus tôt, il avait d'ailleurs été l'un des protagonistes d'une éphémère tempête qui faillit entraver l'ascension la plus remarquable, celle de Roland Dumas. « Suez du grand portefeuille »… S'il est un personnage auquel la trouvaille de Thibaudet s'applique, c'est bien lui, l'avocat surdoué – d'affaires, mais aussi de presse, de politique, d'arts et de lettres –, ancien journaliste qui plus est – comme pour nous signifier les tentations parallèles des deux professions. Ministre des Affaires européennes, puis des Relations extérieures de 1983 à 1986, ministre des Affaires étrangères depuis 1988, Roland Dumas plaide sans discontinuer le « dossier de la France » hors de ses frontières. En onze ans de république mitterrandienne, seul le parcours « culturel » de Jack Lang égale le sien en continuité et en constance. Pourtant, en 1982, l'intéressé ne se serait pas risqué à parier sur son avenir ministériel.
Le 4 mars 1982, son cabinet de la rue de Bièvre, à deux pas du domicile privé de François Mitterrand, avait fait l'objet d'une perquisition menée par un juge d'instruction parisien. Et le 9 mars, Le Monde avait publié un document dont le contenu éclairait les curiosités de la justice. Il s'agissait du décryptage d'une bande magnétique trouvée sur le cadavre de Marcel Francisci, patron d'un cercle de jeux, assassiné le 15 janvier et souvent présenté comme l'un des « parrains » français de la drogue. Elle contenait l'enregistrement de conversations téléphoniques qu'avaient eues, fin 1981, le défunt et Paul Lombard, dans lesquelles ce dernier assurait Francisci que Roland Dumas – appelé « Roland » ou « notre ami » – était prêt à intervenir, contre argent, auprès du ministre de l'Intérieur Gaston Defferre pour obtenir la réouverture du Cercle Haussmann auquel l'autorisation de jeux avait été retirée.
À vrai dire, ce document était d'abord gênant pour celui qui affirmait jouer les intercesseurs, Me Lombard. « Vous avez eu nos complices ? » y demande avec candeur l'avocat à un Francisci lassé de ne pas voir venir l'intervention promise. Lors de la première conversation, il lui résume le marché, à mots couverts où « il » est censé désigner Roland Dumas, et l'« interlocuteur » Gaston Defferre : « Il est d'accord naturellement pour s'en occuper. Il réclame cinquante mille balles de provision, et, pour le reste, il dit : “Je fais tout à fait confiance à mon interlocuteur. Nous nous entendrons. Il n'y a aucun problème.” […] Entre nous, c'est relativement plus raisonnable que je ne pensais. » Un autre jour, Me Lombard s'efforce de rassurer un Francisci impatient : « Bon, que je vous mette au courant des dernières évolutions de notre ami Roland, vous voyez qui je veux dire ? […] Je l'ai vu très longuement moi-même à plusieurs reprises. Il a entrepris des négociations comme il avait promis de le faire, et au sein d'abord de l'administration, vous voyez ce que je veux dire ? Et il voit le principal intéressé lundi soir ou mardi matin. […] C'est un garçon qui n'annonce pas à découvert. Il m'a l'air optimiste et il a l'air de penser que la mission dont il est chargé va être couronnée de succès. »
Il n'en fut rien. Francisci est mort sans avoir obtenu la réouverture de son cercle de jeux. Et la bande magnétique, que ce rusé avait lui-même enregistrée, se terminait par ce commentaire désabusé, daté du 5 janvier 1982, dix jours avant son assassinat : « À présent, je n'ai plus de nouvelles de Me Lombard et encore moins de Me Dumas. » Réagissant à la diffusion de ces morceaux choisis, Roland Dumas fit une ferme mise au point : « C'est mal me connaître que d'imaginer que j'aurais pu un seul instant me prêter à ce genre d'intervention auprès de mes amis politiques et, pis encore, la monnayer. » Avec, en prime, un coup de patte à son cher confrère puisqu'il soulignait que Francisci avait « cherché non pas des avocats, mais des intermédiaires ». Ignorant superbement le contenu de la bande, Paul Lombard, pour sa part, démentit tout en bloc, admettant seulement avoir été contacté par Francisci en sa « qualité d'avocat », mais n'avoir pas donné suite « après étude du dossier ». Quant à Gaston Defferre, fermant la boucle plutôt deux fois qu'une, il affirma que ni Dumas ni Lombard n'étaient intervenus auprès de lui en faveur de cet infréquentable personnage. On en resta donc là. Sur un mystère. Car de deux choses l'une : ou Paul Lombard avait méchamment mené en bateau son interlocuteur, ou Roland Dumas avait joué un rôle moins mineur qu'il ne le prétendait14.
Il faut croire que la politique étrangère de la France est une affaire moins ténébreuse. Du moins telle qu'elle transparaît des sages communiqués diplomatiques. D'autres ne se seraient pas relevés d'une pareille estocade. Mais Roland Dumas avait trop donné, dans le passé, pour ne pas recevoir enfin. Ayant croisé le futur président de la République dès le début des années cinquante, il avait fait ensuite plus ample connaissance avec celui dont il allait épouser le destin à l'occasion d'un procès, l'un de ceux qui le propulsèrent au faîte du barreau parisien : celui de l'« affaire des fuites » dont Jean Mons, alors secrétaire général de la Défense nationale, était accusé d'avoir fait profiter le PCF. Réussissant à obtenir l'acquittement de son client, il avait par la même occasion lavé de tout soupçon le ministre de l'Intérieur de 1954 atteint par cette cabale d'extrême droite, François Mitterrand. Désormais, leurs aventures seraient communes. Nul autre que Roland Dumas, excepté son inventeur, n'incarne mieux ce mitterrandisme originel, à l'état pur et brut, et ses valeurs cardinales : la fidélité à des amis plutôt qu'à un parti, le goût du secret qu'enseigne la pratique d'un cabinet fréquenté, la politique appréhendée comme une continuelle négociation, un penchant récurrent pour les plaisirs du compromis de préférence à l'austérité des ruptures.
Au moins peut-on lui reconnaître une cohérence que n'offrent guère les parvenus du régime. Élu en 1956 député d'un système à bout de souffle, il appela de ses vœux, dans les colonnes du Socialiste limousin, un pouvoir qui ressemblait fort à celui qu'institua de Gaulle et que perpétue aujourd'hui Mitterrand : Un « pouvoir présidentiel », un « exécutif fort », une Assemblée « qui ne représente plus sans cesse une menace purement négative pour l'exécutif ». Il tenta même une recomposition politique avant l'heure, lançant un « intergroupe des jeunes députés » qui comptait dans ses rangs Valéry Giscard d'Estaing, Christian Bonnet et Joseph Fontanet, et qui réclamait « la réforme des institutions et des méthodes parlementaires ». Bref, Roland Dumas, lui, n'a pas attendu 1981 pour se convertir. Quitte à devoir attendre l'heure propice dans l'ombre de son héros, quitte à ravaler ses intuitions de 1956 : en 1958, il fut avec François Mitterrand l'un des quatre députés UDSR – sur quatorze ! – à refuser l'investiture au général de Gaulle. Bien lui en prit puisque, devenu aujourd'hui ce ministre inamovible qu'hier ses rivaux disaient improbable, il a su faire oublier l'avocat qu'il fut.
De l'épisode Francisci, il a cependant gardé d'intimes blessures et de tenaces rancœurs, soupçonnant – à tort – Robert Badinter d'avoir été à l'origine de la fuite dont profita Le Monde. La cause était entendue d'avance : les rapports des deux hommes ont toujours été détestables. Ceux qu'entretiennent Roland Dumas et son inattendu ministre délégué Georges Kiejman, casé en 1992 au Quai d'Orsay après s'être promené à la Justice et à la Communication, ne valent guère mieux. C'est ainsi : à rebours des fraternités militantes, les fidélités mitterrandiennes sont encombrées d'inimitiés. Mais le service du Prince exige le pardon des offenses et l'oubli des incartades. Traversée de rivalités et d'animosités, la République des avocats n'en fait pas moins corps. Mieux qu'un autre, Me Paul Lombard en sait quelque chose, absous malgré ses conversations francisciennes, rescapé de ses mésaventures judiciaires, soutenu en dépit de ses imprudences.
 
 
Depuis 1981, le droit est roi, et son royaume est mitterrandien. S'il est une œuvre qu'il serait donc malvenu de contester à la gauche gouvernante, c'est d'en avoir étendu les frontières. La référence à l'État de droit est désormais un refrain obligé. Nouveau venu, le devoir d'ingérence proclame l'universalité des droits de l'homme. Le droit n'est plus seulement affaire de codes et de procédures, c'est une morale, une éthique qui s'impose aux États et aux individus, l'horizon indépassable de la renaissance démocratique. Impossible a priori de ne pas souscrire.
Sous l'apparente magie des mots se cache pourtant un tour de passe-passe. Cette sacralisation du droit, dont l'expression politique commune semble relever de la foi et de la croyance, abrite le retour de vieilles légendes. Là où, hier, à gauche, la justice n'était pas pensée hors de la société, là où le droit n'était pas saisi hors du social, là où la loi n'était pas envisagée hors du contrôle, s'imposent une nouvelle illusion juridique, l'affirmation d'un absolu uniforme en lieu et place d'une pensée complexe, le confort d'une pensée paresseuse en substitut d'une réelle invention démocratique. Il va de soi que n'encourent pas ce reproche les théorisations audacieuses d'une Mireille Delmas-Marty, dont les propositions de réforme de la procédure pénale furent tout simplement enterrées, ou les réflexions courageuses d'un Robert Badinter qui, de livres en articles, n'en finit pas d'arpenter l'œuvre inaccomplie. Ce que je vise, c'est l'instrumentalisation politique du droit, sa promotion en valeur-étalon d'un pouvoir, et la vulgate autosatisfaite qui l'accompagne.
Vive l'État de droit, bien sûr ! Mais qu'est-ce qu'un État de droit, censé limiter l'arbitraire étatique, dont le droit est essentiellement produit par l'État lui-même ? Qu'est-ce qu'une démocratie dont 90 pour cent des lois ne proviennent pas de l'initiative des députés, donc de l'expression de la volonté populaire, mais sont conçues et présentées par le gouvernement et, partant, les administrations des ministères – voire celle de Bruxelles ? Certes, écrit l'anthropologue et juriste Norbert Rouland, « plus le droit s'amplifie et s'uniformise, plus la société se démocratise, et plus l'État se civilise ». Mais, ajoute-t-il, « ces idées ne sont pas sans risques. Le principal résulte de l'identification du droit à l'État qu'elles opèrent : l'État de droit aboutit au droit de l'État15 ».
Vive les droits de l'homme, par-dessus tout ! Mais comment ne pas voir, sauf à retomber dans l'ornière impériale du XIXe siècle, que cet homme que nous invoquons, loin d'être né universel, est aussi le produit de notre culture occidentale aujourd'hui dominante et conquérante ? Quelle est la cohérence d'un devoir d'ingérence dont la première pédagogie concrète fut, à l'occasion de la guerre du Golfe, une violence sélective et oublieuse, appliquée à une dictature devenue d'autant plus puissante que l'Occident n'avait cessé de l'aimer au nom de la laïcité contre l'Islam ? Et quelle en est l'universalité quand cet usage se révèle ensuite à géométrie variable, valable dès que le régime de Bagdad réprime ses populations chiites ou kurdes, exclu quand d'autres se comportent pareillement, dans la même région ou ailleurs ? Loin d'être éthérés et désincarnés, les droits de l'homme ont aussi une histoire, laborieuse, toujours en train de se faire. Il est permis de réfléchir avant de basculer, la fleur au fusil, dans de nouvelles aventures où le restant de la planète, celle des civilisations asiatique, indienne, amérindienne, islamique, africaine, serait soudain redevenu notre terre de mission.
Certes, « les droits de l'homme, écrit encore Norbert Rouland, ont une portée universelle qui dépasse la culture qui les a engendrés : nulle part l'esclavage, les sacrifices humains, les mutilations sexuelles ne sont justifiables. Il existe un certain nombre de valeurs universelles, qu'ils instituent, devant lesquelles doivent fléchir les différences culturelles et autres tribalismes. [Mais] d'autres traditions culturelles ont pensé le problème de la protection des individus face au pouvoir, soit en concevant le pouvoir de façon différente (Asie, Inde, Islam), soit en pensant l'être humain comme un élément étroitement associé au reste de la création (logiques animistes, notamment en Afrique noire et chez les Amérindiens). Et ces différentes synthèses ne constituent pas des créations moins honorables que celles opérées par notre modernité ». À promouvoir notre conception « unitariste » des droits de l'homme comme un axiome universel, indéfiniment modélisable et mondialement normatif, nous nous interdisons l'enrichissement mutuel que constituerait « une recherche transculturelle des droits de l'homme16 ». Pire, nous nous engageons aveuglément sur la voie de l'affrontement des cultures, non de leur rapprochement.
Le droit n'est pas un absolu moral. C'est une création imparfaite, tissée de rapports de force, de conflits et de contradictions. Intérêt général et intérêts particuliers s'y affrontent dans un jeu évolutif de normes et de pratiques. Droit à la propriété et droit au travail n'avancent pas de conserve, comme peuvent s'en apercevoir les victimes des licenciements économiques et les chômeurs de longue durée. La proclamation du droit à l'égalité ne suffit pas à satisfaire le droit à l'existence, comme le découvrent les anciens et nouveaux pauvres dans une indifférence générale que, seule, bouscule de temps en temps la libre parole de l'abbé Pierre. Etc. La litanie pourrait se prolonger indéfiniment. Mon objectif est simplement de rappeler que le droit se juge d'abord sur pièces, sur les réalités qu'il modifie ou non. Que proclamer les valeurs qui l'animent est une condition nécessaire, non suffisante. Et qu'il ne saurait donc être dissocié de l'usage qu'on en fait. Autant qu'un discours, c'est une pratique.
Dans la pratique, une fois passé le cap symbolique de l'abrogation de la peine de mort et de quelques lois d'exception, l'usage mitterrandien de la justice et du droit fut d'un conservatisme à toute épreuve. Il est loin, le temps où l'avocat Roland Dumas, au détour d'un livre sur sa profession, s'impatientait de voir la citadelle judiciaire « non plus seulement soumise à des tirs sporadiques, à des escarmouches, à des coups de main, mais à une offensive générale sur l'ensemble de ce front qu'elle tenait si fermement autrefois avec l'Église et l'armée17 ». Au moins avait-il eu l'honnêteté d'annoncer rapidement la couleur. Dès octobre 1981, alors que les socialistes baignaient encore dans l'euphorie aveugle de l'état de grâce, il appelait le PS à un changement radical de perspective18. « L'heure est venue, écrivait-il, de l'adaptation de notre théorie aux dures contraintes de l'action quotidienne, qu'elles soient héritées (comme la situation laissée par la droite) ou quasi incontournables (comme l'environnement extérieur). L'expérience acquise depuis cinq mois montre qu'on ne peut pas faire tout et tout de suite. »
Et c'est ainsi que le mitterrandisme fera peu, et lentement.
 
 
Dieu sait pourtant combien, là plus qu'ailleurs, promesses et espérances furent grandes. Mitterrand Président, ce serait la liberté restaurée, le droit retrouvé, la justice rétablie ! L'époque n'était pas nuancée, l'adversaire n'avait pas belle figure, les discours s'écrivaient à gros traits noircis. Déjà, en 1974, le candidat socialiste à l'élection présidentielle n'avait pas hésité à promettre, en cas de victoire, une « Charte des libertés et des droits des Français » soumise au vote du Parlement. Puis, deux ans plus tard, en 1976, ce fut Liberté, libertés, un petit livre qui rassemblait les réflexions du Comité d'étude et de réflexion mis en place auprès d'un premier secrétaire contraint à l'opposition19.
« Contrôler ceux qui nous contrôlent », « connaître ce que l'État connaît de nous », « nous faire écouter de ceux qui parleront en notre nom »… Dans la gauche judiciaire, il est devenu de bon ton de moquer cette douce rêverie parrainée par Robert Badinter. Mais le réel s'épuise à réclamer des comptes à l'utopie. Évidemment, elle ne construit pas ; mais elle instruit. Elle ne met rien en gérance, mais tout en vigilance. Ni catalogue ni mode d'emploi, l'utopie de Liberté, libertés s'efforçait de penser autrement les libertés : non plus comme l'emblème d'un pouvoir mais comme sa critique en actes. « L'appropriation sociale du pouvoir politique par l'ensemble des citoyens » était à l'ordre du jour. « La vraie question, poursuivaient les éminents auteurs de cette réflexion, est dès lors : comment faire fonctionner un pouvoir à moindres frais humains ? Comment imaginer le coût social minimum du pouvoir politique ? Ce n'est pas avec de pieux exorcismes qu'on arrêtera la logique de concentration des pouvoirs, qui porte en elle le germe des plus terrifiantes mythologies et des sacralisations personnelles. On ne peut lui trouver de parade qu'en lui opposant sur son propre terrain une logique non moins contraignante de déconcentration des pouvoirs. » Contre un pouvoir dont la « dynamique propre est de se multiplier sans cesse et de se renforcer », les mêmes plaidaient la construction de contre-pouvoirs « multiples, efficaces et cohérents dans leur diversité ».
La piste était prometteuse. Devenu pouvoir personnel sous l'effet de sa conversion à l'ordre établi par un autre, le mitterrandisme lui tournera le dos. Sans surprise… En 1976, certains lecteurs avertis avaient remarqué combien, entre deux bénédictions obligées, la préface offerte par François Mitterrand à ces réflexions osées était circonspecte et réservée : « Cet ouvrage n'est pas en lui-même et ne saurait être la Charte des libertés [promise en 1974]. Il n'est pas davantage la doctrine ou le programme du Parti socialiste. » Mais on se rassurait : Robert Badinter était là. Badinter, devenu l'avocat du combat pour l'abolition de la peine de mort. Badinter, constant et entêté, rigoureux et ambitieux, austère et passionné, dont l'absolu de justice ne pourrait se satisfaire de classements sans suite, de non-lieux ou d'amnisties. « Il ne s'agit plus de réformer le système judiciaire comme on radoube un vieux vaisseau, avait-il assuré. C'est l'idée même de la justice qu'il faut restaurer en France. »
On le croyait parce que ce n'était pas paroles en l'air, mais engagement d'une vie. Aucun grand débat judiciaire des années soixante et soixante-dix où il n'ait été présent, des prisons au statut des magistrats, de la hiérarchie des peines au pouvoir des juges, de l'intendance à la stratégie. Résumer cette réflexion longuement mûrie, aiguisée à force d'être ressassée, serait la trahir. Je me contenterai de citer ceci, qui n'a pas vieilli, grappillé au détour d'articles rédigés en commun par Robert Badinter et Jean-Denis Bredin en 196920 : « Il y a plus : l'institution judiciaire marque, dans son comportement, que la fortune et la réussite sociale appellent des égards. […] Mais plus encore que le riche et le pauvre, c'est entre ceux qui ont eu accès à la culture et les autres que la justice ne cesse de distinguer. L'interrogatoire d'un voleur ou d'un souteneur, souvent conduit avec indifférence ou ironie, est très différent de celui, courtois, attentif, auquel peut normalement s'attendre un notaire indélicat ou un architecte malhonnête. C'est que le voleur et le souteneur n'appartiennent pas à l'ordre social du juge. Ils lui sont étrangers, comme lui est étranger le détenu nord-africain. L'industriel, le notaire, même malhonnêtes, sont, comme le fils prodigue, de la même espèce, du même milieu que ceux qui les jugent. Bien sûr, ils ont une image dégradée. Mais ils sont leurs. »
Non, l'ambition de Badinter n'était pas simplement d'abolir une peine, fût-elle la plus criminelle de toutes, pour mieux laisser son nom dans l'histoire. Il ne rêvait pas seulement d'une justice plus juste. Il la voulait différente : « À quoi servirait-il de tirer la justice de l'archaïsme et de la pauvreté, si c'était pour maintenir la conception d'une justice de mystère, séparée de son temps, incapable de comprendre ceux qu'elle juge, incapable d'être comprise par eux21 ? »
On l'espérait donc. Un temps, François Mitterrand laissa entrevoir son inclination profonde en nommant d'abord à la Chancellerie Maurice Faure, radical de gauche et docteur en droit, réincarnation parfaite du « légiste de province, roublard, balzacien et pratique » de Thibaudet. Mais, avec le deuxième gouvernement Mauroy issu des élections législatives de juin 1981, ce fut enfin Badinter.
Et ce fut bientôt la curée.
En novembre 1982, moins d'un an et demi après, certains avaient encore en mémoire « ce cri prolongé, ce périple forcé dans la conscience humaine22 » qui, en 1977, avait aux assises sauvé la tête de Patrick Henry, quand ils écoutèrent la plainte lasse et amère du même avocat devenu garde des Sceaux. Devant l'assistance médusée du quinzième congrès du Syndicat de la Magistrature, Robert Badinter déposait son bilan avant terme : « Jamais je n'ai eu l'impression d'une telle solitude. » Sans s'apitoyer mais avec hauteur et orgueil, « une certaine délectation solitaire », avouait-il, il prenait ses distances pour mieux regarder sa propre politique « du dehors », comme celle d'un autre. Un ministre se livrait publiquement à l'autocritique. La méthode n'était pas courante ; elle ne fut jamais rééditée. Au « positif », il opposait trois catégories qui faisaient pencher la balance du côté des espoirs déçus : « l'incertain », « le négatif », « le désastreux ». Délaissant les habituels faux-fuyants, opportunistes ou démagogues, Badinter contemplait l'enlisement de ses rêves. L'explication courante, sinon banale, raconte qu'il se serait heurté aux réalités. La vérité est qu'il dut céder face aux réalistes. Ce qui rend l'histoire très différente.
Le plus facile avait été pratiquement accompli avant la fin de l'année 1981 : l'abolition de la peine de mort, l'abrogation de la loi « anticasseurs », la suppression de la Cour de sûreté de l'État et celle des tribunaux permanents des forces armées. Oui, le plus facile. Car c'était bien le moins. Cette inscription du crime dans la loi, cette législation de responsabilité collective et ces juridictions d'exception, qu'aucune autre démocratie européenne n'osait cumuler, démentaient les prétentions universelles dont se glorifie la France. S'ils ne le clamaient pas, les plus intelligents à droite le savaient au fond d'eux-mêmes. Ici ou là, ils votèrent pour. Au Sénat, haut lieu de conservatisme s'il en est, où la gauche était évidemment minoritaire, l'abolition obtint la majorité. Et quand elle revint aux affaires, en 1986, la droite se garda bien de rétablir ce qui avait été effacé.
Le plus facile ? Le plus difficile, suggérèrent très vite quelques-uns des nouveaux gouvernants que l'effort de 1981 avait déjà épuisés. Un an après la victoire de la gauche, ce fut le grand tournant, le premier, avant même celui, économique, de la rigueur. Nos mémoires courtes l'ont oublié : dès avril-mai 1982, les nouvelles libertés promises furent invitées à se faire discrètes, à attendre gentiment leur tour, à patienter dans l'arrière-cour.
Ce fut une tragi-comédie en trois actes.
Premier tableau : le 7 avril 1982, « préoccupé par les problèmes de terrorisme et de sécurité », le Premier ministre Pierre Mauroy ajournait brusquement et sine die le projet de réforme pénale préparé par Robert Badinter. Ce projet prévoyait notamment l'abrogation de la plupart des dispositions de la loi « Sécurité et liberté » à laquelle le nom d'Alain Peyrefitte, ministre de la Justice sous Giscard d'Estaing, est attaché et qui, depuis son adoption avant 1981, était devenue un symbole honni pour la gauche judiciaire. Le projet Badinter comportait également une réforme de la pratique des contrôles d'identité que la loi « Sécurité et liberté » avait généralisée tout en l'assortissant de quelques conditions : le texte de Peyrefitte autorisait les vérifications d'identité « en cas de recherches judiciaires [ce qui allait évidemment de soi] ou pour prévenir une atteinte à l'ordre public [ce qui était beaucoup plus vague] », mais précisait qu'elles devaient être effectuées « sur l'ordre et sous la responsabilité » des officiers de police judiciaire. « Sécurité et liberté », ce texte hier vilipendé, qualifié de « liberticide », bénéficiait donc d'un sursis. À l'annonce de ce recul, Alain Peyrefitte ne se priva pas de « rendre hommage à la sagesse du gouvernement [qui] a eu le courage de prendre la mesure des réalités ». Robert Badinter se contenta alors d'affirmer qu'il y avait des questions « d'une actualité plus brûlante que l'abrogation de la loi “Sécurité et liberté” ».
Deuxième acte : le 15 avril 1982, devant des responsables de la police, le ministre de l'Intérieur Gaston Defferre plaidait pour une pratique extensive des contrôles d'identité, en tous lieux et dans tous les cas, débarrassée des conditions restrictives fixées par « Sécurité et liberté ». Mieux encore, il réclamait dans la foulée le droit pour les policiers de faire usage de leur arme après sommations, exigeant une modification de la loi qui ne leur concédait ce droit qu'en cas de légitime défense. Au sein même de la police, les syndicats majoritaires s'étonnèrent : ils savaient que cet alignement sur la gendarmerie qui, depuis 1903, est autorisée à tirer après sommations, serait lourd de danger en zones urbaines, où opère la police nationale, les gendarmes ayant en charge les zones rurales. Cette fois, Alain Peyrefitte s'offrit le plaisir de dénoncer les projets « extrêmement dangereux » de Gaston Defferre, l'accusant de vouloir laisser les contrôles d'identité « à la seule liberté des policiers », de transformer « tous les Français en suspects » et, enfin, de permettre « aux policiers de tirer à vue » alors que « le droit de tirer, c'est le droit de tuer ». Quant à Robert Badinter, il précisa simplement que les propos de son collègue de l'Intérieur « n'engagent que lui ».
Épilogue : le 19 avril 1982, Pierre Mauroy coupait la poire en deux, accordant à Gaston Defferre ce qu'il demandait pour les contrôles d'identité, mais lui refusant toute modification des dispositions régissant l'usage des armes. Ce jugement de Salomon consacrait la défaite de Robert Badinter. Le ministre de l'Intérieur était évidemment satisfait : en vieux routier des ministères, le seul parmi les socialistes – avec François Mitterrand – à avoir une expérience gouvernementale, acquise sous la IVe République, Defferre avait demandé trop pour obtenir beaucoup. Le pouvoir laissait patienter la loi « Sécurité et liberté » (qui ne sera finalement abrogée qu'en 1983) mais s'empressait de généraliser ce qui, avant 1981, était considéré à gauche comme une intolérable atteinte à la liberté d'aller et venir. Le nouveau texte sur les contrôles d'identité n'était guère éloigné de celui de « Sécurité et liberté » – « C'est blanc bonnet et bonnet blanc », commenta non sans ironie Alain Peyrefitte. Par-delà quelques différences stylistiques, le résultat pratique était le même : les policiers seraient toujours en droit, dès qu'ils estimeraient que « la sécurité des biens et des personnes se trouve immédiatement menacée », d'exiger de quiconque qu'il justifie son identité. Cette disposition, qui ne figurait pas dans le texte de compromis élaboré par Badinter, résultait de l'arbitrage de François Mitterrand lui-même.
Après tout, dira-t-on, la démocratie française ne s'en porte pas plus mal, dix ans après23. Mais l'essentiel fut que ce coup d'arrêt symbolique entraîna un repli général, une retraite en rase campagne. Bientôt, malgré ses efforts constants, malgré l'effet positif de sa loi sur la comparution immédiate, Robert Badinter devra admettre son impuissance à réduire radicalement le nombre de prévenus – de détenus non jugés ou en attente d'un jugement définitif – dans les prisons françaises, dont la proportion était, est encore la plus élevée d'Europe, excepté le cas espagnol24. Bientôt, la France mitterrandienne acceptera les extraditions d'indépendantistes basques qu'elle refusait jusque-là vertement à l'Espagne, inaugurant ainsi une évolution de plus en plus restrictive du droit d'asile. Bientôt, la grande œuvre de Badinter, ces réformes radicales du Code pénal et du Code de procédure pénale – dont l'abrogation de « Sécurité et liberté » ne devait être que le prologue –, sera sans cesse différée, puis délaissée, et enfin dénaturée, sinon trahie, après 1988.
Blessé, pathétique dans son isolement, livré à la haine antisémite de l'extrême droite, le ministre de la Justice pourra prendre la mesure de la solidarité gouvernementale en contemplant, de son bureau de la place Vendôme, le spectacle offert par les serviteurs de la loi républicaine qu'il incarnait : le 3 juin 1983, deux à trois mille policiers, auxquels s'était joint un Jean-Marie Le Pen en récente ascension, s'en vinrent impunément l'insulter sous ses fenêtres, avant de poursuivre, tout aussi impunément, leur route vers la place Beauvau.
Dans un tardif sursaut, on se souvint que Badinter était un symbole et qu'à ne pas défendre ses symboles, la gauche perdait son âme. Les envieux et les jaloux susurrèrent qu'ainsi statufié, l'homme échappait à l'examen critique de son action où la modernisation matérielle, concrète et pratique d'une institution délabrée et usée fut en effet quelque peu sous-estimée. En catimini, ils l'accusèrent de préférer les idées générales aux réalisations précises, de ne pas savoir « tenir » ses parquets, de ne pas procéder aux bonnes nominations, de ne pas suivre d'assez près les affaires en cours, etc. En réalité, Robert Badinter fuyait la réalité de sa défaite, se réfugiant dans l'espoir ténu que préservaient les commissions de réflexion qu'il avait mises en place. C'était sa façon de résister : par l'abstention, par une distance et une réserve qui cachaient une grande lassitude et un profond désabusement.
 
 
La première pause, avant tant d'autres, eut donc lieu sur le front des libertés.
Les réalistes victorieux ne manquaient pas d'arguments : ils invoquaient l'état de l'opinion, le revers électoral subi aux récentes cantonales, la persistance du terrorisme, la montée de la criminalité, l'exploitation sans vergogne par la droite des peurs montantes, etc. Tenir la ligne Badinter, c'eût été prendre le risque de tomber. Pour survivre, il fallait reculer en bon ordre. Éternel plaidoyer de ceux qui veulent durer et non pas réussir. De ceux qui ne mesurent leur réussite qu'à l'aune du temps passé au pouvoir. De ceux qui évoquent avec condescendance les huit petits mois du gouvernement Pierre Mendès France, en 1954-1955. Mendès qui, la nuit de son renversement à l'Assemblée nationale, prit la parole à l'issue du vote pour lancer, superbe, dans le silence, puis sous les huées : « Ce qui a été fait pendant ces sept ou huit mois, ce qui a été mis en marche dans ce pays ne s'arrêtera pas. Les hommes passent, les nécessités nationales demeurent25. »
Que pèse cet échec rapide devant le succès d'une Présidence maintenue onze ans durant ? Je crois pourtant qu'on s'apercevra, un jour prochain, que le mendésisme a fait plus, sur la longue durée, pour la gauche, pour son image préservée auprès des générations futures, que ce mitterrandisme de reculade. Dans sa dignité, l'échec de Mendès préserve paradoxalement l'ambition d'un réformisme de bon aloi, là où le mitterrandisme s'acharne à en démontrer les limites. La faiblesse politique ne paie jamais, pour paraphraser l'ancien mendésiste Kiejman. Elle n'est même que pain bénit pour l'adversaire. Rien, dans ce que nous lègue cette Présidence en matière judiciaire, rien qui ne puisse utilement servir à d'autres, moins regardants. Rien qui puisse empêcher, demain, un usage musclé et autoritaire de la justice.
Tout simplement parce qu'un verrou essentiel a été maintenu : celui qui enferme la justice dans la dépendance. Aujourd'hui que notre République des avocats semble en guerre larvée contre ses juges, on m'opposera que je pourchasse des moulins à vent : depuis vingt ans, des « juges rouges » d'hier abrités par le Syndicat de la Magistrature aux « petits juges » de maintenant flattés par une droite oublieuse, des magistrats s'émeuvent, se rebiffent ou se rebellent. Mais la preuve de l'indépendance n'est pas dans la dissidence, récurrente et minoritaire, de tel ou tel. Le débat est ici d'une autre ampleur, touchant aux fondements de la République, à son identité même.
« Toute société dans laquelle […] la séparation des pouvoirs n'est pas déterminée n'a point de Constitution », affirme l'article 16 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789. Quatre ans avant la proclamation de la République, l'invention républicaine est ici condensée : une Constitution, c'est une séparation des pouvoirs. Non seulement une Constitution n'est pas simplement l'énoncé des règles fondamentales d'un État, mais, de plus, un État où tous les pouvoirs seraient concentrés n'aurait pas de Constitution. Séparer les pouvoirs, c'est empêcher « qu'un même organe ne puisse cumuler la totalité des fonctions, ni même deux d'entre elles26 ». Plus facile à proclamer qu'à réaliser, comme le prouvera rapidement la dissociation de la Déclaration de 1789 et de la Constitution de 1791, privant la première de toute valeur juridique27.
Depuis deux siècles, la promesse républicaine est restée inaccomplie. Séparer les trois pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire, signifie en effet admettre leur jeu autonome et la dimension créatrice de leurs relations inévitablement conflictuelles. Équilibrer les pouvoirs ne veut pas dire les mettre à égalité – nul autre ne peut concurrencer celui de faire la loi –, mais refuser une distribution hiérarchisée où un pouvoir s'approprierait ou contrôlerait les deux autres. Ainsi l'extraordinaire intuition révolutionnaire est-elle grosse d'une théorie des contre-pouvoirs. Jusqu'à aujourd'hui, et depuis 1958 plus encore, la pratique républicaine en est la négation.
C'est dans ce contexte qu'il faut aborder la question de l'indépendance de la justice. Non pas comme un débat où, derrière les phrases ronflantes et les grands mots, se glisseraient en catimini les appétits de puissance des juges ou les ambitions corporatistes de la magistrature. Mais comme une réflexion sur l'inachèvement de la République, sa nécessaire invention permanente. Un gouvernement des juges, fabriquant la loi qu'il applique, édictant les règles qu'il impose, serait évidemment terrifiant. Les juges doivent eux aussi pouvoir être jugés, critiqués et, s'il le faut, récusés. Bref, ce pouvoir en appelle d'autres qui le contrebalancent, le contredisent et, s'il le faut, le contrecarrent. Mais l'exécutif doit lui aussi pouvoir être contesté, discuté et, s'il le faut, sanctionné. Un État où le judiciaire est sous le contrôle d'un exécutif qui, de plus, l'emporte sur le législatif, n'est pas une République citoyenne. C'est pourtant le nôtre.
La magistrature est-elle au service de l'État, incarnation de la loi, ou au service des citoyens, de leurs droits et de leurs libertés ? Toute la question est là. Loin d'inaugurer un nouveau débat, je ne fais que répéter les termes dans lesquels il était posé en 1976 par Robert Badinter, qui ajoutait : « On objectera que l'on ne peut concevoir une magistrature violant, au nom de l'État, les droits et libertés individuels, puisque ces droits s'inscrivent dans la loi et que les juges ne sauraient, par définition, méconnaître ou violer la loi. Mais l'histoire enseigne que c'est précisément au nom de l'État que des magistrats ont abandonné la cause des libertés. Les magistrats des Sections spéciales [du régime de Vichy] ont exercé leurs fonctions au service de l'État. Et trahi la justice. Pendant les épreuves judiciaires de la décolonisation, parce que le service de l'État le requérait, les libertés et droits fondamentaux ont été trop souvent oubliés, méconnus ou parfois bafoués par l'État, dans l'indifférence ou avec la complicité de l'institution judiciaire. Nous ne croyons pas aux vertus d'une magistrature au service de l'État quand les libertés sont en jeu28. »
Une justice indépendante est celle qui peut s'affirmer comme un contre-pouvoir face aux excès et abus de l'État. Ce qui implique, poursuivait Badinter, mettant les points sur les i, « que ceux qui gouvernent l'État se voient retirer tout moyen d'influence sur la magistrature ». Oui, je n'invente rien : tout moyen d'influence…
Depuis que la Révolution a été trahie par l'Empire, la République vit donc sur un mensonge : le troisième pouvoir n'en est pas un. Soumis au pouvoir exécutif, le « pouvoir » judiciaire n'en est que le prolongement. Maître de l'opportunité des poursuites, le parquet est sous l'autorité du ministre de la Justice, donc du gouvernement. Quant aux juges du siège, censés être indépendants parce que inamovibles, ils sont soumis au jeu subtil de l'avancement et de la hiérarchie, de l'arrivisme et du favoritisme29. Démonstration par un expert : « Le juge est inamovible afin qu'il soit indépendant et rarement affirmation fut en pratique moins exacte, déclarait Michel Debré dans l'opposition, sous la IVe République. Le problème pour un juge français n'est pas d'éviter une révocation improbable, mais de recevoir un avancement. » Et du même, persistant alors qu'il était devenu en juin 1958 garde des Sceaux du général de Gaulle : « L'inamovibilité, garantie de l'indépendance des juges, n'est qu'un mythe. »
Étonnant aveu du juriste en chef d'une République, la Ve, qui, non contente d'avoir affirmé la prééminence d'un exécutif présidentiel sur le pouvoir législatif incarné par le Parlement, a symboliquement aggravé la soumission du pouvoir judiciaire. Ce n'est pas faire injure au gaullisme que de rappeler qu'il fut, de tout son être, bonapartiste. Monarchiste devenu sauveur de République, de Gaulle ne pouvait imaginer que celle-ci ne procédât pas d'un homme et d'un seul, à cette différence près que sa légitimité ne serait plus d'essence divine, mais émanerait du suffrage universel direct. « L'autorité indivisible de l'État, affirmait-il, est confiée tout entière au Président par le peuple qui l'a élu. Il n'en est aucune, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire, qui ne soit conférée et maintenue par lui. » Non seulement ce général-là parlait clair, mais il faisait ce qu'il disait. Son troisième successeur, celui de 1981, suivit l'exemple, mais pour faire l'inverse de ce que lui-même disait.
Sous la IIIe République, tous les magistrats, qu'ils fussent du siège ou du parquet, étaient nommés par le ministre de la Justice. À la naissance de la IVe République, Paul Teitgen, garde des Sceaux en 1945, promit une ère nouvelle : « Tout a été fait pour humilier les magistrats. […] Je veux qu'à l'avenir, un magistrat puisse faire sa carrière sans être obligé de venir à la Chancellerie voir le ministre, ou même fréquenter les antichambres. » Hélas, longuement attendues, les réformes annoncées, prolongées par le statut de la magistrature élaboré par Michel Debré après 1958, ne changèrent pas fondamentalement la situation des magistrats du parquet. Depuis le XIXe siècle, le garde des Sceaux est resté, peu ou prou, maître de leur carrière.
Toutefois, pour les juges du siège, la promesse faite au lendemain de la Libération se concrétisa, en 1946, par l'institution du Conseil supérieur de la Magistrature (CSM). Telle que l'avait définie la IVe République, cette instance, présidée par le président de la République30 et ayant pour vice-président le ministre de la Justice, semblait respecter dans sa composition l'équilibre des pouvoirs : elle comprenait six personnalités élues par l'Assemblée nationale en dehors des députés, quatre magistrats élus par leurs confrères du siège, deux membres désignés par le Président en dehors du Parlement et de la magistrature mais appartenant aux professions judiciaires. Dix membres élus donc, deux membres désignés, avec des mandats d'une durée de six ans. Ce CSM ainsi composé avait la maîtrise des nominations ou promotions des juges du siège : il proposait, le président de la République décrétait. De plus, il contrôlait l'administration des tribunaux et assurait la discipline interne. Ce CSM première manière n'était sans doute pas la panacée, mais c'était déjà mieux que le statu quo ante, puisqu'il réduisait le pouvoir de la Chancellerie sur les juges.
Pour la Ve République, c'était déjà trop. Le nouveau CSM mis en place par la Constitution de 1958 est, dans sa définition même, soumis au bon vouloir du président de la République qui le préside. Ses neuf membres – et non plus douze – sont tous désignés par le chef de l'État pour une durée de quatre ans. À deux personnalités qu'il choisit où bon lui semble, s'ajoutent un conseiller d'État et six magistrats proposés par la Cour de cassation. La seule contrainte imposée au Président réside dans l'établissement par le Conseil d'État et par la Cour de cassation, pour chaque poste à promouvoir, de listes de trois noms parmi lesquels le chef de l'État fait son tri. C'est donc un CSM totalement contrôlé par l'exécutif qui allait désormais nommer, promouvoir et sanctionner. L'indépendance des juges du siège ne résultait plus de garanties institutionnelles, fussent-elles incomplètes, mais de la vertu, voire du courage de chaque magistrat.
L'ancien garde des Sceaux de la IVe République François Mitterrand ne s'y trompa pas, qui n'eut pas de mots assez durs pour condamner cette « caricature [qui] sert, par référence à une indépendance illusoire, d'alibi au régime ». « En réalité, poursuivait-il, le pouvoir exécutif, libéré de tout contrôle, tient désormais sous sa coupe les magistrats du siège. Rien ne l'arrête. Quand il bafoue l'inamovibilité des juges, cette garantie suprême des justiciables, il n'y a plus personne pour lui en remontrer. Sous le régime gaulliste, les Français ont perdu le recours dont jouissaient avec le Parlement les sujets du roi au temps de l'ancienne monarchie, et que possèdent les citoyens des États-Unis, dans un système correctement présidentiel, avec la Cour suprême. […] Plus de Conseil supérieur digne de ce nom, plus d'inamovibilité, le temps de la magistrature indépendante est passé31. »
Le temps de la magistrature indépendante n'est toujours pas survenu. Le CSM mitterrandien est celui-là même qui n'était pas « digne de ce nom ». Selon un scénario invariable, François Mitterrand jugea soudain dérisoire ce qui était hier essentiel. Le 25 juin 1981, il avait prononcé devant les membres du CSM assemblés un véritable discours-programme sur la justice. Dès le second paragraphe, il leur avait annoncé la mort prochaine de leur Conseil, dont son programme de candidat avait prévu le remplacement par une instance composée pour moitié de membres élus par les juges et, pour l'autre moitié, de personnalités non parlementaires désignées par le Parlement. Cette réforme supposant une révision constitutionnelle, une commission fut mise en place en janvier 1982. Favorable à une démocratisation du recrutement du Conseil et à un élargissement de son pouvoir, son rapport final fut rendu en mars 1983. Mais la consultation fort large à laquelle se livra Robert Badinter vint tout compliquer. Sondés, les magistrats émirent des réponses contradictoires32. Ce n'était pas une surprise : profondément conservatrice, la magistrature a une fâcheuse tendance à préférer l'ordre au changement. Le pouvoir aurait pu passer outre. Après tout, ce n'était pas une mince affaire. Il s'agissait de la République, d'en transformer l'assise et l'esprit, un enjeu qui ne saurait dépendre d'humeurs catégorielles. On préféra obtempérer : enterrée, la réforme du CSM n'était plus qu'une digression pour discours électoral.
Depuis, les réalistes ont forcé leur avantage. Ce qui, avant 1986, était simplement tenu pour impossible à réaliser, entravé par les divisions du monde judiciaire et par la difficulté d'une révision constitutionnelle, fut déclaré après 1988 inutile et contestable. « Personnellement, si on m'avait consulté, je n'aurais jamais fait cette promesse de réforme constitutionnelle modifiant le Conseil supérieur de la Magistrature. » Faisant cette déclaration en 199033, ès qualités de ministre délégué à la Justice, Georges Kiejman oubliait tranquillement que, consulté, il l'avait lui-même faite, cette promesse : membre de la commission instituée par Robert Badinter en 1982, il avait approuvé ses propositions de réforme du CSM, adoptées à l'unanimité. Mais le nouveau ministre allait plus loin : « La dernière raison qui m'empêche de considérer qu'il est urgent de trancher le lien entre l'État représenté par le Conseil supérieur de la Magistrature et les magistrats, c'est que les juges ont besoin d'une légitimité. Pour exercer leur autorité, je ne dis même pas leur pouvoir, il faut que leur mission leur soit confiée par l'État. »
Deux ans plus tard, afin que la démonstration soit complète, le nouveau garde des Sceaux Michel Vauzelle – encore un avocat… – tenait un discours similaire, quoique plus subtil dans l'énoncé, assorti d'un ferme rappel de la soumission du parquet au gouvernement : « L'indépendance du juge est garantie par la Constitution. Elle ne peut se concevoir cependant comme une rupture avec l'État. […] Auprès de ce juge indépendant doit siéger un procureur respecté. Ma conviction de chef du parquet est qu'il faut plus que jamais défendre le lien hiérarchique entre le garde des Sceaux et le parquet. […] Couper les liens qui unissent dans notre système les procureurs à la République, par exemple en les constituant en corps autonome sans rapport hiérarchique avec la Chancellerie, serait un mauvais coup porté au rôle et au rang de la justice dans l'État républicain34. » J'ajouterai : au rôle instrumental et au rang assujetti qui sont les siens sous la Ve République. Plus précautionneux et plus adroit, bref plus politique, Vauzelle n'est pas Kiejman. Mais la continuité du propos de l'un à l'autre ne laisse guère de doute : c'est là l'expression de la pensée présidentielle.
Il ne suffisait donc pas que les promesses ne fussent pas tenues. Il fallait aussi que le revirement intellectuel fût complet, entier et radical. Ainsi défini, l'État de droit tourne bien au droit de l'État : puisque le législatif produit des lois qu'incarne l'exécutif, la loi, c'est en dernière instance l'État ; et, par conséquent, la justice, c'est aussi l'État – ce n'est que l'État. Raisonnement tautologique aux allures de vérité éternelle, alors même qu'en introduisant la confusion de l'exécutif et du législatif, par la coïncidence recherchée des majorités présidentielle et parlementaire, le gaullisme et ses succédanés ont durablement déséquilibré l'édifice. On est ici à des années-lumière de la démarche intellectuelle initiée par Robert Badinter, cette recherche attentive des contre-pouvoirs, de leur dialogue et de leur conflit. On est en revanche revenu à ceci, presque mot pour mot : « Rendre la justice, c'est exercer une mission de souveraineté. Or l'État est le seul dépositaire de la souveraineté nationale. On ne peut donc pas participer à une fonction de souveraineté et concevoir cette fonction comme antagoniste à l'État. […] Il ne me paraît pas concevable que la magistrature soit considérée comme située au-dehors de l'État, voire agissant contre l'État, en un mot, comme je ne sais quel contre-pouvoir. » Le propos, qu'épinglait Badinter dans son article de 1976, est d'Olivier Guichard, grand baron gaulliste et alors ministre de la Justice…
Apparemment technique et corporatiste, éloignée des attentes concrètes des justiciables et de la vie quotidienne des tribunaux, la réforme du CSM était porteuse d'un enjeu politique plutôt que strictement judiciaire. Elle faisait partie de ces mesures éminemment symboliques qui, pour cette raison même, sont fortement créatrices, frayant la trace d'une invention républicaine, et non plus d'une répétition monarchique. Concédant cette portée « symbolique » de la réforme du Conseil supérieur de la Magistrature, un observateur aussi avisé que l'avocat Daniel Soulez Larivière, grand pourfendeur de la procédure inquisitoriale française et du pouvoir des juges d'instruction, n'en ajoute pas moins : « Cela ne sert à rien, sauf à une chose très importante : à faire plaisir35. » Ce n'était pourtant pas affaire de clientèle, mais de principe. En politique comme ailleurs, le symbolique n'est pas une fioriture : il ouvre des portes, bouscule des habitudes, suscite des aspirations, inscrit une pédagogie, produit des valeurs. Après tout, l'abolition de la peine de mort, qui ne servait « à rien, sauf » à sauver quelques têtes, c'était aussi du symbolique.
 
 
Faute de symbolique, la République des avocats s'apprête à nous léguer du prosaïque.
De l'utile et du concret, servant à punir, à condamner, à emprisonner : un nouveau Code pénal. Adopté par l'Assemblée nationale et le Sénat en juillet 1992, il entrera en vigueur à partir du 1er mars 1993, tel un cadeau de bienvenue pour la nouvelle majorité qui sortira des urnes législatives. Sauf accident parlementaire, le présent devrait être accompagné d'un mode d'emploi revu et corrigé : une réforme de la procédure pénale. Si les libertés étaient un champ de bataille, ce nouveau Code pénal serait une trahison et cette réforme procédurale une désertion. Le premier consacre, renforce et précise tout ce que la gauche judiciaire avait combattu dans le passé. La seconde n'est qu'un ravalement de façade là où il aurait fallu une rénovation radicale.
Après le Code Napoléon, le Code Badinter. C'est du moins l'étiquette, et elle est trompeuse.
Dès 1981, Robert Badinter avait décidé de s'atteler à ce qui était sa véritable ambition : en finir avec « un instrument juridique obsolète », inscrire dans le droit de nouvelles valeurs, adapter la loi pénale à la société, bref, moderniser le droit pénal français. Il était temps : certes, un cinquième seulement des articles du Code pénal datait encore de 1810 mais, malgré de fréquents aménagements, la philosophie d'ensemble du texte restait marquée du sceau des jurisconsultes napoléoniens. Il fallait changer d'époque, de regard, de hiérarchie, de philosophie surtout. Ne plus partir de l'État et de l'obéissance qui lui serait due, mais des droits de l'homme et de leur respect, qui s'impose à tous. Renversement de perspective que la commission de révision, créée et présidée par Badinter, affichait à l'issue de ses travaux en 1986, se revendiquant « d'une éthique sociale fondée sur une certaine idée de l'homme considéré comme un être libre, titulaire de droits fondamentaux dont le respect s'impose à tous, y compris à l'État ». Au nom des droits de l'homme, les crimes et délits contre les personnes seraient donc désormais placés en tête, précédant les crimes et délits contre les biens tandis que les atteintes à l'État et à la paix publique seraient reléguées en dernière partie. Cette démarche était en rupture radicale avec celle du Code napoléonien dont l'exposé des motifs fixait des priorités inverses : « Les crimes les plus pernicieux, et par conséquent les plus graves, sont ceux qui attaquent la sûreté publique, qui ébranlent les fondements de l'ordre et la République, parce que, dans un seul attentat, ils contiennent tous les maux, tous les crimes. Viennent ensuite ceux qui attentent à la vie et à la sûreté des individus. »
Au-delà de bonnes intentions indiscutables, il y avait sans doute déjà matière à débat. La philosophie du projet, tel qu'il fut élaboré sous le ministère Badinter, reposait sur une conception individualiste des droits de l'homme réduits aux droits des personnes, où le Code protège essentiellement le patrimoine individuel, qu'il s'agisse du corps ou des biens, mais ne dit rien de la citoyenneté ni des droits attachés à la sauvegarde d'une vie collective démocratique. Cette critique, qui rejoint la discussion des faux-semblants et des fausses évidences de l'« État de droit », fut fort bien énoncée en 1989 par trois chercheurs partis exhumer les soubassements politiques du droit pénal. Iconoclaste, leur réflexion mérite le détour : « La défense de l'ordre public ne repose plus sur une notion collective du bien commun, elle se trouve recentrée sur les valeurs individuelles de “la personne” et de “la propriété”. […] La conception des “droits de l'homme” qui est invoquée est donc partielle dans la mesure où elle semble se cantonner à une partie des rapports privés qui se nouent dans la société civile. […] Les droits de l'homme se réduisent-ils à cela ? Durant ces dernières années, toute une série d'affaires de terrorisme d'une part, d'atteinte aux libertés publiques par l'État d'autre part (bavures policières, écoutes téléphoniques, fichages clandestins) ont bien montré l'actualité de tels enjeux. De plus, les fonctionnements de certains services policiers dits “secrets” et de certains services administratifs et politiques (réalisation de faux publics, corruption, concussion, délits d'initiés) ont rappelé que les gouvernements n'étaient pas moins qu'en 1810 à l'abri d'activités illégales. […] N'y a-t-il pas quelque naïveté à considérer que la démocratie et le fonctionnement de ses institutions ne méritent plus la protection prioritaire du droit pénal ? […] Quelle crédibilité peut donc avoir un “nouveau Code pénal” qui laisserait hors de son champ les secteurs infractionnels qui causent, en termes de coûts sociaux (fraude fiscale) et d'atteinte à la vie humaine (accidents du travail), l'essentiel des dommages ou qui sont au cœur des préoccupations de la société civile (protection de l'environnement, de la consommation, de l'épargne, problèmes de communication) ? La citoyenneté contemporaine ne se limite plus au seul exercice des droits politiques classiques et des droits de propriété36. »
Mais là n'est plus aujourd'hui l'essentiel. L'essentiel réside dans les nombreux démentis aux préambules badintériens qui se sont insidieusement glissés dans le nouveau Code pénal à la faveur de travaux complémentaires et de marchandages parlementaires. Et qui rendent d'autant plus criants les absences et silences que soulignaient ces universitaires. La haute figure de Robert Badinter sert désormais d'alibi : ce Code lui a échappé dans la phase la plus décisive, celle des négociations, des compromis et des concessions. Loin de pouvoir donner lieu à une reconnaissance en paternité, ce nouveau Code pénal est un enfant abandonné, ballotté de pension en orphelinat, éduqué et façonné par des tuteurs successifs moins précautionneux que son géniteur. Quand survint l'alternance de 1986, seuls les trois premiers livres du projet (principes généraux, atteintes aux personnes, atteintes aux biens) avaient été achevés par la commission de révision. Mise en sommeil sous la droite, la réforme fut remise en chantier après 1988, le quatrième livre – qui n'est pas le moindre puisque visant les atteintes « aux intérêts fondamentaux de l'État, de la nation et de la paix publique » – terminé sous d'autres gardes des Sceaux, et l'ensemble soumis aux députés et sénateurs. Trois ans de tractations, sept sessions parlementaires, deux cents heures de débats, pour en arriver à un texte que les deux principales organisations de gauche du monde judiciaire, le Syndicat de la Magistrature et le Syndicat des avocats de France, ont qualifié d'« indigne d'une démocratie moderne », demandant son retrait pur et simple.
Car, en chemin, ce Code a non seulement perdu sa cohérence, mais il a changé de centre de gravité : les planchers et plafonds des peines encourues, déjà particulièrement élevés, ont été augmentés, certains délits ont été criminalisés, de nombreuses nouvelles incriminations ont été instituées, la durée et le champ d'application des périodes de sûreté ont été étendus, etc. Ceux qui, à l'inverse, plaidaient, entre autres avancées, pour la suppression des peines d'emprisonnement de moins de six mois, la fin du principe de doublement de la peine en cas de récidive, la définition d'une responsabilité pénale du chef d'entreprise ou l'interdiction de toute forme de légitime défense des biens, n'ont pas été entendus. Les nouveaux espaces de liberté promis sont devenus de nouveaux espaces de répression. Excessif ? Qu'on en juge.
La gauche avait toujours dénoncé l'exigence par la droite de « peines de substitution » à la peine de mort, contestant la thèse, qui la sous-tendait, de l'exemplarité et de l'efficacité de ces peines sans espoir. Quand, en 1986, Jacques Chirac, devenu Premier ministre, annonça son désir d'instituer une peine de trente ans incompressible, Georges Kiejman répliqua : « Alors là, je suis violemment contre. » « Qu'une peine lourde ait un effet dissuasif, c'est incontestable, ajoutait-il dans une argumentation plus réaliste que principielle. Mais le prix est trop lourd. […] En France, une peine de perpétuité, c'est en moyenne dix-sept à vingt ans accomplis réellement. Et il faut admettre qu'au bout de vingt ans de détention, un prisonnier est complètement cassé37. » L'une des conséquences du nouveau Code pénal sera qu'après avoir gardé plus longtemps que d'autres le crime d'État, la mort par la loi, la démocratie française va désormais pouvoir « casser » un plus grand nombre d'hommes.
Déjà, le nombre des peines de réclusion criminelle à perpétuité prononcées avait augmenté : stables de 1981 à 1984, évoluant dans une fourchette de 59 à 61, elles ont atteint 92 en 1988 et 104 en 1989, soit une progression de plus de 50 pour cent. Mais, à partir du 1er mars 1993, la justice pourra appliquer un barème encore revu à la hausse, comme le souhaitait la droite. Une nouvelle peine de trente années de réclusion criminelle a été introduite, conformément au projet initial qui voulait ainsi limiter le recours à la peine perpétuelle. Mais surtout, alors qu'elle ne figurait pas dans le projet Badinter, une période de sûreté – c'est-à-dire ne pouvant en aucun cas faire l'objet de réductions de peine – a été ajoutée, fixée à vingt-deux ans, mais pouvant aller jusqu'à trente ans, pour l'assassinat ou le meurtre aggravé, accompagné de viol, tortures et actes de barbarie sur mineur de moins de quinze ans. Certains diront que c'est un mieux : la droite, entre 1986 et 1988, n'avait-elle pas introduit dans l'ancien Code une peine de sûreté pouvant aller, dans tous les cas, jusqu'à trente ans ? Grandeur des compromis : vingt-deux ans contre trente ; un gain de huit années, et un principe de sacrifié… Cette inclination répressive s'est même traduite en matière correctionnelle : la durée maximale de l'emprisonnement pour un délit a été portée à dix ans, contre sept dans le projet initial.
De tout temps la gauche judiciaire s'était affrontée aux tenants de la légitime défense, refusant toute complaisance envers ceux qui, face aux délits – vols, cambriolages, etc. – dont leurs biens étaient victimes, revendiquaient le droit de se faire justice, y compris en allant jusqu'à tuer. Elle se trompait sans doute puisqu'une Assemblée nationale où la gauche est censée être majoritaire a désormais étendu le droit de légitime défense à la protection d'un bien, et non plus seulement à la défense des personnes. La philosophie individualiste et marchande qui inspire cette extension du droit des individus n'est plus aussi exigeante quand il s'agit du citoyen : ainsi l'introduction pertinente de la responsabilité des personnes morales, qui vaudra pour les collectivités publiques, les associations, les partis et les syndicats, exclut expressément de son champ d'application… l'État !
Instruite par l'Histoire, n'ayant pas oublié que les résistants étaient qualifiés de terroristes par Vichy et l'occupant, sachant combien il est dangereux de mêler l'idéologie à la loi, la gauche s'était toujours montrée réservée envers l'autonomie pénale du « terrorisme », réclamée par la droite. Adversaire des juridictions d'exception, elle préférait s'en tenir au droit commun. En 1986 encore, Georges Kiejman opposait aux projets du gouvernement Chirac en la matière un argument de bon sens : « Il est tentant de désigner plus clairement l'adversaire. Mais le risque est de le sacraliser, de lui donner plus d'importance qu'il n'en mérite. D'une certaine façon, c'est faire son jeu38. » À l'époque, la gauche voyait dans le projet de création d'une chambre spécialisée dans les procès de « terroristes » un rétablissement insidieux de la Cour de sûreté de l'État. En 1982, Robert Badinter n'avait certes pas exclu qu'en cas de défaillance de jurés soumis à des menaces, une cour d'assises ayant à juger des auteurs d'attentats puisse être exceptionnellement composée de magistrats professionnels. Mais il précisait avec fermeté que, dans son esprit, ce ne pouvait être qu'une « disposition subsidiaire », une décision ponctuelle afin d'éviter une paralysie de la justice, et il concluait : « Il est hors de question, dans mon esprit, qu'il y ait jamais de cour d'assises spécialisée dans la répression du terrorisme39. »
Or Robert Badinter est aujourd'hui l'involontaire parrain d'un Code pénal qui valide l'ensemble du dispositif institué en matière de terrorisme par la droite entre 1986 et 1988 – que la gauche n'a d'ailleurs pas remis en cause lors de son retour au gouvernement. Des cours d'assises spéciales, uniquement composées de magistrats, auront donc en charge le jugement des crimes « terroristes ». Les actes de terrorisme sont consacrés en tant que crimes et délits autonomes, définis comme des infractions en relation « avec une entreprise individuelle ou collective ayant pour but de troubler gravement l'ordre public par l'intimidation ou par la terreur » – soit, mot pour mot, les termes des innovations du gouvernement Chirac. Quand cette définition s'applique, les infractions concernées font l'objet d'une pénalisation renforcée. L'attentat a également droit à une définition précise, alors qu'auparavant la justice devait s'en tenir à ses conséquences – dégâts matériels, blessés, tués : c'est « une entreprise délibérée tendant, par l'intimidation ou la violence, à renverser les institutions démocratiques ou à soustraire une partie du territoire à l'autorité de l'État ». L'exemption de peine pour les repentis est également confirmée par le nouveau Code – pratique que Georges Kiejman commentait ainsi en 1986 : « Il est possible d'être ferme sans avoir recours à la délation, avec les risques d'erreur judiciaire qu'elle comporte. »
Le champ d'application de cette spécification pénale du « terrorisme » a, de plus, été étendu. Une peine nouvelle a été prévue pour le « terrorisme écologique ». Le patrimoine culturel est désormais inclus dans les « intérêts fondamentaux » de la nation. Une infraction de « désinformation » est instituée qui vise les entreprises consistant à « fournir, en vue de servir les intérêts d'une puissance étrangère, aux autorités civiles et militaires de la France des informations fausses de nature à les induire en erreur et à porter atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation ». Enfin, la répression des crimes liés aux stupéfiants bénéficie de la démarche autonome appliquée au « terrorisme » : cour d'assises spéciale et, de plus, criminalisation d'anciens délits.
On dira que je m'étonne à bon compte. Les criminels endurcis, les terroristes meurtriers, les assassins d'enfants et de vieilles dames ne méritent-ils pas une riposte sans pitié ? Pourtant, de même qu'une légitime modernisation policière est dangereuse si elle ne s'accompagne pas d'un accroissement des libertés individuelles, a fortiori un Code pénal plus répressif pour la bonne cause est dangereux s'il ne concède pas en même temps de nouvelles tolérances. Dans le cas où, par malheur, demain, cette république monarchique devenait césarienne, ce Code pourrait sans difficulté devenir l'arme d'une jurisprudence liberticide. Et si l'ambiguïté manifeste de certaines innovations ne réussit pas à convaincre, il suffit de rappeler que ce texte prévoit de lourdes sanctions40 pour ceux qui auront cherché « à jeter le discrédit », publiquement, par actes, paroles, écrits ou images de toute nature, sur un acte ou une décision juridictionnelle, dans des conditions de nature à porter atteinte à l'autorité de la justice ou à son indépendance. Ce n'est pas de sitôt que les citoyens pourront juger leurs juges.
Assoupie, placée sous anesthésie mitterrandienne, la gauche militante ou intellectuelle ne s'est guère émue à l'annonce de ces capitulations. C'est à peine si l'ultime cadeau offert aux plus conservateurs des sénateurs a été remarqué. Tombée en désuétude depuis l'adoption de la loi Veil sur l'IVG, la qualification d'avortement a évidemment été supprimée dans le nouveau Code pénal. Mais le délit d'interruption de grossesse pratiquée par la femme sur elle-même a été in extremis rétabli, passible de deux mois d'emprisonnement et de 25 000 francs d'amende. Dans leur grande générosité d'âme, ces messieurs – car ce sont des hommes qui ont imposé cette disposition ne sanctionnant que des femmes – ont cependant ajouté qu'« en raison des circonstances de détresse ou de la personnalité de l'auteur », le tribunal pourrait dispenser de peine la coupable. Comme si la détresse n'était pas au principe même de ce prétendu délit !
Prendra-t-on un jour la mesure de la détresse d'une gauche dont l'espérance fut ainsi galvaudée ? Car ce rajout d'une disposition qui venait en tête des « archaïsmes » et « survivances » dont Badinter avait promis la disparition n'est pas anecdotique. N'ayant d'autre alibi que le racolage des voix, il éclaire une façon de faire et de penser la politique : comme un infini marchandage où tout, même les principes, les principes surtout, se solde et se troque, s'échange et se brade. On ne pouvait imaginer démenti plus cinglant à cette « dimension morale », à cette « exigence d'ordre éthique » que, non sans imprudence, Robert Badinter avait d'avance revendiquées pour son Code pénal41.
Le pari était présomptueux et le jeu truqué. Car un tel engagement appelait des ruptures, une telle ambition des audaces. C'est-à-dire une politique qui ne se contente pas de revendiquer à son profit une éthique et une morale, mais s'efforce de les respecter et de les vivre intimement. L'illusion juridique n'est pas de mise : depuis la Révolution, depuis l'œuvre législative de la Constituante en 1791, dont le Code napoléonien s'inspira tout en la trahissant, le droit pénal inscrit un ordre politique. Fonder un nouveau droit supposait nécessairement de penser autrement la politique, en ce qu'elle incarne ou dément, exprime ou contredit, valeurs et principes. Et c'est sur ce terrain-là que se joua la secrète défaite de Robert Badinter : il lui manquait l'allié politique franc et sincère, aux volontés fondatrices, qu'appelait son rêve. Au lieu de quoi il eut son contraire, ondoyant et inconstant parce que ayant définitivement choisi de se conformer à l'ordre établi : le mitterrandisme.
 
Toutefois le Code pénal n'est qu'une matière brute qu'affine, de jugements en arrêts, la jurisprudence. Catalogue des peines, il est ensuite feuilleté, interprété, annoté. À l'aune des libertés, beaucoup, sinon tout, dépend donc de la procédure pénale, de sa rapidité et de son impartialité, des garanties de procès équitable, du respect des droits de la défense, etc.
Aussi la commission « Justice pénale et droits de l'homme », mise en place en 1988 par le garde des Sceaux Pierre Arpaillange et présidée par le professeur de droit Mireille Delmas-Marty, suscita-t-elle de grandes attentes. Sa démarche tendait à dépasser l'opposition traditionnelle entre système « accusatoire » de type anglo-saxon et système « inquisitoire » de type français. Le premier tend à mieux promouvoir le juge en arbitre neutre, séparant les fonctions d'enquête et les fonctions de jugement, et assurant de ce fait un rééquilibrage entre l'accusation et la défense. Mais le second reconnaît mieux l'importance de la phase préparatoire au procès, garantissant à travers les règles strictes qui régissent l'instruction la recherche et la préservation des preuves. Tentant une synthèse originale, la commission Delmas-Marty opta pour un bouleversement radical du Code de procédure pénale qui ébranlait les deux principaux piliers de l'édifice français : le juge d'instruction, dont le double pouvoir d'investigateur et de juge lui semblait exorbitant, et le parquet, dont la soumission à la Chancellerie lui semblait discutable. Proposant de confier les fonctions d'investigation à un parquet devenu autonome et de renforcer les droits de la défense avant le procès, elle suggérait l'instauration d'un « juge des libertés », qui aurait tout pouvoir sur les mesures touchant aux droits fondamentaux de la personne – garde à vue, détention provisoire, contrôle judiciaire, écoutes téléphoniques, perquisitions.
À peine rendues, ces propositions furent oubliées, évacuées sans débat, récusées sans appel. Aucune divergence théorique consistante ne fut invoquée par le pouvoir, mais plutôt un souci bien compris de ses intérêts. L'État défendait ses avantages acquis. Car, en allant sans compromis jusqu'au bout de sa démarche, la commission Delmas-Marty avait violé un tabou : la dépendance du parquet, dont elle proposait de distendre les liens qui l'unissent à la Chancellerie. C'était s'attaquer à l'arme discrète des pouvoirs en difficulté, cette sujétion du ministère public au ministère tout court par quoi se maîtrisent les curiosités judiciaires, se freinent les enquêtes dérangeantes, s'en accélèrent d'autres plus opportunes. Avoué, l'argument manquait de grandeur. Aussi préféra-t-on s'abriter derrière la défense des juges d'instruction dont le statut était également mis en cause par la commission. Héritier avec Henri Nallet de cet encombrant legs de Pierre Arpaillange, Georges Kiejman couvrit donc de fleurs ces magistrats qui ont « le grand mérite de tenir la balance égale entre pauvres et riches, entre faibles et puissants comme aucun autre système judiciaire n'y est peut-être parvenu dans le monde42 ».
« Des fleurs séchées », commenta, peu amène, l'une des figures de la magistrature, Pierre Truche. Sans aucunement contester la nécessité d'une coordination par le gouvernement de l'action du parquet, il dévoila sans fard le véritable enjeu du débat : « La règle de l'opportunité des poursuites suppose que soit strictement respecté un principe qui lui est supérieur : celui de l'égalité entre les citoyens, ce qui implique l'existence d'une politique de l'action publique. […] Si l'on doit soustraire à l'application de la loi des affaires, ce ne peut être qu'en application d'une politique d'ensemble, applicable à tous, connue et justifiée par des critères objectifs. […] Mais le problème se pose lors d'une instruction [de ne pas poursuivre] donnée confidentiellement [par la Chancellerie au parquet], à propos d'une affaire non connue du public, et qui, si l'on suivait les règles de la politique d'action publique fixée pour tous, devrait entraîner des poursuites […]. Le seul fait que notre système ne permette pas d'écarter cette hypothèse – même si elle ne devait se produire qu'une fois – traduit une lacune qui justifie les demandes actuelles de modification du parquet. » Avec la sereine fermeté qui lui est coutumière, ce haut magistrat concluait : « Il ne s'agit pas de rechercher si, en fait, il y a eu manquement, mais si le système autorise la suspicion. Or, il y a dans l'opinion publique incontestablement une méfiance quant à la neutralité du gouvernement dans certaines affaires pénales43. » Placé à l'un des postes les plus sensibles, celui de procureur général près la Cour d'appel de Paris, Pierre Truche parlait d'or – et d'expérience.
Conservateur et autosatisfait, l'hommage de Georges Kiejman aux juges d'instruction révéla rapidement son hypocrisie foncière : quelques semaines plus tard, le même s'emportait contre le pouvoir des juges d'instruction – en vérité, d'un juge d'instruction, Thierry Jean-Pierre, celui dont, perdant toute retenue, il n'hésitait pas à dénoncer le « cambriolage judiciaire » au siège parisien du bureau d'études socialiste Urba… Un juge qui, justement, tentait, non sans quelques acrobaties procédurales, de relancer un dossier dans lequel la Chancellerie n'avait cessé d'entraver l'action du parquet, limitant les poursuites au cas marseillais et s'opposant à toute investigation nationale.
Emporté dans le tourbillon des « affaires », des perquisitions et des inculpations, le mitterrandisme entendait s'accrocher plus que jamais à ses prérogatives : pouvoir « tenir » les parquets, suivre les instructions en cours, trier parmi les dossiers. Loin de contredire la méfiance dans laquelle il ne se cachait plus de tenir les juges, son conservatisme judiciaire en était le complément obligé : pour mieux « verrouiller », on rassurait ; pour mieux contrôler les indisciplinés, on donnait des gages au marais. Et quand, sur le tard, fut annoncée une réforme de la procédure pénale, elle ne fut plus que d'opportunité, parade et riposte dans la guerre larvée qui oppose aujourd'hui encore le pouvoir aux juges chargés des dossiers qui l'embarrassent.
Succédant à Georges Kiejman aux côtés d'Henri Nallet, Michel Sapin avait en effet préparé, fin 1991, une réforme qui, tout en renonçant au bouleversement recommandé par la commission Delmas-Marty, s'efforçait néanmoins de mieux protéger les droits des personnes : afin de mieux garantir la présomption d'innocence, l'inculpation serait remplacée par la double étape de la « mise en cause » et de la « mise en examen » ; la mise en détention serait décidée collégialement ; les droits d'accès de la défense au dossier d'instruction seraient étendus ; bien que la présence de l'avocat ait été écartée, les droits des personnes gardées à vue seraient renforcés ; enfin seraient supprimés les « privilèges de juridiction » qui permettent aux magistrats, préfets, maires, maires adjoints et à l'ensemble des officiers de police judiciaire d'échapper au droit commun de la procédure pénale. Prudent, ne risquant guère de rendre plus rapide une justice française aux procédures interminables, ni de réduire la durée et le nombre des détentions provisoires, ce projet valait cependant mieux que l'immobilisme. Mais le départ, début 1992, d'Édith Cresson et la nomination à Matignon de Pierre Bérégovoy l'évacuèrent des priorités gouvernementales, le nouveau Premier ministre ayant choisi de moins agir pour mieux survivre.
L'affrontement de la justice et du pouvoir en décida autrement. Le projet Sapin fut sauvé par Henri Emmanuelli, l'ancien trésorier socialiste devenu président de l'Assemblée nationale. Ou plutôt par Renaud Van Ruymbeke, ce magistrat rennais qui, ayant repris le flambeau allumé par son collègue manceau Jean-Pierre, semblait décidé à mener jusqu'au bout ses investigations sur le financement occulte du PS. Prévisible, attendue par la Chancellerie, cohérente avec un dossier dont la plupart des fils remontaient à la trésorerie nationale du parti au pouvoir, sa décision d'inculper Henri Emmanuelli fut connue du Monde début juillet 1992 grâce aux confidences de socialistes bavards. Ou habiles. Savamment préparée, la contre-attaque fut en effet immédiatement orchestrée au congrès du PS qui suivit à Bordeaux : cette inculpation annoncée tenait du crime de lèse-parti, tardif avatar du crime de lèse-majesté. Question de rang, sans doute : quelques années plus tôt, les soutiers d'Urba, Gérard Monate et ses militants anonymes, avaient en vain attendu que se manifestât l'active solidarité de leurs camarades… On allait donc déclarer la guerre au juge Van Ruymbeke, l'accabler, l'accuser, le récuser, qui sait, en tout cas porter plainte pour violation du secret de l'instruction. Et, pour faire bonne mesure, on allait aussi se préoccuper des imperfections de la procédure pénale française, s'inquiéter des injustices d'un système dont, quelques mois plus tôt, on était prêt à se satisfaire.
Sous ce régime où tout procède du Prince, il revint évidemment au président de la République de l'annoncer. Le 14 juillet 1992, François Mitterrand fustigea donc « une procédure pénale désuète » et déclara tenir « absolument » à son urgente réforme. Subitement, le mitterrandisme jugeait insupportable ce que la grande masse des justiciables avait dû continuer de supporter depuis 1981. Soudain, parce que la une judiciaire avait changé de clientèle, il déclarait la présomption d'innocence plus bafouée qu'hier, la presse moins respectueuse des droits de la personne et les juges ivres de leurs prérogatives. Pourtant, en ce même été 1992, en Bretagne et ailleurs, des hommes et des femmes étaient arrêtés, inculpés, incarcérés pour avoir hébergé des réfugiés basques supposés liés à l'ETA. Une certaine presse les jugea sans procès, les présentant comme complices de « terroristes » tandis que leur étaient appliquées les dispositions instaurées par la droite et maintenues par la gauche – centralisation des poursuites à Paris, chefs d'inculpation alourdis, gardes à vue de deux fois quarante-huit heures. Aucune motion socialiste ne s'émut de leur sort.
Il y aura donc probablement une réforme de la procédure pénale. Une réforme partielle et partiale, bâclée et d'opportunité. Comme avant, comme toujours, ainsi que le rappelait Marcel Lemonde, ancien président de l'Association française des magistrats instructeurs : « Le malaise actuel de la justice pénale tient moins à l'indifférence du législateur qu'à l'accumulation de réformes ponctuelles, partielles, ajoutant toujours de nouvelles formalités, de nouvelles règles techniques qui ne s'accompagnent ni des moyens matériels adéquats, ni d'une réflexion d'ensemble sur la cohérence du système pénal44. » L'état du malade requiert des chirurgiens, non des rebouteux. Réformer au coup par coup aggrave au lieu de soigner, complique au lieu de simplifier. À chaque fois que des gouvernements ont imposé de nouvelles contraintes aux juges d'instruction, le résultat fut à terme un allongement de la durée des procédures, une augmentation des détentions provisoires, une aggravation du malaise pénitentiaire et, enfin, une marginalisation du recours à l'instruction. Car l'effet pervers des « affaires », dans l'affolement politique qu'elles suscitent, est aussi de réduire la crise de la justice à ses symptômes les plus spectaculaires, alors même qu'ils n'en sont que des manifestations minoritaires. Ce qui est en jeu ici n'est en effet qu'une toute petite part du quotidien judiciaire : la proportion des affaires portées devant un juge d'instruction par rapport à l'ensemble des affaires poursuivies n'a cessé de régresser, passant depuis 1960 de 20 pour cent à moins de 10 pour cent. Aujourd'hui, dans plus de 90 pour cent des affaires pénales, l'enquête est menée par la police et le parquet, puis directement portée devant le tribunal pour être jugée.
Tous les deux ou trois ans, quand les prisons s'ébranlent, quand les détenus se mutinent, quand les surveillants font grève, la France peut contempler l'œuvre inaccomplie. Le monde carcéral, cet univers que, dans notre confort, nous aimerions d'oubli et de silence, nous crie alors ce qu'il en est vraiment de notre justice. L'échec est là, patent : des prisons de plus en plus surpeuplées, des établissements neufs déjà pleins au lendemain de leur ouverture, des condamnés à de longues peines en nombre croissant… Au 1er juillet 1992, les prisons françaises comptaient 54 811 détenus, le chiffre le plus élevé depuis 1948. Était-ce cela, l'ambition de la gauche judiciaire ? Remplir les prisons ? On aurait aimé en débattre. Mais le pouvoir avait mieux à faire – se garder des juges d'instruction trop curieux.
Ayant su conquérir le pouvoir en faisant du droit, de la justice et des libertés ses étendards, le mitterrandisme achève donc sa course dans une dérisoire croisade contre un hypothétique gouvernement des juges. Des dizaines d'élus inculpés, et la démocratie serait en péril ! Comme si la conversion de la gauche gouvernante aux jeux d'argent pratiqués par la droite n'avait pas autrement perverti l'esprit public. Comme s'il était nouveau que des magistrats, citoyens comme d'autres, après tout, aient des opinions et les expriment. Comme si, enfin, d'autres juges, hier, n'avaient pas déjà cédé à la tentation redoutable de dénoncer l'injustice par un excès de justice. N'est-ce pas Georges Kiejman qui, saluant en 1978 les dix ans du Syndicat de la Magistrature, rappelait combien l'un de ses adhérents, en emprisonnant quelques jours un patron dont l'entreprise était impliquée dans de graves accidents du travail, avait « plus fait que mille circulaires du ministère du Travail45 » ?
Dangereux mais exemplaire, disait-il en substance. Dangereux assurément, tant les vocations de justiciers préparent au métier d'inquisiteur. Mais exemplaire aussi, parce que symptomatique d'un état d'injustice, de droits ignorés, de lois bafouées. Les équipées solitaires de tel ou tel juge d'instruction appellent certainement critiques et débats, alarmes et alertes. À condition de ne pas jouer les vierges effarouchées. Et de garder en mémoire ce qu'écrivaient Robert Badinter et Jean-Denis Bredin dans leur réflexion si lucide de 1969 : « La société où nous vivons est injuste et desséchée. Aussi, quand, à la faveur de l'émotion que soulève un drame judiciaire, la France met pour quelques jours sa justice en accusation, elle devient à son tour injuste. Car sa justice lui renvoie sa propre image. Et notre société, si complaisamment fardée, est bien hypocrite de s'en prendre à son miroir s'il lui laisse entrevoir, de temps en temps, son vrai visage46. »
Fût-elle avivée par une droite revancharde ou extrême, la dissidence des juges renvoie au mitterrandisme l'image de ses fautes. L'indépendance si louée, tant promise et toujours piétinée, se venge. Au non-respect des règles répond le dérèglement des procédures. Depuis 1981, l'usage privatif du judiciaire par l'exécutif n'a rien eu à envier aux pratiques des pouvoirs précédents. Le Prince était-il menacé par les frasques de la cellule élyséenne ? On fit en sorte que l'affaire des Irlandais de Vincennes contournât l'obstacle Paul Barril et ménageât le fidèle Christian Prouteau. La mise au jour du système de financement du PS dévoilait-il celui de la campagne présidentielle de 1988 ? On s'empressa d'écarter le téméraire inspecteur Antoine Gaudino et d'empêcher l'ouverture de nouvelles informations judiciaires, notamment à Marseille et Narbonne. Les légèretés comptables du ministre Christian Nucci révélaient-elles une conception archaïque des affaires africaines ? On veilla à ce que la loi d'amnistie de janvier 1990 fût exceptionnellement étendue aux infractions criminelles, de façon à lui éviter la Haute Cour.
De cette privatisation du judiciaire, les gardes des Sceaux qui se sont succédé depuis 1988 ont été les otages ou les instruments. Ce second septennat, qui s'annonçait comme celui des comptes – des comptes à rendre, des affaires en souffrance, des scandales en puissance –, exigeait place Vendôme des experts ou des dévoués. Aucun des ministres de la Justice qui ne fût d'abord homme du Président : ce furent Pierre Arpaillange, haut magistrat aussi rusé qu'ambitieux qui, à la Cour de cassation, n'avait cessé entre 1986 et 1988 de batailler au nom de l'Élysée ; Henri Nallet, ancien conseiller de la Présidence pour les affaires agricoles, auquel sa loyauté valut la lourde charge de trésorier de la campagne présidentielle de 1988 ; Michel Vauzelle enfin, ancien porte-parole de l'Élysée de 1981 à 1986, messager personnel de François Mitterrand dans de délicates missions internationales, collaborateur du gaulliste Chaban-Delmas avant de basculer, en 1974, dans un engagement socialiste dont les critères sont exclusivement mitterrandiens.
Tous durent affronter exigences et interdits présidentiels. Henri Nallet le sait mieux que tout autre, lui qui n'est pas sorti indemne de l'aventure, blessé d'avoir compris sur le tard qu'il avait été mis là pour les raisons mêmes qui firent son malheur : ancien trésorier présidentiel promu chef du parquet en pleine tempête Urba, n'était-il pas le « fusible » idéal, puisque directement concerné, et par conséquent obligé de faire face pour mieux faire diversion ? Et s'il fallait une ultime illustration de l'extrême attention présidentielle aux affaires de justice, on la trouverait aisément dans l'inamovibilité de deux personnages aussi essentiels que discrets : Danièle Burguburu, déjà croisée au poste stratégique de secrétaire générale du Conseil supérieur de la Magistrature qu'elle occupe sans discontinuer depuis 1981, et surtout Louis Joinet, qui réussit le tour de force de survivre à tous les Premiers ministres socialistes, incontournable conseiller juridique – mais bien plus que cela – de Pierre Mauroy, Laurent Fabius, Michel Rocard, Édith Cresson et Pierre Bérégovoy47.
Plus qu'un autre sans doute, Louis Joinet jugera le procès excessif. Cet ancien membre fondateur du Syndicat de la Magistrature n'a-t-il pas tenté de sauver, à l'occasion, une promesse oubliée, une réforme espérée ? Ne s'efforce-t-il pas de contrebalancer les accommodements parisiens par une action persévérante à Genève, à la sous-commission des droits de l'homme de l'O.N.U. où il représente la France sans déchoir ? Mais comment ce militant, devenu homme double par devoir, réussit-il à défendre l'intégrité du droit là-bas tout en acceptant le marchandage de la loi ici ? Car ce qui restera, c'est bien cela : le souvenir amer de ces manœuvres incessantes où s'activèrent nos gens de robe ; non pas seulement des scandales, mais le refus de les assumer, de les sanctionner et de les purger, de punir et de sévir dès qu'il s'est agi de proches, d'amis ou de fidèles. À qui la faute si ce spectacle délétère fait insidieusement l'affaire du lepénisme ?
« L'amour de la liberté qui est la marque de l'État républicain s'accompagne d'une exigence fondamentale, sans laquelle l'État de droit devient État de faiblesse : le respect de la loi. C'est le principe républicain par excellence, précisément parce que l'État républicain repose sur l'adhésion de ses citoyens, et non sur la crainte ou la terreur. De ce respect de la loi, fondement de l'État républicain et protection de ses citoyens, il faut prendre la mesure à tous les niveaux de cet État. » Oui, à tous les niveaux de cet État, insistait le président du Conseil constitutionnel Robert Badinter dans cet exposé de décembre 1991. La mise en garde, il est vrai, visait la police : « Comment espérer que les citoyens respectent la loi si des policiers peuvent impunément l'enfreindre48 ? »
Et si des politiques, des élus, à leur tour… ?
 
 
« Ceux qui conduisent les hommes à la conquête des choses n'ont que faire de la justice et de la charité », écrivait Julien Benda en 1927. Il n'est pas indifférent que sa Trahison des clercs et La République des professeurs de Thibaudet aient vu le jour presque simultanément, alors que la République des avocats reprenait son cours à peine interrompu par le Cartel des gauches49. Dérangeant, excessif, injuste – envers Péguy notamment, qu'il avait mal compris –, le livre de Benda cernait cependant le risque que nous font courir ces politiques où l'on s'arrange des principes dans le vain espoir de perdurer. Ce risque, il l'avait nommé sans trop de rigueur « passions politiques », et le siècle, en les embrassant, courait alors à sa perte. Aujourd'hui qu'il se termine dans de similaires angoisses, Benda nous remémore le mécanisme de la catastrophe, le ressort caché du péril – « à savoir que les hommes dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison, et que j'appelle les clercs, ont trahi cette fonction au profit d'intérêts pratiques50 ».
Des intérêts pratiques, commodes et accommodants, l'ont donc emporté sur les engagements énoncés au début du chapitre « Liberté » des cent dix propositions du candidat François Mitterrand. Proposition 45 : « Le mandat présidentiel sera ramené à cinq ans renouvelable une fois, ou limité à sept ans sans possibilité d'être renouvelé. » 46 : « Le Parlement retrouvera ses droits constitutionnels. Le recours au vote bloqué sera limité. » 47 : « La représentation proportionnelle sera instituée pour les élections à l'Assemblée nationale. » 49 : « La vie publique sera moralisée. » 50 : « La justice sera appelée à faire toute la lumière sur les affaires dans lesquelles ont été mises en cause des personnalités publiques. » 51 : « L'indépendance des magistrats sera assurée par la réforme du Conseil supérieur de la Magistrature. »
Les vieux grimoires ne font pas des lectures recommandables. À trop les déchiffrer, on s'use l'âme et les nerfs, on s'épuise et se dessèche, tels Bouvard et Pécuchet, copistes éternellement penchés sur leur besogne. Thibaudet admirait Flaubert et ce roman inachevé était l'un de ses préférés. Dans l'ébauche de fin qu'il laissa, Flaubert imaginait Bouvard et Pécuchet n'ayant plus aucun intérêt pour la vie, mais se ressaisissant soudain à la bonne idée qui leur était venue : « Copier comme autrefois. » Je copie donc, comme autrefois, me disant qu'après tout Flaubert lui aussi copiait inlassablement pour enrichir son Dictionnaire des idées reçues. Au mot Idéal, il avait noté ceci : « Tout à fait inutile. »
Et au mot Argent : « Cause de tout le mal. »
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V
L'argent des autres
– Le Président règle ses dettes.
Ce pourrait être un commentaire, ce n'était qu'un constat. Pierre Mauroy n'est pas homme à se moquer. À l'ironie, qui n'est pas son fort, il préfère les vérités simples, directes, évidentes. Aussi, ce jour de juin 1982 où il prononça cette phrase devant ses proches, ne pensait-il pas à mal. S'exprimant avec franchise, il ne pouvait savoir que le remboursement serait à tempérament. Il ne pouvait prévoir que cette dette présidentielle serait, bien plus tard, au cœur de l'affaire Pechiney qui, de tous les scandales financiers du mitterrandisme, fut le plus grave, non tant par son ampleur comptable que par sa charge symbolique.
En ces années-là, l'hôtel Matignon avait encore des allures de ruche militante, brouillonne et agitée. Telle une vieille senteur, l'héritage de la SFIO nordiste, ce bastion populaire du socialisme français, imprégnait encore l'équipe de collaborateurs emmenée par le maire de Lille, devenu Premier ministre de l'Union de la gauche. À observer leur style de travail, marqué par l'absence de cloisonnement, le refus des préséances et le goût du collectif, on se disait que, de ces nouveaux venus là au moins, la fréquentation du pouvoir ne ferait pas de nouveaux riches. De fait, jusqu'à leur départ en juillet 1984, ils resteront plutôt fidèles à eux-mêmes, chutant d'ailleurs, à tout prendre, sur une belle cause, celle de l'école laïque1.
En 1982 donc, au retour de ses fréquents entretiens avec François Mitterrand, Pierre Mauroy avait coutume de rendre compte des questions abordées aux principaux membres de son cabinet. Et, ce jour-là, l'un des points éclaircis avec le président de la République avait pour nom Vibrachoc.
Fondée au début des années cinquante, Vibrachoc était alors une entreprise familiale, contrôlée par la famille Pelat et ayant pour raison sociale « la fabrication et la commercialisation d'équipements antivibratoires ». Occupant un « créneau » hautement spécialisé, cette société de taille moyenne exploitait avec profit toute une série de brevets industriels et avait réussi à implanter plusieurs filiales à l'étranger (Italie, Espagne, Suède, Grande-Bretagne, Allemagne, Luxembourg, Brésil, États-Unis). Or, un an à peine après l'élection de François Mitterrand, le sort de cette PME inconnue du grand public était devenu une affaire d'État. D'improvisés joueurs de Monopoly installés à l'Élysée avaient fait comprendre aux dirigeants d'un des groupes récemment nationalisés qu'il serait bienvenu, sinon bien vu, qu'ils rachètent Vibrachoc. Il s'agissait de la CGE dont le président était alors Georges Pebereau, personnage dont on entendra reparler après 1988, lors d'un raid manqué par la Société générale, organisé sous le regard bienveillant des grands argentiers du pouvoir et accompagné de délits d'initiés qui font aujourd'hui l'objet d'une information judiciaire. Filiale de la CGE, Alsthom se voyait donc mise en demeure de se porter acquéreuse d'une société en difficulté dont la valeur lui semblait surévaluée et dont les activités n'entraient pas dans ses priorités. Jugeant la consigne farfelue, certains de ses hauts cadres, proches du Parti socialiste, avaient alerté l'hôtel Matignon, pensant qu'il s'agissait d'une nouvelle lubie du conseiller industriel du Président, Alain Boublil, au reste peu prisé en raison de ses manières cassantes. Épousant leur point de vue, les collaborateurs de Pierre Mauroy convainquirent ce dernier de contourner l'obstacle en portant le différend directement devant François Mitterrand.
Racontant la scène, l'un des témoins de la réunion de compte rendu qui s'ensuivit décrit un Premier ministre abordant rapidement le problème Vibrachoc entre deux autres questions d'intendance, et glissant en substance : Vibrachoc, il faut le faire ; Boublil n'y est pour rien ; c'est le Président qui le veut ; il règle ses dettes ; avant 1981, Pelat lui payait sa secrétaire.
C'est ainsi que Vibrachoc, société au capital de 10 millions de francs, fut achetée 110 millions par Alsthom en juillet 1982 sans que le comité stratégique de la CGE ait été un seul instant consulté. Au prix fort, en somme, auquel avaient dû contribuer des filiales de deux banques nationalisées, la BNP et le Crédit Lyonnais. Six mois plus tard, Vibrachoc affichait des pertes cumulées d'une telle importance que ses actifs nets ne furent plus évalués qu'à deux millions de francs. En 1988, juste avant qu'on ne reparle soudain de Vibrachoc et de son ancien propriétaire, la société affichait 14 millions de pertes.
Ce fut donc un cadeau, l'une de ces faveurs accordées au patronat dont la Ve République a toujours eu le secret. Mais avec cette différence notable que, cette fois, le cadeau était offert par un Président « socialiste » à l'un de ses meilleurs amis.
À un patron ami, à un ami devenu patron.
En novembre 1988, cet ami, Roger-Patrice Pelat, devait acheter « en clair », puis revendre avec profit, depuis Paris, 10 000 actions de la société américaine Triangle lors du rachat de la filiale American National Can par le groupe nationalisé français Pechiney, dans des conditions qui, aux yeux d'Édith Boizette, le juge d'instruction chargé du dossier, faisaient de lui un « initié ». Et non seulement ces actions-là, mais 20 000 autres, acquises de façon détournée, grâce à une discrète filière suisse, depuis Zurich. Les gains espérés méritaient sans doute quelques imprudences : achetée 9 à 10 dollars à Wall Street dans la semaine précédant l'annonce de « la bonne nouvelle » – la formule est de Michel Rocard, alors Premier ministre – de l'opération réalisée par Pechiney, l'action Triangle était rachetée, une semaine plus tard, à 56 dollars par le groupe français !
Pelat, plus qu'un ami, « un copain », avait confié un jour François Mitterrand2. L'un de ses précieux camarades de jeunesse devant lesquels rituels, simulacres et tricheries n'avaient plus cours, un frère d'armes habitué à parler franc, à tutoyer et à plaisanter. Un compagnon de promenade avec qui le Président avait coutume, durant les années de cohabitation, d'aller marcher presque chaque jour pendant une heure après le déjeuner. Sans enjeu politique, leurs conversations anodines et paisibles lui faisaient oublier la guérilla du moment, et l'ami s'était même pris à rêver d'un « François » ne se représentant pas en 1988, enfin disponible, enfin libre et sans contraintes – « Je lui disais : “Si tu n'y vas pas, on va pouvoir enfin voyager ensemble. Ce sera formidable, on ira partout3.” »
À force de croiser cet ami privilégié dans les couloirs et les bureaux, passant la tête à l'aller ou au retour d'une de ses fréquentes visites à François Mitterrand, certains, à l'Élysée, lui avaient inventé un surnom : le vice-Président.
 
 
Je sais pertinemment que je m'avance ici à découvert.
Enfreignant la règle que je m'étais fixée, j'en viens à ne plus seulement parler d'une politique, le mitterrandisme, mais d'un homme, François Mitterrand. De ses affinités et de ses familiers, de ses relations et de ses proches. Pire, j'accable un mort, Roger-Patrice Pelat, Patrice pour ses amis, décédé le 7 mars 1989 d'un arrêt cardiaque à l'hôpital américain de Neuilly. Et, plutôt que de laisser faire un oubli réparateur, je ravive d'anciennes blessures, revenant sur un drame intime, le naufrage d'une amitié.
Une amitié mise à nu sous le regard inquisiteur des médias.
Le soir du 12 février 1989, moins d'un mois avant le décès de Roger-Patrice Pelat, les Français regardèrent médusés leur Président raconter longuement l'histoire de cette amitié. À « 7 sur 7 », l'émission télévisée d'Anne Sinclair, loin de se dérober, François Mitterrand prit le temps de leur expliquer ce qui lui avait « permis de sélectionner un homme comme Patrice Pelat ».
Un récit réaliste, sans fausse honte ni fausse modestie. Un plaidoyer énigmatique où François Mitterrand ne se faisait pas tant l'avocat de son ami que de lui-même.
« C'était en 1940 – voyez, il y a un bout de temps – dans les camps. Un très sale hiver, très dur, dans l'Allemagne qui est aujourd'hui l'Allemagne de l'Est, c'est-à-dire assez au nord. La sélection, elle se fait curieusement dans ces situations-là. J'ai vécu pendant trois mois avec de l'étoffe, des chiffons autour des pieds, faute de chaussures, attachés avec des ficelles. On restait des heures et des heures exposés à la neige, au vent. On souffrait de la faim. Ce n'était pas une situation comparable en horreur à ce qu'ont connu les déportés, mais c'était dur, et on pouvait distinguer, sélectionner. Il y a des gens qui restaient courageux et qui restaient solidaires, sur lesquels on pouvait compter. Et nous étions un petit groupe qui est resté très uni. Il n'a été séparé que par la mort, depuis ce temps.
« Il en reste heureusement, qui se voient toujours, et, parmi eux, Patrice Pelat. Rares sont les prisonniers de guerre, dans de telles circonstances de misère et de solitude, qui ont montré autant de force d'âme, de caractère et de camaraderie. Donc, j'ai sélectionné mes fréquentations dans un commando de prisonniers de guerre, là-bas, en Thuringe, et j'ai choisi le courage et l'amitié. […] Nous nous sommes évadés, pas ensemble, mais chacun de son côté. Nous avons réussi, et nous nous sommes retrouvés dans la France occupée, et nous avons pris part au même mouvement de résistance. Rares sont ceux que j'ai connus, pendant la guerre et dans ces circonstances, qui aient montré autant d'énergie, d'esprit de décision, de présence et de force que Patrice Pelat. Voilà comment s'est fondée ma fréquentation.
« Il était pauvre, Patrice Pelat. Il était ouvrier chez Renault, commis boucher. Il n'a pas fait d'études. Et je me suis souvent abrité chez sa mère, qui était ouvrière à la chaîne dans une blanchisserie à Billancourt, une femme admirable. Elle vit toujours, à quatre-vingt-dix ans, dans sa Bretagne. C'était aussi une femme d'une rigueur en face de l'ennemi et d'un patriotisme qui font que j'ai aimé cette famille, que j'ai aimé ces gens qui partageaient ma vie.
« Il était très pauvre. Très, très pauvre. Et puis il est devenu riche. Non pas comme homme d'affaires, mais comme industriel. C'est un homme qui a quand même des qualités tout à fait remarquables… Il est devenu riche. Fallait-il que je me brouille avec lui parce que, de pauvre, il était devenu riche ? Non. Au cours de ces longues années, jamais aucun événement ne s'est produit qui m'aurait permis de douter. Il n'y a pas eu de problème ; ses industries ont prospéré et, à aucun moment, il n'y a eu de difficulté avec qui que ce soit, du moins à ma connaissance. Pourquoi aurais-je rompu cette relation fondée dans la peine et dans le malheur ? »
Quoi de plus émouvant que cette amitié-là ? De plus respectable que cette rencontre improbable de deux aventures, celle du prolétaire « parigot », autodidacte et communiste, et du bourgeois provincial, lettré et catholique ?
François Mitterrand et Roger-Patrice Pelat se découvrirent, entre août 1940 et mars 1941, dans un stalag où le second, promu « chef d'étuve », eut l'occasion d'épouiller le premier. Ouvrier chez Renault en 1936, Pelat y avait naturellement adhéré aux Jeunesses communistes, sans s'engager plus avant au sein du « parti de la classe ouvrière ». La légende familiale affirme cependant qu'il rejoignit les Brigades internationales pour s'en aller combattre aux côtés des Républicains espagnols, mais, tentant de vérifier ce point en 1989, une journaliste de Libération, Françoise Berger, ne trouva pas trace de son passage auprès des anciens combattants de la guerre d'Espagne. Prisonnier, puis évadé, il fut un résistant courageux et audacieux. Patrice, ce prénom qu'il avait adopté après guerre, en entretenait le souvenir. « Colonel Patrice », tel était en effet son identité de clandestin, tout comme « capitaine Morland » était celle de François Mitterrand. Camarades de réseau et de combat, ils étaient alors devenus des compagnons indéfectibles, partageant secrets et confidences, goûts et envies. Ainsi, c'est après que Roger-Patrice Pelat eut un jour croisé, dans un train, « une belle fille », Christine Gouze, que François Mitterrand se rendit dans la famille de celle-ci et tomba amoureux de la sœur, Danielle Gouze, sa future épouse. À la Libération, l'ami Patrice fut conforme à sa réputation de baroudeur, fort en gueule et tête brûlée. À tel point que « François », devenu alors secrétaire général aux Prisonniers de guerre, dut intervenir pour le tirer d'un mauvais pas, ses excentricités l'ayant mis en délicatesse avec les autorités militaires.
Puis leurs chemins d'aventure divergèrent. La politique pour l'un, les affaires pour l'autre. Au début des années cinquante, grâce à l'argent de son épouse et de son beau-père, Pelat créait donc Vibrachoc, qui finira par s'imposer dans un secteur de pointe, celui des amortisseurs d'avion. Mais l'amitié était toujours au rendez-vous : Robert Mitterrand, un des frères du futur Président et son directeur de cabinet de 1947 à 1949, fut l'un des artisans des débuts de Vibrachoc, bras droit de Pelat pendant cinq ans. Au fil des ans, les liens ne furent jamais distendus entre « François » et « Patrice », bien que leurs univers n'eussent apparemment plus rien en commun. Tandis qu'orphelin de la IVe République, le premier dénonçait le « grand capital » et s'alliait aux communistes, le second s'enrichissait consciencieusement et virait à droite. L'étiquette « indépendant de gauche » sur laquelle il se fit élire en 1971, puis réélire en 1976 conseiller général du canton de La Ferté-Alais (Essonne), est trompeuse. En 1989, lors de l'émission télévisée déjà citée, son ami Président s'empressa d'ailleurs de dissiper tout malentendu à ce sujet, pour mieux évacuer tout soupçon d'« affairisme rose » : « Jamais Patrice Pelat, dans sa jeunesse membre du Parti communiste […], n'a été depuis un homme de gauche. Il a été maire, conseiller général – il aurait pu être sénateur – pour les formations politiques de droite. Il a régulièrement battu les socialistes. »
En dehors de François Mitterrand, les proches de l'industriel Roger-Patrice Pelat ne fréquentaient guère les meetings de l'Union de la gauche. Les contrats de Vibrachoc avec le secteur aéronautique l'amenèrent à tisser des liens amicaux avec Jean-Luc Lagardère, P-DG de Matra, puis d'Hachette – relation qui, après 1981, contribuera à faciliter les contacts de ce grand patron avec l'Élysée. Pelat était aussi en termes amicaux avec Marie-France Garaud, longtemps sa voisine d'escalier, facilitant là aussi, mais dès avant 1981, un rapprochement utile dans l'affrontement avec Giscard d'Estaing. Bref, fréquentant un monde étranger à la gauche militante, « Patrice » n'en continuait pas moins de servir « François ». Et quand ce dernier fut enfin élu président de la République, il sortit de sa réserve pour inviter, en décembre 1981, dans les colonnes du Monde, ses collègues chefs d'entreprise à lui laisser sa chance : « Je ne suis ni inquiet, ni morose. Me sentant bien dans ma peau, bien dans mon pays et aimant celui-ci, je continuerai donc à investir et à embaucher, selon mes possibilités. Ce que je souhaite, c'est que tous les patrons en fassent autant. »
Six mois plus tard, il vendait. Et, par la grâce d'un feu vert élyséen, devenait riche comme il ne l'avait jamais été.
Tel « un gosse émerveillé », rapportera une journaliste du Figaro amie de la famille4, il faisait visiter en Range-Rover le parc de 850 hectares de sa toute nouvelle acquisition, un somptueux château en Sologne, agrémenté d'un terre-plein d'atterrissage pour hélicoptères. Industriel retraité, sa seule contrainte était désormais de faire fructifier son capital. Début 1989, la valeur globale des portefeuilles parisiens de la famille Pelat, confiés à la banque Hottinguer, était de 35 millions de francs, un montant moins élevé qu'à l'origine, devait préciser au juge d'instruction chargé de l'affaire Pechiney le gérant de l'établissement, « les dépenses de la famille ayant excédé les plus-values ». Ce gérant, Bertrand Godbille, ajoutera devant le juge Boizette que Roger-Patrice Pelat « connaissait très peu les marchés étrangers, notamment le marché américain », et que ses interventions sur le marché de New York « étaient très rares ». Et quand il s'y risquait, il se contentait de suivre les conseils de la banque, qui s'en tenait à des valeurs sûres, « du style IBM ou Philip Morris ».
Ainsi, depuis 1982, Roger-Patrice Pelat disposait de tout son temps pour distraire « François », le soutenir et le conseiller, l'aider et l'alerter, tout en prenant garde à ce que sa Rolls-Royce ne soit pas trop visible lors de ses passages à l'Élysée. Son seul titre officiel était celui de membre du Comité des chasses présidentielles, présidé par François de Grossouvre. Mais, par sa connaissance du monde patronal, il était en réalité devenu un conseiller écouté, messager et entremetteur. Non seulement pour François Mitterrand, mais aussi pour ceux qui, autour de lui, allaient appliquer la politique économique définie après 1983. « Il venait me voir dans mon bureau lorsqu'il passait voir le Président à l'Élysée », confiera au juge Boizette Alain Boublil, conseiller de François Mitterrand pour l'industrie de 1981 à 1988, puis directeur de cabinet de Pierre Bérégovoy au ministère de l'Économie et des Finances, avant de devoir démissionner, début 1989, à cause de l'affaire Pechiney. « Affection » et « admiration » étaient les deux mots qui, selon lui, résumaient ses relations avec Roger-Patrice Pelat, confortées par son amitié pour l'un des deux fils de l'industriel, Patrice Pelat, avec lequel Alain Boublil créera, en 1985, Internégoce, une petite société de courtage en vins. Cette amitié avait pris corps fin 1982, à l'occasion d'une semaine de vacances passée par les Boublil en Tunisie, en compagnie de la famille Pelat, mais également du couple Bérégovoy, dont Roger-Patrice deviendra aussi un familier.
Voilà donc l'histoire, celle de deux vieux amis et de leurs réussites croisées. Celle d'une extrême fidélité surtout, à l'épreuve des divergences et des bifurcations. Une amitié droite et franche, comme on en voit peu, à laquelle Roger-Patrice Pelat resta dévoué jusqu'au bout. À ses fils qui le poussaient à se battre et à riposter, à poursuivre notamment Le Monde en diffamation pour ses articles sur son rôle dans l'affaire Pechiney, il répondait, deux semaines avant sa mort : « Changez de nom si vous voulez. Moi, je ne ferai rien. Rien qui puisse gêner François5… »
Une fidélité poussée jusqu'à l'abnégation. Car, dix jours plus tôt, le soir du 12 février 1989, à « 7 sur 7 », « Patrice » avait entendu « François » parler de lui en ces termes : « S'il se révèle avoir commis une faute, dans le cadre de mes fonctions, j'estimerai que je ne peux pas préserver la même qualité d'amitié que celle que j'ai connue pendant si longtemps. »
À l'amitié confessée succédait le divorce annoncé.
Puis il y eut ce dialogue étonnant, chargé de non-dits et d'arrière-pensées :
Anne Sinclair : Si le problème est posé pour Patrice Pelat, ce n'est pas parce qu'il jouait en Bourse, pas parce qu'il avait des actions, pas parce qu'il faisait fructifier sa fortune, c'est parce qu'il était proche du pouvoir et qu'il avait…
Le Président : Non, non…
– … enfin, proche de vous…
– Non…
– Sinon, son nom n'aurait pas été prononcé…
– Qu'est-ce que vous voulez dire ? Que je l'ai informé ?
– Non ! Pensez-vous ! Personne ne l'a dit !…
– Pourquoi le laissez-vous entendre maintenant ?
– Je ne le laisse pas entendre…
– Je l'aurais difficilement pu, car je ne le savais pas moi-même. Mais enfin, c'est un aparté dont nous n'aurons pas à discuter ce soir.
– La question est de savoir s'il a bénéficié d'informations…
– C'est bien possible. Je n'en sais rien.
 
 
Alors, pourquoi revenir sur ce douloureux épisode ? Comment oser franchir cette frontière sacro-sainte qui sépare l'espace public, ouvert à nos curiosités journalistiques, et l'intimité privée, interdite à nos indiscrétions coupables ? Tout simplement parce que la caractéristique de cette histoire est que, précisément, cette frontière fut abolie par ses protagonistes eux-mêmes.
Ici, le privé s'est emparé du public. Des intérêts privés se sont imbriqués à des devoirs publics. Que, sans en faire aucunement mystère, l'un des plus proches amis du président de la République occupe ses loisirs à spéculer, alors même qu'il appartient à l'un des cercles rapprochés du pouvoir présidentiel, autorise déjà quelques interrogations non pas morales, mais politiques. Il y a là matière, en effet, à un débat légitime – affrontement de convictions ou querelle d'interprétations – sur la signification de ces liens de proximité avec le monde des affaires. Mais ces questions méritent d'autant plus d'être posées quand il apparaît que François Mitterrand, occupant la fonction sacralisée qui est la sienne depuis 1981, n'est pas resté indifférent au sort de l'entreprise fondée par l'ami en question. Et elles deviennent encore plus pressantes, sinon pertinentes, quand il appert que le même ami a bénéficié d'informations confidentielles lui permettant de réaliser un « coup » boursier sur une opération industrielle – ce rachat d'American National Can, filiale de Triangle Industries, par Pechiney, devenu ainsi le numéro un mondial de l'emballage – gardée secrète et traitée au sommet de l'État.
D'un délit d'initié pour l'un, on ne saurait certes faire un délit d'amitié pour l'autre. Après tout, le droit de François Mitterrand, comme de nous tous, à une vie privée, inclut celui de fréquenter qui bon lui semble. Mais l'histoire devient tout autre quand, de cette sphère privée, il est fait un usage public au cœur même d'un pouvoir aussi omnipotent que l'est celui du président de la Ve République. C'est en ce sens que l'épisode Pechiney n'est pas l'exemple de ces cas limites où la presse abuse de son pouvoir, mais bien plutôt l'illustration de la façon dont un pouvoir s'arroge le droit de franchir des limites qu'il a lui-même fixées.
Car la partie n'est pas égale : privé et public ne sont pas deux espaces équivalents. Historiquement, le premier fut même produit par le second dans ce lent mouvement de repli familial qui a accompagné l'ascension économique et politique de la bourgeoisie. Dans une œuvre pionnière, l'historien Philippe Ariès en a rendu compte, unissant dans une même problématique ce resserrement familial, la spécification de l'enfance et l'invention de la clôture scolaire6. Clé des promotions sociales futures, cette évolution est celle qui, du XVIe au XVIIIe siècle, verra l'enfant se distinguer de l'adulte, l'espace domestique s'isoler de l'espace social, le foyer s'opposer à la rue, une jeunesse oisive retarder l'échéance de la vie active, le lieu de travail se différencier du lieu de vie, le cloisonnement affronter la promiscuité, bref, une individualité nouvelle, produite et contrôlée, l'emporter sur d'anciennes sociabilités et solidarités. L'État moderne s'érige sur ce grand partage, issu de la vaste dislocation des rapports sociaux, que produit l'essor du capitalisme. Loin d'être neutre, c'est lui qui délimite et sépare. En même temps qu'il affirme sa prétention à incarner l'espace public, il trace les frontières de l'espace privé. Il atomise l'individu, lui assigne ses places et ses limites, tout en s'efforçant d'asseoir son pouvoir sur ce qu'il a lui seul défini comme lieux du collectif.
Dès lors se circonscrit également l'entre-deux, l'espace du conflit où les frontières se font et se défont dans un jeu de rapports de forces. Le privé est aussi devenu un espace de sécurité et d'autonomie pour l'individu, où il peut échapper aux contrôles et aux normes que lui imposent ses vies sociale et professionnelle. Inversement, ces contrôles et ces normes ont une fâcheuse tendance à s'étendre jusqu'à la sphère privée, à prétendre la régenter pour façonner un individu conforme et docile. Telle est la dialectique complexe qui conditionne le travail du citoyen-journaliste, dont la quête d'informations confidentielles navigue dangereusement entre transparence et indiscrétion.
Il arrive – j'en ai signalé quelques exemples récents – que l'État empiète sur nos territoires privés, et que nous protestions ou résistions. Il arrive aussi que nous soyons en droit de demander des comptes aux représentants de l'État sur les empiétements de leur vie privée dans l'espace public. À tel point que la loi nous en donne acte de plus en plus, renforçant son arsenal face à la corruption, ajoutant le délit de favoritisme à celui d'ingérence, etc. Et ce qui vaut pour l'administration, les fonctionnaires ou les élus, vaut évidemment à tous les niveaux de l'État.
Pour le dire brutalement, sans dérobade : la vie privée ne saurait être l'alibi du pouvoir. Il est, pour tout journaliste un tant soit peu soucieux de déontologie, des frontières inviolables dans l'ordinaire de son travail. Transgresser ces limites reviendrait à consacrer un regard panoptique totalitaire, à nier le droit de l'homme privé à s'émanciper du citoyen public, à refuser à chaque individu le droit au secret et au silence, à la contradiction et à l'ambiguïté. Mais ces frontières ne sont plus aussi évidentes, sauf à renoncer à toute vigilance critique, dès qu'il s'agit de ceux qui nous gouvernent – parce qu'ils nous gouvernent. Parce qu'ils ont un immense pouvoir sur les êtres et les choses, pouvoir de nommer, de favoriser, d'aider, de privilégier, d'avantager, de protéger, de soutenir, etc. Et parce que, en proportion de ce pouvoir, ils sont sans cesse soumis à la tentation d'étendre leurs prérogatives publiques à leur univers privé, familial ou amical. En d'autres termes, le périmètre réservé d'intimité intouchable et sacrée est plus restreint dès qu'il s'agit d'individus autorisés à parler, à décider, à diriger et à dominer au nom d'autres hommes.
Ainsi appréhendée, l'affaire Pechiney, en ce qu'elle concernait un proche du président de la République, était d'intérêt public. Pour la simple raison qu'elle ne recouvrait pas une histoire d'amitié, mais une histoire d'argent. Une amitié où l'argent s'était glissé.
Cet argent que François Mitterrand vitupérait, en 1971, au congrès d'Épinay duquel naquit le Parti socialiste, « l'argent qui corrompt, l'argent qui achète, l'argent qui écrase, l'argent qui tue, l'argent qui ruine, l'argent qui pourrit jusqu'à la conscience des hommes7 ». Et, en ce soir du 12 février 1989 où il raconta aux téléspectateurs la naissance d'une amitié, il y revint, dénonçant l'« argent facile », avant d'ajouter : « Je considère que l'argent gagné trop facilement est pour toujours suspect et qu'en effet, il est fait pour corrompre. »
 
 
Je n'ai hélas pas connu Roger-Patrice Pelat, cet ami du Président à qui il arrivait de gagner de l'argent trop facilement.
J'ai pourtant failli le rencontrer après plusieurs vaines tentatives téléphoniques. Le mardi 24 janvier 1989, trois jours après les informations partiellement exactes du Monde sur ses achats d'actions Triangle via la Suisse, l'avocat que lui avait alors recommandé l'Élysée lui conseilla de nous accorder une interview. Un conseil de bon sens : puisqu'il démentait formellement, autant que ce fût dans les colonnes du journal qui l'avait mis en cause. Pelat ne dit pas non mais demanda un bref délai de réflexion, le temps d'en référer à qui de droit – « Rien qui puisse gêner François », avait-il dit à ses enfants… La réponse fut catégorique, et négative. Faut-il ajouter que, par la suite, cet avocat sans préjugés à l'égard du Monde, et plus précisément de Georges Marion et de moi-même, ne bénéficia plus des mêmes recommandations élyséennes ? La famille Pelat prit finalement comme défenseur Me Jean-Marie Burguburu, membre du plus important cabinet d'affaires parisien et, par ailleurs, époux de l'inamovible secrétaire générale du Conseil supérieur de la Magistrature.
Jusqu'à sa mort, Roger-Patrice Pelat respecta la consigne présidentielle, ce devoir de silence. À l'exception cependant d'une confidence à Paris Match, que voici : « Je vous le dis de la manière la plus formelle : à l'exception des 10 000 actions achetées le 15 novembre 1988 [depuis Paris] au vu et au su de tout le monde, ni moi-même ni mon entourage n'avons passé d'ordres par l'intermédiaire de je ne sais quelle société-écran, au Liechtenstein ou en Suisse. » Il n'est plus là pour commenter cette contrevérité, maintenant que les preuves de ses achats suisses ont été versées au dossier du juge Boizette.
Un homme cependant parlait d'abondance, pour mieux donner consistance aux dénégations de Pelat : Max Théret, l'autre figure des supposés initiés de cette affaire, qui avait acheté depuis la France 32 000 actions Triangle durant la semaine précédant le rachat d'American National Can par Pechiney. Théret prenait tout sur lui, ne cessant d'affirmer qu'il avait été l'informateur de Pelat, tout en contestant avoir lui-même bénéficié d'une information privilégiée – ce coup de Bourse n'aurait été dû qu'à son flair.
J'avoue une certaine faiblesse pour Max Théret, ce joueur impénitent croisé dans nombre d'affaires financières aussi énigmatiques qu'embrouillées. Sans doute encourt-il moult reproches, sauf celui d'avoir jamais manqué de convictions. Trotskiste dans sa jeunesse, combattant – sans contestation, dans son cas – de l'armée républicaine espagnole, franc-maçon revendiqué, socialiste faute de mieux, il a toujours mêlé ses affaires financières aux causes qu'il embrassait. Son enrichissement fut militant, celui en quelque sorte d'un intrus et d'un dissident qui joue consciencieusement au capitaliste, tout en se réclamant d'un autre monde. Il ne cherche pas à passer pour autre chose que ce qu'il est : un débrouillard, un malin et un rusé. Loin de se prétendre un financier au-dessus de tout soupçon, loin de se lancer dans de vertueuses tirades sur l'argent facile, il s'en tient à ce truisme : l'argent, c'est le nerf de la guerre. Non seulement il revendique son rôle de financier des causes socialistes, mais, de plus, il assume la part de risque, voire d'illégalité, consubstantielle aux jeux d'argent. « Je peux le dire maintenant qu'il y a prescription, s'amusait-il à déclarer en pleine affaire Pechiney : dans les années trente, j'étais déjà l'homme qui faisait surgir l'argent du néant quand il s'agissait de payer l'imprimeur. » Théret, au fond, n'a pas changé. Simplement, il joue plus gros, à plus grande échelle et au service d'un pouvoir en place – ce qui, en pratique, change tout.
En 1989, à chacune de nos rencontres, il se contentait de sourire quand je lui disais combien son scénario était peu crédible. Les magistrats du parquet, le juge d'instruction, les enquêteurs de la police judiciaire pensaient de même : à leurs yeux, Théret n'était pas au début de la chaîne des « initiés » de l'affaire Pechiney. Il restait trop vague sur les circonstances dans lesquelles il prétendait avoir mis Pelat dans la confidence. Même s'ils étaient connus pour jouer tous deux un rôle financier non négligeable dans l'ombre du pouvoir, ils ne se fréquentaient pas autant qu'il le disait. Parmi les protagonistes de ce dossier, Théret semblait un personnage périphérique, une pièce rapportée à la dernière minute. En revanche, Pelat était présent à quelques-uns des moments clés, aux côtés des premiers rôles : Samir Traboulsi, ce flamboyant financier libanais installé en France, qui avait été le conseiller des dirigeants américains de Triangle au cours des négociations ; Alain Boublil, le directeur de cabinet du ministre de l'Économie, qui, en juillet 1988, avait suggéré à Pechiney l'opération ; Pierre Bérégovoy, le grand argentier dont le feu vert était indispensable, qui entretenait des relations cordiales avec Traboulsi, lequel était sur le point d'obtenir son autorisation pour créer un établissement financier à Paris.
Ces gens ne se contentaient pas d'entretenir des relations professionnelles ; ils se fréquentaient, s'invitaient, s'appréciaient. La chronologie de l'affaire, entre le début des négociations en France, en juillet, et l'accord conclu aux États-Unis en novembre 1988, révèle une succession de scènes de genre et de photos de groupe : discussions en marge de parties de tennis au Racing, négociations à bord de yachts le long des côtes corses, réceptions pour une remise de Légion d'honneur, repas d'anniversaire de mariage dans un restaurant très parisien… Boublil et Traboulsi y étaient toujours aux premières loges. Théret n'y figurait jamais. Mais Pelat, lui, était présent à deux occasions notables. Le 3 octobre 1988, il était l'un des invités de la réception offerte dans les salons de son ministère par Pierre Bérégovoy en l'honneur de Samir Traboulsi, qui venait de se voir décerner la Légion d'honneur. Également présent, Jean Gandois, le P-DG de Pechiney, fut d'ailleurs fort marri du manque de discrétion du héros du jour qui, sans précaution aucune, l'entraîna dans une discussion sur l'état des négociations, alors dans une phase délicate. Mais, surtout, Roger-Patrice Pelat était, le dimanche 13 novembre 1988, en compagnie de Samir Traboulsi et d'Alain Boublil, au repas offert par Pierre Bérégovoy à sa famille et à ses amis pour son quarantième anniversaire de mariage…
Nous voici à nouveau dans cet entre-deux équivoque et incertain, déjà évoqué : par ce qu'elle révèle d'imbrication entre le monde politique et le monde des affaires, cette fête privée pose un problème public. Car, dans une histoire qui suppose des indiscrétions, des bavardages et des confidences, elle tombait au pire moment. Résumons. Le vendredi 11 novembre 1988, à New York, Jean Gandois concluait enfin le « deal » espéré avec Nelson Peltz, le principal actionnaire de Triangle Industries, après avoir défini d'un commun accord la fourchette dans laquelle se situerait le prix de rachat des actions. Resté à Paris, Samir Traboulsi en fut immédiatement informé par un appel téléphonique de Peltz. Le samedi 12 novembre, le P-DG de Pechiney rentrait en France. Le lundi 14 novembre, il entamait, dans la plus grande discrétion, ses démarches pour obtenir l'aval de l'État, commençant par appeler le matin Alain Boublil et par rencontrer Pierre Bérégovoy dans l'après-midi. Mais ce même 14 novembre, alors que le rachat d'American National Can ne sera rendu public que le week-end suivant, les premiers ordres d'achat suspects étaient donnés par les supposés initiés français. Or la veille, à l'heure du déjeuner, dans ce haut lieu du Tout-Paris médiatique et politique qu'est le restaurant Chez Edgard, se retrouvaient à la même table, autour de Pierre Bérégovoy et de sa femme, Alain Boublil, Samir Traboulsi et Roger-Patrice Pelat, accompagnés de leurs épouses. Autrement dit, excepté Max Théret, tous les personnages essentiels, dont l'un au moins – Traboulsi – savait l'affaire entrée dans sa dernière ligne droite8.
« C'était une fête familiale », confiera le financier libanais aux policiers de la brigade financière, précisant que « la table du ministre » regroupait une vingtaine de convives. Au total, « soixante-dix à quatre-vingts personnes, racontera un journaliste présent au titre d'ami des Bérégovoy. Une ambiance très familiale, très amicale. Pas de plan de table, les gens se sont assis selon leurs affinités ». Pechiney ? On n'en a pas parlé, affirmeront les uns et les autres. « S'il s'est dit quelque chose quelque part, ce n'est pas là ! déclara au Monde un Pierre Bérégovoy ému. Je suis choqué. C'est quand même une dure épreuve de voir un événement familial sur la place publique ! Je vous le répète : c'était une fête privée, pas un dîner en ville9 ! » Son émotion était d'autant plus compréhensible qu'il connaissait l'insistante rumeur, transmise comme une information par les Renseignements généraux à la Présidence de la République. Les services de Jacques Fournet affirmaient en effet que le prix modique de la réception – 18 000 francs, un prix d'ami qui n'intégrait pas le surcoût de l'ouverture du restaurant un dimanche, jour habituel de fermeture – aurait été réglé par… Samir Traboulsi. Interrogé par Le Monde, le truculent patron de Chez Edgard, Paul Benmussa, jura qu'il n'en était rien et que le règlement avait été effectué « le soir même par un chèque personnel remis par Pierre Bérégovoy ».
L'épisode est aujourd'hui anecdotique, mais, à l'époque, en pleine tempête Pechiney, il pesait lourd dans les conciliabules de la République. Alain Boublil n'avait-il pas été contraint à la démission, dès janvier 1989, pour avoir trop fréquenté le généreux Samir Traboulsi qui, pourtant, ne manquait jamais de citer devant ses visiteurs les noms des « deux amis » qu'il comptait au gouvernement, Pierre Bérégovoy et Jack Lang ? En 1992, au spectacle des efforts notables d'un Bérégovoy, devenu Premier ministre, dans la lutte contre la corruption, ce mal qu'il fut le premier à oser nommer ouvertement10, je ne peux m'empêcher de penser qu'il a su méditer la leçon de l'affaire Pechiney, ce moment de dangereux cousinage entre ses fréquentations privées et ses obligations ministérielles. Quant à Samir Traboulsi, il se montra conforme à sa réputation, ce jour de 1989 où, après avoir été une nouvelle fois poursuivi vainement de mes indiscrètes questions, il me fit parvenir plusieurs boîtes d'excellents cigares achetées à Genève. Le lendemain, il fit semblant de ne pas comprendre pourquoi je lui avais immédiatement et poliment renvoyé son aimable présent…
Roger-Patrice Pelat, l'ami du Président, semblait donc au cœur de l'affaire, tandis que Max Théret restait aux marges. Certes, il ne s'agissait peut-être là que de coïncidences, mais elles n'en constituaient pas moins des pistes pour le juge d'instruction et les enquêteurs. D'autant que les acheteurs d'actions Triangle auraient pu manquer leur coup si l'Élysée n'avait pas donné son accord à l'opération montée par le P-DG de Pechiney. Ce qui faillit bien arriver. Car, jusqu'au jeudi 17 novembre 1988, les conseillers de François Mitterrand, dont le principal d'entre eux, Jacques Attali, s'y étaient montrés plutôt opposés, invoquant notamment l'entorse au « ni-ni » présidentiel (ni privatisations ni nationalisations) que supposait le montage financier nécessaire au rachat d'American National Can. Pierre Bérégovoy était pour, Michel Rocard avait dit oui, mais le Président hésitait. Le matin du vendredi 18 novembre, François Mitterrand donnait pourtant son feu vert. L'histoire ne dit pas qui réussit à le convaincre.
Tel était le climat d'une affaire que la révélation par Le Monde d'éventuels achats suisses de Roger-Patrice Pelat vint singulièrement alourdir. Des ordres d'achat d'actions Triangle passés directement de Paris à New York pouvaient plaider en faveur de la bonne foi des intéressés qui n'avaient pas cherché à se dissimuler – c'est d'ailleurs l'un des arguments de la défense de Max Théret. En revanche, le recours à une filière helvétique trahissait une recherche délibérée du secret – la multiplication des intermédiaires permettant de masquer l'identité du vrai donneur d'ordres. Toutefois, en 1989, ce n'était là qu'une piste, qu'un soupçon sans preuves. Et tout fut fait, à l'ombre de la République, pour que lesdites preuves n'arrivent jamais dans le dossier instruit par le juge Boizette. Certains avaient de bonnes raisons à cela : à rebours de l'image d'Épinal brossée par François Mitterrand, la filière empruntée par Roger-Patrice Pelat dévoilait l'usage ancien, par l'industriel, de classiques méthodes de dissimulation financière, celles-là mêmes que son compagnon de captivité ne cessait de dénoncer dans ses philippiques contre l'argent.
Tout reposait sur deux noms : Experta Treuhand et Arfina. Le premier était celui de la société fiduciaire zurichoise qui avait acheté pour un mystérieux client 20 000 actions Triangle les 16 et 17 novembre 1988. Le second était celui d'une société installée à Vaduz – la capitale de ce paradis fiscal européen qui a nom Liechtenstein –, actionnaire à 44 % depuis 1974 de Vibrachoc, l'entreprise familiale de Roger-Patrice Pelat. Or Experta Treuhand et Arfina ne faisaient qu'un !
Émanation de la fiduciaire zurichoise, Arfina était une « Anstalt », c'est-à-dire une simple boîte aux lettres destinée à faciliter l'évasion de capitaux, les sommes étant en fait gérées par des banques suisses. Au conseil d'administration de Vibrachoc, dans les années soixante-dix, Arfina était toujours représentée par des employés d'Experta Treuhand. La circulation des capitaux entre la France et le Liechtenstein reposait sur un principe simple : Arfina détenait des brevets techniques dont elle concédait la licence à Vibrachoc, moyennant une redevance régulière allant jusqu'à 8 % du chiffre d'affaires11. Or, en juillet 1982, lors de la vente de Vibrachoc à Alsthom, les représentants de la CGE ont rapidement compris que l'actionnaire Arfina n'avait pas d'existence réelle et qu'il n'était que le paravent de Roger-Patrice Pelat lui-même. Au moment de la transaction, les brevets détenus par Arfina furent d'ailleurs cédés au franc symbolique à Vibrachoc. Interrogé en mars 1989 par le juge Boizette, le nouveau directeur général de l'entreprise fondée par Pelat ne se fit guère prier pour décrire ce mécanisme : « Je pense qu'Arfina n'était qu'une boîte aux lettres et que tout ce qui avait trait à l'aspect comptable, juridique, fiscal et à sa gestion transitait par Experta. […] Je précise qu'au moment de l'acquisition de Vibrachoc par Alsthom, Roger-Patrice Pelat représentait l'ensemble des actionnaires de Vibrachoc pour la négociation. […] Experta Treuhand était mandataire d'Arfina très certainement depuis l'entrée de celle-ci dans le capital de Vibrachoc. »
Nul besoin d'être grand clerc pour passer à la conclusion : les 20 000 actions Triangle achetées depuis Zurich par Experta Treuhand avaient suivi un parcours qu'un seul des protagonistes français connaissait parfaitement – Roger-Patrice Pelat. Depuis le printemps 1989, cette conviction était celle du juge d'instruction et des policiers chargés de l'enquête. Restait à attendre les preuves réclamées à la justice helvétique. Ce ne fut pas long, ce fut interminable. Pis, elles faillirent ne jamais arriver : fin 1990, un haut responsable de la police nationale m'assura, sans vouloir m'expliquer comment « on » y était parvenu, que l'« on » avait fait en sorte que Zurich ne réponde pas aux demandes du juge français. De fait, la commission rogatoire adressée au magistrat zurichois chargé du dossier sera retournée au juge Boizette bien longtemps après toutes les autres, envoyées à Genève ou à New York. Commentaire amusé d'Édith Boizette en 1992 : « On peut toujours se poser des questions, se demander pourquoi le procureur de Zurich a gardé durant dix-huit mois le dossier sur une pile dans son bureau. […] Il a [donc] fallu trois ans pour que les résultats de la dernière commission rogatoire, celle de Zurich, me parviennent officiellement… Elle ne m'est parvenue que cet été 1992, alors que j'en avais déjà obtenu copie, de manière urgente, en septembre 1991 auprès de la justice helvétique. Était-ce le gouvernement français qui ne tenait pas à voir les résultats revenir rapidement12 ? »
Mystérieusement débloquée, la tardive réponse de la justice zurichoise a débouché sur une nouvelle énigme. Car elle ne se contente pas de confirmer que Roger-Patrice Pelat était bien le donneur d'ordres qui, sans doute le lundi 14 novembre 1988 en fin de journée, avait commandé l'achat de 20 000 actions Triangle. Elle révèle aussi que l'industriel retraité avait pris le soin d'acheter une société-écran panaméenne destinée à abriter les gains réalisés lors de la revente des 20 000 titres. Ce détour panaméen, dont la seule utilité semble a priori de protéger l'identité des bénéficiaires, a alimenté l'hypothèse, développée dans la presse helvétique, selon laquelle Roger-Patrice Pelat n'aurait pas agi à son seul profit. Pure spéculation cependant, aucun autre nom n'apparaissant dans l'enquête judiciaire derrière le sien. Mystère néanmoins, dont il était le seul à détenir la clé.
L'ami du Président a donc emporté avec lui ce secret-là. Et d'autres aussi…
En 1989, en compagnie de Jean-François Lacan, alors journaliste au Monde, j'ai rencontré un homme que la disparition de Pelat avait profondément peiné : l'un de ses anciens collaborateurs les plus proches à la direction de Vibrachoc. Ayant eu un droit de regard sur les dossiers financiers de l'entreprise, il nous raconta combien, avant 1981, Roger-Patrice Pelat n'avait pas ménagé sa bourse pour venir en aide aux entreprises politiques de son compagnon de captivité. Ainsi, selon ce témoignage, François Mitterrand aurait-il reçu, au titre de « conseiller juridique », des honoraires annuels ne dépassant pas quelques dizaines de milliers de francs et dont il aurait demandé expressément l'interruption après son élection13. Notre interlocuteur précisait aussi que Vibrachoc aurait pris en charge certaines des dépenses d'intendance – secrétariat, automobiles, etc. – de celui qui n'était alors que premier secrétaire du PS. Ces pratiques où, sous couvert de son entreprise, un patron aide l'élu de son choix, étaient et sont encore banales14. Cette aide était d'autant mieux venue qu'entre une gauche condamnée à l'opposition depuis 1958 et une droite bénéficiant de l'appui du grand patronat, la partie financière était singulièrement inégale.
Tout le problème, on l'aura compris, c'est que ce qui aurait dû rester un don, généreux et amical, a fait ensuite figure de dette, généreusement et amicalement remboursée.
 
 
« Mettre de l'argent à gauche, c'est adroit. » Ce slogan fut en 1988 celui d'une des affiches socialistes appelant à réélire François Mitterrand à la Présidence de la République. À réélire un homme qui, vingt ans plus tôt, dans le passage le plus sincère, parce que le plus autocritique, de Ma part de vérité, enracinait sa tardive conversion au socialisme dans une tradition familiale qui « tenait les hiérarchies fondées sur le privilège de l'argent pour le pire désordre ». « Que l'argent pût primer les valeurs qui leur servaient naturellement de référence : la patrie, la religion, la liberté, la dignité, révoltait les miens, ajoutait-il. C'était l'ennemi, le corrupteur, celui avec lequel on ne traite pas. »
Il n'est pas indifférent que ce développement soit immédiatement venu sous la plume de François Mitterrand en réponse à cette simple question : « Qu'est-ce donc que la gauche ? » De même qu'est remarquable sa coïncidence avec l'aveu par le futur Président d'un trop long voisinage avec cet adversaire démoniaque, habile et séducteur. Il confessait en effet que cette « inclination naturelle » qui l'avait lentement conduit au socialisme était « ferme et fragile à la fois ». Il revenait sur ce jeune ambitieux qu'il fut sous la IVe République, ministre de presque toutes les combinaisons gouvernementales, pour mieux s'en détacher, mieux en souligner les pièges et les tentations : « J'ai pensé qu'il était possible d'obtenir de la société capitaliste qu'elle se réformât elle-même. J'ai été pris au piège des principes inscrits sur ses frontons, dans le préambule de ses constitutions, partout, aussi obsédants que le néon à Broadway. […] On recherchait les conciliations, les synthèses, on mariait l'eau et le feu, ils étaient très heureux et ils faisaient beaucoup d'enfants. On demandait en somme au capitalisme de comprendre que l'on comprenait mieux que lui ses propres intérêts. Il écoutait, goguenard. Bref, j'ai dialogué. Et la société en question a dialogué avec moi, comme elle a dialogué avec tous les autres qui lui parlaient aussi poliment. J'aurais pu plaider ses dossiers les plus riches d'honoraires (cela m'est arrivé), j'aurais pu passer dans la pièce d'à côté et entrer dans ses conseils d'administration. Le capitalisme n'aime rien tant pour cette besogne que les hommes de gauche et les généraux en retraite15. »
Arrivé au pouvoir, le mitterrandisme n'a eu de cesse de dialoguer et de passer dans la pièce d'à côté.
Venue « aux affaires » dans le sillage de ce pouvoir, toute une génération de révoltés d'un soir, de fils de famille en rupture de ban, de mauvais élèves en session de rattrapage, d'esthètes humant l'air du temps, d'héritiers indociles redevenus fils prodigues a offert sur ce terrain-là, celui de l'« ennemi » et du « corrupteur », le spectacle de sa débâcle : une abdication générale devant l'argent, ses arrangements et ses facilités. Pire qu'un abandon, une restauration. Car l'argent ne s'est pas contenté des espaces nouveaux que lui accordait une politique farouchement monétariste, sacrifiant l'emploi à la désinflation. Réhabilité en valeur-étalon, il lui fallait aussi corrompre les hommes et les idées, dévaluer la gauche, la perdre et la déconsidérer.
S'attarder à la sociologie des cabinets ministériels du pouvoir, pour illustrer un renouvellement de l'élite d'État dans une remarquable continuité culturelle16, souligne le prévisible, non l'essentiel. Après tout, par-delà les généalogies sociales, il existait en France une tradition républicaine de service intègre et désintéressé de l'État que la gauche souhaitait réhabiliter. Mais il n'était pas écrit que, sous la gauche gouvernante, cabinets et entourages seraient plus que jamais l'antichambre des conseils d'administration, l'école préparatoire des « pantouflages » rémunérateurs, la pépinière de vocations publiques à destinations privées. Durant cette décennie agitée par de trop longues impatiences, envies insatisfaites et appétits contrariés, l'envahissement de l'intérêt général par l'intérêt privé s'est affiché avec une indécence et une grossièreté rarement égalées, renforcées par une médiatisation d'autant plus envahissante qu'elle fut elle aussi « privatisée », convertie aux valeurs en hausse – gagneurs, compétitifs et autres concurrentiels.
Les grands rôles de l'époque ne furent ni des syndicalistes, ni des enseignants, ni des fonctionnaires, ni même des élus – fin 1988, le gouvernement de la République comptait le pourcentage le plus élevé de non-parlementaires depuis… 1875 ! Non, ce furent, à l'abri de la République, des hommes d'affaires, des financiers et des patrons, comme l'illustra cet extraordinaire moment de vérité mitterrandienne que fut le gouvernement d'Édith Cresson, courtisée, entourée et parrainée par ses occultes conseillers des Groupes d'études et de mobilisation, ces GEM animés par Abel Farnoux, le « gourou industriel », et peuplés, en fait de société civile, d'un échantillon de société patronale. Grâce à cette coalition d'intérêts privés installée à demeure, des groupes de pression inspiraient directement les choix du Premier ministre – ce fut le cas notamment pour un plan d'aide aux PME-PMI et pour le soutien apporté aux industriels spécialisés dans le traitement des déchets. Le président des GEM était un banquier privé, Bernard Esambert, ancien conseiller pour les affaires industrielles de Georges Pompidou. La quasi-totalité des vingt et un groupes régionaux étaient présidés par des P-DG. Les douze GEM nationaux étaient contrôlés par d'honorables représentants de la droite libérale ou centriste. De salariés, aucun ou presque. De groupes de travail sur le chômage, guère plus. En revanche, l'ancien employeur d'Édith Cresson, Didier Pineau-Valencienne, P-DG de Schneider, figurait en bonne place, chargé de réfléchir à l'« identité de l'Europe industrielle17 ».
Passé le tournant de 1983, ce pouvoir-là ne s'affronta pas, comme d'autres « expériences » de gauche, au mur de l'argent. Pour éviter l'« expérience », justement, il préféra en faire son mur protecteur. De coups boursiers en affaires douteuses, ces années délétères nous auront révélé un petit monde où se tiennent, s'imbriquent et se mêlent repreneurs vantards et promoteurs sauvages, spéculateurs avides et boursicoteurs effrénés. La seule affaire Pechiney nous en a fait découvrir quelques-uns, mais la démonstration peut indéfiniment se prolonger. Au déjeuner d'anniversaire de mariage de Pierre Bérégovoy, il y avait aussi parmi les invités privilégiés, assis à la table du ministre, Jean-Charles Naouri, son ancien directeur de cabinet, acteur notable de l'affaire de la Société Générale aux côtés de Georges Pebereau, l'acheteur contraint et forcé de Vibrachoc quand il était à la tête de la CGE. Fussent-ils présumés innocents, deux inculpés pour un même ministre, ses deux directeurs de cabinet successifs au ministère des Finances, Naouri dans le dossier de la Société Générale, Boublil dans celui de Pechiney… – le record est appréciable.
Mais, dans les mêmes grandes manœuvres de 1988 autour de l'actionnariat de la Société Générale, on retrouve l'inévitable Samir Traboulsi – acheteur, puis revendeur de 500 000 actions ! – et aussi Christian Pellerin, le promoteur gourmand de la Défense dont l'agenda, saisi à cette occasion par la justice, témoigne de ses fréquentes visites à l'Élysée. Le même Pellerin dont l'affaire de la tour BP de Courbevoie a montré, depuis, qu'il était à tout le moins imprudent dans le choix de ses associés, liés à un brigadier de police spécialisé dans le recyclage d'argent noir destiné à de mystérieux dessous-de-table. Quant à Max Théret, on le croise un temps aux côtés de Gian Carlo Parretti, cet homme d'affaires italien aux énigmatiques bailleurs de fonds, abrité à ses débuts français par quelques notables dirigeants socialistes et constamment soutenu par une banque publique, le Crédit Lyonnais, jusqu'à ce que l'imposture soit trop voyante. Tombé pour fraude fiscale, à Rome, fin 1991, l'ancien garçon de café Parretti brassait un argent fabuleux d'origine énigmatique, entre hôtels siciliens et holding suisse, immobilier et tourisme, presse et cinéma, avec un détour par Hong Kong dans une conserverie de poissons. Débarqué à Paris en 1983, il affirmait représenter le Parti socialiste italien, carte de visite qui lui valut un bureau provisoire au siège parisien du PS français et l'entraîna dans l'ultime tentative de sauvetage du Matin de Paris, aux côtés de Paul Quilès, devenu depuis ministre de l'Intérieur18.
Sans doute certains des éphémères compagnons de route de Parretti furent-ils sincèrement abusés. Mais s'ils se laissèrent surprendre, c'est aussi que les anciennes vigilances n'avaient plus cours. Parretti ne cachait pas son jeu d'aventurier de la finance. Il n'en fut pas moins admis, côtoyé, recommandé. Tout comme cet autre aventurier qui, lui, joua longtemps dans la cour des grands : Robert Maxwell, décédé en 1991, promu à titre posthume chapardeur de retraites, voleur de ses propres employés, hier pourtant grandement apprécié dans les hautes sphères culturelles du pouvoir, mis à contribution pour les fastes du bicentenaire de la Révolution et appelé à la rescousse pour la Grande Arche de la Défense, aux côtés de la Caisse des dépôts. Là encore, les amitiés avaient des excuses : l'épopée, qui n'a pas encore livré tous ses secrets, de cet enfant pauvre des Carpates devenu milliardaire et travailliste avait de quoi fasciner. Reste que des liens amicaux furent tissés par cet homme d'argent avec les moins rigoureux de nos socialistes de gouvernement, dont des proches devinrent à l'occasion ses employés. Reste qu'en novembre 1985, quand le mitterrandisme se lança dans une privatisation télévisuelle improvisée et autoritaire, un canal de satellite fut spontanément accordé à Maxwell, qui se consolera de l'annulation de ces dispositions par la droite en devenant actionnaire minoritaire de TF1 aux côtés de Francis Bouygues.
Enfin, il y a Bernard Tapie, ce joueur impénitent distingué et promu par le mitterrandisme, entré en politique avec le label présidentiel, constamment soutenu par l'Élysée. Tapie, maladivement hâbleur, aussi vite amusé que lassé de ses entreprises comme d'autant de jouets, s'enrichissant en achetant et revendant non seulement des usines, mais leurs employés, des hommes, des femmes, des familles – faisant son profit du bradage de leur force de travail. Tapie, le plus sincère à tout prendre, car le plus évident, le symbole même de cette tumultueuse violence consubstantielle aux jeux d'argent. En 1982, quand il surveillait moins ses propos, quand il n'était, selon ses propres mots, qu'un « SAMU d'entreprises en difficulté », Bernard Tapie énonçait ainsi son credo : « Pour moi, le seul critère de réussite, c'est le score, le fric ; le reste n'est que baratin19. » Tapie, c'est la philosophie de l'argent à l'état brut, un état d'esprit où tout, jusqu'aux sentiments, s'arrache et se calcule, une appréhension du monde comme un immense marchandage – « La seule entreprise qui m'importât, durant toute mon adolescence, était la reconquête du marché paternel », a-t-il confié dans son autobiographie, logiquement intitulée Gagner20.
Dans la même interview de 1982, il décrivait sans complexes ses méthodes de raider : « Je prends toujours au moins 60 % du capital, mais je laisse systématiquement une minorité à l'actionnaire défaillant. […] Dans ce genre d'affaires, le problème social reste évidemment le problème essentiel. On ne peut donc pas spéculer sur le trop long terme. Alors on fait 50 % de mesures qui sont de la réalité et 50 % de mesures qui sont de la démagogie. Pourquoi de la démagogie ? Pour que les gens sentent immédiatement qu'il s'est passé un truc. On vire les pointeuses, on met de la musique et le téléphone dans les ateliers, on change les costumes. C'est de la frime, cela n'a aucun intérêt, mais c'est important. » Il reconnaissait aussi être de plus en plus appelé en renfort « par des politiques », ajoutant, modeste : « Ce n'est pas très compliqué, vous savez, de négocier de l'argent qui a déjà été prêté. » Quant à la gauche nouvellement au pouvoir, et pour laquelle il avait voté en 1981, il en disait alors ceci : « Je suis d'autant plus écœuré que j'ai tout fait pour qu'elle gagne. […] Qu'est-ce que j'avais, moi ? Du fric. J'ai donné de l'argent. […] Je pensais que la gauche serait capable de faire accepter un effort aux Français que, nous, les patrons, nous n'étions pas capables d'imposer. […] Maintenant, ils ont compris tous leurs droits, tous, mais oublié tous leurs devoirs. À partir de là, c'est cuit. Je prends le pari avec vous. »
Pari perdu et gagné – pour la gauche, « c'est cuit », assurément ; pour Tapie, c'est moins certain. Ses mésaventures de 1992 – sa démission du gouvernement à la veille de son inculpation pour quelques vilains millions disputés par son ancien associé et ami, le député RPR Georges Tranchant – ne l'empêcheront pas de rebondir demain ou après-demain21. Sanctionnant le mélange des genres admis en haut lieu, cette imbrication de la politique et des affaires, elles lui auront même été profitables, lui permettant de se constituer au passage un trésor de guerre grâce à la vente du groupe Adidas pour l'achat duquel le pouvoir ne lui avait pas ménagé son appui et ses aides financières.
C'est donc à ce patron sauvage, qui parlait d'effort et de devoir, de fric et de score, qu'on a demandé, au milieu des années quatre-vingt, d'aller à Marseille sauver l'entreprise mitterrandienne en difficulté, au détriment de l'actionnaire socialiste défaillant. On ne saurait lui reprocher d'avoir répondu présent : il a toujours avancé au gré des opportunités, saisissant les occasions offertes, et son aversion sincère pour l'extrême droite appelle le respect. En revanche, le mitterrandisme nous doit quelques explications. En introduisant le tapisme à la bourse des valeurs politiques, puis en le lançant à l'assaut des cours de l'action lepéniste, il consacrait sans vergogne la victoire de l'argent – de ses mots et de ses formes, de ses apparences et de ses subterfuges. Ce fut comme l'acte de décès prématuré de tout ce qui, par le passé, avait inspiré et particularisé la gauche.
Bernard Tapie ne défend certes pas les valeurs de Jean-Marie Le Pen. Mais le tapisme, lui, se bat avec certaines des armes culturelles du lepénisme, celles de la réussite solitaire, du combat individuel, de l'atomisation des êtres et de la sacralisation des chefs. Rappelant que la percée du Front national, loin de surgir d'un terreau économiquement dépressif, fut d'abord caractéristique des zones à fort dynamisme économique de l'Est et du Sud, Jeanne Villeneuve a, la première, souligné combien Tapie et Le Pen incarnent des « mythes complémentaires22 ». « À l'ère de l'individualisme, résumait-elle, ce sont deux individus qui se sont affrontés. » S'inquiétant de l'état d'une société « qui ne peut engendrer qu'un Bernard Tapie, c'est-à-dire un homme seul et free lance de la politique, pour clairement s'opposer à la montée d'une idéologie fasciste », elle ajoutait : « Depuis quand la réussite et la fortune rendent-elles démocrate, tolérant et généreux ? De tout temps, ce fut plutôt le contraire. La réussite individuelle, surtout si elle se fait à la force du poignet, ne conduit pas vraiment à s'ouvrir sur les autres. […] Ce monde-là est automatiquement égocentrique et a toujours dû se battre contre ce qui est extérieur pour réussir : le fisc, l'administration, les syndicats sont des empêcheurs de tourner en rond. Toute la politique libérale de ces dernières années n'a d'ailleurs eu comme but que de réduire au minimum l'intrusion de ces intérêts extérieurs dans l'entreprise. »
Complémentarité, mais aussi pauvreté de ces deux légendes violentes que nous lègue le mitterrandisme en remplacement des espérances qu'il a épuisées et égarées. Car Tapie, c'est aussi l'autodidacte qui a réussi – comme d'ailleurs Pierre Bérégovoy, dans un genre plus rassis, bourgeois gentilhomme du socialisme libéral. C'est-à-dire une vision sublimée du social, d'un social qui ne dérange plus, fréquentable et assimilé, débarrassé de la menace que représente la solidarité collective. Le ressort de Tapie, contrairement au stéréotype édifiant qu'il entretient lui-même23, ce n'est pas la fidélité aux origines ; c'est au contraire la distance farouchement creusée, l'échappée solitaire, l'ascension sans retour. Nul hasard dans son entêtement à brouiller les pistes, à s'inventer un itinéraire imaginaire, à s'enfermer dans une « tradition de mensonge » dont son biographe Christophe Bouchet a dévoilé les nombreuses supercheries24. Nul hasard non plus s'il fait remonter sa vocation de gagneur à son passage sous les drapeaux, à sa découverte d'un monde où la réussite suppose la conformité, où la discipline atomise les individus, où l'obéissance garantit l'égalité des chances. Il fit donc l'École des officiers de réserve, et en tira l'enseignement suivant : « Tout mon destin va changer à partir de ce moment-là. J'ai tout compris, compris que l'on pouvait éventuellement grimper. […] L'armée a ancré en moi la conviction que ce qui compte en l'homme, c'est l'homme lui-même et non pas ses origines sociales, la fortune de son papa ou les cadeaux qu'il a pu obtenir de l'État-providence. »
L'autodidacte à succès a de tout temps rassuré le bourgeois : il est la démonstration que sa classe a encore de l'avenir, que le bureau de recrutement est toujours ouvert… En ce sens, la conversion du mitterrandisme à l'argent ne se résume pas à des histoires de gros sous. Ce fut bien plus : une restauration bourgeoise.
Assommé par les reniements de gouvernants dont il avait été le marchepied, ligoté par l'austérité qu'ils lui imposaient pour mériter leur ticket d'entrée chez les honnêtes gens, le monde du travail n'avait plus la force de contraindre à l'autocensure le discours tranquillement dédaigneux, sinon haineux, des possédants. Brusquement, les interdits étaient levés. En réhabilitant l'argent, on évacuait et refoulait le social, on conjurait les peurs qu'il inspire. Et quand, par malheur, il osa encore faire parler de lui, à sa manière forcément bruyante et râleuse, s'exprimant soudain dans la grève ou le barrage, l'occupation ou la revendication, le mitterrandisme épousa tranquillement le préjugé qui n'y voit que violence et désordre, grossièreté et vulgarité. On montra donc complaisamment les visages basanés des OS immigrés lors des grèves du secteur automobile. Plus récemment, on moqua sans pitié les allures de gros bras et de « beaufs » des conducteurs routiers, refusant de comprendre la nature sociale du conflit dans une profession où le permis de conduire est d'abord un permis de travail, la garantie d'un emploi en ces temps de chômage. Pour ceux qu'elle dérange et menace, la prise de parole des perdants, des exclus et des laissés-pour-compte n'a jamais belle figure. Puisqu'il importe de ne pas l'entendre ou de la faire taire, elle ne peut être qu'étrangère, renvoyée à son extériorité radicale, enfermée dans sa différence discriminante.
C'est pourtant dans ces moments-là que se laisse entrevoir la réalité que recouvrent les chiffres inscrits au tableau noir du mitterrandisme. Jusqu'en 1983, la tendance lourde, celle de la décennie précédente marquée par les premiers soubresauts de la crise, celle des années soixante-dix ébranlées par les deux premiers chocs pétroliers, avait été malgré tout celle d'une réduction des inégalités. Depuis 1983, la France est sur une pente inverse, celle de leur aggravation25.
De 1982 à 1988, les revenus du capital des ménages ont doublé, profitant surtout aux 5 % des ménages qui détiennent 56 % du capital boursier. Entre 1983 et 1985, les revenus du travail n'ont progressé que de 0,1 % par an contre 1,2 % pour les revenus du capital. Entre 1986 et 1988, les progressions furent respectivement de 0,8 % et 1,7 % par an – c'est ainsi : le travail fut légèrement mieux servi sous la cohabitation ! En 1988, les ouvriers, cette classe ouvrière dont on ne finit pas de célébrer les obsèques, étaient moins payés en France que dans d'autres pays européens : représentant 44 % du total des salariés, ils ne percevaient que 32 % des salaires. 80 % d'entre eux gagnaient entre 50 000 et 80 000 francs par an, sans grand espoir d'évolution de leur carrière et de leur salaire. Tandis que le chômage ne cessait de croître – atteignant un jeune de moins de vingt-cinq ans sur quatre –, le travail précaire devenait la règle : sur 9 millions de contrats de travail signés en 1988, 5,5 millions étaient des contrats intérimaires, 2,5 millions des contrats à durée déterminée, et à peine un petit million des contrats permanents !
L'insécurité, non seulement celle de l'emploi, mais aussi celle du travail, s'est accrue : en 1988, les accidents du travail ont augmenté de 4 %, tuant 1 073 personnes. Ce fut la première hausse depuis le mouvement de baisse continue inauguré en 1972… Toujours en 1988, les ouvriers, ce monde qu'invoquait le François Mitterrand d'avant 1981 et aujourd'hui devenu fantôme, sans voix ni visage, étaient victimes de 72 % des accidents du travail. Alors que la persistance du chômage aurait dû mettre à l'ordre du jour une nouvelle diminution du temps de travail, conforme à une logique de partage et de solidarité, près de 10 % des ouvriers faisaient encore des semaines de plus de 42 heures à la fin des années quatre-vingt. Pour un ouvrier sur cinq, le travail restait soumis à la contrainte de la chaîne ou du poste, dominé par la machine. Près d'un tiers des salariés étaient employés dans des conditions empêchant toute interruption du travail.
Sur une autre planète, les statistiques disent qu'entre 1981 et 1987, la Bourse de Paris progressa de 460 %. Elles ajoutent qu'à la fin de cette « décennie Mitterrand », ces années quatre-vingt de l'« argent-roi », sur les 17 000 milliards de francs du patrimoine des ménages, 1 % de ces derniers en possèdent environ 10 %, soit 1 700 milliards. C'est grosso modo ce même centile qui paie l'ISF, soit 4 milliards. Un prélèvement de 0,2 %. Une goutte d'eau. Jamais depuis l'ère de la bourgeoisie triomphante et rentière des débuts de la IIIe République les revenus du capital n'avaient augmenté si vite, tout en étant de moins en moins taxés, tandis que diminuait la rémunération du travail.
Tel est donc le bilan : une redoutable spirale de l'inégalité. Sur le tard, certains en ont pris conscience, avec le même aplomb qui avait caractérisé leur approbation de la rigueur et de l'austérité. Alain Minc, par exemple, dont l'énumération a la froideur d'un constat d'huissier26 : « Hier, des hausses de pouvoir d'achat des salaires de 3 à 4 % avant impôt, donc 2 à 3 % après impôt ; aujourd'hui, un accroissement mécanique des patrimoines d'au moins 5 % après impôt27. Hier, un accès généralisé, grâce à l'inflation, aux acquisitions immobilières ; aujourd'hui, un tel effort à fournir pour rembourser un endettement, dont le taux réel atteint près de 10 % pour les particuliers, que la constitution à crédit d'un patrimoine immobilier ne peut se faire qu'au prix d'une ponction massive sur le pouvoir d'achat. Hier, des salaires qui progressaient aux dépens des profits en part du produit national ; aujourd'hui, une compression inévitable des rémunérations afin de sauvegarder les grands équilibres économiques, qui donne durablement la primauté aux entreprises et, à travers elles, à leurs actionnaires. Hier, une redistribution relative des patrimoines ; aujourd'hui, une concentration accentuée. »
Cette lucidité est bienvenue. À cette nuance près : l'adjectif inévitable employé à propos de ce qui fut un choix, et non une fatalité – choix du dogme contre l'invention, de l'obéissance contre la dissidence. Il n'est pas exclu qu'on le regrette bientôt : s'acharner à sauver de « grands équilibres » tissés d'injustices et d'inégalités, ce peut être aussi préparer de grandes catastrophes.
 
 
L'argent donc, l'argent fou.
L'argent, voilà l'ennemi ! n'a pourtant jamais cessé de répéter François Mitterrand, fidèle à ses emportements premiers. À mesure que s'apaisait son discours, adouci par le verbe raisonnable des pouvoirs immuables, cette colère-là a toujours semblé intacte, comme si, des défunts engagements sociaux, ne restait que cette image négative – l'inlassable refrain sur l'« argent facile », l'« argent qui corrompt », l'« argent-roi » qui, à s'en tenir à ses écrits, ne l'a pas quitté depuis 194428.
L'énigme est entière : comment le mitterrandisme de gouvernement, et non plus d'opposition, concilie-t-il cette détestation proclamée et cette fréquentation assidue ? Comment rendre compte de ce contraste entre ces paroles méprisantes et les actes qui les démentent ? Comment expliquer cette coexistence du dédain et de la proximité, de la répulsion et de la fascination, du rejet et de la séduction ?
Car l'homme lui-même n'y échappe pas. Le ton moralisateur de ses propos publics n'est-il pas l'opposé de ses fidélités privées ? Issu d'une bourgeoisie provinciale aisée, origine commune à la plupart des étudiants du « 104, rue de Vaugirard », ce foyer catholique dont il fut pensionnaire avant-guerre, François Mitterrand a jalousement gardé et protégé certaines des amitiés nées à cette époque. Or ce « noyau dur » amical est composé d'hommes d'argent, et non des moindres, d'hommes dont les vies sociale et professionnelle sont sous la coupe de cet « ennemi avec lequel on ne traite pas ». François Mitterrand a beau dire, il « traite », il a toujours « traité » avec la puissance ennemie au nom de l'amitié. Depuis la disparition de Roger-Patrice Pelat, les plus vieux amis du Président restent André Bettencourt, époux de Liliane Bettencourt, héritière devenue la première fortune de France, et François Dalle, ancien P-DG du groupe L'Oréal, chargé de faire prospérer l'entreprise contrôlée par les précédents29. Il faudrait y ajouter, avec une pensée pour les « généraux en retraite » brocardés par Mitterrand pour leur appétit de jetons de présence, Pierre de Bénouville, longtemps le bras droit de Marcel Dassault, l'un des rares à tutoyer le Président en privé. Ou encore Jean Riboud, l'ami disparu en 1985, P-DG de Schlumberger et, à ce titre, l'un des patrons les mieux payés du monde.
Il faudrait aussi citer ce personnage méconnu, Jean-Pierre François, ami de jeunesse de Roland Dumas et progressivement admis dans l'intimité mitterrandienne, dont les discrets avis comptent en matière internationale, que les enjeux soient diplomatiques ou financiers – ou, plus souvent, diplomatiques et financiers. Français d'origine autrichienne, ayant acquis une importante fortune dont l'origine se perd, marié à une Iranienne, l'homme se partage entre Paris, Washington et Genève. Mais la Suisse reste sa base principale, d'où il traite de multiples et complexes affaires internationales, où il fut administrateur de banque et où il représenta, dans les années soixante-dix, le Panamá en tant que consul général à Genève. La République de l'ombre lui prête beaucoup, peut-être trop, par exemple de n'avoir pas été indifférent au choix économique de la rigueur de 1983 ou d'avoir contribué au rééquilibrage de la politique étrangère française en faveur de l'Iran et au détriment de l'Irak.
Au-delà des amis, il y a la famille. Non seulement François Mitterrand ne tient pas la sienne à distance, assumant jusqu'à l'excès l'inclination monarchique du présidentialisme français, mais, de plus, il y tolère des pratiques discutables auxquelles l'argent n'est pas indifférent.
Entorse à toute déontologie, confusion revendiquée du privé et du public, la promotion du fils aîné du Président, Jean-Christophe Mitterrand, en conseiller pour les affaires africaines, vice-roi d'un domaine réservé, émissaire d'une politique française identifiée au message paternel, avait déjà de quoi surprendre, voire scandaliser. Mais il y eut plus injustifiable encore : le mélange familial des genres se doubla de jeux d'intérêts amicaux. La chronique des fonctions élyséennes occupées – officieusement à partir de 1982, officiellement avec le titre de conseiller de 1986 à 1992 – par celui qu'en Afrique on surnommait « Papamadit », n'est guère encombrée par les droits de l'homme, le pluripartisme et la démocratie. Ce fut une gestion d'un autre âge, où les potentats furent ménagés, l'immobilisme politique encouragé et la continuité gaullienne entretenue. Seuls les « réseaux » d'entremetteurs changèrent, avec cependant le même dosage d'hommes d'influence et d'hommes d'affaires.
Or deux journalistes, Stephen Smith et Antoine Glaser, ont montré, sans contestation aucune, combien, au poste qu'il occupait, Jean-Christophe Mitterrand fut mêlé, plus ou moins directement, à des affaires financières qui n'étaient pas celles de l'État français, mais de certains de ses amis30. Dans une démocratie vigilante, leurs révélations précises et rigoureuses, précautionneuses même, auraient fait scandale. Or elles firent peu de bruit – et je ne trouve d'autre explication à ce mystère que l'alibi familial. Dans cette République monarchique, la confusion du public et du privé au sommet de l'État protégea paradoxalement le Président. Le journalisme respectueux et respectable n'osa s'en prendre au « fils », comme si c'était là déchoir ou s'encanailler. Les imprudences de « Papamadit » eurent donc droit aux circonstances atténuantes, au nom du respect de la vie de famille31. J'aurais plutôt tendance à voir dans l'extraordinaire indulgence du « père » à leur égard une circonstance aggravante.
Maladresse, inconscience, légèreté ? Le lecteur appréciera au rappel des deux histoires qui suivent.
À Paris, comme lors de ses déplacements en Afrique, Jean-Christophe Mitterrand n'a cessé d'afficher ses liens d'amitié avec Jean-Pierre Fleury, un ancien condisciple. Il est arrivé que, faute de pouvoir le joindre à l'Élysée, on dût le contacter au siège de la société de cet ami, ADEFI-International. Il est arrivé aussi qu'il se fasse recevoir par des chefs d'État africains en compagnie du même Fleury. Or l'une des spécialités d'ADEFI-International était les relations publiques de pays africains et de leurs omnipotents présidents, notamment le Congo, le Cameroun et la Côte-d'Ivoire. Une mission hautement rémunératrice, entendue selon une conception extensive : pages de publicité dans la presse française, discours clés en main, « accueil » des clients lors de leurs séjours à Paris, inscription des enfants dans des écoles privées, acquisition de biens immobiliers et, parfois, surveillance d'opposants réfugiés en France. Jean-Christophe Mitterrand a toujours affirmé que ce n'était qu'une « coïncidence » si ADEFI-International avait pour clientèle privilégiée des autocrates africains avec lesquels lui-même entretenait d'étroites relations. Ce n'est donc qu'une coïncidence si Élisabeth Mitterrand, son épouse, déléguée socialiste pour les Français à l'étranger, fut employée comme « rédactrice » par la société de son ami d'enfance Jean-Pierre Fleury. En 1990, sa fiche de paye chez ADEFI indiquait des honoraires de 45 666 francs.
En novembre 1988, la multinationale française Sucden (Sucres et Denrées) enlevait en Côte-d'Ivoire le plus gros marché jamais signé dans l'histoire du négoce de cacao : 400 000 tonnes. Le contrat stipulait toutefois que la moitié, 200 000 tonnes, devait être stockée pendant deux ans dans des entrepôts européens, Houphouët-Boigny croyant ainsi pouvoir faire monter les cours du marché. Or le surcoût du stockage fut financé par… des fonds publics français. Ainsi en décida François Mitterrand, en décembre 1988, contraignant la Caisse centrale de coopération économique à débloquer 400 millions de francs versés à cette fin à la Côte-d'Ivoire. Plusieurs témoignages concordants, recueillis par Smith et Glaser dans la haute administration française, affirment que ce prêt spécial aurait été accordé « à l'initiative de Jean-Christophe Mitterrand ». C'est sans doute une nouvelle coïncidence si Georges Kentzler, le délégué général pour l'Afrique de Sucden et l'artisan du « contrat du siècle » avec la Côte-d'Ivoire, est l'un de ses vieux amis, connu au Togo à l'époque lointaine où le fils du Président était journaliste, correspondant de l'AFP à Lomé. À peine reçus par la Caisse ivoirienne de stabilisation des prix des matières premières (Caistab), les 400 millions versés par la France furent virés sur un compte à Jersey, paradis fiscal notoire. En théorie, l'argent devait être débloqué sur présentation des factures de stockage par Sucden. En pratique, la Caistab ivoirienne évalua en 1990 les frais réels de stockage à 235 millions de francs. Soustraction simple : 165 millions, augmentés d'une trentaine de millions d'intérêts, manquent à l'appel, qui ne furent jamais recouvrés par la Côte-d'Ivoire32.
Contraint en 1992 de se séparer de son conseiller africain, François Mitterrand n'a cependant jamais désavoué l'activité de Jean-Christophe et ses amitiés, dont ce qui précède ne donne qu'un aperçu. Il est vrai qu'on n'en attend pas moins d'un père ayant de l'affection pour son fils – ce qui nous ramène à l'alibi familial déjà évoqué, qui permet d'esquiver à bon compte les conséquences de détestables comportements dans l'exercice de fonctions publiques. Un ministre de l'Intérieur bien informé se risqua à alerter le Président sur les « dangers » que lui faisaient courir les imprudentes fréquentations de son fils. Il ne mit pas longtemps à comprendre qu'il parlait dans le désert. D'ailleurs, Jean-Christophe Mitterrand ne bénéficiait-il pas des conseils avisés d'un compagnon de François Mitterrand, jeune ancien – il est né en 1950 – de la Convention des institutions républicaines, Jeanny Lorgeoux, député socialiste du Loir-et-Cher, maire de Romorantin, bon connaisseur de l'Afrique noire au temps de ses débuts professionnels à la Librairie Hachette, « voltigeur » africain du Président français et grand ami de son homologue zaïrois, le maréchal Mobutu Sese Seko ? Un député au croisement de la politique (africaine) et des affaires (françaises), qui ne se cache pas d'intervenir pour des contrats ou de rechercher des sociétés capables de « boucler, par des financements de compensation, des opérations triangulaires dans des pays sans cash ». À ceux qui pensent que là n'est pas précisément la mission d'un parlementaire, Jeanny Lorgeoux répondait par avance, en 1990 : « Faut-il s'en tenir à distance pour ne pas être soupçonnée de corruption ? Mais alors, où va la France33 ? »
Contrairement à l'apparence puriste du discours mitterrandien, l'argent, ce n'est donc pas que les autres. C'est aussi parfois les siens, les proches, les amis, la famille. Ces tolérances, maintenues malgré des avertissements contraires, ou ces relations anciennes, soigneusement entretenues et préservées, ne sauraient se réduire à des accommodements réalistes ou à des choix opportuns. Elles disent autre chose, une ambivalence profonde qui ne se ramène pas à l'hypocrisie vulgaire du double langage. Aujourd'hui déçus par le politique, certains responsables socialistes s'en prennent en privé à l'homme sur ce thème sulfureux : les relations intimes du Président à l'argent dévoileraient l'imposture de convictions et d'engagements de façade. Rabaisser ainsi le débat, simplifier une réalité qui me semble plus complexe et paradoxale, c'est passer à côté de l'essentiel : dans son ambiguïté même, le rapport du mitterrrandisme à l'argent est consubstantiel à sa politique. Loin de la contredire, il en dit la vérité, révélant ses limites, ce nœud gordien qu'elle est incapable de trancher.
 
 
Face à l'argent, le mitterrandisme en fait à la fois trop et pas assez. Trop de morale, peu d'éthique ; beaucoup de sermons, guère de ruptures. Ses excès de langage ne cessent de cohabiter avec d'infinies tolérances. Il ne pense pas l'argent, il le condamne. Il le juge, mais ne l'affronte pas. Il l'aborde comme une abstraction morale, non comme une réalité concrète et active. Il lui fait la leçon, avant de le laisser faire, jusqu'à sa prochaine incartade dont l'issue sera une prévisible absolution. Bref, il se contente d'une pédagogie de la remontrance.
C'est une pensée dissociée, où l'énoncé moral ignore la pratique qui le contredit. C'est une pensée religieuse, où la foi lave et purifie les péchés qu'elle dénonce. Et, partant, ce ne peut être, face à cet adversaire éminemment laïque, qu'une impuissance politique.
Jean Daniel a su décrire les origines chrétiennes de cette attitude, sans toutefois en tirer toutes les conséquences34. Remarquant les similitudes en ce domaine du gaullisme et du mitterrandisme – au lendemain de sa défaite de 1969, de Gaulle déclarait à Malraux : « Je me suis trouvé en face de l'ennemi vrai que j'ai eu pendant toute ma vie et qui est l'Argent35 » –, il n'a sans doute pas assez souligné la ligne de partage qui les oppose : l'essence aristocratique de l'un, marqué par un farouche dédain pour le bourgeois et par le respect des privilèges de naissance ; l'essence bourgeoise de l'autre, respectueux des fortunes acquises et des privilèges de situation. Mais, mettant en évidence cette quête chrétienne d'une « moralisation » de l'argent, d'un argent « blanchi parce qu'on en contrôle enfin l'usage », d'un monde qui verrait « l'argent innocenté et le capitalisme moralisé », Jean Daniel ne semble pas percevoir l'impossibilité pratique de cette démarche.
Se placer sur ce seul terrain moral, où l'on démonise une réalité quotidienne, omniprésente et nécessaire, c'est en effet se condamner à n'y rien comprendre et à n'y rien changer. Moraliser, c'est en fin de compte banaliser, normaliser et accepter. La vraie difficulté n'est pas morale, mais politique.
Quand Charles Péguy – un auteur qu'ont fréquenté aussi bien de Gaulle que Mitterrand – se lance dans ses diatribes contre ce nouvel « Antéchrist », il ne bataille pas contre une abstraction sans chair et sans histoire36. Il ne vise pas l'argent, mais le règne de l'argent, dont le monde moderne marque l'avènement. Il ne dénonce pas une essence malfaisante de toute éternité, mais la forme moderne qu'a prise l'argent, devenu valeur universelle et équivalent général, emblème d'un univers où tout désormais s'échange et se vaut, se neutralise et s'uniformise. L'argent devient ici le symbole non pas d'un mal séculaire ou d'une fatalité perpétuelle, mais l'incarnation d'une histoire précise et concrète : le règne de la marchandise et l'avènement de la bourgeoisie. L'argent n'est pas corrupteur en soi, c'est sa promotion univoque dans ce mouvement historique qui en fait l'agent d'une universelle corruption. Le monde moderne est ce moment daté où s'affirme une hégémonie radicalement nouvelle, dont les valeurs se veulent pratiques et communes, banales et générales, dont l'esprit absorbe la société tout entière, diffusant un idéal de conformité de l'autre à soi, désir d'équivalence et illusion de ressemblance.
Le véritable ennemi, ce n'est donc pas l'argent, mais la réalité sociale qui, s'en emparant, l'a instrumenté et promu en valeur de toutes choses et de tout homme. « Si le monde moderne peut être symbolisé par l'argent, résume Alain Finkielkraut, c'est parce que, selon Péguy, l'argent dans le monde moderne est devenu la fin de l'homme, la fin que l'homme se propose. Il ne lui est plus subordonné comme moyen de satisfaire ses besoins matériels. L'argent n'est plus un moyen, c'est une fin. Autrement dit, le monde moderne est le monde de l'argent parce que c'est le monde du profit pour le profit, de la production pour une production indéfiniment croissante. Le monde moderne est celui de l'argent parce que son âme est le besoin d'argent et non le besoin de richesses. Ce ne sont pas les choses qui l'intéressent, mais leur valeur d'échange. Et, pour Péguy, cet état d'esprit bourgeois s'est peu à peu répandu dans la société tout entière37. » Rendant compte de l'extraordinaire rupture et invention que constitue le capitalisme, Marx ne disait pas autre chose : « L'argent avilit tous les dieux des hommes : il les transforme en une marchandise. L'argent est la valeur universelle de toutes choses, constituée pour soi-même. C'est pourquoi il a dépouillé le monde entier, le monde des hommes ainsi que la nature, de leur valeur originelle. L'argent, c'est l'essence aliénée du travail et de la vie de l'homme, et cette essence étrangère le domine, et il l'adore38. »
Si leurs mots et leurs concepts diffèrent, Finkielkraut a souligné la convergence entre Péguy et Marx autour de la notion clé d'indifférence. Indifférence du capital à ce qu'il produit, emporté dans l'incessante course au profit ; indifférence de l'homme à son travail, condamné à ne plus produire que du même et du pareil : de l'argent. Le monde moderne, ce monde d'argent, est ainsi profondément mortifère, marqué par la « mort de l'œuvre » – le travail n'est plus une création, ce qu'il fabrique lui indiffère. En ce sens, ce n'est pas un monde immoral, c'est un monde amoral, extérieur à toute éthique. Et là réside sa redoutable force de conviction et de séduction : « L'argent supprime l'éthique en faisant croire qu'il est une éthique. Il ne transgresse pas l'éthique comme le fait la débauche ou le péché qui sont un désordre dans l'ordre, en quelque sorte. Non. L'argent – l'esprit du capitalisme, cet ascétisme instillé dans la vie intramondaine – se substitue à la morale, et il en a tout l'appareil et toute l'apparence. C'est une règle stricte. C'est une discipline très astreignante. Bien plus que la transgression et le péché. Il peut faire oublier la morale et se faire prendre lui-même pour la morale39. »
Vouloir innocenter l'argent en moralisant le capitalisme, pour reprendre la formule de Jean Daniel à propos de la démarche mitterrandienne, c'est donc laisser le champ libre à l'adversaire désigné. Car, justement, l'esprit du capitalisme s'efforce inlassablement d'innocenter l'argent en imitant la morale, en contrefaisant l'éthique. « L'argent, c'est le plus grand destructeur de formes », rappelait Georg Simmel40. Il les remplace toutes par la sienne. Signe universel, symbole d'un monde où tout se marchande, s'échange et se négocie, il ne cesse en même temps de tromper sur la marchandise. Son pouvoir est un pouvoir de déception, celui d'une incessante et fascinante duperie41.
Le mitterrandisme vit dans cette illusion, prisonnier de cette tromperie parce qu'il se refuse à affronter non pas tant l'argent, qui n'est qu'un leurre, que les réalités sociales, hiérarchies et positions dont ce dernier est l'instrument et le garant. L'insistance de François Mitterrand à vouloir distinguer argent propre et argent sale, argent difficile et argent facile, argent bien gagné et argent gagné en dormant, est une entreprise vaine. Car l'argent, c'est tout un. La marchandise ne se partage ni ne se divise, elle ne connaît pas de frontières, elle se saisit de tout, du propre et du sale, du public et du privé, du légal et de l'illicite. Se refuser à l'admettre, c'est se tromper soi-même et tromper son monde. Michel Rocard était plus lucide, sinon plus franc, qui, en 1977, deux ans avant sa sécession ouverte au congrès socialiste de Metz, affirmait : « On ne biaise pas avec le marché, sa logique est globale42. » On ne peut à la fois réhabiliter le capital, et s'étonner de ce que le travail en souffre ; faire l'éloge des gagnants, et s'étonner qu'il y ait des perdants ou, pire, des absents, d'emblée exclus de la course ; vanter la compétition et la concurrence, et regretter le recul de la solidarité et de la fraternité ; favoriser les jeux d'argent, de Bourse et de spéculation, et faire semblant de découvrir la vénalité du jeu, ses tricheries et son injustice.
L'argent va à l'argent, l'argent appelle l'argent – l'argent tout court, ni bon ni mauvais – dans un mouvement par essence inégal où le riche s'enrichit et le pauvre s'appauvrit. Telle est la vérité de ce monde moderne mise à nu par Péguy, de cette époque où « jamais on n'avait vu tant d'argent rouler pour le plaisir, et l'argent se refuser à ce point au travail », de ce temps dont il pressentait l'avènement, « où celui qui ne jouerait pas perdrait tout le temps, et encore plus sûrement que celui qui joue ». Dès lors, prétendre affronter cette réalité en se plaçant sur le terrain de la morale, c'est – pour reprendre la célèbre formule du même Péguy à propos de Kant – prétendre avoir les mains pures alors qu'on n'a pas de mains. C'est, en d'autres termes, fuir ses responsabilités.
Et c'est ce que fit le mitterrandisme. La morale impuissante qu'il invoque est l'alibi d'une politique d'abandon. Il s'est dérobé sur l'essentiel, manquant le principal rendez-vous où il était espéré par le monde du travail, attendu par les perdants et les vaincus : l'enjeu social. Sa politique économique fut une politique d'argent, une politique en faveur de l'argent sous le masque de la monnaie, de sa stabilité et de sa force. Ce dogmatisme monétariste, qui sacrifia la croissance à la spéculation, les investissements aux placements, commença dès 1982-1983 par une offrande à la divinité honnie, un présent dont le patronat n'osait rêver sous les gouvernements conservateurs : la fin de l'indexation des salaires. Un pactole de 230 milliards, soit près de 4 % du produit national, directement prélevé sur les salaires ; un extraordinaire déplacement vers les profits, la part des salaires dans la valeur ajoutée des entreprises chutant de 8 % en moins de trois ans ! Un choix politique, conscient et volontaire, qui n'avait même pas l'alibi de la « contrainte extérieure ».
« Le cadeau le plus considérable que l'entreprise privée eût jamais reçu des pouvoirs publics », commente Alain Cotta au terme d'une démonstration implacable des conséquences désastreuses de ce « reniement le plus total qu'aucun parti politique ait jamais osé dans notre histoire pourtant peu chiche en pareils épisodes43 ». Le désordre ainsi créé est tel, la fragilité ainsi instaurée si menaçante, que c'est un économiste libéral, plutôt de droite, qui, avec brio, réclame aujourd'hui ce que les socialistes avaient promis hier : la restauration d'une véritable économie publique, la reconstruction d'une politique industrielle, la réhabilitation de l'intérêt général et la relance volontariste de la croissance. Car, dès lors, tout s'enchaîna. Le profit fut libéré, l'impératif du Plan délaissé, l'argent invité à prendre ses aises et l'État à se faire discret. Recevant cette manne inespérée, offerte par une politique délibérée, les entreprises parèrent au plus pressé, au plus confortable, au plus rentable : loin d'investir, elles placèrent ; loin d'entreprendre, elles spéculèrent. La figure économique des années quatre-vingt ne fut pas le patron, mais le financier. Pire, le rentier. Celui-là même qui gagne de l'argent en dormant44.
Des rentiers d'un côté, des chômeurs de l'autre… Si la France est aujourd'hui plus qu'hier une société à deux vitesses, duale et partagée, à qui la faute ? Entre 1982 et 1988, la masse salariale n'a crû que de 6 %, contre 64 % en salaire brut de 1970 à 1982. Après avoir déduit les cotisations sociales, qui ont augmenté un peu plus vite, un homme aussi peu subversif que Lionel Stoléru arrive à cette conclusion : « La masse des salaires nets a baissé en France de 1982 à 1988, ce qui ne s'était jamais produit à aucune période de l'histoire économique française. » Le mitterrandisme en économie, ce fut donc cela, seulement cela : un « basculement du travail vers le capital45 ».
Il nous faudra en payer le prix. Vient en effet le temps des factures impayées et des traites en souffrance, des tempêtes monétaires et des marchés inquiets, des craintes de déflation et des angoisses de récession. Le temps aussi des prises de conscience douloureuses.
En juillet 1992, avec l'appui de la droite la plus conservatrice, le gouvernement Bérégovoy réussit à faire enterrer le seul projet de réforme fiscale encore défendu par les parlementaires socialistes : l'instauration d'une taxe départementale sur le revenu qui, en modifiant l'assiette de la taxe d'habitation, rapprochait la fiscalité locale française de celle de nos voisins allemands. Le lendemain, trois socialistes du Nord, Marc Wolf, membre du comité directeur du PS, Françoise Julien, qui lui avait succédé à la mairie de Mons-en-Barœul, et Jacqueline Osselin, député de cette circonscription entre 1981 et 1988, claquaient la porte de leur parti. Non sans avoir diffusé un communiqué vengeur : « Depuis quelques années, nous supportions l'“affairisme” des dirigeants du PS au pouvoir, en espérant qu'au moins ils poursuivraient la réalisation de leurs promesses de réduction des injustices, notamment dans le domaine de la fiscalité locale. […] Les parlementaires du PS cèdent au conservatisme administratif et à l'opportunisme politicien. » L'incident n'est pas anecdotique. Marc Wolf et son équipe font en effet partie de ces militants socialistes que le pouvoir n'a pas rendus amnésiques. Sur le terrain, ils ont cru bon de rester fidèles à leurs engagements : rotation des mandats et refus des cumuls (en 1989, Marc Wolf céda volontairement son fauteuil de maire à sa première adjointe), versement des indemnités des élus dans un pot commun, fréquentes consultations démocratiques des habitants. En 1985, se rappelant l'engagement de 1981 sur le droit de vote des immigrés, ils n'hésitèrent pas, dans cette commune populaire située en banlieue de Lille, à faire élire par les résidents étrangers trois conseillers municipaux « associés ». À en croire les réalistes, ils creusaient leur tombe électorale, bientôt ensevelis par un raz de marée lepéniste. Les cyniques se trompaient, comme toujours : aux élections municipales de 1989, l'équipe socialiste fut reconduite sans difficulté aucune.
Je ne sais si à Mons-en-Barœul, où les militants socialistes préfèrent agir plutôt que se payer de mots, on entend encore des tirades comme celle-ci : « L'argent, toujours l'argent. L'argent-roi. L'argent qui coule de tous les côtés. L'argent qui paie vos affiches. L'argent qui paie vos brochures sur papier glacé. L'argent qui paie tout. […] L'argent, l'argent, partout l'argent. Eh bien moi, je préfère tendre la main aux travailleurs plutôt qu'aux maîtres de l'argent. Voilà la vérité46. » Quatorze ans après cette envolée de François Mitterrand, le 16 mars 1978, la vérité est que le mot « travailleur » semble avoir été banni du vocabulaire mitterrandien.
Un autre mot l'a détrôné. Son ascension sociale fut même fulgurante : il ne figure plus à la rubrique des faits divers, mais à l'ordre du jour du Conseil des ministres. Le mot « corruption »…
 
 
C'est une lettre, et c'est un mystère.
« Le chef de l'État, ayant décidé de retenir l'intéressé – à titre exceptionnel – au titre de sa réserve personnelle de croix, à l'occasion de la promotion du 14 Juillet prochain, je vous serais reconnaissant de bien vouloir faire établir une proposition en faveur de Monsieur Garretta. »
Le 16 juin 1989, le chef du Service des décorations de la Présidence de la République écrivait au chef de cabinet du ministre de la Solidarité, de la Santé et de la Protection sociale pour lui faire savoir que l'« attention personnelle » de François Mitterrand avait été « appelée sur les titres que s'est acquis à la croix de chevalier de la Légion d'honneur le docteur Michel Garretta, directeur général du Centre national de la transfusion sanguine47 ». Pourtant, depuis plus d'un an, au sommet de l'État, personne ne pouvait plus prétendre ignorer ce qu'il en était de la distribution payante du sida aux hémophiles. Au printemps 1988, des hémophiles contaminés avaient porté plainte contre X pour non-assistance à personne en danger et délivrance de produits toxiques. Une information judiciaire était en cours, celle-là même qui débouchera sur le procès de la transfusion sanguine en juin 1992. Le 12 avril 1989, Le Canard enchaîné avait publié la note interne adressée en juin 1985 par Michel Garretta aux responsables médicaux chargés de la distribution des produits sanguins du CNTS, celle où figure cette phrase terrible : « La distribution des produits non chauffés [donc contaminés par le sida] reste la procédure normale tant qu'ils sont en stocks. »
Deux mois plus tard, le Président décidait néanmoins d'honorer le personnage central du scandale de la transfusion. À quel titre exceptionnel ? Pourquoi cette précipitation en faveur d'un homme qui, ne totalisant alors que dix-neuf ans de service public, n'atteignait pas encore les vingt ans requis ? Les collaborateurs du ministre de la Santé, Claude Evin, ayant fait connaître leurs réticences, Michel Garretta ne figura pas parmi les décorés du 14 Juillet 1989. La Présidence aurait pu s'en tenir là. Non, elle y tenait, le Président y tenait. Après une seconde tentative, Garretta devint chevalier de la Légion d'honneur fin 1989, décoré par la République l'année même du bicentenaire de la prise de la Bastille.
Fort de ces hautes protections, le directeur général du CNTS attendit le 3 juin 1991, alors que le scandale ne pouvait plus être étouffé, pour démissionner. Non sans avoir négocié avantageusement les conditions de son départ. L'accord conclu lui accorda une « indemnité conventionnelle », soit un million de francs pour douze mois de salaire, une « indemnité en réparation du préjudice subi », soit 1,3 million de francs, le financement de sa sécurité rapprochée, incluant véhicule et personnel adéquats, et la prise en charge des frais d'avocat et des éventuelles condamnations pécuniaires encourues48 ! Certains évalueront à près de 3 millions de francs l'ensemble des indemnités perçues lors de son départ par Michel Garretta, alors même que les hémophiles et leurs familles devront se battre devant les tribunaux pour obtenir de l'État une indemnisation un tant soit peu décente…
Impitoyables, les calculatrices firent encore d'autres additions. Enquêtant en août 1991 sur l'état financier de la transfusion sanguine, l'Inspection des finances découvrit l'envers de la course à la rentabilité : l'enrichissement des responsables. Dans l'organigramme de la Fondation nationale de la transfusion sanguine (FNTS), quatorze personnes, ayant le titre de directeur général ou de directeur, bénéficiaient d'annuités comprises entre 500 000 et 800 000 francs. « Un train de vie excessif par rapport aux moyens réels », notait le rapport d'inspection, ajoutant – et c'est là l'essentiel : il « s'apparente plus aux pratiques de l'industrie pharmaceutique privée qu'à celles d'un milieu marqué par la gratuité du don du sang ». Mieux encore, ou plutôt pire : les rémunérations des dirigeants d'Espace-Vie, société créée pour favoriser cette logique d'expansion « industrielle » de la transfusion et dont la FNTS était l'actionnaire principal. Recevant déjà un salaire annuel de 1 098 000 francs en tant que directeur général du CNTS, Michel Garretta s'était fait voter un intéressement de 0,6 %, plafonné à 400 000 francs, sur le résultat brut d'exploitation d'Espace-Vie. Les autres membres du directoire de cette société avaient droit à un intéressement de 0,3 % plafonné à 200 000 francs. Enfin, le docteur Garretta recevait 65 000 francs par an aux États-Unis comme membre du conseil d'administration de la société Haemonetics, dont il possédait 27 000 actions pour une valeur de 700 000 dollars. Or cette même société américaine avait vendu au CNTS, pour un montant de 1,9 million de francs, des équipements destinés aux « maisons du don ». Michel Garretta était donc intéressé aux résultats d'une société qui comptait dans sa clientèle le CNTS, qu'il dirigeait. Les dons de sang anonymes faisaient ainsi les gains des patrons notoires de la transfusion. Et ces profits conduisaient celle-ci à la faillite : en 1991, le découvert réel de la Fondation atteignait 195 millions de francs, et son endettement 208 millions de francs !
L'affaire du sang contaminé est exemplaire de cette décennie quatre-vingt qui fut, indissociablement, celle du mitterrandisme et celle de l'argent. En pleine débâcle de l'imposture stalinienne qui s'en réclamait pour mieux le démentir, ce fut la victoire posthume de Marx : oui, tout devient marchandise, même le sang, même le don ; tout a désormais un prix, même ce qui n'a pas de prix. Nul besoin ici de théorie : la révélation de cet appétit insatiable était tout entière contenue dans l'image vampirique que retint spontanément l'opinion, cette découverte que certains faisaient de l'argent avec ce que d'autres donnaient et qui était ce qu'ils avaient de plus cher – leur sang. Mais les à-côtés anecdotiques de ce scandale me paraissent tout aussi éclairants. Approuvés par les représentants de l'État dans les diverses instances de la transfusion, ces salaires faramineux, ces primes d'intéressement, ces avantages et ces défraiements illustrent crûment un axiome déjà formulé : l'argent va à l'argent. Dès qu'il devient le seul critère d'évaluation de la pertinence des actions humaines, il s'empare aussi des hommes eux-mêmes. Ne connaissant ni bornes ni frontières, il ne cesse de simplifier et d'uniformiser. On ne peut à la fois livrer une mission publique comme la transfusion à une logique de rentabilité, dont les mots clés étaient « autosuffisance », « produit leader » et « outil industriel », et s'étonner ensuite de la privatisation féroce des enjeux financiers qui en découle logiquement. C'est pourquoi Garretta a semblé ne pas comprendre ce qui lui arrivait, au point de paraître indifférent au drame des victimes. Sa gestion fût-elle irresponsable, son comportement n'en était pas moins cohérent avec les priorités – financières et non plus médicales, de profits et non plus de soins – auxquelles ses autorités de tutelle avaient donné leur aval. C'est en ce sens que la responsabilité éthique ne saurait ici se partager : on ne peut dissocier l'attitude de Michel Garretta – l'écoulement criminel des stocks et la croissance sidérante de ses revenus – de la politique à l'abri de laquelle elle s'est épanouie.
La leçon vaut pour toutes les « affaires » qui ont défrayé la chronique du mitterrandisme. Ce ne furent pas des accidents regrettables, mais des moments de vérité.
 
 
Il est devenu de bon ton de redouter, puis de dénoncer le cadeau fait au lepénisme par le journalisme dit « d'investigation ». Je serais hypocrite si je niais la vivacité de cette contradiction. Révéler, n'est-ce pas discréditer ? Dévoiler les dessous peu reluisants de la République, n'est-ce pas brosser le portrait d'une démocratie scandaleuse ? Mais cacher, occulter, taire, est-ce mieux ? Briser le thermomètre, est-ce guérir la maladie ? Car les scandales divers de ces dix dernières années ne sont pas les habituels faux frais d'une gestion gouvernementale. Par leur ampleur et leur diversité, ils sont au cœur du bilan de l'entreprise mitterrandienne. S'inquiéter seulement de ce qu'ils démoraliseraient la politique, c'est se refuser à admettre qu'ils sanctionnent une politique.
Qu'est-ce que l'affaire du Carrefour du développement, sinon la sanction d'une gestion patriarcale du pré carré africain ? Christian Nucci est arrivé au ministère de la Coopération par la volonté du Président, qui ne goûtait guère les tentatives novatrices de son prédécesseur, Jean-Pierre Cot. Si l'Association Carrefour du développement (ACAD), créée en juin 1983 par Christian Nucci pour promouvoir sa politique, reçut sans contrôle tant d'argent public – plus de 81 millions en trois ans, dont plus de 26 furent détournés –, c'est parce qu'il fallut en 1984 improviser en catastrophe l'organisation matérielle, technique et policière du sommet franco-africain de Bujumbura, capitale enclavée du Burundi. Pour échapper aux lenteurs et aux rigueurs de la comptabilité publique, on utilisa donc l'ACAD en l'alimentant avec des sommes prélevées sur le Fonds d'aide et de coopération (FAC), théoriquement destiné à financer des projets de développement dans les pays amis de la France. Loin d'être nouvelles, ces méthodes perpétuaient celles de la « barbouzerie » franco-africaine, ces opérations financières aux objectifs mystérieux laissées à la discrétion du pouvoir politique. La seule différence est qu'elles furent employées par un ministre léger et voyageur, peu soucieux de ses responsabilités, qui laissait faire son chef de cabinet et trésorier de l'ACAD, Yves Chalier. Lequel homme de confiance, pris de vertige au spectacle des sommes astronomiques qu'il manipulait, céda à la tentation d'utiliser à son profit un système qui profitait à l'État, bref, de se servir aux marges de l'illégalité d'État.
Qu'est-ce que l'affaire Jean-Michel Boucheron, sinon la sanction du sacre des notables par le biais de la décentralisation ? Gendre d'un vieil ami de François Mitterrand, l'ancien maire socialiste d'Angoulême, aujourd'hui député non inscrit et inculpé, a laissé une ville en quasi-faillite. Mais s'il a cru pouvoir prendre en toute impunité ses aises de dépensier et de flambeur, de collectionneur de voitures anciennes et de grand voyageur abonné aux séjours en Amérique latine et aux Caraïbes, c'est aussi parce que la réforme de Gaston Defferre a conforté la puissance des féodalités en place au lieu de renouveler en profondeur la démocratie locale49. En redistribuant le pouvoir, la décentralisation a étendu les espaces de négociations, de marchandages et d'enchères sans pour autant multiplier les instances de contrôle en amont, et non plus seulement en aval, quand le mal est fait. Sans non plus étendre le champ des responsabilités individuelles en proportion de l'ampleur des nouveaux pouvoirs conquis par les élus locaux. La Commission de prévention de la corruption, mise en place par Pierre Bérégovoy, s'en est d'ailleurs souciée, écrivant dans son rapport d'étape de juin 1992 : « Le fait que les élus locaux ne soient pas justiciables devant la Cour de discipline budgétaire et financière ne paraît pas en harmonie avec les responsabilités nouvelles liées au vaste mouvement de décentralisation. »
Qu'est-ce que l'affaire Urba, sinon la sanction de la dérive du PS vers une politique de plus en plus professionnelle ? La pression du parti sur le bureau d'études dirigé par Gérard Monate fut en effet d'autant plus forte que son enracinement militant s'amenuisait, d'autant plus insistante que les socialistes étaient happés par le pouvoir. Saisis à Marseille en avril 1989 par l'inspecteur de police Antoine Gaudino50, les fameux cahiers de Joseph Delcroix, scribe minutieux de la vie interne du Groupement d'intérêt économique (GIE) Urba-Gracco, en portent témoignage : « 2 mars 1984. But d'Urba-Gracco : apporter de l'argent au PS, les cotisations ne suffisent plus, pas d'aide directe espérée du patronat. 20 septembre 1984 : les ressources du PS proviennent un tiers des élus, un tiers des adhérents… s'amenuise, un tiers du GIE… doit augmenter. » Également en date du 2 mars 1984, cet argument promotionnel : « Les 30 % du GIE sont supérieurs aux dessous-de-table. Le dire aux élus. » Et, à celle du 10 avril 1986, cette requête : « Les habillages posent problème pour les gros comptes en particulier. Les élus n'ont pas la solution. […] Comment faire de l'argent liquide… »
Les pratiques de financement occulte révélées par l'affaire Urba ne découlent pas d'une logique militante, mais du poids des élus et des permanents sur le parti. Elles révèlent un PS devenu l'otage de ceux qui ont fait de la politique un métier, avec ses exigences de confort et de sécurité, et non plus un engagement, avec ses risques et ses sacrifices. Or plus la politique s'autonomise et se professionnalise, plus elle coûte cher – illustration supplémentaire de notre constat de départ : l'argent appelle l'argent. Sans oser formuler clairement cette conclusion sacrilège, la commission parlementaire d'enquête sur le financement des partis, créée à l'Assemblée nationale en 1991, en offrit néanmoins la démonstration : en cinq petites années, entre 1987 et 1991, alors même que leur nombre d'adhérents diminuait et que s'élargissait le fossé entre élus et citoyens, les budgets des deux principaux partis parlementaires, le PS et le RPR, ont doublé51 !
La corruption, aujourd'hui officiellement dénoncée, n'est donc pas une excroissance monstrueuse, mais la compagne naturelle d'une pratique politique fondée sur l'arrangement et l'accommodement. Le mitterrandisme ne l'a certes pas inventée ; pour autant, il ne s'est pas contenté de lui laisser le champ libre avant de s'en inquiéter tardivement ; il en a aussi accentué les ravages en abaissant son coût moral, en n'ayant de cesse d'amnistier, d'excuser, de pardonner et de protéger ceux qui, autour de lui, étaient rattrapés par leurs fautes. C'est en ce sens que le « responsable, pas coupable » de Georgina Dufoix dans l'affaire du sang restera comme la devise intime de cette Présidence. Opposer la responsabilité et la culpabilité, ne penser les fautes des responsables qu'en termes de culpabilité, c'est éviter de poser la question éthique. Pas coupable, certes, mais responsable, totalement responsable des décisions prises et de leurs dramatiques conséquences, sauf à considérer que la puissance exclut la vigilance.
Cette extraordinaire dénégation de l'ancien ministre et alors conseillère de François Mitterrand fut l'aveu de la vérité de ce système où la fidélité génère l'irresponsabilité, où la responsabilité collective n'engage pas l'individu, où le service du Prince vaut tous les alibis.
Où le pouvoir est une éternelle excuse.
 
 
« La République mérite mieux que le silence sur ses fautes. Elle ne vaut que par la conscience de ses citoyens. » François Mitterrand avait lui-même répondu d'avance à ceux qui, parmi ses courtisans, désignent aujourd'hui la presse et la justice en boucs émissaires. « Il serait vain, ajoutait-il, de croire que le fascisme est né du hasard. S'il faut chercher ses origines dans les complots des ennemis du peuple, il faut aussi reconnaître qu'en se pourrissant, nos institutions leur fournissaient des arguments52. »
Ces lignes furent écrites au lendemain de la guerre, le 13 février 1945, pour célébrer l'anniversaire de la grande manifestation organisée par la gauche le 12 février 1934, en riposte aux émeutiers d'extrême droite du 6 février. Étonnant texte, iconoclaste et ambigu, qui commence par cette phrase : « Je ne suis pas très sûr que les deux foules du 6 et du 12 février aient été si différentes. » Et qui se poursuit par une réflexion en demi-teinte où François Mitterrand réhabilite ceux qui, le 6 février 1934, « inconsciemment manœuvrés, venaient surtout crier leur lassitude d'un régime abîmé dans les scandales ».
« J'en sais beaucoup qui furent du 12 février après avoir été du 6 », insistait-il sur le ton de la confidence. Entre droite et gauche, donc, de l'une à l'autre…
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VI
Le trou de mémoire
« La police de Vichy était républicaine. »
Le 22 juin 1949, un homme, René Bousquet, énonça cette affirmation devant la Haute Cour de justice chargée de juger les faits de collaboration, composée de parlementaires et présidée par Louis Noguères, avocat de métier et député socialiste. Le lendemain, elle se retrouva à la une du quotidien Libération – sans aucun rapport avec son actuel homonyme – en titre du compte rendu d'audience que signait une grande dame aujourd'hui disparue, Madeleine Jacob, chroniqueuse judiciaire redoutée pour sa causticité.
Interrogé par le président Noguères sur les lois antijuives et les déportations, l'ancien secrétaire général à la police de Vichy, d'avril 1942 à décembre 1943, fit donc cette réponse… républicaine : « On dit qu'elle était la police de Vichy. Moi, je dis que, dans son immense majorité, elle était une police républicaine au service de la France et qui ne servait ni un homme ni un parti. » Peu satisfait, le président Noguères insista, rappelant le recensement des Juifs auquel procéda la police française sous les ordres de Bousquet, ainsi que la communication à l'occupant des fichiers des étrangers. Madeleine Jacob nous montre alors un accusé affectant de n'avoir été qu'un petit rouage du ministère de l'Intérieur, apposant simplement sa signature sur des circulaires approuvées par d'autres. Elle écrit : « Bousquet, à cet instant de l'audience, n'est plus du tout le presque ministre aux ambitions couronnées de succès, il redevient un petit fonctionnaire qui se fait tout petit. Qui lui dira que des fonctionnaires infimes ont refusé de se prêter aux quotidiennes trahisons du gouvernement auquel il fut si fier d'appartenir ? Et c'est là l'origine de son péché. »
C'était un commentaire en aparté, une colère sourde exprimée après coup. La journaliste savait bien que le climat de l'audience n'avait pas été au diapason de ses réactions. Au contraire, René Bousquet se défendit comme un beau diable, avec aplomb et superbe. Il répliqua fermement : « Les Allemands ne parlaient pas de déportation. Ils employaient les mots transfert, regroupement, rapatriement. » Puis il ajouta, dans un cri du cœur : « J'ai soutenu les lois raciales comme la corde soutient le pendu. » C'en fut trop pour Madeleine Jacob, qui revint à sa colère – juste une remarque, glissée comme en passant : « Mais sans corde, Bousquet, point de pendu. »
Puis elle reprit son compte rendu, sur un ton de tranquille tristesse : « Le procureur général, aussi extraordinaire que cela puisse paraître, a, d'ores et déjà, signifié qu'il ne retiendrait pas dans son réquisitoire tout ce dont nous venons de parler. Au banc des jurés, l'un de ces messieurs confectionne, avec une attention soutenue, des flèches en papier, un autre rêve à la Francisque que, paraît-il, il porta gaillardement à la boutonnière. Dans la salle, le gendre de Laval, René de Chambrun, suit les débats de cet ami de la famille… »
Le soir de la parution de cet article, la Haute Cour rendit sa sentence. La voici : « Si regrettable qu'ait été le comportement de Bousquet, il n'apparaît pas qu'il ait sciemment accompli des actes de nature à nuire à la défense nationale et, de ce chef, il doit être acquitté. Mais en acceptant le poste de secrétaire général à la police, Bousquet s'est rendu coupable du crime d'indignité nationale. En contrepartie, il n'est pas douteux qu'il ait rendu d'éminents services à la Résistance. » En conséquence, René Bousquet était condamné à cinq ans d'indignité nationale, mais immédiatement relevé de cette déchéance.
Dans la salle d'audience, quelques applaudissements accueillirent le verdict. Le lendemain, l'information n'occupa que dix-huit lignes dans les colonnes du Monde, à la rubrique « Tribunaux ». France-Soir se contenta de onze lignes. En revanche, Le Parisien libéré titra en première page : « Condamnation pour rire en Haute Cour ! » L'Humanité aussi : « La Résistance bafouée ! »
Dans Libération du 24 juin 1949, l'article de Madeleine Jacob fut ainsi intitulé : « Une minute… de dégradation nationale pour Bousquet »1.
 
 
« Ne lui demandez pas de comptes à cette République, elle a fait ce qu'elle devait. […] L'État français, c'était le régime de Vichy, ce n'était pas la République… »
Le 14 juillet 1992, cinquante ans après les grandes rafles antijuives organisées par la police « républicaine » de René Bousquet, François Mitterrand répondait par une fin de non-recevoir à ceux qui, dans une pétition, avaient solennellement demandé au Président de reconnaître officiellement, au nom de la République, que « l'État français de Vichy est responsable de persécutions et de crimes contre les Juifs de France ». Cette demande était motivée par ce rappel : « C'est de sa propre autorité, et sans que l'occupant allemand le lui ait demandé, que l'État français de Vichy a séparé les Juifs de la communauté nationale en instaurant le “statut des Juifs” le 3 octobre 1940, signé et promulgué par Philippe Pétain, “maréchal de France, chef de l'État français”. »
Quel rapport entre ces deux faits ? Entre le refus du Président de faire, un demi-siècle après, un geste symbolique et solennel, au prétexte qu'on ne saurait demander des comptes à la République pour les actes de l'État français de Vichy ? Et le plaidoyer de René Bousquet, réussissant à obtenir un acquittement de fait en se proclamant serviteur de la République, chef sous l'Occupation d'une police républicaine ? Ce rapport, c'est celui où se nouent la mémoire d'un peuple et l'imaginaire d'un pays, c'est cette alchimie complexe où la maîtrise de l'avenir se joue dans la relation au passé.
L'affaire Bousquet est, de ce point de vue, la plus lourde que la France ait jamais eu à affronter depuis qu'elle s'efforce d'échapper aux mythes et légendes et tente d'approcher la vérité des années noires. René Bousquet, ce n'est ni Klaus Barbie ni Paul Touvier. Ce n'est pas l'affreux SS ou le vilain milicien, le tortionnaire ou la crapule, le « boche » ou le « collabo », ces figures d'un ennemi qui a bel et bien existé, mais qui, aujourd'hui exorcisé, ne nous dérange plus. Avec Bousquet, c'en est fini des catégories élémentaires, d'autant plus rassurantes pour nos consciences qu'elles sont excessives. Plus de bons et de méchants, de héros et de salauds, mais la banalité du mal, l'immense banalité du mal si courante, sinon de 1940 à 1944, du moins de 1940 à 1942. Car Bousquet, c'est l'État, cette machinerie administrative, construite et façonnée par la IIIe République, qui continuait, s'arrangeait et négociait, comme si de rien n'était. C'est le symbole de cette haute fonction publique, préfets, magistrats, policiers, etc., qui, à quelques rares exceptions près, a choisi, admis et servi la Collaboration. De ces Français qui, sans haine ni idéologie revendiquées, mais dans l'alibi du service de l'État, ont non seulement laissé faire le pire, mais contribué de plein gré à la solution finale, devançant les exigences nazies, faisant du zèle dans un paisible esprit de bonne administration. En brandissant comme excuse cela même que récuse aujourd'hui François Mitterrand : la continuité de l'État, sous ses habillages républicains ou vichyssois.
Cinquante ans après, le symbole Bousquet frappe au cœur de notre amnésie, de ce que, longtemps, nous n'avons voulu ni voir ni entendre : la responsabilité française, spécifiquement française, d'un État, d'une administration et de fonctionnaires français, dans les crimes commis entre 1940 et 1944. Et ce retour de la mémoire collective sur elle-même est d'autant plus douloureux qu'il se produit sous la présidence d'un homme qui n'est pas libéré de ce passé mais en est, au contraire, un témoin et un acteur, incarnant une République après en avoir vu mourir deux autres.
 
 
L'affaire Bousquet nous introduit brutalement dans la relation complexe du mitterrandisme au passé – au passé d'un homme politique et à une vision politique du passé.
Nous voici, à nouveau, sur cette frontière incertaine où se mêlent et s'imbriquent public et privé. Rien de plus intime sans doute que la relation de chacun d'entre nous au passé, cette matrice de l'identité et de l'inconscient. Mais comment ne pas voir qu'un individu, dès qu'il prétend assumer, représenter et inspirer une histoire collective, y inscrit aussi ses traces, ses origines et ses racines ? C'est en ce sens qu'un responsable politique est publiquement comptable de son passé, qui nous concerne en proportion du pouvoir qu'il revendique sur notre présent et notre futur. Sauf à vivre dans l'amnésie ou l'oubli, sauf à admettre que l'histoire ne soit plus qu'une légende reconstruite ou un palimpseste indéchiffrable, on ne saurait dissocier l'ambition affichée d'une politique, pour aujourd'hui et pour demain, des liens qu'elle a tissés avec hier.
L'essentiel et l'anecdotique vont ici de pair, dans un inévitable brassage de l'individuel et du collectif. L'essentiel : le président Mitterrand n'est pas favorable au procès qu'on s'apprête à faire, en 1993 ou 1994, à René Bousquet pour crimes contre l'humanité2, et a tout fait pour s'y opposer par l'intermédiaire de ses gardes des Sceaux. L'anecdotique : l'homme Mitterrand entretient depuis la guerre des relations cordiales avec René Bousquet, lequel fait partie d'un de ces multiples réseaux qui gravitent depuis toujours autour de l'actuel Président, en l'occurrence la mouvance radicale-socialiste du Sud-Ouest.
Le 13 septembre 1989, Serge Klarsfeld déposait une plainte visant Bousquet pour crimes contre l'humanité sur la base de faits nouveaux qu'il a mis au jour. Il fallut attendre six mois pour que la chambre criminelle de la Cour de cassation se contente de désigner la chambre d'accusation de la cour d'appel de Paris afin qu'elle examine la plainte. Puis six mois supplémentaires seront nécessaires pour qu'enfin le ministère public sorte de son silence, sur consigne du garde des Sceaux, Pierre Arpaillange, qui se savait sur le départ. Le 26 septembre 1990, un an après le dépôt de plainte, le parquet général décidait donc qu'il y avait matière à une information judiciaire. La chambre d'accusation se mit enfin au travail et, le 8 octobre, elle demandait au procureur général de Paris de préciser ses réquisitions. C'est alors qu'intervint un nouveau revirement, consécutif au changement de titulaire survenu place Vendôme, où le tandem Henri Nallet-Georges Kiejman venait de remplacer Pierre Arpaillange. Le 19 octobre 1990, le parquet général se ravisait, affirmait que la chambre d'accusation n'était pas compétente pour instruire les faits reprochés à l'ancien responsable de Vichy et concluait que René Bousquet n'était justiciable que de la Haute Cour de justice de la Libération, créée par l'ordonnance du 18 novembre 1944 et dont on n'avait plus entendu parler depuis 1950 ! En somme, on voulait renvoyer Bousquet devant un tribunal introuvable…
Sous la pression de l'Élysée, dont Georges Kiejman se faisait l'instrument, le dossier Bousquet a donc bien failli ne jamais être rouvert. Sophistiqué, le débat juridique occulta dans l'opinion ce simple fait : sur ordre, le ministère public défendait une argumentation identique à celle des avocats de René Bousquet – son frère Louis et son fils Guy. Au-delà de la discussion sur la compétence – Haute Cour… de 1944 ou non –, l'argumentation des juristes mitterrandiens était limpide : Bousquet a déjà été jugé en 1949 sur la base d'un dossier d'instruction fort complet ; le rejuger, ce serait violer le principe sacro-saint de non-rétroactivité de la loi en appliquant aux faits déjà jugés une nouvelle qualification, celle de crimes contre l'humanité introduite postérieurement ; bref, pour pouvoir juger Bousquet, il faudrait presque « juger » les juges qui l'ont absous en 1949, ce qui est évidemment impensable. Autrement dit, ce plaidoyer contestait l'existence de « faits nouveaux », sur lesquels reposait la plainte de Serge Klarsfeld. Son refrain fut encore perceptible lors de l'interview de François Mitterrand du 14 juillet 1992 : rappelant que Bousquet avait été jugé en 1949, il insistait sur le caractère de « loi postérieure » de la notion de crime contre l'humanité. « Nous ne sommes pas en état, ni vous, ni moi, de juger à la place de la Justice », insistait-il, toujours à propos de Bousquet, pour finalement conclure : « Sur le plan du droit, la République a fait ce qu'elle devait. » Évasif, le raisonnement juridique recouvre ici une conviction profonde : Bousquet a déjà été jugé, passons à autre chose et arrêtons de nous acharner sur un vieil homme.
Cette conviction fut exprimée à voix haute par Georges Kiejman dans Libération du 22 octobre 1990, en riposte à une vive attaque de Serge Klarsfeld qui avait déclaré, la veille : « Un fils de déporté juif a été nommé ministre délégué à la Justice pour assurer l'impunité du chef de la police de Vichy. » Le coup était violent, expression de la certitude du fondateur de l'Association des fils et filles des déportés juifs de France que l'enterrement du dossier Bousquet était une consigne élyséenne, diligemment appliquée par Kiejman. Dans sa réponse, ce dernier ne fit qu'évoquer le débat de spécialistes sur la Haute Cour de justice, pour aller à l'essentiel : « Si l'on dépasse le problème technique, il faut également prendre conscience que, au-delà de la nécessaire lutte contre l'oubli, il peut paraître important de préserver la paix civile. Il y a d'autres moyens qu'un procès pour dénoncer la lâcheté du régime de Vichy. » Ce ne fut heureusement pas l'avis de la chambre d'accusation de la cour d'appel de Paris, présidée par Albert Moatty, qui, le 19 novembre 1990, se déclara finalement compétente pour instruire le cas Bousquet, rejetant l'argumentation du procureur général de Paris. Laissant transparaître sans faux-semblant le « suivi » élyséen du dossier, Georges Kiejman annonça lui-même que le parquet général renonçait à se pourvoir en cassation, non sans, une nouvelle fois, exprimer l'hostilité du Président – et non du gouvernement, personne ne s'y trompait – à un procès : « Le problème n'est pas de savoir si l'on veut ou ne veut pas juger Bousquet [mais] si, aujourd'hui, on a encore le droit de juger Bousquet. »
La paix civile, donc. Mais la paix avec qui ? Avec les fantômes qui hantent l'inconscient collectif français ? Ou, plus singulièrement, avec la part d'ombre du mitterrandisme, son embrouillamini d'amitiés et de fidélités contradictoires, son refus de rompre même avec les moins fréquentables au nom des services rendus ? C'est ici qu'intervient l'histoire anecdotique des relations nouées par le Président avec René Bousquet.
Évadé en 1941 du stalag de Thuringe où il était en captivité, François Mitterrand séjourna quelque temps à Vichy dans un entre-deux ambigu, un moment d'incertitude et de trouble, d'embarras et d'atermoiements. À l'image de la majorité des Français, il se cherchait, humilié par la défaite et déçu par le régime qui l'avait permise. Nommé chargé de l'information au Commissariat général aux prisonniers de guerre – les seuls vaincus et victimes dont le pétainisme se préoccupa réellement –, il croisa à Vichy des fonctionnaires et des politiques qui étaient loin d'être tous des collaborateurs acharnés, mais croyaient pouvoir reconstruire la France à l'ombre de l'occupant. Des hommes qui assuraient la continuité de l'État, qui s'interrogeaient parfois sur de Gaulle, qui, pour certains, basculeront progressivement à leur tour dans la dissidence tandis que d'autres, habités jusqu'à la perdition par l'ambition, resteront en place au-delà de cette période d'hésitation des années 1940-1942 qui fut celle de François Mitterrand comme de nombreux futurs résistants de 1943-1944.
Brillant, habile et travailleur, séducteur et jeune (né en mai 1909, il n'a pas trente-trois ans quand il est appelé à Vichy), Bousquet était de ceux-là. Avant d'accepter, à la demande de Pierre Laval, de venir prendre en main la police, au printemps 1942, il ne s'était aucunement signalé par un quelconque extrémisme. Préfet de la Marne et préfet régional de Champagne, il était resté en place, comme pratiquement tous ses collègues, pour que la machine fonctionne, pour que l'État perdure. Bousquet n'était même pas un homme de droite. Les critères de la IIIe République l'auraient plutôt classé à gauche : c'était un radical-socialiste et, dit-on, un franc-maçon…
C'était surtout un ambitieux, « rien qu'un arriviste, un fonctionnaire mordu dès le début de sa carrière par l'ambition du haut grade », résumait de sa plume acerbe Madeleine Jacob au lendemain du premier jour d'audience devant la Haute Cour. Le portrait importe aujourd'hui encore, tant il éclaire sans doute certaines amitiés et séductions réciproques : « Oui, Bousquet est un ambitieux, poursuivait la journaliste, avec tout ce que cela comporte d'audace, de contentement de soi, d'habileté à jouer des coudes, de gentillesse, de faculté d'adaptation et de dispositions à l'initiative. Toutes choses en somme avec quoi l'on ferait autant de qualités et qui vous modèlent un homme dans une sous-préfecture jusqu'à le conduire dans le fauteuil d'un ministre. »
Tel est l'homme, de sept ans son aîné, dont François Mitterrand aurait fait la connaissance dès 19423. Une rencontre logique : l'administration de Vichy tenait du gros bourg où Mitterrand était encore un fonctionnaire subalterne avant de choisir nettement dans le courant de 1943, avec ténacité et courage, la Résistance et, par voie de conséquence, la clandestinité. Saura-t-on un jour quel service René Bousquet lui a peut-être rendu par la suite, l'un de ces services dont les résistants avaient vitalement besoin et grâce auxquels le chef de la police vichyssoise se gardait d'éventuels retours de fortune, délivrant ici des papiers, glissant là un renseignement, alertant ailleurs une famille ? Toujours est-il que les chemins des deux hommes continuèrent à se croiser après la Libération.
Après 1944, Bousquet fut en effet loin de manquer d'amis. Les réseaux radicaux et francs-maçons, avec lesquels il avait su garder le contact et qu'il avait parfois même pris la précaution de ménager, ne lui firent pas défaut. La clémence à son égard de la Haute Cour de justice – composée de parlementaires – ne s'explique pas autrement. Affaire de climat et d'opportunité… En 1949, les temps avaient changé, les gaullistes n'étaient plus au pouvoir et les communistes étaient l'ennemi désigné. La Haute Cour était en fin de course : après Bousquet, dont le cas ouvrait sa dernière session, il ne lui restait plus qu'à examiner deux dossiers, ceux d'un éphémère secrétaire d'État à la Jeunesse de Vichy et d'un secrétaire général à l'Intérieur. Les jurés avaient d'autres chats à fouetter – l'une des sessions du procès Bousquet sera abrégée pour leur permettre d'aller débattre de l'éventuelle levée de l'immunité parlementaire de… Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF. Bref, l'anticommunisme tenait le haut du pavé et les antigaullistes pensaient s'être débarrassés du Général.
Aussi cet acquittement qui n'osait s'avouer était-il politiquement prévisible. Quatre ans après la fin de la guerre, le monde parlementaire – à l'exception notable des communistes – ne parlait que d'amnistie, de pardon et d'oubli. François Mitterrand était alors aux premières loges. Depuis septembre 1948, et jusqu'à octobre 1949, Henri Queuille était président du Conseil, chef d'un gouvernement pléthorique où l'on comptait huit socialistes, sept radicaux, neuf radicaux-socialistes, six représentants de la droite classique et… deux UDSR, ce petit parti charnière, au rendez-vous de toutes les combinaisons politiques, où le futur Président fit toute sa carrière sous la IVe République. François Mitterrand était évidemment l'un des deux élus, affecté à la présidence du Conseil avec le titre de secrétaire d'État à l'Information. Il lui revenait notamment de rendre compte des conseils des ministres, porte-parole autorisé sur l'actualité du jour : la guerre d'Indochine, qui continuait et coûtait cher ; le débat sur la ratification du Pacte atlantique, puisque la guerre froide était à l'ordre du jour ; la grève des mineurs, à propos de laquelle il sera amené à lire un véritable communiqué de guerre, en précisant cependant que « les leaders syndicaux ne seront pas arrêtés4 »… Et le 22 juin 1949, alors même que se tenait le deuxième jour du procès Bousquet, ce fut lui qui, rendant compte du Conseil des ministres, présenta le premier grand projet d'amnistie en faveur des coupables de faits de collaboration – une idée qui, toutefois, mit quelque temps à s'imposer puisque la loi ne fut finalement votée qu'en 1951.
Bousquet n'aurait donc pu choisir meilleure date pour être jugé… L'atmosphère idéologique dominante épousait ses convictions, caractérisées par le refus conjoint du communisme et du gaullisme. Les vaincus de 1945 tenaient leur revanche sur les deux familles victorieuses. Non pas la petite cohorte militante et activiste des fascistes et des pétainistes, mais tous ceux, bien plus nombreux, qui n'avaient pas su rompre à temps, sans pour autant épouser l'idéologie totalitaire. Le plaidoyer de Bousquet correspondait exactement à ce qu'ils avaient envie d'entendre. Il leur parlait d'union nationale – « Je me suis formé moi-même une thèse d'union nationale dont, personnellement, je n'ai jamais exclu personne. » Se présentait comme un homme d'ordre – « Laval m'a fait comprendre que je lui étais indispensable, que mon devoir était d'être à Vichy. Il disait : “J'ai besoin d'un fonctionnaire musclé.” » Revendiquait, sans remords aucun, son choix au nom du service de l'État – « Il s'agissait de tenir tête aux Allemands. […] Je voulais leur faire croire que j'étais le chef de la police française. Je ne regrette rien, et si je devais recommencer dans les mêmes conditions, j'agirais de la même manière, exactement. »
Durant ces trois jours d'audience, Bousquet ne cessait de parler, avec aisance et amabilité, sans acrimonie ni angoisse, comme s'il était parmi son monde. « Démissionner ? Pourquoi ? Cela n'aurait rien changé. La mission aurait été accomplie, d'autres seraient venus nous remplacer. » Peu importait la sale besogne, l'essentiel était qu'une police française s'en chargeât, qu'un haut fonctionnaire français traitât d'égal à égal avec Heydrich, le bras droit de Himmler, bref, que la France perdurât. Bousquet comparait volontiers son action durant la guerre à celle qui lui avait valu la Légion d'honneur en 1930, lors des inondations auxquelles il avait su faire face dans le Midi : « En 1940, devant le déferlement de l'armée allemande, je me suis comporté exactement de la même façon, et je pense avoir toujours défendu la République et la France. » En somme, il s'était contenté d'éponger, à grands coups de serpillière… Enfin, il avait eu ce mot, qui parfait le portrait du personnage : « Je ne suis pas de ceux qui désertent l'amitié. »
L'amitié fut donc au rendez-vous. On témoigna au procès en faveur de l'accusé – le mouvement de prisonniers de guerre créé par François Mitterrand aurait été du nombre5. Et on veilla à le recaser au lendemain du verdict. À Paris, ce fut la Banque d'Indochine, aujourd'hui Indosuez, le monde de la finance donc, où sa brillante carrière ne fut interrompue qu'en 1979, par les révélations de Serge Klarsfeld. À Toulouse, ce fut la famille Baylet. Député, Jean Baylet, le propriétaire de La Dépêche du Midi, siégeait à la Haute Cour et ne fut pas pour rien dans sa magnanimité. Les deux hommes se seraient connus avant guerre. Né à Montauban, Bousquet avait fait ses études de droit à Toulouse et commencé sa carrière administrative, en 1929, comme chef de cabinet du préfet du Tarn-et-Garonne. Ami de la famille, il entra, après la mort de Jean Baylet en 1959, au conseil d'administration du quotidien régional. Depuis, il semble être resté proche de sa veuve, la mère de l'actuel ministre Jean-Michel Baylet6.
Il n'est pas indifférent que ce soit ce paysage politique et culturel qui serve, en partie, de toile de fond aux relations de François Mitterrand et René Bousquet. Nous voici loin en effet des images d'Épinal sur Vichy et la Résistance ; mais tout près des clairs-obscurs, des ambiguïtés et des silences qu'il nous faudra bien un jour regarder en face. Car, si la rencontre de l'actuel Président socialiste et de l'ancien préfet pétainiste semble aujourd'hui inimaginable, les deux homme n'en eurent pas moins, malgré leurs itinéraires dissemblables, des références et des réseaux communs. Il y a là comme une butte-témoin de la IIIe République, un univers tout à la fois bourgeois, provincial et radical où s'enracine un républicanisme conservateur et patrimonial.
Ce qui m'anime ici, ce n'est donc pas de découvrir un improbable secret sulfureux derrière ce couple inattendu – Mitterrand et Bousquet –, mais d'en remonter le fil politique, entre passé et présent. Quand, en novembre 1958, René Bousquet sortit enfin de l'ombre des conseils d'administration pour être candidat aux élections législatives, avec notamment le soutien de l'UDSR, le petit parti de François Mitterrand, il tint un discours qui ne détonnerait pas, aujourd'hui, parmi les partisans d'une recomposition « républicaine » entre droite et gauche. Quinze petites années après son séjour vichyssois, il tentait sa chance dans la troisième circonscription de la Marne, là même où il avait été, de 1938 à 1942, sous-préfet, préfet du département et préfet régional. « Conciliation républicaine », tel était le label de sa candidature antigaulliste dont les professions de foi épousaient son identité profonde – concilier, sauvegarder, ménager, oublier.
Morceaux choisis : « Je pense plus à l'avenir qu'au passé. Entre les véritables républicains, dont certains ont des opinions plus audacieuses et d'autres des tendances plus modérées, sans que cela les rende modérément républicains, aucune barrière infranchissable n'existe » ; « Concilier, ce n'est pas abdiquer. C'est comprendre et tolérer. C'est faire à la rénovation du pays le modeste sacrifice de nos amertumes et de nos déceptions passées […]. C'est sauvegarder l'essentiel en bâtissant d'un même cœur une République forte parce que vraiment démocratique » ; « La complexité des problèmes de la vie moderne, leur interdépendance, leur simultanéité ne permettent jamais de trouver une solution parfaite et idéale7. » L'échec était prévisible : écrasé par la victoire du candidat UNR, le parti gaulliste d'alors, Bousquet n'arriva qu'en avant-dernière position avec 9,3 pour cent des suffrages exprimés.
Le soutien apporté par l'UDSR à cette tentative malheureuse est la seule trace publique des liens tissés par François Mitterrand et René Bousquet. En connaissance de cause : si la presse locale s'abstint d'en faire mention, Le Monde présenta la candidature de René Bousquet en précisant sa qualité d'« ancien secrétaire général à la police à Vichy ». Pour le reste et la suite, on en est réduit aux confidences des uns et des autres, nombreuses et concordantes, qu'a résumées en 1991, sans recevoir de démenti, Stéphane Denis, lequel, avant de croiser le fer avec le Prince, fut un habitué du Château : « Je ne crois pas qu'ils soient intimes, mais dans le vocabulaire de Mitterrand, Bousquet est un “ami”. Je me souviens qu'après 1981, un collaborateur du nouveau Président fut invité à le rejoindre dans un restaurant où il déjeunait, avec une dizaine de proches. Le collaborateur arrive en retard et reconnaît tout le monde sauf le vis-à-vis de table du Président. Il demande de qui il s'agit : c'est René Bousquet. Dans la voiture qui les ramène à l'Élysée, abasourdi, il questionne Mitterrand : “Vous savez avec qui vous avez déjeuné ?” Alors, Mitterrand avance la main comme il le fait souvent pour sceller un pacte : “René Bousquet ? Ne vous inquiétez pas, c'est un ami : il a rendu des services8.” »
Les historiens diront peut-être, un jour, ce qu'il en fut vraiment. En soi, l'existence de cette relation m'importe peu. Ce qui me préoccupe, c'est ce qu'elle nous dit sur la relation de François Mitterrand au passé. Après tout, Bousquet, dans sa carrière de banquier et de financier, connut du beau monde, à tel point qu'Antoine Veil, l'époux de Simone Veil, confie sa stupeur d'avoir découvert dans les années soixante-dix l'ancien parcours de celui qu'il croisait au conseil d'administration d'UTA9. Mais tout change de proportions quand, devenu président de la République, François Mitterrand assume ce délicat compagnonnage au point de tenter de faire barrage au procès qui, sur le tard, rattrape l'intéressé. Le risque pris est trop grand pour qu'il n'y ait pas à cela des raisons profondes, qui ne sauraient supporter des explications mesquines.
À travers un cas limite, l'affaire Bousquet permet en fait de saisir les traits essentiels du mitterrandisme. L'autoportrait « républicain » de l'ancien chef de la police française sous Vichy est curieusement en écho avec la culture politique mitterrandienne. On y retrouve une ambition de haute volée, où prime l'aventure personnelle sur fond de grande confiance en soi ; l'État, dont la continuité l'emporte par-dessus tout ; la conciliation, qui refuse les ruptures franches pour ne jamais injurier l'avenir ; l'oubli enfin, où s'exprime le refus de rendre compte, de revenir sur soi, d'inscrire le passé dans le présent. Ce ne sont là que des résonances, qu'on ne saurait amplifier outre mesure, mais elles placent l'énigme de cette relation au centre de la partition qu'interprète depuis toujours François Mitterrand.
Le mitterrandisme avance en effaçant ses traces. Il ne s'estime pas comptable devant les autres d'un cheminement dont seul son inventeur connaît les détours. Sa consistance est faite de strates relationnelles qu'il entasse dans un désordre savant dont seul François Mitterrand maîtrise l'agencement. La concomitance d'amitiés paradoxales et contradictoires ne l'embarrasse nullement, tant il est convaincu de les contrôler puisqu'elles convergent toutes vers lui. En ce sens, c'est une politique profondément individualiste, totalement étrangère au collectif. À ce dernier, elle ne pense pas devoir d'explications ; ni sur son hésitation, banale après tout, des années 1940-1942 ; ni sur son approbation des guerres coloniales, qui n'excluait pas quelques efforts en coulisse pour en limiter le coût ; ni sur sa conversion à un système de monarchie républicaine, dont elle avait été la plus féroce dénonciatrice.
Le mitterrandisme fonctionne au trou de mémoire. Il ne sauve pas du passé ; il accumule du présent. Aussi la notion d'irréparable lui est-elle étrangère. Telle qu'il l'appréhende, l'histoire n'est pas une tragédie, mais une aventure. Ou, mieux encore : l'aventure d'aujourd'hui autorise à oublier la tragédie d'hier. Ce qui nous ramène évidemment aux enjeux de mémoire : cette vision politique-là est impuissante à opérer ce travail de deuil, d'examen de conscience et de retour sur nous-mêmes, qu'appelle la participation française à l'irréparable, justement – le crime contre l'humanité.
Or l'irréparable, c'est ceci : « Vous connaissez la police française. Elle a sans doute ses défauts, mais elle a aussi ses qualités. Je suis persuadé que, réorganisée sur des bases nouvelles et énergiquement dirigée, elle est susceptible de rendre les plus grands services. Déjà, dans de nombreuses affaires, vous avez pu constater son activité et l'efficacité de son action. Je suis certain qu'elle peut faire davantage encore. » Ainsi René Bousquet plaidait-il la cause de la police française, le 18 juin 1942, dans une lettre au général Oberg, responsable de l'Office central pour la sécurité du Reich, où il se déclarait prêt à « tout mettre en œuvre pour entreprendre dans un esprit de coopération étroite et loyale la lutte contre le terrorisme, l'anarchie et le communisme, ennemis communs de nos deux pays10 ».
Et cela entraîne ceci : « Les opérations se déroulèrent sans incident et sans aucune réaction notable du public ; quant aux Juifs eux-mêmes, ils firent preuve de passivité. Il est à noter toutefois, surtout au début des opérations, que certains d'entre eux refusèrent d'ouvrir aux inspecteurs, et que les portes des logements durent être forcées. On doit enregistrer cinq suicides et trois tentatives intéressant sept personnes. » Ainsi le directeur de la police municipale parisienne rendait-il compte au préfet de police des rafles de juillet 194211.
Entre-temps, il y avait eu cette réunion de travail du 2 juillet – le fait nouveau découvert par Klarsfeld –, passée sous silence par Bousquet durant l'instruction de son affaire avant le procès de 1949, où il demanda et obtint des chefs SS que la police française restât maîtresse chez elle, ce qui signifiait, selon le procès-verbal dressé par les Allemands : « Bousquet se déclare prêt à faire arrêter sur l'ensemble du territoire français et au cours d'une action unifiée le nombre de Juifs ressortissants étrangers que nous voudrons. » Mais la France est humaine : elle n'aurait pas supporté que l'on séparât les familles. René Bousquet et son adjoint Jean Leguay dirent donc aux nazis, qui n'en demandaient pas tant : n'oubliez pas les enfants. Le matin du 17 juillet 1942, second jour de la rafle du Vél' d'hiv, se tint une réunion franco-allemande au sommet, dont le compte rendu souligne que « les représentants de la police française ont exprimé, à plusieurs reprises, le souhait de voir les convois à destination du Reich inclure également les enfants ».
Le 11 septembre 1942, le pasteur Boegner, responsable de la Fédération protestante de France, fut reçu par René Bousquet à Vichy. Il venait s'inquiéter pour les enfants, précisément, et aussi pour « la violation du droit d'asile, du respect élémentaire dû à la personne humaine ». Deux jours plus tôt, il avait entendu Pierre Laval lui dire, toujours à propos des enfants : « Pas un ne doit rester en France. » Au retour de son entretien avec le secrétaire général à la police, il nota dans son journal intime quelques-unes des paroles de Bousquet : « Il y a, monsieur le pasteur, des raisons d'État, et puis il faut, à la dernière minute, sauver la tête d'un Français… Tous les États ont dû faire cela, tous les pays en guerre l'ont fait. […] L'impopularité actuelle du gouvernement sera un de ses plus beaux titres de gloire dans l'avenir12. »
 
 
L'avenir exige que nous nous sentions comptables de cette ignominie. Car elle fut commise en notre nom collectif : la France, l'État, voire, si l'on prend Bousquet au mot, la République. Non pour nous mortifier, mais pour nous préserver.
Le mitterrandisme, comme, avant lui, le pompidolisme et le giscardisme – mais il n'y avait pas lieu de s'en étonner –, préfère tourner la page.
Au départ, une demande somme toute simple, élémentaire même : qu'un geste symbolique soit fait envers les victimes de la participation française au génocide. Qu'un demi-siècle après la grande rafle du Vél' d'hiv, celle des 16 et 17 juillet 1942 organisée par la police parisienne, l'autorité politique, en ce qu'elle incarne l'État, ne se contente plus des habituels messages de compassion ou des traditionnels discours d'émotion. Qu'elle énonce enfin ce fait pour qu'il soit connu de tous, ne serait-ce que pour éviter le lâche avènement de l'oubli quand, demain, cette histoire ne sera plus portée par de vivantes mémoires : un État français, qui était certes la négation de la République mais qui n'en était pas moins français, a participé activement à la destruction des Juifs d'Europe. Telle était donc la demande formulée à François Mitterrand par quelques téméraires pétitionnaires en 1992.
Ce geste d'« apaisement pour notre souffrance », comme le dira si sereinement Simone Veil, ce geste qu'il n'aurait même pas fallu réclamer tant il aurait dû être spontané, n'eut pas lieu. Le Président se rendit cependant, au surlendemain de son interview du 14 Juillet, à la cérémonie de commémoration devant l'ancien emplacement du Vélodrome d'hiver, qui – ironie amère du temps qui passe – est aujourd'hui une annexe du ministère de l'Intérieur où siège notamment la DST. Il se contenta d'être présent, sans dire un mot, sans faire lire de message. Certes, Robert Badinter parla, de fortes et belles paroles prononcées toutefois à titre personnel, hors de tout mandat public, de toute responsabilité politique. À travers lui, juif de France, fils de déporté, il revenait encore aux victimes, et à elles seules, de se souvenir, d'énoncer le devoir de mémoire. Quant à nous, qui ne sommes pas juifs mais qui savons ce que nous avons laissé faire aux Juifs, nous sommes encore une fois restés silencieux, puisque celui que ses fonctions autorisaient à parler en notre nom à tous, au nom de cette collectivité nationale qu'il sait invoquer les soirs d'élection, s'est tu. Il ne s'est pas seulement tu, il a paru ne pas comprendre, ne pas entendre.
François Mitterrand sembla juger inadmissible la demande des pétitionnaires. Sa réponse fut outragée et agacée, comme si, à travers la République, il était directement mis en cause – ce qui n'était venu à l'esprit d'aucun des signataires : « Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Ce sont [les pétitionnaires du Comité Vél' d'hiv 42] des gens que je connais pour la plupart, dont certains sont de mes amis personnels, et qui ne doutent pas une seconde des positions que j'ai toujours eues depuis ma jeunesse, pendant les années tragiques de la guerre et pendant les années qui ont suivi, à l'égard du martyre des Juifs. Ils parlent de l'État français, mais l'État français, si j'ose dire, cela n'existe pas. Il y a la République. » L'État français a pourtant bien existé, et la République, hélas, lui fit la courte échelle. Car la réponse de François Mitterrand ne se contentait pas d'ignorer la question posée – non pas accuser la République, mais souligner la complicité d'un État français avec les crimes du nazisme ; elle relevait d'une histoire reconstruite, mythologisée et légendaire – celle, justement, qui nous interdit de maîtriser notre histoire collective.
Le Président fit du droit là où on lui parlait d'éthique ; du juridisme là où l'enjeu était politique. La République n'a pas de comptes à rendre à la place de Vichy, disait-il en substance, puisqu'elle est son antithèse et que le pétainisme est sa négation. En termes de droit positif, le raisonnement est apparemment indiscutable : juridiquement, le régime de Vichy est supposé ne pas avoir existé ; il fut non seulement illégitime, mais illégal ; ce fut un pouvoir de fait dont, pour la République française aujourd'hui bicentenaire, les actes sont nuls et non avenus. « En droit, la République n'a jamais cessé », écrit Dominique Rémy en introduction à un recueil des lois de Vichy ; elle n'a jamais cessé dans le combat contre Vichy13. Préfaçant ce même recueil, Michel Sapin, alors ministre délégué à la Justice, invoque les droits de l'homme et du citoyen, qui « transcendent les circonstances », pour répéter : « C'est en leur nom que, de 1940 à 1944, la République n'a jamais cessé, contre et malgré Vichy. »
De fait, à Londres comme à Alger, le général de Gaulle n'a jamais envisagé de « rétablir la République » : à ses yeux, elle vivait toujours depuis qu'il avait su, le 18 juin 1940, dès le lendemain du discours de Pétain appelant à cesser le combat, refuser le chemin du déshonneur. Les ordonnances du 3 juin 1944 et du 9 août 1944, promulguées à Alger, établissent cette continuité où la légalité juridique est du côté de la légitimité politique et morale. En son article premier, celle du 9 août énonçait : « La forme du gouvernement de la France est et demeure la République. En droit, celle-ci n'a jamais cessé d'exister. » Cependant, après avoir proclamé « nuls et de nul effet tous les actes constitutionnels, législatifs ou réglementaires, ainsi que les arrêtés pris pour leur exécution », portant l'estampille du régime de Vichy, l'ordonnance précisait que « cette nullité doit être expressément constatée » – ce qui, déjà, laissait la porte entrouverte à quelques continuités juridiques et administratives. Pour l'heure, elle constatait « expressément » la « nullité » des textes les plus symboliques, notamment ceux ayant institué des juridictions d'exception, ceux relatifs aux associations dites secrètes et ceux « qui établissent ou appliquent une discrimination quelconque fondée sur la qualité de Juif ».
Cette négation juridique de Vichy inscrivait dans le droit un rapport de forces politique et idéologique. C'était l'affirmation qu'il y eut, avant même l'instauration de la dictature pétainiste, une France qui décida de la combattre au nom de la République. Et, loin d'être une invention de dernière minute, ce fut le couronnement du travail effectué dès 1940 par le conseiller juridique de De Gaulle, René Cassin. Sur ses conseils, le manifeste lancé par le Général le 27 octobre 1940 contestait déjà la légitimité juridique de Vichy. Ainsi, il déclarait illégale la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940, qui fut le dernier acte de la IIIe République, par lequel la majorité des députés et des sénateurs confiait les pleins pouvoirs à Pétain, invité à « promulguer une nouvelle Constitution de l'État français [qui] devra garantir les droits du travail, de la famille et de la patrie ».
C'est ici que tout se complique : l'histoire réduit à néant l'alibi juridique invoqué par François Mitterrand. Ainsi que je l'ai déjà rappelé14, c'est en effet le Parlement de Front populaire, élu en 1936, qui offrit, quatre ans plus tard, la France à Pétain et aux collaborateurs. En l'absence des communistes, déchus de leurs mandats depuis janvier 1940, et des quelques parlementaires partis à bord du Massilia poursuivre la lutte, la majorité de chacun des groupes politiques, de la droite à la gauche, vota « oui » durant ces journées fatales des 9 et 10 juillet 1940. Ainsi, la République, puisque la représentation parlementaire en est l'expression légale, a-t-elle voté contre elle-même. « Le pouvoir, résume Dominique Rémy, est tombé des mains faibles mais nationales de la IIIe République à celles de Vichy. » Et Michel Sapin insiste : « les démocrates » se sont précipités « dans les mains d'un soldat vieillissant ».
Devant cette évidence, les arguties juridiques sont de peu de poids. Car ce moment historique contient la leçon capitale pour l'avenir. À quoi sert de répéter à satiété que la République fut restaurée, après, si l'on oublie d'enseigner qu'avant, la République est morte par sa propre faute ? Autour de cette question se met en scène la dispute sans fin de ces cousines chamailleuses que sont l'Histoire et la Mémoire, où s'affrontent le temps ordonné et apaisé de l'une et le temps inquiet et bousculé de l'autre. Il ne s'agit pas de juger ou de condamner, mais de comprendre, de rendre intelligible ce que les légendes démonisent, et, surtout, de cerner l'instant critique, l'événement dans toute son ampleur. Vichy ne tombe pas du ciel. Ce n'est ni une aberration monstrueuse ni un égarement irrationnel. Le poids de la défaite, la peur et le désarroi n'expliquent pas tout. Ce fut aussi l'aboutissement d'une histoire française. En succombant à un anachronisme rassurant – où Pétain est jugé au nom de ce qui suivit –, on se condamne à ne pas comprendre ce qui a précédé, ce sans quoi la suite aurait peut-être été différente – autrement dit, le ressort « légal » de l'instauration de sa dictature par des parlementaires libres et sensés, dont certains étaient éminemment respectables.
L'opportunité saisie en juillet 1940 par Pétain et les siens fut facilitée, préparée et induite par de lents renoncements. Le vrai moment critique, celui qu'il nous faut retenir pour de futures vigilances, ce fut ce préambule où la République s'habitua progressivement à des idées et à des dispositions auxquelles Vichy donnera toute leur ampleur. Il y a d'abord cette fatale inclination française pour les sauveurs, hommes providentiels ou pères de la nation, vieillards héroïques ou chefs à poigne – ce bonapartisme récurrent qui circonvient la République à chacune de ses dépressions. En 1940, cette tentation fut celle de la majorité des Français, dans un triple repli sur l'Hexagone, le passé et le mythe. Pétain passait pour un maréchal républicain, dans une ambiguïté que même les plus lucides avaient d'abord suscitée et entretenue. Charles de Gaulle, celui-là même qui se dressa le premier contre le vainqueur de Verdun, fut d'abord son protégé et son confident, l'une de ces plumes anonymes qui écrivaient les livres signés Philippe Pétain, avant de rompre, au milieu des années trente, pour une histoire… de signature – un livre qui devait s'intituler Le Soldat et que de Gaulle, ulcéré de voir son texte retouché par d'autres collaborateurs du Maréchal, fit paraître sous son nom et sous l'intitulé La France et son armée. De Gaulle donc, mais Léon Blum aussi : quand, en janvier 1931, Pétain est reçu sous la coupole de l'Académie française, le leader socialiste salua, dans les colonnes du Populaire, un homme dont « la modestie, la gravité, le scrupule réfléchi et sensible imposent la sympathie ».
« Il n'y a pas eu, en 1940, de complot pétainiste préparé de longue date pour prendre le pouvoir, résume Pierre Servent. Le “sauveur de Verdun” n'en a pas eu besoin, même si Laval lui a donné un efficace coup de main pour obtenir le sabordage de la IIIe République. Le ralliement à Pétain allait de soi15. » Comme allait de soi le lâche mépris pour l'étranger, ce racisme ordinaire que l'antisémitisme officiel de Vichy radicalisera. N'est-ce pas la IIIe République, hélas, qui instaura les premiers camps d'internement qui, ensuite, serviront de premiers centres de tri avant la déportation ? Quand, le 23 février 1939, Le Matin annonce la création de celui de Rieucros, en Lozère, il le baptise « premier camp de concentration français ». Et s'il y eut des camps « républicains » pour les étrangers indésirables, c'est parce qu'il y eut des lois républicaines contre les immigrés. Du contingentement de la main-d'œuvre étrangère, décidé dès 1932, on en vint progressivement à la notion d'indésirables, puis d'irréguliers et de clandestins, théorisée en 1938 par le gouvernement Daladier16.
Autant la dictature pétainiste nous semble lointaine, extérieure à notre temps, autant ce qui précéda son instauration nous est redevenu proche. C'est bien cela que le mitterrandisme ne veut ni voir ni entendre, parce qu'il en est aujourd'hui l'acteur principal, utilisant à des fins tactiques la montée lepéniste et allant jusqu'à défendre l'ouverture européenne au nom d'une clôture renforcée face aux misères du Sud, voire de l'Est. De même qu'il se refuse à admettre que c'est l'abandon de la République par les républicains qui permit un passage de témoin naturel entre son État et celui de Vichy. Le vote des pleins pouvoirs par le Parlement, cette rupture dans la continuité arrachée sans difficulté par Laval, va ensuite légitimer la collaboration de l'État, le suivisme des administrations, le zèle des hauts fonctionnaires, des préfets, des magistrats, des policiers, etc., dans l'application de mesures qui allaient souvent au-delà des désirs de l'occupant.
Le plus terrifiant, c'est que les uns et les autres n'eurent pas l'excuse de ne pas savoir. Très vite, tout fut dit, énoncé, codifié, publié au Journal officiel qui, dans son intitulé, restera celui « de la République française » jusqu'au 3 janvier 1941, date à laquelle il devint celui « de l'État français ». Sous ce bandeau « républicain » furent édictés, entre juillet et octobre 1940, la fin de la République parlementaire17, la déchéance de la nationalité française par décret, l'énoncé des jugements au nom du « Maréchal de France », la révision des naturalisations, l'instauration de la Cour suprême de justice, l'interdiction des associations secrètes visant notamment la franc-maçonnerie, le statut des Juifs, etc. En trois mois, Vichy avait instauré une dictature… française, une dictature dont l'inspiration, les valeurs et les règles trouvaient leur origine dans la tradition d'extrême droite française.
Or l'État, en ce qu'il est aussi incarné par une machinerie administrative, n'a pas bronché, à quelques rares exceptions individuelles près. Tout au contraire, comme l'ont montré les travaux d'historiens américains dirigés par Stanley Hoffmann – et notamment ceux de Robert O. Paxton18 –, Vichy fut aussi, sinon surtout, l'occasion d'une revanche pour les technocrates, les experts, les hauts fonctionnaires qui crurent pouvoir profiter de cette situation d'exception pour moderniser sans entraves l'État. Projets et réformes sortirent des cartons, dont certains, comme la planification, perdureront après la Libération. Et, pour avoir les mains libres, on concéda à l'occupant ce qu'il désirait, et même plus. Ce constat est essentiel pour comprendre la suite, l'occasion manquée de l'après-guerre. Sous la République retrouvée, les nouveaux gouvernants n'eurent de cesse, face à la menace d'un monde ouvrier d'autant plus frondeur qu'il avait pris son autonomie dans la lutte clandestine, de maintenir la machine administrative en l'état. Ce qui entraîna une extraordinaire continuité entre Vichy et la IVe République dans les grands corps de l'État et parmi les milieux d'affaires. Et non seulement pour ce qui concernait les hommes, mais aussi pour nombre de textes et de dispositions, d'innovations administratives et réglementaires. En dehors des lois d'exception, il y eut, même sur le strict terrain juridique, des enchaînements et des permanences entre Vichy et la IVe République.
Le cas Bousquet, l'indulgence dont il bénéficia ne sont donc qu'une illustration plus criante que d'autres d'un phénomène général. La chronique du traitement judiciaire de la Collaboration est celle d'un renoncement. En moins d'une décennie, Vichy fut amnistié. Une première loi d'amnistie partielle fut votée dès 1947 ; une deuxième, bien plus large, celle dont le gouvernement Queuille annonça la mise en œuvre par la voix de François Mitterrand, fut adoptée en 1951, visant les auteurs de faits ayant entraîné la dégradation nationale et des peines inférieures à quinze années de prison ; une troisième, encore plus large mais excluant les décisions de la Haute Cour de justice, fut enfin promulguée en 1953. « Victoire politique de la droite, commente Henry Rousso, l'amnistie est un rendez-vous manqué de la mémoire nationale19. »
Car l'amnistie, juridiquement, c'est le pardon20. Quant à l'oubli, ce fut l'affaire de la prescription qui, s'agissant des crimes de guerre, entra en vigueur au bout de vingt ans, soit en 1964. Mais le plus grave fut que cette clémence imposée au judiciaire par le politique s'accompagna d'une reconstruction imaginaire de l'histoire française de 1940 à 1944. Dans la vulgate officielle des gaullistes et des communistes, Vichy devenait irréel, perdant sa substance et sa spécificité : entre la France, éternelle ou résistante, et l'occupant, c'était comme s'il n'y avait rien eu. « Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu », déclara de Gaulle dès le 25 août 1944, dans un propos dont la portée était bien plus politique que juridique. Quand ils furent jugés, les collaborateurs le furent le plus souvent pour « intelligence avec l'ennemi », c'est-à-dire non pas pour des engagements et des actes qui s'enracinaient dans une histoire française, mais pour leur compromission avec l'occupant allemand.
On pourrait multiplier sans fin les exemples. Sur la stèle qui, en forêt de Fontainebleau, commémore depuis 1946 l'assassinat, deux ans plus tôt, par des miliciens français, de Georges Mandel, grande figure de la IIIe République, on lit cette épitaphe : « En ce lieu, Georges Mandel est mort assassiné par les ennemis de la France. » Quand, le 11 novembre 1945, des dépouilles mortelles sont réunies autour de la flamme du Soldat inconnu, les autorités choisissent symboliquement celles de deux résistants de l'intérieur, de deux déportés pour faits de résistance, d'un prisonnier abattu lors d'une évasion et de neuf militaires. Les victimes juives, déportées et massacrées au nom de leur naissance, n'avaient pas leur place. À l'époque, d'ailleurs, l'usage courant du mot « déporté » inclut tout aussi bien les requis du STO, contraints à un « travail obligatoire » en Allemagne totalement étranger à l'univers concentrationnaire21.
Ainsi la responsabilité proprement française a-t-elle été d'emblée occultée. Emporté dans les affrontements de la guerre froide, le monde politique de la IVe République n'a pas voulu affronter cette réalité : de tous les pays européens occupés par le Reich, la France fut le seul où un pouvoir « légalement » en place, instauré par le vote de parlementaires républicains, non seulement accepta la collaboration, mais de plus y vit l'occasion d'une revanche longuement mûrie contre la démocratie. Et quand, en 1951, l'écrivain Jean Paulhan, résistant indiscuté, demande que l'on en finisse avec l'épuration et ses supposés excès, c'est en insistant curieusement sur ce point qui relativisait, selon lui, les responsabilités individuelles des pétainistes : Vichy était le « gouvernement légal de la France22 »…
La France s'est donc refusée à juger la France. L'État français n'a pas voulu condamner son implication directe dans la solution finale, du statut des Juifs d'octobre 1940 aux grandes rafles de 1942. C'est cette culpabilité rentrée qui, depuis la fin des années soixante-dix, ébranle notre mémoire collective. Loin de l'apaiser, le mitterrandisme l'exacerbe par son attitude de dénégation. Il ne s'agit pas de nous morfondre et de nous maudire, mais, plus simplement et plus difficilement, d'assumer la vérité. La cicatrisation n'est qu'à ce prix, de lucidité et de conscience.
« Une fièvre trop vite guérie est une fièvre mal guérie », écrivait Vladimir Jankélévitch au détour de sa réflexion sur l'une des questions morales les plus lourdes, celle du pardon23. Il appelait « bon-débarras » ce qui était, selon lui, la pire des attitudes en l'occurrence, celle de ceux qui déclarent ouverte la « liquidation générale ». « La philosophie du laisser-tomber, écrivait-il, n'est pas une philosophie. Comment-s'en-débarrasser n'est pas un problème moral. D'abord, la faute n'est pas “un embarras”. La faute n'est pas “une gêne”. Dire bonsoir au péché, ce n'est pas une attitude devant le péché. La philosophie du bon-débarras est une caricature de pardon. […] Passer outre à l'injustice aussi aveuglément et précipitamment, c'est renoncer à la vérité et démissionner du bon droit. […] Le liquidateur liquide pêle-mêle et n'importe comment. Si l'indulgence fondée a une signification morale, l'abandon précipité de toute accusation n'en a certes pas. »
Comment ne pas être tenté de lire, entre ces lignes, une description de l'attitude de François Mitterrand à propos du cas Bousquet, cette précipitation à abandonner l'accusation ? Et comment ne pas être bouleversé en lisant cette autre phrase, terrible, du philosophe : « S'il n'y a pas d'autre manière de pardonner que le bon-débarras, alors plutôt le ressentiment ! Car c'est le ressentiment qui impliquerait ici le sérieux et la profondeur : dans le ressentiment, du moins, le cœur est engagé… » Le plus grave, en effet, c'est que le « bon-débarras », cette surdité morale, ce refus d'entendre la question posée, est un piège tendu aux victimes et à leurs descendants : préserver le souvenir, dire l'indicible, rappeler l'irréparable, ce serait leur affaire, pas la nôtre.
Et quelques bons esprits, « français de souche » comme l'on dit aujourd'hui depuis que le lepénisme a libéré le vocabulaire de ses tabous, s'étonneront alors qu'on vienne leur dire ce sur quoi Jankélévitch concluait sa réflexion douloureuse : « Pour que nous pardonnions, il faudrait d'abord, n'est-ce pas, qu'on vienne nous demander pardon. Nous a-t-on jamais demandé pardon ? »
 
 
« Le passé est le passé : à un moment donné, il faut tirer un trait. » La phrase est de Jean-Marie Le Pen à propos du nazisme et aurait pu servir d'exergue à ce qui restera dans les annales judiciaires comme l'arrêt Touvier du 13 avril 1992. Et l'on pourrait y ajouter cet autre commentaire, du même auteur, en remplaçant national-socialisme par vichysme : « Le national-socialisme, qui n'a été jusqu'ici que jugé par ses vainqueurs, le sera dans l'Histoire. »
Choisissant, un demi-siècle après l'irréparable, de réécrire l'histoire plutôt que d'énoncer le droit, des magistrats ont donc jugé que l'État français de Vichy n'était pas complice des crimes contre l'humanité imputables au nazisme. Reste dès lors à comprendre par quel mécanisme tortueux cet espace de révisionnisme historique a été dégagé au cœur de l'État démocratique français d'aujourd'hui. Les biographies des trois magistrats auteurs de l'arrêt Touvier sont ici de peu d'enseignement : aucun d'entre eux n'est connu pour des engagements extrémistes et la chambre d'accusation qu'ils composent, loin d'être une instance judiciaire secondaire, est l'une des plus réputées de la cour d'appel de Paris. Ce n'est donc pas un accident. Mais bien plutôt un aboutissement : la résultante de cet enchaînement pervers où, en raison de la défaillance des politiques qui refusèrent de faire, quand il était temps, le procès de Vichy, la justice est promue sur le tard comptable de l'histoire, et le droit gardien de la mémoire.
Bien qu'il en ait offert le démenti à propos de René Bousquet, le « bon-débarras » mitterrandien s'en tient à cette position de repli : que justice passe. Autrement dit, ce serait là affaire de juges, et non de politiques. En vérité, c'est un piège dont l'arrêt Touvier a brusquement révélé l'ampleur, en offrant à Vichy une réhabilitation judiciaire inespérée. C'est en effet prendre le risque d'offrir le spectacle de la pire des justices, une justice tardive, une justice détournée où le droit est sommé de révéler l'histoire. Une justice où, encore une fois, les victimes se retrouvent solitaires.
Pour qu'aujourd'hui la France juge ses responsabilités – et non plus celles des occupants – dans les crimes commis entre 1940 et 1944, le seul recours disponible, toutes les autres imputations étant soit amnistiées, soit prescrites, est le seul crime imprescriptible, le crime contre l'humanité. Logiquement, pour effacer l'oubli, ce silence qui est une deuxième mort, les victimes ou leurs descendants s'en emparent, déposant plainte et se constituant parties civiles. Rompant sciemment avec toute la tradition juridique, l'imprescriptibilité du crime contre l'humanité est à la mesure de la singularité absolue de ce qu'il désigne, qui ne se réduit ni au degré de violence ni au nombre de victimes : l'arrestation, la déportation et l'assassinat d'hommes, de femmes et d'enfants, non pour ce qu'ils auraient commis, mais parce qu'ils avaient le tort d'être nés – nés juifs pour la plupart, nés tsiganes aussi. Autrement dit, le génocide.
Cette invention n'échappait pas, dès l'origine, à une contradiction latente. Il s'agissait, en effet, d'instaurer pour la première fois un universalisme juridique, confirmé d'emblée par le caractère international du premier tribunal à l'avoir appliqué, celui de Nuremberg, qui en appelait à des lois de l'humanité applicables à tous les États. Dès lors, n'était-il pas incongru de vouloir inscrire ce crime, sa définition et sa sanction dans un cadre judiciaire national ? Crime contre l'humanité, ne devrait-il pas être jugé au nom de celle-ci, et non pas du seul peuple concerné – français ou autre ? La question fut brutalement posée, dans les années soixante, par Hannah Arendt lors du procès Eichmann à Jérusalem. « Le caractère monstrueux des crimes commis est minimisé, écrivait-elle, du fait que le tribunal d'une seule nation est appelé à le juger24. »
Aussi l'invocation du crime contre l'humanité, appliqué par un tribunal national pour retrouver la mémoire égarée, est-elle lourde d'effets pervers. La France en fit la démonstration à la première occasion, lors du premier acte de ce retour du refoulé que fut le procès Barbie, en 1987. Ce fut le règne de la confusion25. Pour éviter de faire un tri, forcément détestable, entre les victimes parties civiles – a priori, les déportés résistants relevaient juridiquement du crime de guerre, prescrit, à l'inverse des déportés juifs qui relevaient du crime contre l'humanité, imprescriptible –, la chambre criminelle de la Cour de cassation décida en 1985 de donner une nouvelle définition, une définition française, du crime contre l'humanité. La voici : « Les actes inhumains et les persécutions qui, au nom d'un État pratiquant une politique d'hégémonie idéologique26, ont été commis de façon systématique non seulement contre des personnes en raison de leur appartenance à une collectivité raciale ou religieuse, mais aussi contre les adversaires de cette politique, quelle que soit la forme de cette opposition. »
Apparemment extensive, cette définition était en fait restrictive, comme le montra par l'absurde l'arrêt Touvier de 1992. Extensive, elle ajoutait aux victimes « innocentes » les adversaires « conscients », et donc les résistants. Or, pour justifier cette extension, elle liait la notion de crime contre l'humanité non plus au seul sort des victimes, mais à la nature de l'État qui les réprima. En fait, c'était un renversement complet de perspective. Quand ils rendirent leur non-lieu en faveur du milicien Paul Touvier, les trois magistrats parisiens prirent au mot cette nouvelle définition, en posant la question suivante avant d'y répondre par la négative : « L'État dont Touvier proclame, encore maintenant, avoir été le serviteur, était-il oui ou non un État pratiquant une politique d'hégémonie idéologique ? »
En somme, depuis 1985, le ver était dans le fruit : la définition retenue par la Cour de cassation glissait du droit à l'histoire, de l'appréciation des faits criminels à l'appréciation du régime qui les avait commis. La rumeur des palais de justice dit – et ce n'est pas indifférent – qu'il s'agissait alors d'éviter d'autres désagréables retours de mémoire sur la scène judiciaire – on pense évidemment à la guerre d'Algérie et à la torture légitimée et autorisée en secret par les autorités politiques et militaires. Mais n'était-ce pas aussi limiter le crime contre l'humanité au régime national-socialiste, et à lui seul ? N'était-ce pas d'emblée absoudre cet État français qui, obligé qu'il était de composer avec une force d'occupation dominante, ne saurait entrer dans la définition « hégémonique » finalement retenue ? En tout cas, le résultat, désastreux, est là : c'est en élargissant cette brèche de 1985 que l'avocat de Touvier a réussi à obtenir un non-lieu total27 pour son client, cible, écrivait-il sans gêne, en 1990, « de certains milieux communistes et de certains milieux juifs ». Selon la définition retenue pour juger Barbie, ne cessait-il de répéter, « l'incrimination à l'encontre de Paul Touvier nécessite qu'au préalable l'État français ait été jugé rétroactivement criminel contre l'humanité ».
En d'autres termes, juger Touvier, c'est juger Vichy ; et juger l'homme, c'est juger l'État. Ainsi la redoutable cohérence de l'arrêt Touvier laissait-elle entière la question : qui jugera l'histoire honteuse de la France ? Faut-il continuer de laisser cette tâche aux seuls tribunaux, avec ce risque d'une légitimité accrue offerte au révisionnisme historique ? N'est-elle pas d'abord et essentiellement politique ?
Où l'on en revient donc à l'impuissance mitterrandienne.
Car comment ne pas être surpris du décalage entre, d'une part, la profusion de travaux historiques, la levée des interdits médiatiques et l'agitation judiciaire autour de la Collaboration et, d'autre part, le peu d'empressement de la République à inscrire dans ses représentations, sa généalogie et sa mémoire, sa dette envers les victimes de la solution finale ? On aurait pu légitimement espérer, sous ce pouvoir advenu parce qu'il se réclamait de l'histoire des vaincus et des humiliés, qu'un grand recueillement officiel marquât en octobre 1990, à l'échelle du pays tout entier, le cinquantième anniversaire du statut pétainiste des Juifs. Il n'en fut rien.
Il est, en revanche, d'autres gestes que le mitterrandisme a su accomplir, sans se faire prier.
Depuis 1987, tous les 11 novembre sans exception, une gerbe de fleurs est déposée au nom du président de la République sur la tombe du maréchal Pétain à l'île d'Yeu28. Cette prétendue « tradition républicaine » a été en fait instaurée par François Mitterrand. Le général de Gaulle n'a fait déposer une gerbe qu'une seule fois, en 1968, pour le cinquantième anniversaire de la victoire de 1918. Georges Pompidou s'en est également tenu à une seule occasion : en 1973, après la réinhumation de la dépouille du Maréchal, dont le cercueil avait été volé par des admirateurs. Valéry Giscard d'Estaing aussi, dont le père fut pourtant un maréchaliste sans complexes, n'a consenti qu'un seul hommage, en 1978, pour le soixantième anniversaire de la fin de la Première Guerre mondiale. Leur successeur « socialiste » a donc fait mieux : une gerbe le 22 septembre 1984, pour célébrer sa poignée de main à Verdun au chancelier Kohl ; une deuxième le 15 juin 1986, pour le soixante-dixième anniversaire de la bataille de Verdun ; et, de 1987 à 1991, une gerbe tous les 11 novembre.
Ainsi donc, le mitterrandisme ne nous aura rien épargné. Même pas l'hommage annuel à Pétain, ce grand fusilleur de soldats mutins en 1917, devenu fossoyeur de la République en 194029…
 
 
« Ainsi, mon cher Dionys, sommes-nous en quelque sorte maintenant complètement séparés ; nos consciences – de l'un à l'autre – ne pèsent plus le même poids, il y aura toujours un peu d'impudeur dans mes yeux dans mes mots ; tu tâcheras de ne pas voir. »
Le 21 juin 1945, quelques semaines après son retour du camp de Dachau, Robert Antelme écrivait une lettre à Dionys Mascolo pour lui dire « ce que l'on nous dit qu'il est impossible de dire, qui devrait donc rester inouï30 ». Il publia, deux ans plus tard, L'Espèce humaine – l'un des plus grands livres, avec ceux de Primo Levi et de David Rousset, sur la déportation – aux Éditions de la Cité universelle qu'il avait fondées avec Marguerite Duras31. Robert Antelme eut la vie sauve grâce à Dionys Mascolo et à Georges Beauchamp qui, en mai 1945, avaient monté une expédition – vrais-faux ordres de mission et uniformes empruntés de commandant et de lieutenant – pour le sortir de Dachau, qui avait été mis en quarantaine par l'armée américaine en raison d'une épidémie de typhus et où les déportés continuaient de mourir massivement. L'homme qui avait découvert la présence d'Antelme à Dachau était François Mitterrand qui, devenu sous-secrétaire d'État aux Réfugiés, Prisonniers et Déportés dans le gouvernement provisoire, avait visité le camp et entendu une voix mourante l'appeler par son prénom.
Robert Antelme, Dionys Mascolo, Georges Beauchamp, Marguerite Duras furent tous quatre membres du mouvement de résistance fondé en 1943 par François Mitterrand, le Mouvement national des prisonniers de guerre. Il y avait aussi Edgar Morin, alors jeune communiste, que le Parti avait placé dans ce réseau où les gaullistes étaient aussi représentés, mais dont Mitterrand était devenu le chef incontesté.
François Mitterrand fut un résistant incontestable, déterminé et courageux, intrépide et audacieux. Il n'a pas à justifier ses états de service. Tous ces personnages en témoignent, et bien d'autres encore. Edgar Morin, par exemple, n'a pas oublié un de leurs derniers rendez-vous clandestins, près de la rue Mouffetard, en 1944, à quelques jours de la Libération de Paris, où « Morland » (« Monier » parfois) et « Morin » (ce nom de résistant qui deviendra le nom de plume du sociologue) durent aborder la délicate question du sort d'un traître supposé – l'homme eut finalement la vie sauve.
Comment concilier ce fait indiscutable et ces gerbes discutables ? Quelle est la clé de cette attitude paradoxale ? Il faut la chercher, encore une fois, aux frontières de l'intime et de l'officiel, dans cet entre-deux où prend naissance une relation de fidélité oublieuse au passé, de fidélité en clair-obscur. L'engagement dans la Résistance de François Mitterrand autoriserait n'importe quel autre homme à assumer les hésitations qui ont précédé, ce lent mouvement où se révolter suppose de se défaire d'une culture, d'une éducation, voire de relations. L'actuel Président s'y est refusé, depuis toujours, pour les raisons que j'ai déjà dites : non par honte – son attitude à l'égard de Bousquet et de Pétain en témoigne –, mais parce que son rapport au temps est ainsi fait – de strates accumulées et de traces effacées.
Quand, dans Ma part de vérité, il raconte cette époque, il glisse sans transition de son évasion du stalag à son engagement dans la Résistance : « Rentré en France, je devins résistant, sans problème déchirant32. » Il situe ce moment en 1941, année de son retour, et passe directement à l'année 1943, celle de sa première rencontre avec de Gaulle, lors d'une mission à Alger. 1942 n'est pas mentionné. Pourquoi ne pas dire qu'il y eut un laps de temps – quelques mois, un an, un an et demi ? – où il fut au milieu du gué, n'approuvant pas mais ne rompant pas, comme nombre de ceux qu'on retrouva ensuite auprès du général de Gaulle ? Pourquoi ne pas l'assumer alors même que la consigne de la Résistance, notamment gaulliste, était alors de recruter et retourner des cadres de Vichy ?
On lit, dans le premier recueil de ses écrits épars – articles, discours, etc. – publié en 1977 sous le titre Politique, cette présentation d'un de ses textes de jeunesse : « En décembre 1942, dans la revue France (no 5), l'auteur publie un témoignage intitulé “Pèlerinage en Thuringe”. » Publiée sans une seule coupe par rapport à la version originale, cette brève évocation de son séjour en stalag est marquée par un style mélancolique. Allusif, le texte ne laisse entrevoir une apparente conviction que dans ce passage final : « Notre convoi misérable me paraissait symbolique. Il marquait dans sa tragique réalité les conséquences de l'abandon progressif du réel. La France, en nourrissant l'Europe de ses ambitions fraternelles, en imposant son ardeur guerrière, en répandant son sang hors de ses frontières et pour d'impossibles frontières, s'est épuisée ; et je pensais que nous, les héritiers de cent cinquante années d'erreurs, nous n'étions guère responsables. J'en voulais à cette histoire triomphale et qui précédait imparablement cette marche lente d'une génération dans des wagons à bestiaux. […] Je songeai aux jugements qui condamneront notre débâcle ; on incriminera le régime affaissé, les hommes nuls, les institutions vidées de substance et l'on aura raison. Condamnera-t-on les erreurs glorieuses ? Je voyais dans cette rencontre de la splendeur et de la misère françaises, au cœur de l'Allemagne, les deux boucles d'un même cycle et qui devaient fatalement se rejoindre33. »
Un texte – surtout un texte politique – s'entend dans son contexte. Le lecteur contemporain, celui de Politique, ne saisira sans doute pas toutes les nuances du propos, et le jugera peut-être anodin. Il pensera évidemment que la revue France, dont il est fait mention, était un organe quelconque de la Résistance et qu'entre les lignes, l'auteur appelait à un sursaut. Je ne suis pas certain que le lecteur de France, revue de l'État nouveau – le titre intégral de la publication où cet article est paru – ait entendu le même message. Je me dis même qu'il dut y retrouver, en lisant bien, un écho voilé des refrains alors en vogue sur l'expiation et la rédemption par et dans la défaite. Je me demande encore s'il n'a pas compris les « cent cinquante années d'erreurs » comme celles de l'ère ouverte par la Révolution républicaine et son succédané de traîtrise, l'Empire napoléonien. Bref, ce texte n'est pas assumé, dans l'édition de 1977, tel qu'il parut dans la revue fondée à Vichy pendant l'été 1942 par Gabriel Jeantet.
En octobre 1948, Gabriel Jeantet sera condamné, précisément en tant que directeur de cette revue France et également de l'« Amicale de France », organisme de propagande du Maréchal, à vingt-cinq ans de dégradation nationale34. Il avait été, en 1943, avec Simon Arbellot, rédacteur au quotidien Le Temps, le parrain de François Mitterrand pour la Francisque no 2292, qui lui fut attribuée au titre de délégué du Service national des étudiants35.
Au sommaire des divers numéros de ce mensuel, on ne trouve pas de futures figures notoires de la Résistance. À l'exception de François Mitterrand. La revue, qui se disait « indépendante, politique et littéraire », était farouchement engagée dans le pétainisme idéologique. Dans l'avant-propos du no 9, de mai 1943, Jeantet écrit ainsi : « Le conflit met aux prises trois conceptions du monde qui tendent toutes trois à l'universalité : la capitaliste qui veut maintenir la dictature de la bourgeoisie, la communiste qui veut rétablir celle du prolétariat et une troisième, celle de la Révolution moderne. […] Précipité en guerre dans le camp des démocraties capitalistes par la faute inexplicable d'un “gang” de financiers internationaux, de prophètes talmudistes, d'agents secrets de l'Angleterre et de communistes à la solde de Staline […], notre pays a subi la plus grande catastrophe militaire de son histoire. »
Dans le no 5 où est paru « Pèlerinage en Thuringe », le nom de François Mitterrand côtoie au sommaire celui de Pétain (« Ordre du jour aux armées de terre et de l'air ») et son article voisine avec d'autres, aux titres plus explicites et militants : « Le Maréchal nous a dit », « Le complot contre la France et la paix », « Nos ennemis »… À la rubrique « Variétés » où figure son témoignage, son texte précède celui d'un certain Louis de Gerin-Ricard sur « La condition des Juifs à Rome sous la papauté ». On y lit ceci : « Peu d'exemples historiques font prendre une plus juste idée du péril sémite que la manière dont Rome dut traiter les Juifs au cours des siècles. […] De telles mesures [l'auteur vient d'évoquer diverses discriminations imposées aux Juifs] étaient périodiquement nécessaires pour arrêter “l'envahisse-ment hébraïque”. Une leçon à méditer… »
François Mitterrand n'a évidemment jamais écrit ni même pensé de telles infamies. Mais il ne s'est jamais expliqué sur le fait que son nom les ait côtoyées. Pas plus qu'il n'a su clairement rendre compte des raisons pour lesquelles il obtint la Francisque, comme l'a souligné en son temps Pierre Viansson-Ponté, qui avait croisé le futur Président dans la Résistance : « Des adversaires feindront de découvrir que vous aviez été décoré par Vichy. Ils tenteront de jeter la suspicion sur votre appartenance à la Résistance. […] C'était, répétons-le, non seulement un grossier mensonge, et pour certains que la haine aveuglait, très consciemment avancé, mais une fantastique, une énorme, une affreuse calomnie. […] Que fallait-il faire ? Crier d'indignation et hurler de colère, invoquer les témoignages éclatants qui ne pouvaient vous être refusés, réduire à néant l'hypocrite accusation et faire toucher les épaules à ses auteurs. Et pour cela évidemment, il fallait commencer par reconnaître que c'était bien vous, François Mitterrand, dont le nom figurait dans la promotion de la Francisque au Journal officiel de Vichy alors que vous étiez à Londres en mission de Résistance. Qu'avez-vous fait ? Vous avez d'abord murmuré une sorte de démenti du bout des lèvres, faisant valoir que si cette décoration vous avait peut-être été décernée, vous ne l'aviez jamais reçue puisqu'elle ne vous avait jamais été remise. Puis, sans nier ni confirmer le fait, vous avez rejeté l'opprobre en des déclarations confuses comme si vous aviez quelque chose à cacher, comme si vous dissimuliez quelque secret honteux36. »
Où l'on en revient toujours à cette incapacité à revenir sur soi, à ce refus d'une élaboration critique du passé pour mieux l'inscrire, plus lisible et plus maîtrisé, dans le présent. En 1986, cependant, François Mitterrand répondit à propos de cette damnée Francisque : « Je me suis trouvé titulaire de la Francisque comme bien d'autres membres importants de la Résistance, par exemple mon ami le futur maréchal de Lattre de Tassigny. Lorsqu'elle m'a été attribuée en 1943, j'étais en Angleterre. Ce fut très pratique à mon retour, un bon alibi37. » À en croire pourtant la seule étude sérieuse publiée sur la Francisque, à partir de la liste incomplète (un peu moins de 2 500 noms) conservée dans les archives de Louis Noguères, l'ancien président de la Haute Cour, on n'y trouve guère de « membres importants de la Résistance38 ». Quant au maréchal de Lattre, qui rejoignit de Gaulle fin 1942, les historiens n'en font pas toujours un résistant de la première heure. Pour l'Américain Paxton, il fut d'abord un pétainiste sincère ; pour d'autres, il fut dès le départ un militaire suspecté par les gens de Vichy.
Il y a donc au moins matière à débat. Non pour faire un quelconque procès d'intention, mais simplement par envie de comprendre. Personne – du moins, je l'espère –, dans la génération de l'après-guerre dont je suis, n'oserait faire la morale à ceux qui, dès juin 1940, n'ont pas pris le maquis – je ne connais d'ailleurs guère qu'un héros si précoce, Georges Guingouin, cet instituteur communiste que l'on surnommera le « Tito limousin ». Ce que nous voulons savoir et cerner, c'est ce qui fut en jeu, ou non, de spécificités françaises, de valeurs profondes et d'héritage culturel dans ce moment où la France fut majoritairement attirée par la Révolution nationale. Or ce travail conflictuel de la mémoire et de l'histoire, François Mitterrand s'y refuse parce que tout son être politique fonctionne selon des principes rigoureusement inverses.
La conséquence logique, c'est qu'au lieu de se libérer ainsi du passé dont il ne rend pas compte, il en devient l'otage. Comme s'il était sans cesse contraint de composer avec ce qu'il a laissé derrière lui. D'où Bousquet, d'où les gerbes. D'où aussi la première amnistie, trop vite oubliée, celle qu'il imposa aux socialistes au lendemain de son élection de 1981 : l'amnistie pleine et entière des généraux de l'OAS, adoptée en 1982, qui complétait et étendait celle des lois de 1966, 1968 et 1974. Les chefs – donc les plus coupables – des factieux et des putschistes purent donc, grâce au mitterrandisme, reconstituer leur carrière, effacer toutes les sanctions dont ils avaient fait l'objet et toucher leurs pensions de militaires retraités, annuités de retard comprises, comme si rien ne s'était passé.
Comme toujours, un fidèle vint défendre l'indéfendable. Ce fut Roland Dumas, ancien avocat de « porteurs de valises » solidaires du FLN algérien. « Ce geste, écrivait-il, ne fait pas disparaître les engagements, les choix qui furent les nôtres il y a vingt ans. Il signifie que la France, qui sait se souvenir, sait aussi oublier, sans pour autant excuser39. »
Cet oubli-là a un prix : le lepénisme qu'il nous laisse en héritage et qui, lui, assume sans honte son passé face à une gauche officielle devenue amnésique.
Ce passé qu'il nous faudra combattre au nom de la mémoire.
 
 
« De sa génération, il reste pour moi le modèle. »
En 1972, dans l'une de ses chroniques au jour le jour réunies dans La Paille et le grain, François Mitterrand, évoquant la difficulté d'écrire, dit son admiration pour celui dont le style est, à ses yeux, sans égal : Jacques Chardonne40. L'écrivain, disparu en 1968, occupe une place privilégiée dans le jardin littéraire du Président. Par esprit de clocher, comme il le reconnaît lui-même, puisque Chardonne était issu de la grande bourgeoisie protestante des Charentes.
Ce n'est pas sans un secret plaisir que j'évoque ici, dans ce livre publié aux éditions Stock, celui qui en 1921 racheta cette maison à son fondateur. Car nous sommes quelques-uns à avoir une revanche à prendre. Stock, ce fut, au tournant du siècle, la machine de guerre éditoriale des dreyfusards, publiant près de deux cents ouvrages en défense du capitaine. Mais Stock, hélas, sous Chardonne, ce fut, de 1940 à 1944, le choix de la Collaboration. Jacques Chardonne, on le sait, présida la délégation des écrivains français qui participèrent au premier voyage à Weimar en octobre 1941. Il accepta même d'être du second, en 1942.
Étrange rencontre : pendant ces années noires, les éditions Stock se replièrent à Jarnac, la ville où est né François Mitterrand.
Le premier numéro de la « nouvelle » Nouvelle Revue française, celle qui parut à partir de décembre 1940 sous la direction de Drieu La Rochelle, s'ouvre sur un texte de Chardonne, justement. Une petite nouvelle où un paysan charentais dit à un officier allemand : « J'aimerais mieux vous avoir invités. Mais je ne peux rien changer à ce qui est. Appréciez mon cognac ; je vous l'offre de bon cœur. »
Chardonne, c'était un style, qui a ses amateurs. C'était aussi une certaine vision de la France que la même nouvelle de 1940 fait sentir : « J'ai passé l'été chez les paysans de La Maurie, en Charente. Je les ai trouvés dans leurs petits jardins, dans leurs maisons froides, tels qu'ils furent toujours, je pense, sous tous les régimes, au temps de la France victorieuse, comme au temps de ses défaites. »
Une vision de la France éternelle.
Une vision d'éternité bourgeoise…
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VII
Le Prince bourgeois
Dans les premières années de la présidence de François Mitterrand, certains de ses visiteurs furent étonnés par la cohabitation sur le bureau élyséen de trois photographies. Celles de Jean Jaurès et de Victor Hugo étaient sinon attendues, du moins sans surprise. La troisième marquait une inclination plus personnelle : elle montrait un Georges Clemenceau au soir de sa vie, respirant une rose dans le jardin de sa maison vendéenne, sa « bicoque », comme disait le « Tigre ». Ayant échoué à devenir président de la République, rejeté non sans ingratitude en 1920 par ceux-là mêmes qui l'avaient appelé au secours en 1917, Clemenceau vivait alors une merveilleuse passion avec l'épouse d'un professeur de la Sorbonne, de quarante-deux ans sa cadette. Chaque jour ou presque, de 1923 à sa mort, en 1929, il lui écrivit des lettres d'une rare élégance où se lit par endroits l'étonnante confession d'un homme de pouvoir1.
« En vieillissant, confiait-il à cette amie, le 11 août 1925, je me suis apaisé à un point qui me surprend au-delà de ce que je puis exprimer. Je ne me juge pas. Je ne peux pas me juger. Et si je le pouvais, cela ne m'intéresserait pas. » Et plus loin : « Je ne suis pas bien sûr que ce ne soit pas mes défauts qui m'aient le mieux servi dans les moments difficiles. » Ailleurs encore : « Il n'y a rien de plus malheureux que d'être le plus fort, mais ce malheur ne va pas sans agrément. »
Georges Clemenceau est un caractère qui fascine et intrigue. Sa vie fut de ces aventures qui n'ont de comptes à rendre qu'à elles-mêmes2. Individualiste farouche, il sut être un meneur d'hommes ; solitaire endurci, il exerçait un ascendant sans équivalent ; grand indifférent aux autres, il suscitait des fidélités aveugles. On l'admirait ou on le détestait – il ne laissait guère le choix, n'ayant pas son pareil pour être là où on ne l'attendait pas, ne choisissant de participer qu'aux jeux dont il pouvait prétendre être le meneur.
Quand, en janvier 1920, à soixante-dix-huit ans, il décida de se retirer fièrement de la partie, quittant une scène politique qui ne le méritait plus, il continua néanmoins de surprendre, imprévisible, volontaire et tenace. De santé fragile – opéré de la prostate en 1912, il était aussi diabétique et faible des bronches –, il s'en alla néanmoins arpenter le monde, voyageant en Égypte, au Soudan, en Asie du Sud-Est et aux États-Unis. Il écrivit aussi Au soir de la pensée, un ouvrage interminable et confus, vaste pérégrination entre science et philosophie où perçait un pessimisme foncier – « La vérité est que, sous des noms divers, nous n'avons jamais été gouvernés que par des oligarchies d'intérêts décorés d'idéologie ». Il semblait indifférent au futur, insoucieux de ce qui ne l'impliquait pas directement. Il ne ressassait pas non plus le passé : il n'enfreignit la règle du silence qu'il s'était imposée sur son action publique qu'en réponse aux attaques d'un livre inspiré par le maréchal Foch – « J'étais mort. Ils m'ont ressuscité ».
En Vendée, il ne cessait de recevoir tout en ne fréquentant pas, gardant cette distance et cette hauteur qui caractérisaient son rapport aux êtres – à l'exception de cette amie, dont il attendait, chaque jour, les lettres et billets avec l'impatience d'un jeune amoureux. Seules ses réponses quotidiennes, révélées en 1970, nous laissent approcher l'énigme d'un personnage qui se décrivait lui-même ainsi : « Je suis ce que j'étais. […] Personne qui eût le pouvoir de m'attribuer des récompenses. C'est une force de n'attendre rien que de soi. »
Clemenceau mourut sereinement, à quatre-vingt-huit ans, le 24 novembre 1929. Il ne laissait derrière lui ni Mémoires ni souvenirs. Ayant fait promettre à ses enfants de ne jamais rien écrire sur sa vie, il avait aussi pris la précaution de brûler beaucoup de ses papiers personnels.
Il ne voulait rester que par l'action qui avait été la sienne, telle qu'elle s'était inscrite dans l'instant.
 
 
Je ne sais quelle trace François Mitterrand souhaite laisser dans l'Histoire, après son départ du pouvoir dont l'heure approche.
« Le mitterrandisme, a-t-il dit un jour, je n'y prétends pas. Cela m'agace même un peu quand on dit : les mitterrandistes. Non, je n'y prétends pas ; je ne souhaite pas que ce mot passe dans le dictionnaire ; cela m'étonnerait qu'il y passe3. » Cette fausse modestie ne saurait faire illusion. Le mitterrandisme a bel et bien existé, et, depuis vingt ans au moins, la gauche française vit sous sa domination. Le PS lui doit sa conquête durable du pouvoir, la seule depuis l'apparition, en 1879, des premières organisations socialistes ; le PCF sa marginalisation accélérée, commencée bien avant la perestroïka, la chute du Mur de Berlin et l'éclatement de l'URSS ; une génération, enfin, sa conversion à la politique parlementaire et ministérielle, après avoir cru possible de frayer d'autres voies et d'inventer autre chose.
Après tout, ce sont là les objectifs que s'était fixés, dès 1969, un François Mitterrand en réserve de la République, confiné dans son fief nivernais, avec une extraordinaire prescience de l'avenir : « La démocratie socialiste, pour être capable d'exercer son leadership au sein de la nouvelle majorité, doit élargir son audience à sa gauche (par la rigueur de son programme économique) et à sa droite (par son libéralisme politique). D'où l'importance que j'attache à la formation d'un mouvement politique apte à équilibrer d'abord, à dominer ensuite le Parti communiste, et à détenir enfin par lui-même, en lui-même, une vocation majoritaire4. » Ce programme maintenant accompli, reste à comprendre pourquoi il ne laisse derrière lui que ruines et décombres : un PS minoritaire et discrédité, un PCF ossifié jusqu'à la caricature, une gauche parlementaire cherchant en vain ce qui la différencie d'une droite républicaine ragaillardie à l'idée de son retour aux affaires.
La réussite personnelle de François Mitterrand aura donc été l'échec collectif de la gauche.
Le temps du bilan est venu. Le temps où il nous faut savoir si le mitterrandisme, ce ne fut que cela – l'exceptionnel parcours d'un aventurier talentueux de la politique –, ou une réalité plus consistante, que l'homme sut saisir, exprimer et instrumenter. C'est évidemment la seconde hypothèse que je voudrais conforter au terme de ce voyage, en tentant de mettre en lumière la vérité des ombres qui nous ont jusqu'ici habités.
Le mitterrandisme est une fin, et non un commencement. Il ne fonde ni ne crée, n'invente ni n'institue. Il répète et prolonge. Ce n'est pas un socialisme, mais une réincarnation du radicalisme, qui a réussi là où ses ancêtres de la IIIe République avaient échoué : réduire l'altérité sociale et la dissidence politique du monde du travail, vider de sa substance la gauche socialiste et l'enfermer dans le champ clos des combinaisons parlementaires. S'il y est parvenu, c'est parce que la République bourgeoise restait encore à faire et à parfaire, en proportion du retard français où se mêlaient la ruralité essentielle qui avait été l'assise de la IIIe République, la brutalité du passage tardif, commencé à partir des années cinquante et parachevé par le gaullisme, à une civilisation urbaine et industrielle, et l'hypothèque d'un mouvement ouvrier dominé par le plus stalinien des grands partis communistes d'Europe de l'Ouest. Si, enfin, il a su s'inscrire dans la durée, c'est parce que sa remarquable maîtrise du pouvoir s'appuie sur une dissociation permanente de la politique et de la morale, conforme à son être bourgeois, cette modernité qui ne cesse de vivre dans le divorce des actes et des principes.
 
 
« Hasard objectif » des surréalistes ou revendication délibérée d'une filiation, peu importe : Clemenceau ne figure pas innocemment au panthéon mitterrandien. L'image du vieux radical humant une rose, apaisé après tant d'épreuves et de batailles, invite au jeu de piste. Ainsi donc, il n'y avait pas de secret : il suffisait de faire parler le vieux cliché jauni, de déceler dans le choix de cette photographie l'ébauche d'un autoportrait, offrant au regard et à la pensée de curieuses résonances.
Commencée sous la bannière des libertés et terminée en chef de guerre, passée de la réforme à la conservation, sauvée du scandale du Panamá par son adhésion au dreyfusisme, évoluant de la question sociale à l'obsession nationale, la carrière politique de Clemenceau est une destinée individuelle qui laissa, dans son sillage, d'innombrables déceptions collectives. Quand, enfin, ce tombeur de ministères arriva pour la première fois au pouvoir, en 1906, il avait déjà soixante-cinq ans. À gauche, on espérait beaucoup dans celui que l'on avait connu intransigeant défenseur de belles causes. On découvrit un Clemenceau faisant donner la troupe contre les grévistes, arrêter les dirigeants syndicaux, révoquer les fonctionnaires frondeurs, et brisant ainsi durablement la confiance du monde du travail dans les gouvernements radicaux. Un Clemenceau qui, cumulant les fonctions de président du Conseil et de ministre de l'Intérieur, semblait, selon la formule de l'historienne Madeleine Rebérioux, tout à « sa joie policière », « bon usinier de complots en tous genres », s'entendant « comme pas un à développer une atmosphère de secrète intrigue, à discréditer les hommes, à semer l'espionnite pour manœuvrer plus à son aise5 ».
Ce Clemenceau-là fut surnommé le « premier flic de France », gagnant ses galons d'homme d'État en étant aussi consciencieux dans son œuvre de modernisation administrative qu'oublieux de ses promesses de transformation sociale. Il avait fait de Christian Hennion son directeur de la Sûreté générale. Hennion, ce réformateur méconnu de la police française qui, devenu plus tard préfet de police de Paris, y créa, pour la première fois sous cette appellation, un service des Renseignements généraux… « Vive la République sociale ! » clamait pourtant le Clemenceau des origines qui, opposant la liberté du « capitaliste qui choisit ses ouvriers quand il veut » à celle du « misérable obligé de se soumettre aux obligations du contrat parce qu'il faut qu'il mange », concluait : « Cette liberté, messieurs, c'est la liberté de l'oppression6. » On lui reconnaîtra cependant d'avoir accordé, en avril 1919, lors de son second ministère, la journée de huit heures, mais ce fut une concession tardive et hâtive, destinée à faire avorter la première grève nationale de l'après-guerre.
Il n'empêche : Clemenceau était sans conteste au-dessus du lot. Tout à l'amertume de son amitié déçue pour Jaurès, Péguy l'avait très tôt espéré, publiant son fameux Discours pour la liberté de 1903 dans les Cahiers de la Quinzaine. Seul, sans doute, Joseph Caillaux, cette autre figure du Parti radical, pouvait rivaliser avec lui ; Caillaux que, pour cette raison même, il n'eut de cesse d'abattre et d'humilier7. Moins emporté par l'événement que Clemenceau, ce médecin converti au journalisme, Caillaux voyait plus loin : « Il se peut que, dans l'avenir, le radicalisme change de nom ; dans le passé, il s'est bien appelé le libéralisme, l'opportunisme, etc. Il n'est pas impossible qu'il emprunte au socialisme sa dénomination, à une condition : c'est que ce dernier, en se dépouillant de sa substance, renonce au collectivisme, au marxisme, ou tout au moins relègue ces utopies parmi les vieilles lunes. Seulement, alors, ce sera le radicalisme qui aura absorbé le socialisme. »
Il n'est pas indifférent que cette prophétie ait été énoncée en 1942, deux ans après que le vote des pleins pouvoirs à Pétain eut scellé l'arrêt de mort du radicalisme première manière. Il faudra attendre le mitterrandisme et son œuvre patiente de bernard-l'hermite pour qu'elle s'accomplisse. Candidat malchanceux à cette renaissance radicale, le mendésisme était par trop encombré de scrupules. Il lui manquait ces qualités que discernait Léon Blum dans le portrait qu'il laissa de Clemenceau, « incarnation de la raison d'État, du fait du prince », « personne étrange qui ne croyait à la pureté ou à l'efficacité d'aucune action humaine et pour qui l'action était cependant une nécessité impérieuse, un besoin vital8 ». Blum soulignait aussi le point d'ancrage constant des convictions de Clemenceau : le nationalisme, ce « radicalisme nationaliste et chauvin, formé après 1871, dans les remous de la défaite subie ». L'ambition véritable du « Tigre » fut donc guerrière, totalement identifiée à la revanche et à la reconquête de l'Alsace-Lorraine, refusant en leur nom l'expansion coloniale des Ferry et consorts parce qu'elle épuisait hors du continent l'armée française.
La France donc, « l'amour de la patrie, la plus puissante émotivité de l'espèce humaine », écrivait Clemenceau au soir de sa vie. « La France, je la vis. J'ai une conscience instinctive, profonde de la France, de la France physique. J'ai la passion de sa géographie, de son corps vivant. Là ont poussé mes racines. L'âme de la France, je n'ai pas besoin de la chercher : elle m'habite comme elle habite notre peuple tout entier. Un peuple qui colle à sa terre n'en est plus séparable9. » S'expliquant en ces termes sur son idée de la France, François Mitterrand épousait cette vision charnelle, instinctive et émotive, faite de paysages et de saisons, de nostalgie terrienne et d'imaginaire paysan. Ce qui perdure ici, du « Tigre » au Président, c'est la priorité donnée à la géographie sur l'histoire, à l'éternité sur l'événement. Nul hasard si Michelet, ce républicain indocile, disait exactement l'inverse, cherchant « la haute et abstraite unité de la patrie » dans ce combat de « l'esprit universel » contre « l'esprit local », où « l'histoire a effacé la géographie10 ». L'histoire, ajoutait-il ailleurs, « a pour premier devoir de perdre le respect ». La géographie, elle, force au respect – des lieux et des frontières, du fait établi.
Ce pourrait être une nouvelle typologie politique : opposer la dictature du réel des « géographes » à l'invention du virtuel des « historiens ». Les politiques historiens peuvent certes devenir des dangers publics, soumettant les peuples à leur délire créateur. Mais les politiques géographes, dans leur pusillanimité, leur prudent respect des reliefs et des coteaux, sont souvent imprévoyants. On sait ce que notre siècle doit à l'ardeur nationaliste de Clemenceau et d'autres – cette boucherie patriotique que fut la Première Guerre mondiale aujourd'hui indissociable de la Seconde, qu'elle préparait sans le savoir dans l'humiliation de l'Allemagne. On saura peut-être demain ce que le suivant devra aux soucis impériaux de François Mitterrand et d'autres – cet alignement constant sur le gendarme nord-américain où l'Europe s'enferme et se barricade, redoutant et démonisant les humiliés du Sud, voire de l'Est11. Les politiques géographes n'innovent pas, ils constatent et conservent, arpentent et mesurent. Ils attendent, quitte à se faire devancer. Ils contemplent, quitte à se laisser surprendre. Rien ne leur est plus désagréable que le hasard, l'imprévu et l'inédit, tout ce qui brouille les cartes, les relevés et les échelles. Il n'est pas interdit d'en chercher la confirmation dans la politique étrangère mitterrandienne, sa lenteur à admettre en 1990 la dynamique de la réunification allemande, son empressement à quêter en 1991 un semblant d'ordre et de continuité chez les putschistes moscovites, ou son impuissance à imaginer en 1992 l'Europe autrement que dans un argumentaire sécuritaire de policier ou d'épargnant.
Dans ce jeu de miroirs entre Georges Clemenceau et François Mitterrand, d'autres reflets, plus intimes, se donnent à voir. Par exemple, cette force que confère l'indifférence. À une admiratrice qui lui demandait comment il échappait aux contrariétés qui l'assaillent, le Président a répondu : « L'indifférence, la conscience de ce qu'il faut faire et l'indifférence à tout. […] Quand quelque chose m'ennuie, je pense à autre chose12. » Interrogé ailleurs sur ses « garde-fous personnels », il répliqua : « Pour moi, il n'y en a qu'un : la conscience que j'en ai13. » Le « Tigre » vieillissant ne disait pas autre chose. Comme s'il y avait là un précepte supplémentaire à ajouter au vade-mecum de Machiavel, ce manuel pratique de la modernité politique : savoir être indifférent aux autres, s'en tenir au dialogue de soi à soi.
Mieux encore : pour entrer en politique, pendant la guerre et à la Libération, François Mitterrand choisit de se faire le porte-parole des prisonniers de 1939-1940, dans un lointain cousinage avec le héraut des poilus de 1914-1918. La filiation était même revendiquée : en 1944, il appela L'Homme libre l'organe de son mouvement, en souvenir du journal homonyme créé en 1913 par Clemenceau, d'où ce dernier lançait ses incessantes et virulentes diatribes contre les pacifistes et les défaitistes de tout poil14. Quand, en 1959, François Mitterrand dut affronter l'affaire de l'Observatoire, ce piège où il était en partie tombé par sa faute, il se souvint encore du Clemenceau de 1893, éclaboussé par le scandale de Panamá et faisant face à l'opprobre dans son discours de Salernes, comme lui devait faire face, au Sénat, à une demande de levée de son immunité parlementaire : « Sans doute pourrais-je me plaindre, comme avant moi un grand homme politique, dans l'admirable discours de Salernes, de tant de luttes épuisantes et pourrais-je répéter après lui, avec lui : “Autrefois, on assassinait ; c'était l'âge d'or. Aujourd'hui, contre les hommes politiques, l'entreprise réputée infâme paraît légitime ; contre eux, le mensonge est vérité ; la calomnie, louange ; la trahison, loyauté.”15 »
L'exemple illustre lui indiquait le chemin : sous l'attaque, se fortifier – et partir en bataille pour mieux rebondir. Comment ne pas rapprocher la croisade contre la Ve République et la progressive conversion au socialisme de ce Mitterrand atteint par l'Observatoire, isolé et calomnié par les gaullistes, du dreyfusisme intégral de ce Clemenceau blessé, cet ancien boulangiste dont Panamá semblait clore la carrière à jamais ? Léon Blum s'était en tout cas aventuré sur un terrain semblable, en cherchant à élucider l'énigme du Clemenceau dreyfusard, de ce combat mené par un homme qui « logiquement, en suivant sa pente naturelle, aurait dû se faire l'apologiste de la raison d'État, l'interprète de l'instinct national surexcité » : « Je crois surtout qu'il fut touché par l'étroite et curieuse parenté que l'histoire de Dreyfus offrait avec ses récents malheurs. Car, lui aussi, il venait d'être la victime d'une erreur judiciaire […]. Venger Dreyfus, n'était-ce pas se venger un peu lui-même ? Si les injustices subies sont proches par leur nature et dans le temps, un retour égoïste peut prendre l'aspect de la sympathie humaine16. » Entre convictions et occasions, défaites politiques et blessures narcissiques, les ambitions bifurquent parfois sur des aiguillages inattendus…
Sans doute me soupçonnera-t-on de solliciter exagérément cette mystérieuse parenté des deux personnages, leurs affinités de parcours et similitudes de caractère. Pourtant ces à-côtés et ces détours sont parfois plus parlants que bien des gloses. Saisir l'actuel Président en disciple secret de Clemenceau, c'est remonter aux sources cachées du mitterrandisme, d'un parcours qui – l'a-t-on oublié ? – commença sous le parrainage du bon docteur Queuille, ce notable radical qui incita François Mitterrand à se présenter à la députation, en 1946, dans la Nièvre.
Bien avant l'ébranlement du glacis stalinien, bien avant que nous n'entrions dans cette époque brusquement incertaine, encombrée de certitudes défaites et de victoires inquiètes, où reviennent la guerre des nations et la haine des peuples, la France de l'après-1981 avait inconsciemment inauguré ce mouvement où le siècle revient à ses origines.
 
 
Tandis que s'effondrait le socialisme autoritaire, s'épanouissait en France un socialisme libéral qui n'est qu'un radicalisme réincarné.
Ce n'est certes pas une injure – après tout, le radicalisme dominant de la IIIe République ne manqua pas de fortes personnalités. C'est simplement accorder le nom et la chose. Sinon, le constat de l'immense fossé entre les promesses du mitterrandisme et ses réalisations, entre l'excès d'idéologie d'hier et l'insolent pragmatisme d'aujourd'hui, débouche sur un débat d'une extrême pauvreté où les renoncements sont des trahisons, les reniements des félonies et les abandons des parjures. La question ne se pose pas en termes d'absolu moral. Si le mitterrandisme a déçu, c'est aussi parce que, en le prenant au mot, nous l'avons pris pour autre chose que ce qu'il était en réalité. L'identité sociale de ce « socialisme »-là ne s'enracine aucunement dans le monde du travail – ni dans son assise militante, ni par sa culture politique, ni à travers ses réseaux institutionnels. Rien ne lui est plus étranger que ces liens consubstantiels avec l'univers syndical qui caractérisent les sociaux-démocrates allemands ou les travaillistes anglais.
L'essence du mitterrandisme est à la fois parlementaire, étatique et bourgeoise. Sa légitimité populaire ne se joue, se gagne ou se perd, que sur le terrain électoral, et non dans des rapports institués – de fait, inexistants – avec l'expression autonome des salariés. Ses envolées sociales récurrentes ne changent rien à l'affaire. Elles ne diffèrent guère de celles des radicaux peu ou prou sociaux des origines, de Clemenceau notamment. Elles expriment une extériorité, et non une réalité sinon vécue, du moins côtoyée. Elles sont de l'ordre de la mauvaise conscience plutôt que d'une prise de conscience : elles parlent de générosité et non de revendication, d'assistance et non d'exigence, de distribution et non de partage, de justice et non d'égalité.
« Il y a plus de liberté dans le radicalisme que dans le socialisme. Vous prétendez fabriquer directement l'avenir ; nous fabriquons, nous, l'homme qui fabriquera l'avenir et nous accomplissons ainsi un prodige beaucoup plus grand que le vôtre. » Le fameux discours de Clemenceau, répliquant en 1906 à Jaurès, pourrait aisément être repris mot pour mot par le mitterrandisme : « C'est notre idéal à nous, magnifier l'homme, la réalité plutôt que le rêve, tandis que vous vous enfermez, et tout homme avec vous, dans l'étroit domaine d'un absolutisme collectif anonyme. Nous mettons notre idéal dans la beauté de l'individualisme, dans la splendeur de l'épanouissement de l'individu au sein d'une société qui ne le règle que pour mieux le développer. Cet idéal ne peut-il pas soutenir la comparaison avec le vôtre, sur lequel il a l'avantage d'être déjà en voie de réalisation17 ? » S'exprimant explicitement au nom de la « bourgeoisie républicaine », Clemenceau énonce clairement les vertus cardinales du radicalisme : l'évolution par opposition à la rupture, l'individu plutôt que le groupe, le réel et le présent contre l'idéal et le futur. Ce qui logiquement donne, dans la pratique du pouvoir, le compromis, l'accommodement et l'arrangement.
Le radicalisme exprime les intérêts d'une bourgeoisie soucieuse d'obtenir le consentement et l'adhésion des classes populaires en les entraînant sur son terrain – de réussite individuelle, d'évolution progressive et d'ordre paisible. Clemenceau encore, dans un discours de 1884, toujours aussi explicite : « L'intérêt primordial, c'est de faire comprendre aux déshérités de tout ordre qu'il n'y a pas d'émancipation véritable pour eux en dehors de celle qui viendra de leurs propres efforts, dans un milieu que l'œuvre des hommes politiques sera de leur rendre de plus en plus favorable. Oui, la République a pour programme d'aider les faibles dans leur lutte contre les forts. » C'est en somme l'énoncé d'une fatalité : les choses sont ce qu'elles sont et nous ferons ce que nous pouvons. Une seule rupture « radicale » suffit à la tâche, embaumée sous les hommages rituels : celle de 1789. Il est temps de se reposer. Clemenceau, une dernière fois : « La Révolution française a passé sur le pays ; je vous défie de rien organiser de semblable. »
Il y avait donc tromperie sur la marchandise. Un politologue le devina avant bien d'autres, dès 1980, dans un ouvrage pionnier que la suite des événements ne fit que confirmer. Le Socialisme français tel qu'il est de Hugues Portelli offre une démonstration convaincante de ce mouvement de vases communicants entre le radicalisme de la IIIe République et le mitterrandisme de la Ve, tel qu'il réussit son OPA sur une SFIO déclinante18. « Le Parti socialiste, hier comme aujourd'hui, est fondamentalement étranger à la tradition sociale-démocrate », écrivait-il en soulignant le faible enracinement ouvrier du socialisme français des origines, le parcours radical de nombre de ses premiers initiateurs et leur fréquentation continue des radicaux au sein de sociétés de pensée communes, la franc-maçonnerie notamment.
Dès le départ, la SFIO se construisit bien plus comme un parti « populaire » que comme un parti ouvrier. Sa base militante tenait de la clientèle électorale. Sa pratique était essentiellement parlementaire. Son rapport au marxisme, d'ailleurs introduit en France sous des versions schématiques et simplificatrices, restait lointain. Ses relations avec le syndicalisme, où pesait encore le courant libertaire, étaient ouvertement conflictuelles. Sa force d'attraction auprès des milieux intellectuels demeurait faible, à l'exception d'un monde enseignant converti à l'idéal étatique. Quand vint l'« Union sacrée » de 1914, et malgré la figure de Jaurès, la SFIO fut de loin le plus nationaliste des divers partis socialistes européens. Le SPD allemand était profondément divisé, son groupe parlementaire n'était pas unanime, son aile gauche se révolta dès le vote des crédits de guerre et il se brisa en deux, dès 1916, à propos de la poursuite du conflit. Rien de semblable en France.
Aussi le mitterrandisme accomplit-il un passage de témoin du radicalisme au socialisme facilité par d'anciennes continuités et parentés. Portelli soulignait qu'au congrès d'Épinay de juin 1971, qui voit la naissance de l'actuel Parti socialiste, « des trois courants rivaux des années soixante, celui de la SFIO, des modernistes et des républicains de gauche, c'est le troisième qui l'a emporté ». Et il ajoutait ce pronostic dont la pertinence ne fut pas démentie : « À Épinay, c'est un parti d'électeurs qui a été bâti autour de François Mitterrand […]. Mais ce n'est pas ainsi que l'on construit une force politique durable, capable de résister aux tempêtes politiques et de traverser parfois le désert. Pour cela, le Parti socialiste n'a pas d'autre solution que d'entreprendre un long travail d'enracinement dans le monde ouvrier et syndical, coopératif et mutualiste, qui lui donnera à terme les structures, les assises qui lui font défaut. Mais il s'agit d'un travail ingrat et sans rentabilité électorale immédiate […]. La solution de facilité serait de continuer sur la voie tracée depuis Épinay, cette voie “radicale” dont on voit mal comment elle pourrait conduire au socialisme. Mais dans ce cas, que l'on renonce à se draper dans des idéologies et des symboles devenus artificiels et que l'on ose dire tout haut ce que l'on est véritablement. »
L'échec était clairement annoncé, et sa cause désignée : la course au pouvoir et aux ministères, plutôt que l'enracinement social et militant. Le mitterrandisme, en élisant domicile dans la vieille maison socialiste, en a chassé les ferments de contradiction et d'ambiguïté. N'existant pas en dehors du pouvoir – de sa conquête ou de sa gestion –, il ne pouvait construire une organisation solide. Il prétend aujourd'hui que le PS ne fut pas à la hauteur de ses ambitions. La vérité est que son succès impliquait le déclin du parti. Tel qu'il s'exprime à travers son courant majoritaire, le PS n'a désormais d'autre horizon que le Parlement et l'État. Réduit à n'être plus qu'un parti d'électeurs, il pense logiquement sa survie en termes de « recomposition », c'est-à-dire d'alliances électorales et de combinaisons parlementaires. Dès lors, que l'électorat populaire lui fasse de plus en plus défaut, que le PS s'avère impuissant à faire partager à cet électorat son engagement européen et qu'il redécouvre à cette occasion le cousinage entre « républicains », de droite et de gauche, est dans l'ordre des choses.
Le mitterrandisme ne fut donc pas un « effet d'annonce », à l'instar de son slogan « changer la vie », mais un effet décalé et retardé : l'accomplissement d'une évolution qui nous ramène aux origines républicaines. Pour qu'elle se produise, il lui fallait évidemment un moteur social. Sa chance historique fut de rencontrer l'aspiration des couches moyennes en ascension sociale, de ces couches devenues en fait « centrales », selon le mot de Henri Mendras, « donnant le ton et fournissant la dynamique du système19 ». Le mitterrandisme aura été l'expression politique d'une société française embourgeoisée en son milieu et radicalement appauvrie dans ses franges. Résumant la vision du monde dont est porteuse cette « nouvelle centralité sociale », Sami Naïr offre en fait un portrait pénétrant de la politique suivie depuis 1981 : « Les couches moyennes centrales sont porteuses d'une conception particulière de l'avenir, axée sur une sorte d'évolutionnisme mou où le rapport au futur n'est ni tragique ni épique, c'est-à-dire ni radical ni collectif, mais empirique, pragmatique, utilitariste et instrumental. Les couches moyennes sont darwiniennes. Elles perçoivent le futur comme le résultat d'une évolution objective, soumise aux lois de la nature et qu'il n'est guère possible de modifier. La notion même d'avenir tend à s'éclipser, à force d'être rabattue sur des critères de réussite présente, de succès immédiat, de conformisme généralisé20. »
Non seulement le mitterrandisme est une resucée du radicalisme, mais il marque de plus l'apogée de la République bourgeoise, sa consolidation dans l'élargissement de sa base sociale, l'extension et la banalisation de ses valeurs et la neutralisation du mouvement ouvrier.
On oublie trop vite que la France fut, jusqu'au début des années cinquante, un pays à dominante rurale dont la IIIe République avait été l'expression fidèle, adossée à un imposant marché agricole tourné vers l'épargne, unifiant les représentations culturelles autour de l'idéal paysan diffusé par l'école primaire républicaine. Dans un ouvrage iconoclaste, l'historien américain Arno Mayer a montré combien, en Europe, l'héritage de l'Ancien Régime persista longtemps derrière les apparentes formes nouvelles produites par l'essor du capitalisme industriel, affirmant même que la fin de l'ordre ancien, préindustriel et prébourgeois, ne fut accomplie qu'avec cette « guerre de trente ans » constituée par les deux conflits mondiaux21. République à contrecœur, en état de crise perpétuelle, la France restait alors marquée par la faiblesse de sa bourgeoisie, illustrée par la lenteur de sa croissance urbaine. Le basculement, ce mouvement qui est resté comme celui des « Trente Glorieuses », correspond grosso modo au gaullisme. L'éphémère vague poujadiste en fut l'envers, l'ultime résistance avant que ne se produise ce bouleversement brutal du tissu social.
Il revint au mitterrandisme d'en recueillir les fruits.
 
 
La morale du mitterrandisme est bourgeoise.
Rien n'est moins pertinent que de s'en prendre à lui en invoquant l'imposture, le mensonge ou les promesses déçues. Les abandons dont ce livre a tenté de dresser l'inventaire ne relèvent pas d'une trahison, d'une sorte de négation de soi – ce qui laisserait supposer que le mitterrandisme aurait pu être autre chose. Tout au contraire, ils disent la vérité de cette politique moderne dénoncée dès l'origine, alors qu'elle prenait son essor sous la République radicale, par ces dissidents inclassables que furent Charles Péguy, Georges Sorel et Bernard Lazare.
Le débat n'est pas moral, mais politique. Le bourgeois a toujours fonctionné dans l'arrangement permanent avec sa conscience. Sa morale est entièrement faite d'autonomie patiemment conquise sur les interdits religieux, de détachement des règles dès qu'il s'agit de lui-même, d'indifférence privée aux vertus qu'il exige en public du vulgaire. Dans ses Origines de l'esprit bourgeois en France – un livre paru en 1927, comme La République des professeurs et La Trahison des clercs –, Bernard Groethuysen retraçait déjà ce lent cheminement par lequel la bourgeoisie se libéra d'anciennes contraintes pour mieux imposer les siennes : « Le bourgeois, devenu prudent, entend se réserver sa morale pour lui-même ; quant aux autres, ils pourront jusqu'à nouvel ordre rester dévots. […] L'autonomie morale qu'il s'est acquise n'est pas le fait de tout le monde. Pour le petit peuple, tout restera comme par le passé : il faut qu'il reste croyant22. »
Péguy ne disait pas autre chose dans l'une de ses célèbres envolées : « Le modernisme consiste à ne pas croire ce que l'on croit. […] Le modernisme est un système de complaisance. La liberté est un système de déférence. Le modernisme est un système de politesse. La liberté est un système de respect. […] Le modernisme est la vertu des gens du monde. La liberté est la vertu du pauvre23. » Traquant les représentations ordinaires d'une bourgeoisie devenue société anonyme, Roland Barthes renchérissait : « La bourgeoisie se masque comme bourgeoisie et par là même produit le mythe. […] Car la fin même des mythes est d'immobiliser le monde24. » On ne sera donc guère surpris de retrouver, dans le catalogue de ses Mythologies, certaines des formules cardinales du mitterrandisme : le ninisme (ni nationalisations ni privatisations), où l'on « renvoie dos à dos ce qu'il était gênant de choisir », et le bon sens (souvent invoqué par Pierre Bérégovoy), où s'énonce, au nom d'« une hiérarchie inaltérable du monde », « une vérité qui s'arrête sur l'ordre arbitraire de celui qui la parle ».
Aussi le fonctionnement intime du mitterrandisme, cette façon qu'a la main droite d'ignorer ce que fait la gauche, ne relève-t-il pas de ténébreux calculs, mais de son essence profonde – sociale et politique. L'agacement de François Mitterrand, voire sa colère, quand on le met en cause sur le terrain de la morale est sincère : n'est-il pas de bonne foi puisque, persévérant dans son être, il fait ce qu'il doit et ce qu'il faut ? Son comportement relève en réalité de cette « foi de la mauvaise foi » qu'avait discernée Jean-Paul Sartre : « La mauvaise foi décide de la nature de la vérité, […] de la nature exacte de ses exigences. Elle se dessine tout entière dans la résolution qu'elle prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite quand elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions à des vérités incertaines. […] Dans la mauvaise foi, il n'y a pas de mensonge cynique, ni préparation savante de concepts trompeurs. Mais l'acte premier de mauvaise foi est pour fuir ce qu'on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu'on est25. »
Oserai-je avouer que cette grille de lecture sartrienne m'a été recommandée par un ancien familier du Prince ?…
 
 
« La conversation interrompue en 1914 va reprendre », a écrit Antoine Vitez en mars 1990, quelques mois avant sa mort. Et il ajoutait : « Ce qui nous reste à présent – notre rôle –, c'est la prophétie, au sens où l'on peut lire l'Ancien Testament, le devoir de prophétie : sarcasmes, invectives et prévision, critique des temps actuels, annonce. »
Il nous reste donc à retrouver le fil des débats d'avant la brisure de 1914-1918 d'où sortirent le nazisme et le stalinisme. À fréquenter assidûment ceux qui décidèrent alors de se « plonger dans une professionnelle inquiétude », qui ne cédèrent pas sur l'exigence d'une politique morale et sociale, les Péguy, Sorel et Lazare déjà cités qui, assistant à la corruption du socialisme naissant, à ce mouvement par lequel la République « de républicaine est devenue césarienne », énonçaient cette simple vérité : « Préparer de la justice définitive et lointaine avec de l'injustice intermédiaire et prochaine, cela n'est pas juste. »
Constat d'huissier, engrangeant les profits d'une réalité sociale produite par d'autres, le mitterrandisme nous laisse désemparés devant un avenir qu'il s'est refusé à entrevoir. Le lepénisme qu'il nous lègue, qu'il n'a pas su combattre et qu'il a parfois utilisé tactiquement, est son envers. Le stalinisme a démoralisé la révolution, la révolte, le rêve et l'utopie. Le mitterrandisme aura, lui, démoralisé la réforme, la privant de tout enracinement collectif et militant. À ne vivre que dans l'instant et le présent, à refuser le risque du futur et des ruptures, il a laissé à d'autres les espaces de radicalité et d'espérances où se nichent, aussi, les apprentis dictateurs et les marchands de cauchemars. S'il ne fallait retenir qu'une faute, celle-là suffirait…
« Je reste longtemps à contempler ce spectacle auquel je me suis abonné il y a vingt-huit ans. De là, j'aperçois mieux ce qui va, ce qui vient et surtout ce qui ne bouge pas26. » Ainsi parle François Mitterrand de la roche de Solutré où il entraîne ses proches et ses courtisans dans son annuel pèlerinage de la Pentecôte. Son regard n'y voit qu'immobilité paisible, paysages immuables et France éternelle. Mais, en dessous, au pied de la roche, se raconte une autre histoire, de drames et de catastrophes. Des archéologues y ont en effet découvert un énigmatique charnier préhistorique.
L'ombre suppose la lumière. Mais il en est qui annoncent le crépuscule.
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La plume et la plaie
Un jour de 1922 qu'il était en Chine, égaré entre seigneurs de guerre, marchands et trafiquants, pirates et margoulins, Albert Londres, le plus célèbre des journalistes français, aujourd'hui statufié en grand ancien de la profession, fut pris d'un doute existentiel. Que faisait-il là, dans ce pays en folie, ouvrant la fenêtre de sa chambre pour découvrir que « dehors, tout était dégoûtant » ? Quel intérêt ses lecteurs trouveraient-ils à sa scrupuleuse narration de cette lointaine guerre civile alors qu'« un beau crime à Ménilmontant l'emportera toujours sur une guerre dans la province du Tchély » ? Réponse : « Bah ! Un reportage est un reportage. Là-dessus, je me coiffai et je partis à la recherche du truculent bandit qui a nom Tsang-To-lin1. »
« Bah ! Un reportage est un reportage. » C'est à peu près ce que je me suis dit, ce jour de juin 1991 où, à Panamá-City, au détour d'un reportage entre passé et présent sur les traces de Christophe Colomb, on m'offrit sur un plateau un supposé scandale français. J'avais pourtant la tête ailleurs, heureux d'avoir enfin échappé au marais politico-financier hexagonal. À mesure que je découvrais l'Amérique latine, ce continent qui semble aujourd'hui jeté sur le bas-côté de l'histoire, mais qui nous surprendra demain autant qu'hier, mon ordinaire parisien d'« affaires » à répétition me semblait de plus en plus dérisoire. Or, voilà que cette échappée belle était troublée par un vilain scandale tricolore, qui plus est à Panamá, pays dont on pouvait penser qu'il avait déjà beaucoup donné en ce domaine. Il s'agissait d'une lettre où, apparemment, un Français réclamait, sur un contrat franco-panaméen, une commission destinée au financement de la campagne présidentielle socialiste de 1988…
J'aurais pu passer outre, m'en tenir à Colomb et à ses malheurs. Mais je m'étais promis de ne rien cacher à mes lecteurs des aléas et surprises du voyage. Et puis, « un reportage est un reportage ». De retour en France, j'en ai donc écrit un, où je racontais fidèlement comment j'étais entré en possession de ce document, citant l'homme d'affaires panaméen qui me l'avait remis et précisant que, toutefois, je n'avais pu prolonger l'enquête sur place. Et c'est ainsi que, par ma faute, Le Monde publia un faux.
Je pourrais plaider que, sans doute, l'histoire est plus compliquée, que l'origine de cette lettre, qui ne fut pas « fabriquée » à mon seul usage, reste en partie énigmatique, que tout n'est pas limpide autour du contrat qu'elle évoquait, etc. Je pourrais aussi faire de l'esprit en invoquant l'Amiral de la mer océane et son erreur fructueuse : pour trouver, il faut parfois se tromper, chercher l'Asie pour inventer l'Amérique. Je pourrais enfin mettre sur le compte de la lassitude mon manque de vigilance et mon absence de précautions. Mais un faux reste un faux. Et une faute, une faute.
À l'époque, j'aurais aimé m'en expliquer et m'en excuser moi-même dans les colonnes du Monde, mais la règle, dans ce journal qui n'en manque pas – et ce n'est pas la moindre de ses qualités –, voulait que cette tâche revînt à la direction puisque, l'article ayant été publié, l'erreur était devenue partagée2. Je suis donc resté face à ce dérapage, mon premier autant que je sache – bien que je ne sois pas le mieux placé pour en juger. Plus je m'interrogeais sur son mécanisme, plus il me semblait évident que cet accident avait un sens. Si j'avais franchi la ligne jaune, c'était donc qu'il fallait faire une pause, s'arrêter et réfléchir.
C'est ainsi qu'est né ce livre. Comme une envie de me libérer de ce qui, sans doute, m'encombrait trop.
 
 
« Pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai3. »
Nous autres, journalistes, avons un ennemi héréditaire : Honoré de Balzac. Tout à sa colère contre les gazettes, l'écrivain avait trouvé la solution pour en finir avec cette engeance qui « a fait de la France entière une petite ville où l'on s'inquiète plus du qu'en-dira-t-on que des intérêts du pays » : « Si la presse n'existait pas, il faudrait ne pas l'inventer. » Sa descendance est innombrable, cortège de ministres soucieux des intérêts des Princes, de patrons inquiets pour les cours de la Bourse ou de généraux prêts à mourir pour un secret-défense. Ils ne font guère que répéter ce que Balzac disait, le talent et la concision en moins. Ainsi a-t-on pu lire, il y a peu, ceci : « La vérité est que, aujourd'hui, pour tout employeur, le seul critère de qualité d'un journaliste, c'est sa rapidité, sa capacité à découvrir une nouvelle que les autres n'ont pas encore publiée, et non pas de savoir si cette nouvelle est exacte4. »
Si j'ai écrit ce livre, c'est pour rappeler à Balzac et à ses épigones mitterrandiens qu'hélas, l'improbable, sinon l'invraisemblable, est parfois vrai.
Je pourrais m'arrêter là, en soulignant combien Balzac était un fieffé conservateur, combien les généralisations de ses disciples sont hâtives, bref, combien il est aussi ridicule d'accuser tous les journalistes d'être des faussaires que d'accuser tous les politiques d'être des corrompus. Mais ce serait ignorer que, par-delà l'invective, l'auteur de La Comédie humaine avait indiqué une piste fructueuse en remarquant les ascensions sociales parallèles du policier et du journaliste. Haute police et petites plumes lui semblaient deux figures indissociables de la modernité, dans un mouvement brownien où le secret suscite l'indiscrétion, et inversement ; où, en d'autres termes, la vérité devient un enjeu de pouvoir, cachée, traquée ou manipulée. Ce qui, on l'aura compris, nous introduit à la pratique professionnelle dont j'ai voulu ici rendre compte, à sa part de risque et à sa raison d'être : le journalisme dit d'investigation, chasseur de secrets et de confidences.
Ce que Balzac n'avait pas prédit, c'est qu'à défaut de supprimer la presse, les pouvoirs qu'elle dérange et bouscule tenteraient de s'en emparer de l'intérieur. Je ne veux pas tant parler de l'argent, tellement c'est l'évidence – la soumission passe d'abord par là –, que de cette invention plus récente et qui n'est pas sans rapport avec lui : la communication. Depuis le conflit du Golfe, ses « pools » sous haute surveillance et ses grandes manœuvres médiatiques, nous savons tous que l'information sert aussi à faire la guerre. Mais ce qui fut exacerbé à cette occasion – dans une quasi-indifférence de la profession5 –, c'est la domination passivement et ordinairement acceptée d'une information produite et contrôlée, offerte et préparée par ceux-là même qui en sont l'objet – ministères, entreprises, partis, etc.
Dans ce contexte, ce que l'on nomme improprement journalisme d'investigation n'est que la nostalgie du journalisme tout court, d'un journalisme primitif et originel, sans doute mythique : celui de l'information cherchée et trouvée, découverte et dévoilée. C'est en somme l'espace préservé de l'artisanat où circule encore la nouvelle brute, sinon brutale, qui surprend et dérange, débarque sans prévenir et s'invite sans recommandations.
L'enjeu n'est pas que professionnel. Il s'agit aussi de défendre ces marges dissidentes, indociles et incontrôlables où les pouvoirs croisent, non plus leurs semblables, mais des contre-pouvoirs qui ne prétendent pas les concurrencer mais simplement les aiguillonner, les animer et les stimuler, tant il est vrai qu'une démocratie vivante ne saurait être que conflictuelle, progressant et s'améliorant dans l'affrontement des libertés, des égalités et des fraternités. Dans un monde où l'école cynique se porte au mieux, ce journalisme-là choisit l'implication contre l'indifférence. À la distance blasée, il oppose l'engagement civique. Il est acteur, à ses risques et périls. Et, de ce point de vue, peut-être sommes-nous devenus trop sages…
« J'ai fini. Au gouvernement de commencer », écrivait non sans forfanterie Albert Londres à la fin de ces reportages dénonciateurs d'injustices où il revendiquait son « droit de suite » de citoyen. Ce reporter qui disait ne connaître « qu'une seule ligne, celle du chemin de fer », ajoutait qu'« un journaliste n'est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de roses ». Ce grand professionnel ne jouait cependant pas aux purs. Moraliste, il détestait l'hypocrisie vertueuse. Procureur des lâchetés politiques, il écrivait dans un quotidien dévoué à l'ordre établi. Perpétuel insatisfait, il n'était en aucun cas un révolté. Mais il avait compris l'essentiel, qu'il résuma dans ce qui pourrait devenir notre devise professionnelle : « Notre métier n'est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie. »
Où l'on retrouve curieusement comme un écho voilé de la polémique entre Péguy et Jaurès, après que ce dernier a eu le malheur de dire un jour : « Rien ne fait de mal. » Non seulement tout peut faire mal, répliqua l'indocile, mais, par-dessus tout, notre devoir est de penser là où ça fait mal, dans l'espoir qu'il y ait moins de mal, moins de malheur et de souffrance, d'injustice et de misère, un jour.
 
 
Penser où ça fait mal, ce pourrait être nous regarder en face et contempler notre défaite, nous voir tels que nos enfants nous verront demain quand ils nous demanderont des comptes. Nous, cette génération confuse qui crut s'offrir un monde autour de Mai 68 et dut, en vieillissant, se contenter de provinces et de fiefs, de places et de situations, d'envies et d'ambitions. Nous, qui serons tenus pour responsables de notre impuissance à conjurer les périls.
Responsables d'avoir laissé faire, laissé venir à nous la guerre et grandir la haine, laissé prospérer l'injustice et proliférer la complaisance. Responsables de s'être laissé prendre au piège de cette décennie d'aveugle amnésie où nous nous proclamions férocement modernes, fascinés par les jeux d'argent et de pouvoir, oublieux de nos indignations juvéniles, courtisans empressés pour les moins scrupuleux, avides de reconnaissance pour les plus habiles, tandis que, dans l'ordinaire réalité que nous délaissions, l'immigré prenait peur et Vichy savourait sa revanche, le chômeur se recroquevillait sur sa détresse solitaire et la France sur son illusoire grandeur. Nous fûmes oublieux, et en ce sens irresponsables : à l'incertitude du siècle qui s'annonce, nous avons ajouté l'obscurcissement de ce qui fut, hier et naguère.
Porter la plume dans la plaie, c'est cela aussi : inscrire l'exigence du passé dans l'inquiétude du présent.
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Postface
À Christine Courrégé et Michel Laval,
qui ne renoncent pas.
 
 
Dans ce miroir-là, je me suis senti soudain vulgaire. L'âme basse et la pensée grossière. Je venais de lire ceci, que je retranscris à la virgule près : « Benêt est étonné d'apprendre que Nicole sort beaucoup durant son absence et demande : “… Qu'est-ce qui te sort comme ça ?… tu es sage quand même ?…” » « Benêt », c'était moi, mon nom de baptême élyséen ; et Nicole ma compagne.
Je n'avais pas souvenir de cette mesquinerie anodine. Je me rassurais en imaginant que l'échange avait dû être légèrement ironique, moins prosaïque que ne le laissait paraître le mot à mot de la transcription. Mais là n'était pas l'essentiel : s'ils avaient noté ça, qui ne leur apprenait rien, c'est que tout les intéressait, la piste la plus ténue, la faille la plus infime, la brèche la plus intime.
 
 
Ce livre est sorti des presses le 5 octobre 1992.
Cinq mois plus tard, le 3 mars 1993, je découvrais, dans les locaux de Libération, les écoutes téléphoniques de la cellule de l'Élysée me concernant.
Des confrères de ce quotidien me présentèrent dix-huit pages, tirées sur une imprimante d'ordinateur, sur lesquelles étaient apposés des tampons « SOURCE SECRÈTE » et des doubles barres inclinées. Il y avait là en tout dix-sept comptes rendus d'écoutes téléphoniques pratiquées de décembre 1985 à février 1986 sur la ligne de mon domicile. Toutes les conversations qui y étaient résumées ou retranscrites correspondaient fidèlement à mes activités de l'époque. Aucun doute n'était permis.
Ce n'est que bien après les avoir authentifiées qu'un trouble m'a saisi. Sept ans plus tard, on se souvient toujours des grandes lignes. Mais on a souvent oublié les détails. On ne sait plus ce que l'on a dit par mégarde, ce que l'on a confié par inattention, ce que l'on a dévoilé malgré soi. Il se trouve qu'à les revivre à distance, mes conversations m'ont semblé d'un ennui profond, sans anecdotes croustillantes, sans confidences scabreuses. Sans doute suis-je un faux bavard… Mais si tel n'avait pas été le cas ? Si, au détour d'une de ces écoutes, la vie privée d'amis ou de proches avait été soudain mise à nu ?
Sur le moment, je ne me suis même pas posé ces questions. Quoi que je fusse amené à découvrir, je devais l'assumer. Je n'avais pas le choix : laisser libre champ à la dénonciation de ces procédés m'interdisait l'autocensure. Cependant, si j'y reviens aujourd'hui, c'est pour répondre à ceux que la révélation – ou plutôt la confirmation – de ces pratiques n'a pas choqués. Car ils sont plus nombreux qu'on ne le croit à penser sincèrement qu'« écouter » quelqu'un qui dérange les pouvoirs établis est dans l'ordre des choses1. Sans doute estiment-ils qu'« écouter », c'est simplement se renseigner : un travail propre mené au nom d'intérêts supérieurs, une chasse élégante aux cancaniers, la légitime défense d'un État menacé par les commérages. Mais ce masque d'honorabilité ne tient, vaille que vaille, que si les pratiques qu'il légitime restent obscures. Or c'est une tout autre histoire que racontent les documents de Libération, lus ligne par ligne, en suivant pas à pas le cheminement des transcripteurs, leurs choix et leurs curiosités : le franchissement d'une frontière taboue afin d'atteindre une contrée où codes et usages n'ont plus cours, où tous les moyens s'autorisent des fins recherchées, où les apparences s'effacent derrière les résultats obtenus. Il ne s'agit pas tant de savoir que de contrôler, pas tant d'informer que de s'immiscer dans une vie privée pour en manipuler le versant public, pas tant de se renseigner que de connaître les ressorts intimes d'une vie publique pour tenter de la dominer2.
La basse police ne goûte guère l'écoute passive. Activiste par essence, elle cherche à avoir prise sur les individus, à les « tenir » en ayant barre sur eux, à les prendre au piège de leur intimité. Dans mon cas, ce fut en pure perte. Je l'ai écrit : mon secret à moi, c'est de ne pas en avoir, à l'exception de quelques règles élémentaires de protection des sources. J'ai beau avoir bonne mine avec ce nom de code dont ils m'avaient benoîtement affublé, ils n'ont rien pu empêcher, aucune de mes enquêtes, aucun de mes articles. Mais s'agissant de leurs autres victimes ?…
Je ne fus en effet qu'un des écoutés de la cellule élyséenne parmi des dizaines d'autres – et ces dizaines dépassent au bas mot la centaine. Sur combien de ceux-là ont-ils trouvé de quoi apaiser leur soif maœuvrière ? Sur combien d'entre eux l'exploitation des écoutes a-t-elle permis d'appréciables chantages, de douces pressions, d'insidieux marchandages ? Je ne sais. Mais je devine. Ainsi d'autres comptes rendus d'écoutes élyséennes obtenus par Libération n'ont pu être révélés en détail : les gens concernés ont refusé cette publicité, menaçant parfois le quotidien de procès, embarrassés qu'ils étaient par ce que leurs conversations dévoilaient. Libération est également entré en possession d'un répertoire élyséen de cent quatorze demandes de branchements d'écoutes, avec les noms, adresses et numéros de téléphone des « cibles » visées. Depuis, les plaintes avec constitution de partie civile se comptent pourtant sur les doigts d'une main…
Judiciairement, la plupart des écoutés d'hier sont aujourd'hui aux abonnés absents. Silencieux par gêne. Convaincus que la seule dénonciation de ces pratiques glauques suffirait à les salir. Piégés par la perversité d'un système où l'indiscrétion voisine avec l'indécence.
 
 
Nous ne sommes que des amateurs. Des indiscrets à la petite semaine. Fouineurs d'occasion et curieux inconstants. Nous, les journalistes chasseurs de secrets. L'État, lui, est un voyeur professionnel. L'indiscrétion est son industrie, la curiosité sa gourmandise. Et ce fut vrai aussi, au sommet de cet État, sous la présidence de François Mitterrand.
L'intime conviction est une chose, la preuve judiciaire en est une autre. Dans un mémoire remis en avril 1993 à Jean-Paul Valat, le juge d'instruction parisien chargé de cette affaire d'écoutes, je crois toutefois avoir donné quelque consistance à la seconde. À partir des seuls documents de Libération, je me suis efforcé de lui démontrer, d'une part, que ces derniers étaient des synthèses informatiques d'écoutes administratives effectuées par un service officiel, et, d'autre part, que celles-ci ne pouvaient avoir été pratiquées que par la cellule animée à l'Élysée par Christian Prouteau et directement supervisée par Gilles Ménage, directeur adjoint puis directeur du cabinet du président de la République. Valable pour tous les comptes rendus d'écoutes obtenus par Libération, puis par Le Nouvel Observateur et Le Point3, la démonstration n'est pas inutile, car il s'est dit – et il se dira, hélas, encore – qu'il s'agissait d'écoutes sauvages, maquillées ensuite pour compromettre l'Élysée.
Si je la résume ici, en prenant le risque d'ennuyer le lecteur par un souci exagéré du détail, c'est aussi, je l'avoue, par impatience. Cette affaire m'a forcé à endosser une défroque dont je me serais volontiers passé, un costume d'acteur malgré moi qui me contraint au silence parce que suspecté de parti pris. Journalistiquement, le statut de victime n'est pas enviable : il oblige au chômage technique. J'aimerais donc qu'on oublie un instant qu'il s'agit, entre autres, de moi, et qu'on me laisse revenir à l'artisanat du métier : les petits faits vrais contre les légendes opportunes, les vérités tristes contre les vérités d'État.
 
Non seulement le contenu des transcriptions exclut toute reconstitution a posteriori, mais, de plus, les conversations y sont manifestement exploitées en temps réel : résumées synthétiquement ou transcrites intégralement, elles sont souvent accompagnées d'une identification complémentaire de personnes dont le seul prénom est cité, d'une recherche de l'orthographe précise des noms propres, de références à des articles évoqués dans un dialogue mais parus après qu'il a eu lieu.
L'hypothèse d'une écoute sauvage pratiquée par un individu isolé est contredite par l'inscription de précisions qui laissent entrevoir un dispositif technique élaboré : les heures et minutes du début de la conversation sont systématiquement relevées, accompagnées d'un « datage » et d'un minutage semblable du jour et de l'heure de l'exploitation de l'écoute, tandis que les numéros appelés depuis la ligne écoutée sont systématiquement identifiés.
La présentation des comptes rendus d'écoutes trahit une recherche organisée du renseignement. L'en-tête est invariable : « Maj » pour mise à jour accompagné de la date et de l'heure du traitement, « Traitants » suivi d'initiales, « Qui… » suivi d'un patronyme ou d'un nom de code s'il s'agit de la personne écoutée, « à Qui… » suivi d'indications similaires, « jour » et « heure » pour mémoriser le jour et le moment de la conversation, « tel » suivi du numéro de la personne appelée depuis la ligne écoutée, « personnes citées », « organisations citées », « sujets traités », ces trois rubriques étant suivies d'une énumération de mots clés tirés de la conversation, parfois enrichis de références complémentaires issues de l'exploitation de la transcription.
L'ensemble révèle l'existence d'une banque de données informatisée, exploitant notamment des écoutes téléphoniques et nourrie par un service dont la vocation est la recherche de renseignements. De renseignements concernant notamment la présidence de la République… C'est ce que trahit la rubrique placée juste avant les comptes rendus eux-mêmes : « Absent : … Élysée cité : … Tactique : … Renseignements exploitables :… » Les documents sont donc des synthèses des écoutes d'origine, mises en mémoire sur ordinateur après transcription et exploitation. Que les tampons « SOURCE SECRÈTE » aient été ajoutés par la suite, pour accroître l'impression conspiratrice, ou que le tirage n'ait pas été effectué sur la bonne imprimante, comme en témoignent de brusques sauts de lignes et un nombre de signes aléatoire par ligne, est dès lors secondaire : sans doute l'informateur de Libération disposait-il d'une disquette volée ou prêtée qu'il a ensuite copiée sur un autre système informatique… L'essentiel est ailleurs : dans le fait que ces écoutes ont été effectuées par un service disposant d'un contingent d'écoutes administratives et ayant à sa disposition une banque de données informatisée.
La cellule de l'Élysée remplissait ces deux conditions. Comme je l'ai déjà indiqué4, elle avait accès à un contingent permanent de vingt écoutes administratives qui transitaient par le ministère de la Défense. J'ajoute cette précision inédite : la gestion des écoutes de la cellule fut progressivement confiée à un sous-officier de la gendarmerie, rapidement promu officier, Pierre-Yves Guézou, surnommé Gaël par ses amis et collègues.
Seul membre de la cellule habilité au Groupement interministériel de contrôle (GIC), comme en porte encore témoignage le répertoire des personnes ayant le droit de pénétrer dans cet établissement, situé aux Invalides et chargé de réaliser les branchements autorisés par le cabinet du Premier ministre, le capitaine Guézou s'y rendait presque quotidiennement pour réceptionner les écoutes commandées. Il suivait la procédure habituelle : remise des cassettes enregistrées au représentant du service demandeur, écoute et transcription manuscrite effectuées sur place dans les cabines prévues à cet effet. Un double de ce décryptage manuscrit était d'ordinaire laissé au GIC tandis que l'original, rapporté dans les locaux de la cellule – au 2, puis au 14, rue de l'Élysée –, servait de base de départ pour l'exploitation des renseignements et la saisie informatique d'une synthèse. De fait, le répertoire de demandes de branchements révélé par Libération correspond aux règles du GIC « Date de la demande », « Date de radiation », « Nom de la cible », « Adresse », « Profession », « Motif(s) », etc. : autant de rubriques inutiles s'il s'agit d'écoutes sauvages, plus ou moins artisanales. Calqués sur le nom de l'abonné et reprenant le plus souvent la même initiale, les noms de code attribués aux personnes écoutées sont également conformes aux habitudes du GIC.5.
Évidemment, dira-t-on, d'autres services officiels auraient pu se livrer à ces écoutes. Au lendemain des révélations de Libération, l'Élysée a d'ailleurs avancé l'hypothèse d'une guerre des polices : ayant récupéré les transcriptions auprès d'ennemis de la Présidence, un informateur malintentionné aurait tenté de les faire attribuer à la cellule, après les avoir quelque peu « habillées ». Mais il faudrait alors expliquer pourquoi, dans le choix des cibles comme dans celui des dates, les écoutes pratiquées épousent avec tant de constance des inquiétudes spécifiquement élyséennes.
Celles me concernant, dont les documents de Libération ne donnent probablement qu'un aperçu, se situent exactement entre deux rebondissements de l'affaire des Irlandais de Vincennes dans les colonnes du Monde : la révélation, fin octobre 1985, de l'identité de l'informateur de Paul Barril, Bernard Jégat ; celle, début mars 1986, du rapport, jusque-là confidentiel et indûment classé « secret défense », du général Boyé chargé d'une enquête de commandement en juin 1983, au lendemain de la libération des Irlandais6. De plus, parmi les cent quatorze demandes d'écoutes téléphoniques également dévoilées, plusieurs concernent des protagonistes de la même affaire : l'avocat des Irlandais, Me Antoine Comte, à deux reprises, en 1983 et 1986, sur la ligne de son domicile attribuée à sa compagne ; Mary Reid, en 1985, dont le domicile était celui de son compagnon, Michael Plunkett ; Claude Lévy, fin 1985, dont le domicile était aussi celui de son compagnon, Bernard Jégat. Les dates sont encore plus parlantes. La première écoute sur Me Comte est demandée le 1er février 1983, alors que Le Monde, dans son édition datée du même jour mais parue la veille à Paris, vient de publier la première enquête accablante pour la cellule ; elle s'interrompt le 31 mai 1983, dix jours après la mise en liberté des trois Irlandais. Quant à l'écoute visant Bernard Jégat, elle est demandée le 6 novembre 1985, soit une semaine après que Le Monde eut révélé son existence, cachée à la justice depuis 1982…
Reste, enfin, la seconde condition nécessaire à l'identification des auteurs de ces écoutes : l'existence d'un système informatique autonome, ne ressemblant à nul autre parmi ceux qu'utilisent les autres services de renseignement français.
Sous la responsabilité du lieutenant-colonel Jean-Louis Esquivié, la cellule s'était dotée, comme je l'ai déjà signalé en citant le document « Aramis » de 1985, d'« une petite informatique à l'échelle d'une équipe de quinze ou vingt personnes7 ». Par peur de lasser, je n'avais cependant pas cité, dans la première édition de ce livre, un autre passage de ce document qui prend tout son sel à la lumière des révélations de Libération : « Un système fonctionne en expérimentation qui permet de traiter concomitamment information et analyse, écrivait donc, début 1985, le mousquetaire du Président, Jean-Louis Esquivié, dit “Aramis”. On peut dire que cette expérience est unique […]. Dans le même temps, il convenait de consolider un certain nombre de points d'appui pour alimenter les circuits d'information en amont, les circuits d'aide en aval de la lutte antiterroriste. Une très large collaboration fut entreprise au niveau des principaux responsables de l'État, de façon à couvrir dans l'analyse des aspects très particuliers comme celui de la politique ou de la justice8. »
Relu aujourd'hui, sachant ce que nous savons, ce plaidoyer frise l'aveu. Les transcriptions des écoutes mêlent en effet l'information et l'analyse, la transcription et le renseignement. Loin d'avoir affaire avec le terrorisme, la plupart des « cibles » visées appartenaient à tous les milieux, notamment ceux en rapport avec le monde politique et l'univers judiciaire9. Enfin, l'insistance sur l'information « en amont » de la cellule indique les destinataires des renseignements collectés : au-dessus de la cellule, il n'y avait guère que Gilles Ménage ou François Mitterrand lui-même…
J'en sais un peu plus aujourd'hui sur cette informatique à la fois policière et élyséenne, installée dans l'illégalité puisque hors de tout contrôle de la Commission nationale de l'informatique et des libertés (CNIL). En 1985, elle reposait essentiellement sur deux ordinateurs PCXT de la marque IBM, l'un couplé avec une imprimante Epson, l'autre avec une imprimante IBM 4201. Les programmes utilisés se nommaient « Filing » et « Reporting ». Ces détails sont décisifs. Le premier de ces programmes, « Filing », permet en effet la création de fichiers, chaque fiche pouvant contenir trente et une pages. Ces fiches se présentent ainsi : une première page d'en-tête, avec des rubriques permanentes et des mots clés, puis une seconde page où commence la fiche proprement dite. Or cette seconde page débute invariablement par le mot « Annexe ».
« Annexe »… C'est ce même mot que l'on trouve au-dessus de chacun des comptes rendus d'écoutes téléphoniques, après les références déjà mentionnées – de dates, d'heures, de noms, etc. C.Q.F.D. en quelque sorte.
J'ajouterai, pour que la démonstration soit complète, que les indications sur les « traitants » des écoutes sont cohérentes avec ce que l'on sait de la composition de la cellule et de la division du travail en son sein. Ces « traitants » sont désignés par des initiales ou des couples d'initiales. Sur les comptes rendus en ma possession, les signatures les plus fréquentes sont « G,Pyves » et « Pyves ». Viennent ensuite « G,JL », « JL » et « JL,Pyves ». Enfin, plus rarement, « MP » et « MPyves ». « G » correspond à Gaël, surnom du capitaine Guézou, chargé du gros œuvre de mise en mémoire des écoutes. « Pyves » est le surnom habituel du commissaire Pierre-Yves Gilleron, issu de la DST, membre de la cellule jusqu'en 1988, avant de devenir l'associé de Paul Barril dans la société SECRETS, puis de se brouiller avec ce dernier et de fonder sa propre société de sécurité, IRIS-Analyses. Quant à « JL », ce sont les initiales du prénom du lieutenant-colonel, aujourd'hui général, Jean-Louis Esquivié. Guézou, Gilleron, Esquivié : que ce trio-là soit le plus fréquemment représenté est dans l'ordre des choses. Esquivié avait conçu la banque de données de la cellule ; Gilleron était plus particulièrement chargé des tâches d'exploitation du renseignement ; Guézou avait la responsabilité de la gestion au jour le jour des écoutes. Quant à l'existence de tandems, soulignée le plus souvent par une virgule entre les initiales, elle indique une division du travail entre deux « traitants » : l'un pour la mémorisation des écoutes, l'autre pour leur exploitation. Restent les lettres « MP » et « M ». Elles correspondent sans doute à d'autres membres de la cellule, notamment certains des policiers détachés auprès du commissaire Gilleron. Sur ce point, j'en suis réduit aux hypothèses : le nom de l'un d'entre eux, qui a toutefois quitté la cellule fin 1985, commence par la lettre M, tandis que le prénom d'un autre est Pierre-Marie10…
Tous ces détails, le juge d'instruction chargé de l'enquête les connaît, surtout depuis qu'il a recueilli, en mai 1993, le témoignage de l'informaticien d'IBM chargé de conseiller et de former les hommes de la cellule. Cet ingénieur eut même l'amabilité de préciser spontanément au magistrat qu'il leur avait appris à présenter leurs documents en introduisant et en alignant les mots-clés « Qui… » et « À qui ? ». Ceux-là mêmes que l'on retrouve au début des comptes rendus révélés par Libération…
Le magistrat instructeur eut également, le 2 décembre 1993, une confirmation détaillée de ma démonstration auprès d'un expert qui ne saurait être suspecté de complaisance à mon égard : Paul Barril. Devenu partie civile à son tour, après que la presse eut révélé que certaines des écoutes le visaient, l'ancien bras droit de Christian Prouteau expliqua au juge la surveillance dite « en étoile » pratiquée par la cellule. Le principe en est simple, mais suppose de ne pas lésiner sur les moyens : étant admis que la « cible » visée est souvent prudente, on écoute aussi ses proches, ses amis, ses collaborateurs, voire les lieux publics qu'elle fréquente. C'est ainsi qu'à en croire le répertoire révélé par Libération, des femmes de ménage, des cafés, des restaurants, des magasins, etc., eurent l'insigne honneur d'être écoutés par l'Élysée… Je laisse au lecteur le soin d'imaginer ce que cette avalanche d'indiscrétions pouvait entraîner puisque, après tout, aucune limite ne bornait l'action de la cellule : surveillances et filatures, visites discrètes et enquêtes privées, etc. Sachant le peu de résultats, sinon catastrophiques, de ce débordement de zèle, il est permis d'en rire. Il est aussi permis de s'inquiéter quand, au détour des écoutes visant Bernard Jégat et sa compagne Claude Lévy (nom de code : « Laon »), on découvre une fiche de renseignements sur un journaliste de télévision avec lequel il était en conversation, fiche mise en mémoire dans l'informatique élyséenne comme s'il s'agissait d'un dangereux subversif. De hauts lecteurs présidentiels surent donc tout ou presque d'Hervé Brusini, puisqu'il s'agit de lui, avec cette précision, tout inquisitoriale : « Hervé Brusini n'a pas attiré l'attention sur les plans politique et judiciaire. »
 
 
81, en référence à l'année des espérances, n'était donc pas le chiffre d'or de la Présidence. Ses serviteurs de l'ombre lui préféraient 46, nom de code habituel des écoutes administratives, au point d'inventer un néologisme : « quarantesizer » X ou Y leur était une expression courante, une façon d'énoncer leur ordinaire.
C'est ainsi qu'en marge d'une note manuscrite de Gilles Ménage, en date du 28 mars 1983 et révélée fin 1992, où l'homme de confiance du Président demandait « que l'on “s'occupe” sérieusement de l'avocat Me Antoine Comte », on peut lire cette annotation, de la main de Christian Prouteau : « 46 ? ! ! »
Gilles Ménage se demande sans doute jusqu'à quand ce passé le poursuivra, lui qui pensait avoir définitivement tourné cette page policière quand il obtint, en 1992, la présidence d'EDF en récompense des services rendus. Entendu le 23 décembre 1993 par le juge Valat, il s'est efforcé de marier l'eau et le feu, la confession et le démenti. Cette note, il ne pouvait que l'assumer puisque, interrogé par Le Monde, fin 1992, il avait spontanément reconnu en être l'auteur. Il plaida donc le contexte de mars 1983, époque des premiers rebondissements de l'affaire des Irlandais : « Devant la mise en cause des plus hautes autorités de l'État, je me devais de réunir des informations. »
Des informations ? L'euphémisme grandit les basses besognes. En fait, à l'instar d'une vulgaire antenne des RG, l'Élysée fouillait la vie professionnelle de Me Comte, inventoriait ses clients, jaugeait ses fréquentations, dénombrait ses contacts. Gilles Ménage en disconvient à peine : « Je suis respectueux des droits de la défense. Mais je me devais de voir s'il y avait des anomalies dans son comportement. » Pour autant, et malgré ce dont témoignent les documents de Libération, l'ancien directeur de cabinet de François Mitterrand assure que l'avocat ne fut pas placé sur écoutes, en concédant toutefois que le chiffre « 46 » signifie bien, « dans le jargon des policiers », une écoute téléphonique.
Paul Barril, l'ancien bras droit du chef de la cellule, ne semble pas de cet avis. En 1983, il était encore dans le circuit élyséen, mettant le GIGN dont il avait pris la direction de fait au service de la Présidence. Questionné par le magistrat instructeur trois semaines avant Gilles Ménage, il ne s'est guère fait prier pour enrichir la chronique des amitiés trahies : une écoute ayant déjà été demandée sur Me Comte début février 1983, l'annotation de Christian Prouteau en marge de la note de Gilles Ménage pourrait signifier qu'il fallait placer d'autres écoutes, « en étoile », sur l'entourage de l'avocat des Irlandais…
Retrouver l'aventureux capitaine du côté des victimes, métamorphosé en dévoué auxiliaire de justice, n'est pas la moindre ironie de cet interminable feuilleton. Une rumeur insistante va jusqu'à lui attribuer la paternité de la révélation des écoutes et des fuites dont bénéficia la presse. Tout au plus ai-je pu remarquer que les comptes rendus d'écoutes me concernant furent dévoilés une semaine après la première audience du procès en appel que Paul Barril m'avait intenté pour lui avoir attribué le montage de l'affaire des Irlandais, procès qu'il perdit, comme l'on sait. A-t-il voulu se rappeler au bon souvenir de ses anciens amis quand la chance semblait l'abandonner ? Faire pression sur un pouvoir qui risquait de ne plus lui assurer l'impunité dont il avait jusqu'alors bénéficié ? Transformer les victimes de cette cellule, qui fut aussi la sienne, en bouclier pour échapper à ses propres turpitudes11 ?
L'hypothèse me plaît, tant ce retournement inattendu offrirait une morale convenant fort bien à cette histoire parfaitement immorale.
 
 
Je crains fort que ma démonstration au juge ne reste vaine.
Pour que le procès des écoutes ait lieu, il faudrait à la justice une audace qui lui a souvent fait défaut quand la raison d'État était en jeu.
Précédent célèbre, l'affaire des micros du Canard enchaîné se termina dans les années soixante-dix par un non-lieu opportun. Je redoute un épilogue semblable. Un lâche renoncement judiciaire devant le même obstacle : le « secret défense12 ».
« Secret défense », telle est déjà la parade avancée par Gilles Ménage dans ses réponses au juge d'instruction où les silences sont autant pesés que les mots. « Est-ce que la cellule procédait à des écoutes ? » lui demande le magistrat. Réponse : « Elle n'aurait pas eu le pouvoir de les réaliser elle-même, mais seulement de les demander. » « En a-t-elle demandé ? » insiste Jean-Paul Valat. Réponse : « En ce qui concerne la question plus précise de savoir si la cellule a demandé des écoutes, j'estime être lié par le secret défense et ne pas pouvoir répondre en l'état, tant que je n'ai pas été délié de ce secret par le gouvernement, et plus particulièrement par le Premier ministre. »
L'invocation du « secret défense » est le joker des affaires d'État, la carte qui permet de passer son tour avec élégance, sans être obligé de mentir pour éviter de s'accuser.
Comment en vouloir à Gilles Ménage ? Après tout, il n'a guère le choix, dans la délicate situation de fusible qui est la sienne. Il est ici le rempart du Président, dont il fut un serviteur loyal et transparent, agissant sur ordre et lui rendant compte. S'il cède, l'édifice s'effondre. Et Paul Barril le sait bien qui, dans sa peu glorieuse soif de revanche, le désigne en premier, épargnant son camarade Christian Prouteau. « Quand vous faisiez une demande d'écoutes, à qui la remettiez-vous ? » lui demande le juge Valat. « C'est Gilles Ménage qui coordonnait tout et qui s'intéressait à tout. C'est donc à lui que nous remettions les demandes d'écoutes », répond l'ancien capitaine dont, toutefois, la carrière passée prouve amplement qu'on ne saurait le croire sur parole…
Je comprends donc Gilles Ménage, faute de pouvoir l'excuser. Mais je comprends moins Paul Bouchet, président de la Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité (CNCIS). Il n'a pas, lui, l'alibi d'être directement menacé par la vérité judiciaire. Pourtant, entendu par le juge d'instruction, le 1er décembre 1993, il s'abrita derrière la même formule magique : « Secret défense. »
J'ai d'abord cru à une triste volte-face… Car, jusqu'alors, Paul Bouchet n'avait jamais invoqué le secret défense. En mars 1993, quand il fut chargé par le Premier ministre Pierre Bérégovoy d'une enquête administrative sur cette affaire, il campait au contraire en héraut de la vérité et de la transparence. Il était alors prêt à rendre publiques les premières conclusions de son enquête, affirmant dans un communiqué qu'il était d'ores et déjà convaincu que les écoutes révélées « portaient gravement atteinte, non seulement à la vie privée de leurs victimes, mais également au secret professionnel dont les journalistes et les avocats doivent bénéficier dans une société démocratique ». Il en rajoutait même, déclarant par exemple : « Quelle que soit l'explication à laquelle nous arriverons, nous voulons avant tout éviter le style d'enterrement auquel avait eu droit l'affaire des micros du Canard enchaîné, le genre de dossier où l'on essaie de gagner du temps pour arriver à un non-lieu de résignation. Le dossier d'Edwy Plenel est béni, ou maudit comme vous voudrez, pour notre commission qui veut réveiller la conscience publique13. »
Dans un premier mouvement, j'ai donc cru que Paul Bouchet avait choisi d'encourir la damnation et d'endormir les consciences… Ne refusait-il pas de répondre plus avant aux questions du magistrat instructeur et de lui remettre les conclusions de son enquête ? Ne se défaussait-il pas sur Édouard Balladur puisqu'il invitait le juge à saisir le Premier ministre, en sachant fort bien que, dès lors, la vérité judiciaire risquait de s'égarer dans les méandres politiciens ? Que venait faire ce « secret défense » qu'il évoquait soudain et qui n'est autre que le fait du Prince ? Même si les arguments de droit ne manquent pas pour le récuser, il n'est guère besoin d'être juriste pour comprendre que ce secret-là n'est, dans cette affaire, que l'alibi d'un crime d'État.
Il fallut donc s'expliquer. Ce qui fut fait lors d'une longue confrontation, le 18 janvier 1994, dans le cabinet d'instruction du juge Valat. Une discussion vive, peu amène, en proportion sans doute du respect que j'ai pour cette haute figure de la gauche judiciaire, ancien avocat devenu conseiller d'État. Paul Bouchet criait à l'injustice, invoquait le crédit de sa Commission, défendait son rôle de gardien des secrets du GIC, bref, plaidait son sens de l'État. Et se dérobait à la plupart de nos questions. Nous faisions sciemment pression sur lui, et il n'appréciait guère. Mais je ne regrette pas : quand rôde la raison d'État, la défense des libertés n'est pas affaire de confiance en tel ou tel de ses fidèles, mais de rapport de force, patiemment construit.
En lisant, une semaine plus tard, les déclarations à la presse de Paul Bouchet, lors de la présentation du second rapport d'activité annuel de la CNCIS14, je me suis dit que cette pression, fût-elle inélégante, n'avait pas été inutile. Les quatre pages que consacre ce rapport aux écoutes de la cellule évitent de mettre les points sur les i. Tout y est dit, mais seulement pour qui sait lire entre les lignes. La « manipulation » des documents par l'informateur de Libération y est mise en exergue, alors qu'elle ne change rien au fond, ainsi que je crois l'avoir démontré. Le fait que la cellule de l'Élysée aurait fini par « échapper peu à peu à tout contrôle effectif » y est développé, alors que tous ceux qui ont vu fonctionner de près Gilles Ménage et Christian Prouteau savent qu'ils rendaient compte fidèlement au Président. Néanmoins, sans affirmer clairement que les écoutes furent pratiquées par la cellule, le rapport confirme qu'elle avait accès à un contingent permanent d'écoutes administratives et que les comptes rendus obtenus par la presse étaient issus de son système informatique. Heureusement, dans ses commentaires oraux, Paul Bouchet fut plus explicite. Confirmant que la cellule avait placé sur écoutes des particuliers, il insista sur ses « dysfonctionnements », précisa que ceux-ci n'étaient pas couverts par le « secret défense » et confia sa conviction que le recours au GIC, et non à des écoutes sauvages, lui paraissait « vraisemblable ».
En fait, depuis le début de ce feuilleton, sa position était diablement inconfortable. Il lui fallait sauver les apparences sans pour autant accabler celui qui l'a nommé, le président de la République. Défendre les principes sans renier ses fidélités. Un dossier béni ou maudit, disait-il. En évoquant une éventuelle malédiction divine, c'est cette contradiction intime qu'il laissait entrevoir : comment concilier le service de « Dieu » et le procès de ses serviteurs ?
Car la clé de ses hésitations et de ses prudences, l'arrière-pensée qui l'habite, se nomme évidemment François Mitterrand.
 
 
Un jour des années quatre-vingt, dans le bureau du chef de l'État, un proche conseiller du président de la République est interrogé par ce dernier sur ses relations avec un journaliste. Il répond, en confirmant leurs liens amicaux. Le Président se penche alors sur un document qu'il avait auparavant parcouru. Ce document était, tout simplement, le compte rendu d'une écoute de la ligne téléphonique dudit journaliste… Le conseiller n'apprécia guère, et le fit savoir. Il n'en est pas moins resté fidèle, ce qui ne l'empêchera peut-être pas, un jour, de rendre publique l'anecdote.
Je sais pertinemment que les dévots ne me croiront pas, d'autant moins que je ne peux livrer le nom de cet ancien collaborateur de François Mitterrand. Mais il faudra bien qu'ils y viennent un jour, qu'ils acceptent cette vérité ennuyeuse : dans ses fonctions présidentielles, il arrivait à François Mitterrand de lire des écoutes téléphoniques. Il arrivait que Gilles Ménage lui transmît les meilleures trouvailles des maladroits limiers de la cellule. Il arrivait même que ces derniers se fissent remarquer par le Président pour la qualité de leurs indiscrétions15.
Dans un lointain passé, le même François Mitterrand se proposait de « mettre un terme à la monarchie d'aujourd'hui ». Il lui semblait alors que la dignité du citoyen supposait « l'élimination de tous les privilèges ». Et les deux premiers privilèges qui lui venaient à l'esprit étaient les suivants : « Privilège du président de la République qui croit, selon un mot fameux, que “tout l'État est en lui et que la volonté de tout le peuple est renfermée dans la sienne” ; privilège de la police qui épie la vie privée et écoute au téléphone16… »
Je sais bien qu'à force de ressasser ces vieilleries passées de mode, je lasse et j'ennuie. Tout comme deux journalistes belges de la RTBF ont lassé et ennuyé François Mitterrand en l'interrogeant, le 2 avril 1993, avec insistance, devant leur caméra, sur ces damnées écoutes téléphoniques17. Cela donna ceci :
 
« Les journalistes : Pendant la campagne électorale, un des sujets qui concernaient l'Élysée, c'est cette fameuse histoire des écoutes téléphoniques qui auraient été commandées par le…
Le Président : L'Élysée n'écoute rien !
– … le groupe antiterroriste…
– Il n'y a pas de système d'écoute ici. Le système d'écoute, il dépend du Premier ministre et il est physiquement, je crois… je ne peux même pas vous le garantir, je ne sais pas où c'est. Je crois que, physiquement, il dépend du ministre de la Défense. Il y a des autorisations assez compliquées pour les écoutes. Moi, personnellement, je n'en ai jamais lu une seule. »
Peu au fait de la bienséance respectée par leurs confrères français quand ils interrogent le chef de l'État, les deux journalistes de la RTBF eurent la grossièreté d'insister. Cela donna encore ceci :
« Les journalistes : Et ces révélations…
Le Président : Je suis très étonné que vous engagiez le débat sur ces choses. Si j'avais su qu'on allait tomber dans ces bas-fonds, je n'aurais pas accepté l'interview.
– Ce sont des sujets qui ont été traités [dans le reportage], monsieur le Président…
– Si j'avais su que vous étiez comme ça ! Moi, je n'ai pas besoin de perdre mon temps sur des sujets pareils alors qu'il s'agit d'une polémique fabriquée, inventée, à laquelle je n'ai rien à voir. »
Nos confrères auraient dû se le tenir pour dit. Ils préférèrent persister dans l'erreur et l'incorrection. Cela donna enfin ceci :
« Les journalistes : Mais il s'agissait d'écoutes qui auraient été commandées par la cellule antiterroriste de l'Élysée…
Le Président : On s'enfonce un peu plus !
– Mais…
– Je n'ai pas l'intention de répondre à vos questions, à vous, que rien n'autorise à cela.
– Je voulais vous demander, justement, si le fait de décorer M. Prouteau…
– Notre conversation est terminée, monsieur ! Si vous le voulez bien, nous allons nous séparer. Je ne pensais pas qu'on allait tomber aussi bas ! »
 
 
« Hélas, tout est vrai. »
Tel fut le sobre commentaire d'un haut responsable socialiste, grande figure de la mitterrandie ayant aujourd'hui pris ses distances, après avoir lu La Part d'ombre.
Sans doute pensait-il, comme beaucoup d'entre nous, que ce pouvoir que nous avions appelé de nos vœux ne tomberait pas aussi bas.
Le rôle de Cassandre n'est pas un sort enviable. Malgré son don de prophétie, la princesse troyenne n'empêcha pas la chute de Troie et fut tuée par Clytemnestre. J'ai écrit ce livre pour tenter de réhabiliter la gauche malgré le mitterrandisme, de sauver nos convictions de sa débâcle. Pour survivre, retrouver le chemin de l'espérance, il nous fallait admettre que nous nous étions trompés d'histoire. Je ne pensais cependant pas qu'à ce point, le pire était à venir.
Il me serait facile d'énumérer ce qui, depuis la première édition, n'a fait que valider et aggraver ce qui est ici écrit. Au scandale des écoutes téléphoniques, je pourrais ajouter la confirmation des activités financières occultes de Roger-Patrice Pelat, de ses prêts généreusement intéressés, de ses commissions largement touchées, à l'ombre de l'amitié présidentielle. Je pourrais m'amuser en soulignant que ma thèse d'un mitterrandisme réincarnation d'un radicalisme fin de siècle fut amplement illustrée par le spectaculaire ralliement au Mouvement des radicaux de gauche, sous les regards attendris de Jack Lang et de Laurent Fabius, d'un des protégés du Président, Bernard Tapie. Je pourrais enfin insister sur toutes les décisions avalisées par François Mitterrand depuis que la droite gouverne et qui confirment que cet homme n'hésite pas à sacrifier les principes – ainsi du droit d'asile – si c'est le prix à payer pour durer au pouvoir.
Mais je préfère m'en tenir à ce que chacun sait, à savoir qu'un homme a choisi de ne pas survivre à cette histoire : Pierre Bérégovoy. Je dirai ailleurs ce que j'ai appris de ce suicide dont il fut, sinon dit, du moins suggéré que j'en fus, parmi d'autres, responsable18. Pour l'heure, je me contenterai de citer Régis Debray dont l'hommage au disparu, dénué d'hypocrisie, témoignait de cette rare fidélité où la vérité est due. « Tous floués, a-t-il écrit. Et toi plus que nous. Car plus ouvrier, par tes origines ; et plus maître du jeu, par ta position. Et donc plus solitaire, à la fin des fins. Coincé entre un passé qui vous rejette et un avenir qui vous dénonce : cette détresse te fut personnelle, mais console-toi, c'est celle de cette gauche soumise qui a baptisé “culture de gouvernement” l'ab dication de sa culture. Se donner tant de mal pour trahir sa classe et ses valeurs anciennes, et découvrir à la fin que ceux qu'on avait flattés des années durant en adoptant leur XVIe arrondissement, leur CAC 40, leur Figaro, leurs nouveaux philosophes et leurs saint-simoniens, vous renvoient à la case départ sans même un certificat : ajusteur-fraiseur inquiétant, pas vraiment des nôtres. A mal tenu la maison. Se méfier19. »
 
 
Il y a cependant un malentendu qu'il me faut dissiper.
Après avoir lu ce livre, un ancien proche de François Mitterrand, qui se reconnaîtra, m'a dit : « Le problème, ce n'est pas qu'il y ait eu une part d'ombre, mais que cette part d'ombre n'ait été au service d'aucune part de lumière. »
Ce commentaire illustre l'ambiguïté de la réception de La Part d'ombre. Ce voyage dans les cuisines du mitterrandisme a conforté ceux qui en avaient déserté la salle à manger. Peu leur importaient les méthodes du cuisinier tant que les plats étaient à leur goût. Pour ma part, je continue de penser que les recettes font les menus.
Je crains donc d'avoir été mal compris. Entre l'ombre et la lumière, il me semble vain de vouloir tenir la balance, de chercher à en soupeser les plateaux afin de calculer l'inclinaison. L'ombre n'est pas simplement un envers, dont il faudrait rechercher l'endroit, le mesurer et l'apprécier. Elle dit l'essence d'une politique, une façon de la concevoir et de la pratiquer. Elle n'est pas aux marges, mais au cœur, gangrenant les politiques apparentes, officielles et proclamées. En ce sens, le cas d'école du mitterrandisme ne concerne pas que la gauche. L'enseignement vaut pour toutes les familles de pensée et d'action.
La politique professionnelle se vit dans la dissociation des moyens et des fins. Seul compte le résultat : le pouvoir obtenu, la durée de son exercice, le temps gagné. De ce point de vue, l'aventure personnelle de François Mitterrand, avec sa dimension romanesque indiscutable, ses chutes et ses rebonds, ses manœuvres et ses éclairs, ses reniements et ses fidélités, servira encore longtemps de modèle dans cette école de la réussite et de la victoire, impitoyable aux vaincus. Tandis que la gauche s'en déprend quelque peu, la fascination mitterrandienne s'exerce d'ailleurs à droite. Dans le camp adverse, la mécanique impressionne, d'autant plus que les divergences idéologiques se sont estompées.
Aussi le mitterrandisme survivra-t-il à François Mitterrand. Non pas comme courant politique, puisque sa caractéristique première fut de les traverser tous. Mais comme principe et exemple. Il restera comme la monade de la politique française, d'une façon de faire et de survivre. Cette longévité mythologique s'enracine dans un parcours qui embrasse toutes les couleurs de l'arc-en-ciel de la politique tricolore, de l'extrême droite nationaliste de sa jeunesse à l'Union de la gauche de sa maturité, en passant par le centre droit et le centre gauche. « Nous prenons les grands hommes par le mauvais bout, c'est-à-dire par la fin », a écrit un jour Gilles Perrault20. Le mitterrandisme est un tout, qui s'inscrit dans la longue durée de notre mémoire collective. Quand François Mitterrand assume ses liens amicaux avec René Bousquet, quand il se refuse à une évaluation critique de ses premiers engagements, quand il minimise le danger d'extrême droite au point d'instrumenter le lepénisme, il faut entendre ce qu'il nous dit : toute cette histoire est mienne, sans partage ni rupture.
Et c'est de ce tout qu'il nous faudra bien, un jour, nous défaire. De cette éternité politicienne dont Péguy disait qu'elle était « une immorale d'État ».
 
 
On se souvient du verdict énoncé par le François Mitterrand d'opposition : « Entre de Gaulle et les républicains il y a d'abord, il y aura toujours le coup d'État21. »
Les faits rassemblés dans ce livre tendent à prouver qu'entre François Mitterrand et nous, il y a d'abord, il y aura toujours la raison d'État. Il ne suffit pas de s'épargner l'illégalité exceptionnelle pour éviter l'illégalité durable, de refuser l'injustice d'un moment pour ne pas succomber à l'injustice de tous les jours. C'est cette démonstration que nous aura assenée ce double septennat où l'on aura vu Mitterrand faire son de Gaulle, se convertir à la monarchie républicaine, communier selon les mêmes rites et croyances.
Si nous avions lu Péguy plus tôt, nous aurions su éviter ce détour : « Quelle différence y a-t-il entre un coup d'État et la raison d'État, sinon une différence, moralement négligeable, d'intensité locale et temporelle ? Qu'est-ce qu'un coup d'État, sinon de la raison d'État discontinue ? et qu'est-ce que la raison d'État, sinon un coup d'État continu ? […] Qu'est-ce qu'un coup d'État, sinon de la raison d'État intense ? et la raison d'État, sinon un coup d'État étendu. Quand on est sorti de la justice, que ce soit pour la violence continue ou pour la violence discontinue, il n'y a plus que l'ordre de l'injustice et du fait22. »
 
 
« Il a d'abord la religion des textes et la morale des forts – pas vu, pas pris23. »
Tel est François Mitterrand vu par Jacques Attali. Je ne suis pas de ceux qui ont accablé l'ancien conseiller spécial élyséen de reproches lors de la publication du premier tome de son Verbatim. Je continue de penser que son ouvrage autorise une lecture à double fond. Sous le plaidoyer du courtisan perce le regard critique du mémorialiste. Et sa préface, où on lit cette phrase sur le Président, en donne la clé.
Or on ne peut la lire, cette phrase, telle que je viens de la citer, que si l'on dispose du premier tirage de Verbatim. Dans les tirages suivants, quatre mots ont disparu, supprimés à la demande de François Mitterrand. Quatre mots qui seraient la seule correction demandée par le président de la République. Quatre mots qui font la différence : « Pas vu, pas pris. »
Il ne fallait pas que l'on puisse penser qu'il arrive aux forts, et à celui-là en particulier, de tricher et de se cacher.
Pas vu, pas pris…
Le lecteur aura compris que, du livre qu'il vient de lire, où j'ai donné à voir le mitterrandisme tel qu'il s'est laissé prendre dans l'exercice du pouvoir, je ne retire rien. Pas un mot, pas un seul.
 
Paris, le 1er février 1994.24 
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Préface
Il manque à ce livre, qui n'en est pourtant pas avare, un détour.
Tissée de résonances complices et de connivences amicales, cette promenade inquiète dans les dédales du métier que j'exerce a manqué une étape : Venise. N'ayant rien à retirer à ce que j'ai écrit en 1994, je voudrais seulement réparer ici cet oubli.
 
Quelques mois après la première édition d'Un temps de chien aux éditions Stock, la confrontation du journalisme et de l'époque se poursuivait sous le regard d'un cinéaste. Œuvre de Marcel Ophuls, Veillée d'armes avait, à l'origine, pour point de départ la guerre du Golfe et cette conviction immédiate que, selon le mot de l'historien des médias Philip Knightley, « la première victime de la guerre, c'est la vérité ». Mais, plus Ophuls avançait dans sa quête, plus cette guerre éclair semblait un lointain souvenir, effacé par une autre guerre, longue et proche celle-là. Délaissant Ryad et Bagdad, il s'en fut donc à Sarajevo, pourchassant avec obstination cette ombre qui revient sur le siècle finissant pour mieux dévoiler le sentiment d'impuissance de ceux qui font profession d'informer.
Or, curieusement, quittant la Bosnie dans une bifurcation inattendue, Veillée d'armes nous entraîne un instant à Venise. Soudain, dans cette ville de palais et de splendeur, encerclée par les eaux, le réalisateur se moque de lui, de nous, de son sujet, dans un mélange d'amertume et de jubilation. Partageant l'humour des désespérés, Ophuls ne goûte guère la lamentation et son cortège de postures avantageuses, de bons sentiments et de pensées convenues ; il est du côté de la vie, de ses combats et de ses plaisirs, de ses joies et de ses souffrances, de ce métissage de larmes et de rires qui fait sa scandaleuse indécence. Et c'est ce qu'il nous montre brutalement à Venise, débarquant en coup de vent d'une ville d'Europe qui n'en finissait pas de souffrir un siège de Moyen Âge pour aller s'amuser et danser, se grimer et se masquer dans la Cité des doges, symbole de cette civilisation urbaine de mélanges et de brassages que l'on assassine là-bas, en face, de l'autre côté de l'Adriatique, et qui, ici, s'enfonce lentement dans la lagune.
C'est en voyant le film d'Ophuls que je me suis souvenu de mon oubli. Juste trois mots. Trois mots bavards : arsenal, ghetto et gazette.
Venise, où s'est inventée une bonne part de notre modernité, nous les a légués. Récupérant ce vocable d'origine arabe, elle donne à « arsenal » un sens qui va bien au-delà de sa signification ordinaire : ce n'est pas seulement l'entrepôt des armes, c'est le cœur de la puissance et le lieu du secret. Pour « ghetto », l'histoire est plus connue : c'est la Sérénissime qui invente non seulement le mot, mais la réalité qu'il désigne, ce quartier où les juifs seront assignés à résidence, soumis à des horaires stricts d'ouverture et de fermeture, obligés de construire des immeubles à étages pour s'entasser dans un espace réduit. En revanche, on sait moins que ce n'est pas un hasard si le principal quotidien vénitien se nomme toujours Il Gazzettino : réservé aux nouvelles commerciales intéressant les banquiers, la première gazetta parut à Venise au début du XVIIe siècle et doit son appellation à l'espèce numéraire qui fixait son prix d'achat.
Arsenal, ghetto et gazette – autrement dit : la guerre, l'exclusion, l'information. L'information encadrée par le secret et par la haine, prise en tenaille entre l'ascension du pouvoir moderne et les oppressions nouvelles qui l'accompagnent. Mais aussi l'information cousine dès l'origine de l'argent, marquée du sceau indélébile de la monnaie. Ou encore l'information qui ne cesse de lutter contre le temps et que la gazetta vénitienne emprisonne aussitôt dans cette évidence : le temps, c'est de l'argent.
 
Le triangle que délimitent et dessinent ces trois mots est le terrain d'aventure des pages qui vont suivre.
Il arrive qu'un livre échappe à son auteur. Lors de la première parution d'Un temps de chien, l'événement que j'avais choisi comme fil conducteur – le suicide de Pierre Bérégovoy, suivi de celui de François de Grossouvre – fut sans doute à l'origine d'un malentendu. On a pu croire que mon objectif était de prolonger la chronique du mitterrandisme à laquelle j'estimais pourtant avoir déjà suffisamment contribué avec La part d'ombre, en 1992, ouvrage qu'une fin de règne mortifère s'est acharnée à confirmer au-delà de l'imaginable.
Or, dans mon esprit, Un temps de chien n'était pas un livre d'actualité, mais un livre sur l'actualité, entendue comme une création quotidienne qui a ses honnêtes artisans et ses habiles contrefacteurs, ses pièges et ses artifices, ses tentations et ses exigences. Est-il possible de pratiquer ce métier miné par le temps et piégé par l'argent sans céder à l'oubli et à la corruption – celle des idées comme celle des hommes ? Sans doute naïve, la question m'obsédait, et continue de me tarauder. Quant à la réponse, elle me semble tenir du pari pascalien et, en ce sens, de l'engagement personnel.
C'est entendu : artisan du petit fait vrai, aucunement détenteur d'une Vérité immuable, travaillant dans les misères du présent, le journaliste doit savoir rester à sa place, modeste. Il n'en est pas moins en première ligne de ce combat qui fait les démocraties vivantes et conscientes : l'intelligibilité du récit. Les pouvoirs ont appris à mentir en communiquant, ils savent désormais cacher en révélant, ils maîtrisent leurs secrets à l'abri d'une transparence proclamée. Dès lors, le journaliste a, vis-à-vis des autres citoyens, une mission particulière : redonner à l'événement sa place dans l'espace public, c'est-à-dire empêcher qu'il ne devienne compréhensible qu'à ceux qui veulent se l'approprier afin de se livrer impunément à leurs jeux de pouvoirs sans que l'opinion s'en mêle.
À son corps défendant, le journaliste est donc requis, convoqué par l'événement : il dépend de lui, de lui aussi, que la démocratie devienne spectatrice de son renoncement ou actrice de son redressement.
Ce Temps de chien n'a pas d'autre message.
Oserais-je ajouter, pour finir, que, depuis sa première édition, il ne fait guère meilleur ? Il serait aisé d'alourdir cette chronique météorologique d'un pays, le nôtre, qui s'épuise et se lasse. Mais, pour bien faire, il y faudrait un autre livre qui, de Mitterrand à Chirac, en passant par Le Pen, discuterait les raisons de cette dépression française dont certains voudraient tenir pour responsables les Français et non pas ceux qui les dirigent.
Reste à l'écrire, cet autre livre, loin du journalisme et de ses urgences.
 
Paris, le 8 août 1996.1 
1 La première édition de cette préface a paru en 1996 dans la collection « Folio Actuel » des éditions Gallimard.




Comme un chien ! dit-il,
Et c'était comme si la honte dût lui survivre.
FRANZ KAFKA 




Au Chat




I
Le fantôme de l'Élysée
Quand on veut noyer son chien, on dit qu'il a la rage.
Quand un suicidé dérange, on dit qu'il n'avait plus toute sa raison.
Pour se débarrasser de l'encombrant cadavre de François de Grossouvre, la garde rapprochée du président de la République s'est empressée d'en faire un dément précoce, un vieillard sénile. Vieux, il l'était sans doute aucun – soixante-seize ans –, quoique légèrement plus jeune que François Mitterrand. Malade, il l'était également, s'inquiétant de son état de santé, constatant que sa vue baissait et que sa vie lui échappait, tout comme l'actuel Président doit assumer ses hautes fonctions en affrontant un cancer de la prostate. Déprimé, il l'était certainement puisque, de mémoire d'homme, on ne se suicide guère dans l'euphorie et qu'après tout, l'époque n'est pas à l'insouciance.
Mais sénile ou dément, certainement pas. En retrait de la vie publique depuis sa relative disgrâce de 1985, quand il fut mis fin pour incompétence notoire à ses fonctions de chargé de mission à la Présidence, François de Grossouvre fut jusqu'à ses derniers instants un fort méticuleux président du Comité des chasses présidentielles, cette instance qui veille sur l'un des héritages monarchiques de la République. Éminemment ponctuel à ses rendez-vous, il tenait toujours des propos cohérents, ne perdant pas le fil de la conversation, même s'il passait volontiers du coq à l'âne. Fantasque, farouchement original, déraisonnablement mystérieux, légèrement paranoïaque, il l'avait toujours été.
Aussi son suicide nous parle-t-il d'autre chose. D'amitié et d'amour. De fidélité et de pouvoir. L'ancien confident privilégié s'est tué quasiment aux pieds du Prince qu'il avait aveuglément servi avant de se retourner contre lui. Dans ses derniers moments, celui qui fut depuis le début des années soixante l'intendant des plaisirs de François Mitterrand, veillant sur ses vies privée et matérielle, n'en finissait pas de confier aux interlocuteurs les plus inattendus sa tristesse d'ami blessé, sans précaution ni réserve. Répudié, Roméo se serait donc tué sous le balcon de Juliette : fascinée par l'attraction morbide du pouvoir, ses passions délétères et ses secrets misérables, la rumeur courtisane réduit à un vaudeville tragique le drame de conscience d'un homme qui ne savait plus où était son devoir, partagé entre l'allégeance et la déloyauté.
Loin d'être fasciné, je suis sidéré. Cette mort non annoncée d'un homme dont, comme d'autres, je recueillais les confidences et qui, deux mois plus tôt, ne m'avait pas semblé déprimé, m'a choqué plus que de raison. Survenant un an après le suicide de Pierre Bérégovoy, le geste de François de Grossouvre résonne comme une alarme. L'un s'est tué un 1er Mai, l'autre dans son bureau de l'Élysée. Deux sacrifices sur l'autel des espérances déçues. Deux bouteilles à la mer, sans messages explicites ni modes d'emploi, deux appels silencieux non pour faire taire les commentaires, mais pour contraindre les survivants à les entendre et à les déchiffrer. Qu'on le veuille ou non, ces drames privés interrogent notre vie publique : que la politique française en ses sommets tourne au fait divers est, en soi, l'indice d'un dérèglement.
Ce sang, cette violence font assurément mauvais genre. Habitué à offrir aux puissants le miroir qui les enjolive, le journalisme établi et installé ne goûte guère ces désordres. Notre métier est tissé de hiérarchies, entre ceux qui le font comme entre les matières dont ils traitent. Il y aurait les nouvelles nobles et les autres, les aristocrates dévolus à la haute politique et les soutiers condamnés aux chiens écrasés. Loin de moi pourtant l'idée que toutes les informations se valent, à égalité : choisir, trier, sélectionner, c'est notre façon de porter un regard sur la vie qui va et le monde tel qu'il est, de nous impliquer et de juger. Mais il arrive que, soudain, les frontières se brouillent, que la vie politique tombe à la rubrique des faits divers, que le débat d'idées cède la place à la chronique des prévarications et des corruptions, que les grandes ambitions affichées dévoilent des secrets de fabrication peu honorables. Nous y sommes, en France et ailleurs.
Je ne m'en réjouis pas, étant plutôt de ceux qui croient à la pertinence des affrontements idéologiques. Mais cette réalité est là, qui nous encombre et nous dérange. On peut légitimement choisir de faire l'autruche, refuser de se salir les mains et de prendre des coups en cherchant à comprendre ce que cela nous dit sur notre époque et sur nos sociétés. On peut aussi penser que nous n'avons pas le choix, que si nous voulons remplir notre mission, qui est de rendre intelligible le présent pour maîtriser l'avenir, il nous faut bien visiter les coulisses du spectacle et traîner dans les cuisines où se concoctent les menus. Sinon, nous ne serons plus que les porte-voix des convenances et des bienséances, simples relais des « communicants » de tous poils, reflets dociles des pouvoirs en place, de leurs discours maîtrisés et de leurs mensonges calculés.
Ce choix – ses raisons d'être, ses contraintes et ses risques – est le sujet de ce livre. Depuis quelques années, les polémiques autour du journalisme sont récurrentes. Plus précisément, autour d'une certaine pratique de ce métier, d'ordinaire baptisée « investigation » : celle qui s'efforce de révéler ce que cache le paravent des apparences. « Quand le sage montre la lune, l'imbécile regarde le doigt », dit un proverbe chinois. Je voudrais établir ici que ce débat légitime et nécessaire est un symptôme et un exutoire : une façon de fuir la discussion sur ce que dévoile la litanie des « affaires » et qui, loin d'être anecdotique, est au ressort de la dérive de nos sociétés, les sape et les mine, entraînant une désaffection civique dont le pendant est une politisation médiatique qui désarme la citoyenneté. Il ne s'agit pas pour autant de me dérober à mon tour : le journalisme a trop de pouvoir – et d'abord celui de faire du mal, de briser des réputations, de discréditer des individus – pour ne pas être sommé de rendre des comptes. Mais à condition que l'on accepte de faire les additions jusqu'au bout, sans retenue corporatiste : la confraternité n'oblige pas à l'unanimisme.
J'en étais là, mettant la dernière main à ce travail, quand le suicide de François de Grossouvre est venu nous surprendre.
 
 
François Durand de Grossouvre s'est donc tué, le jeudi 7 avril 1994, autour de 19 heures, dans le bureau qu'il occupait au palais de l'Élysée. C'était un mauvais jour, gris et froid, d'automne au printemps, une journée de pluie et d'embouteillages, détraquée par une vaste grève des transports en commun parisiens, où le désordre de la rue semblait refléter celui du ciel. Durant l'après-midi, l'inamovible président du Comité des chasses présidentielles depuis 1981 s'était adonné à son sport favori. Pendant quelques heures, il aurait eu tout loisir de passer à l'acte, de retourner son fusil contre lui-même à l'abri d'un bosquet, de mourir comme il avait vécu, en chasseur impénitent. Mais il préféra revenir à la Présidence de la République, honorant son ultime rendez-vous de 17 h 30, saluant aimablement une habituée de l'Élysée avec laquelle il partageait sa secrétaire et autorisant cette dernière à partir avant l'heure, en raison des grèves. Puis, dans la solitude de ce bureau dont il avait fait un musée dédié à l'amitié, le décorant de photographies témoignant de son intimité avec François Mitterrand, il s'empara de l'arme qu'il avait apportée pour se donner la mort, un 357 Magnum, un gros calibre que ce grand collectionneur avait sans doute soigneusement choisi pour être sûr de ne pas se rater. Puis il tira de bas en haut, après avoir placé le canon sous son menton.
Sauf révélations futures, François de Grossouvre laisse donc ce seul message, ce symbole : un suicide à l'Élysée. Il a voulu que sa mort fasse désordre, choisissant consciemment la mise en scène publique de son drame privé. Il s'est tué comme au théâtre, au dernier acte de la tragédie du pouvoir, laissant désormais planer son fantôme comme un remords sur une fin de règne crépusculaire. Le pouvoir personnel suggère inévitablement la mort, sa solitude et son éternité, tant elle seule est à même de rivaliser avec le désir fou de durée et de postérité qui anime ces aventures individuelles, délivrées des contraintes collectives. La mort que l'on se donne est toujours une énigme laissée aux vivants. Les mystères auxquels renvoie celle du très vieil ami de l'actuel président de la République française évoquent ces cultes religieux de l'Antiquité, ainsi nommés parce que n'y étaient admis que des initiés. Ils disent un monde archaïque et violent sous l'apparente sophistication des mœurs, un univers de passions et de mensonges, de dévouement et de trahison où la fidélité aveugle peut devenir un état de perdition. Un monde incongru où tout procède encore d'un seul homme en notre nom à tous. Un monde d'Ancien Régime niché au cœur d'une République prétendument citoyenne.
Dans les vieilles familles bourgeoises, le suicide appelle d'ordinaire le silence. Parce qu'il fait tache, entre honte et gêne. Parce qu'il oblige à regarder en face ce que l'on a patiemment appris à ignorer ou à cacher. Acte individuel, le suicide n'en est pas moins un fait social qui a droit à l'interprétation. Or, moins qu'un autre, celui de François de Grossouvre pourrait échapper au commentaire. Les thuriféraires de la Ve République ne peuvent à la fois prétendre sacraliser le pouvoir présidentiel et exiger qu'on le banalise. C'est ainsi, que cela plaise ou non : par la personnalité du suicidé, par les fonctions qu'il occupa auprès du chef de l'État, par le lieu qu'il a choisi pour en finir, le geste privé de François de Grossouvre prend forcément une dimension politique.
Personnage d'un autre siècle, aristocrate romantique s'égarant à plaisir dans les secrets qu'il aimait inventer, aventurier d'occasion ayant choisi de dévouer sa vie à l'amitié d'un homme de pouvoir, il n'était pas homme à se tuer en pleurnichant sur son sort. Raide comme le cavalier émérite qu'il fut, toujours droit et bien mis, soignant une élégance désuète, il se vivait en soldat, imaginant depuis toujours des complots à défaire et des batailles à mener. Et c'est ainsi qu'il s'est tué : au combat. Faisant de son geste l'ultime défi d'un amoureux déçu, se sacrifiant au front de l'amitié perdue, jetant sa vie dans une ultime offensive. Un suicide de soldat, d'honneur et de foi. Ou, ce qui revient au même, un suicide de prisonnier, d'homme captif d'une amitié amoureuse dont il n'arrivait pas à se défaire, qui le minait et l'obsédait. D'un homme pris au piège de sa fidélité, et qui ne se supportait pas de se voir si faible et si impuissant.
 
 
Je ne prétends pas dire ici la vérité de la mort de François de Grossouvre, ce secret qu'il a emporté dans sa tombe. Je dis simplement ce que j'ai ressenti depuis l'annonce soudaine de ce brusque et imprévisible départ, à la lumière des conversations que j'eus régulièrement, depuis 1990, avec l'ancien chargé de mission auprès du président de la République. J'étais loin d'être le seul. Démentant sa réputation usurpée d'homme secret, jouant dans l'ombre en amateur imprudent et bavard, l'ami du Président se confiait au tout-venant, sans exclusive, ouvrant même sa porte à des journalistes de droite, voire d'extrême droite1. Depuis sa mort, ces derniers s'en donnent à cœur joie, dressant François de Grossouvre en statue du Commandeur face au locataire de l'Élysée, l'encensant après l'avoir démonisé, transformant ses confidences en réquisitoire. Politiquement, c'est de bonne guerre. Ils exagèrent, forcent le témoignage, rivalisent dans le rôle de confident privilégié, mais ils ne mentent pas sur l'essentiel : personne n'a tenu devant moi des propos aussi durs sur François Mitterrand que François de Grossouvre, lors de la dizaine de rencontres que j'eus avec lui durant les quatre dernières années de sa vie.
Cet acharnement restera comme un mystère quasiment littéraire. François de Grossouvre multipliait les confessions assassines en faisant en sorte que cela se sache et que le Président l'apprenne. Il ne cessait de provoquer son ami, et pourtant il restait là, dans les murs, sans chercher à partir et sans qu'on le chasse. Il résidait toujours au second étage du 11, quai Branly, dans le VIIe arrondissement de Paris, une discrète annexe de la Présidence où sont logés des proches et des collaborateurs de François Mitterrand. Il voyait régulièrement ce dernier, revenant parfois à pied quai Branly en sa compagnie, par le pont de l'Alma. Il l'accompagnait souvent au premier étage où habite une amie du Président, s'attardait parfois en leur compagnie au salon avant de rejoindre son appartement à l'étage au-dessus. Bref, il continuait à faire partie de la famille. Et, dans le même temps, il trahissait cette confiance, déversait son fiel, confiait son dégoût.
Le lendemain de son suicide, j'ai dit, dans Le Monde, ma gêne et mon désarroi à l'écoute de cette confession lancinante tournant toujours au réquisitoire. Quai Branly, dans cet appartement d'un autre siècle, vieillot comme le personnage, encombré d'armes de chasse, de photos de lui en uniforme militaire ou en posture de chasseur, de médailles et de décorations, j'ai donc entendu François de Grossouvre proférer à l'encontre de son « ami » François Mitterrand des phrases comme celle-ci : « L'argent et la mort, il n'y a plus que cela qui l'intéresse. » Je l'ai écouté dire sa détestation obsessionnelle d'un autre ami fidèle du Président, Roger-Patrice Pelat, héros malchanceux de l'affaire Pechiney, décédé d'un malaise cardiaque en 1989, dont il soulignait à l'envi l'enrichissement personnel à l'ombre de l'amitié présidentielle. Je me souviens encore de ses accusations contre le fils aîné de François Mitterrand, Jean-Christophe, longtemps conseiller de son président de père pour les affaires africaines, agrémentées de ce commentaire : « Vous savez, mon petit, les magouilles continuent de plus belle ! » J'ai aussi en mémoire ses colères quand il apprenait que tel promoteur peu scrupuleux, aujourd'hui retombé dans l'oubli après avoir été la coqueluche du Tout-Paris financier, était personnellement reçu par le Président.
Aucune révélation à la clé, aucun fait précis, aucune preuve, seulement le lamento d'un homme qui se disait déçu par ce dont il avait été témoin autour de François Mitterrand après avoir consacré sa vie à l'ascension de celui-ci. Devant toute question précise, il se dérobait, se contentant d'énumérer des têtes de chapitre qu'il se promettait de remplir un jour. François de Grossouvre disait en effet écrire ses Mémoires, affirmant ne vouloir les publier qu'après le départ de François Mitterrand de la Présidence. Il disait aussi avoir rassemblé « en lieu sûr » ses archives – en fait, pour l'essentiel, les doubles des notes qu'il avait rédigées à l'attention du Président. Lors de l'une de nos dernières conversations, il confiait que ces documents qu'il gardait par-devers lui avaient été le prétexte à un dialogue peu amène, durant l'été 1993 : le Président lui aurait demandé avec insistance de les rapatrier à l'Élysée et de les confier à son conseiller privilégié, Michel Charasse, ce à quoi il se serait vertement refusé.
De ces rencontres, je ne retirais aucune information. Juste un état d'esprit, un climat délétère, un air empoisonné qui me chavirait l'âme. Il me semble pourtant que l'émoi de François de Grossouvre n'était pas feint. L'homme n'était certes pas un saint. Jouant les entremetteurs et les marieurs, il servit consciencieusement la raison d'État, non sans maladresse et improvisation, usant de ses réseaux libanais, de son entregent marocain à la cour de Hassan II, ou de ses bonnes relations avec le Gabonais Omar Bongo. Mais je ne le tiens pas pour un corrompu. Déjà fortuné, il n'avait pas besoin d'emprunter les raccourcis du pouvoir et affectait volontiers un dédain aristocratique pour l'avidité des nouveaux riches. Je le verrais plutôt en gentilhomme d'Ancien Régime, soucieux de tenir son rang auprès d'un monarque qu'il servait bien avant que ce dernier n'accède au trône.
C'est pourquoi ses confidences officieuses, fussent-elles vagues et imprécises, deviennent, par la force des choses, une information après son geste. François de Grossouvre savait tout, ou presque, de François Mitterrand depuis qu'il avait choisi de suivre son sillage à la fin des années cinquante : sa relation amicale avec René Bousquet, l'ancien secrétaire général à la police de Vichy, dont il avait été témoin2 ; ses réseaux multiples et contradictoires ; sa vie privée complexe et farouchement préservée ; ses investissements immobiliers, etc. Sur la marche de l'État et sur les grands choix politiques, il ne savait rien ou presque, n'ayant jamais brillé par sa compétence en la matière. Mais, parmi les intimes, en dehors des défunts Georges Dayan et Roger-Patrice Pelat, qui connaissait mieux que lui l'homme Mitterrand ?
Aussi, en mon for intérieur, ai-je toujours pensé qu'il ne parlait pas à la légère. D'autant moins que la seule fois où il fut contraint de prouver ce qu'il avançait, les faits lui donnèrent raison.
 
 
Ce fut, à l'été 1993, le véritable acte de dissidence de François de Grossouvre. Non plus des paroles, mais des écrits, relus et signés, qui plus est, devant un magistrat, après avoir prêté serment « de dire toute la vérité, rien que la vérité ». Bête noire de l'Élysée, le juge d'instruction Thierry Jean-Pierre poursuivait alors l'enquête au détour de laquelle il avait mis au jour le « prêt sans intérêts » d'un million de francs accordé par Roger-Patrice Pelat à Pierre Bérégovoy. Le magistrat soupçonnait à tort François de Grossouvre de n'avoir pas été désintéressé dans le montage, en 1983, d'un important contrat en Corée du Nord pour la construction d'un complexe hôtelier. En fait, une commission occulte avait bien pris le chemin de l'entourage élyséen, pour un montant de près de 25 millions de francs, mais son destinataire n'était autre que son rival en amitié présidentielle, Roger-Patrice Pelat : elle fut honorée sous forme de travaux gratuits dans la propriété solognote de ce dernier.
Placé sur écoute téléphonique par le juge le 15 juillet 1993, convoqué à son cabinet du Mans le 24 juillet, François de Grossouvre aurait pu se dérober, s'en tenir à des réponses évasives ou laconiques. Il préféra parler à livre ouvert. Sa déposition du 24 juillet tient en trois procès-verbaux. Dès les premières lignes du premier d'entre eux, il précise spontanément qu'il « paye un loyer » depuis 1985 pour le logement de fonction qu'il occupe quai Branly, comme pour marquer sa distance avec le maître des lieux. Puis il raconte son rôle de missi dominici de François Mitterrand auprès du régime de Kim Il Sung, qui souhaitait être officiellement reconnu par la France. Enfin, il en vient à l'affaire qui préoccupe le magistrat. Lors d'un voyage officiel à Pyong Yang, en novembre 1982, ses interlocuteurs lui proposent que la France prenne en charge la construction d'un centre culturel et touristique dans leur capitale. À son retour, il soumet l'idée lors d'une réunion à l'Élysée et suggère un appel d'offres, tout en mentionnant la société Campenon Bernard (CBC), entreprise de bâtiments et travaux publics honorablement connue. Il n'entend plus parler de ce dossier jusqu'au jour où un sénateur socialiste, Louis Perrein, prend contact avec lui.
Le sénateur est mécontent. Revenant d'un voyage fait à Pyong Yang, dans le cadre d'une association d'amitié franco-coréenne, en compagnie de Gilbert Simonet, le P-DG de Campenon Bernard qui, entre-temps, a obtenu le chantier désiré, Louis Perrein s'étonne du refus opposé par ce dernier à sa demande d'un « geste financier » pour l'Institut méditerranéen de communication qu'il préside. Les termes de cette fin de non-recevoir de l'entrepreneur avaient de quoi surprendre, en effet : « J'ai déjà trop donné pour l'Élysée… » Sachant que la Corée du Nord est l'un des pays de prédilection de François de Grossouvre, le sénateur se tourne vers celui qui est alors encore chargé de mission à la Présidence, et qui n'apprécie guère ce soupçon implicite. Aussi s'empresse-t-il de convoquer à l'Élysée le P-DG de Campenon Bernard, sans le prévenir qu'il a également convié Louis Perrein. Une confrontation en quelque sorte… François de Grossouvre invite le sénateur à répéter ce qu'il lui a rapporté, puis il exige de Gilbert Simonet des explications. Dans son témoignage au juge Jean-Pierre, il raconte ainsi la scène : « Simonet finit par dire “qu'il avait déjà agi largement pour quelqu'un de très important”. J'ai alors insisté pour savoir de qui il s'agissait, et il s'est borné à dire qu'il s'agissait d'un proche du Président. Je n'ai pas insisté. Je dois dire que j'ai alors pensé à [Roger-]Patrice Pelat… » Plus loin, il tient à préciser, comme pour souligner le monde qui le séparait de ce dernier : « Je n'ai jamais présenté, quant à moi, un seul dossier financier au président de la République dans l'exercice de mes fonctions. J'ajoute que mon fils Patrick avait été contacté par CBC au tout début du projet pour une étude. Lorsqu'il m'en a parlé, je lui ai dit que je ne voulais pas qu'il travaille dans une opération à caractère officiel. » Enfin, à propos de ses relations avec Pelat, l'ami disparu de François Mitterrand, il ne cherche pas à sauvegarder les apparences : « Il était de notoriété publique que nos relations n'étaient pas des meilleures. »
En privé, lors de nos conversations, François de Grossouvre précisait qu'en entendant Gilbert Simonet parler d'un « proche du Président », il avait d'abord pensé à Jean-Christophe Mitterrand et qu'il avait fait une note à François Mitterrand pour l'alerter. Toujours est-il que cet épisode lui donne raison à titre posthume : bien avant que n'apparaisse au grand jour l'enrichissement indu de Roger-Patrice Pelat et son rôle financier auprès de l'homme François Mitterrand, François de Grossouvre fut de ceux qui mirent en garde le président de la République. En pure perte… Pourquoi aller chercher plus loin l'explication de son amertume ? Pourquoi, quand on le voit, ce même 24 juillet 1993, savourer sa vengeance en proposant au magistrat de l'accompagner, en fin de journée, à son appartement du 11, quai Branly afin de lui remettre des documents attestant le caractère officiel de ses voyages coréens ? Amener le juge Jean-Pierre en ce lieu où François Mitterrand abrite une part essentielle de sa vie familiale, c'était comme introduire le loup dans la bergerie.
Durant les mois qui suivront, François de Grossouvre rencontrera à plusieurs reprises ce magistrat aux airs d'inquisiteur qui n'en finissait pas de dévider la pelote Roger-Patrice Pelat, dressant l'inventaire des chèques reçus naguère par François Mitterrand ou ses proches, faisant l'archéologie financière de la vente en 1982, au prix fort et sur ordre du Président, de sa société Vibrachoc, etc3. La perquisition que le magistrat effectuera dans la propriété familiale des Grossouvre, à Lusigny, dans l'Allier, se passera fort courtoisement, entre gens de bonne compagnie. L'ami blessé du Président déférera à une nouvelle convocation de Thierry Jean-Pierre, le 6 septembre 1993, pour préciser son témoignage et assister à l'ouverture des scellés. Enfin, le 10 décembre 1993, il participera à une confrontation dans le cabinet du juge entre Louis Perrein, Gilbert Simonet et lui-même, durant laquelle il ne variera pas d'un pouce dans ses déclarations. C'était quelques jours seulement avant que le magistrat ne termine la rédaction de son rapport en forme de réquisitoire qui se concluait, entre autres, par une demande de poursuites pour « abus de biens sociaux et recel » à l'encontre de… François Mitterrand et de son fils cadet, Gilbert, tous deux bénéficiaires des libéralités de Roger-Patrice Pelat.
Cet été et cet automne 1993, jusqu'au seuil de son dernier hiver, François de Grossouvre les consacra donc à sa guérilla privée. On a peine à croire qu'elle passa inaperçue et ne provoqua pas quelques remous au Château. Peu après son audition de la fin juillet par le juge Jean-Pierre, le Président lui demanda, sur un ton apparemment badin, ce qu'il avait pensé du personnage. Sur le même ton, son vieil ami lui répondit qu'il l'avait trouvé « très sympathique ». Concernant un ennemi juré de la Présidence, ce jugement affable ne pouvait résonner aux oreilles de François Mitterrand que comme une félonie. Une déclaration de guerre.
 
 
François de Grossouvre a fini par rendre les armes. Je peux évidemment me tromper, mais je pense que son geste signe sa défaite. Je doute qu'il ait réellement programmé une bombe à retardement contre son ami le Président. Des journalistes le feront sans doute encore parler d'outre-tombe, mais sous leur signature, et peut-être en en rajoutant. Rien qui vienne directement de lui, rien qui exprime une dernière volonté. Son suicide est l'aveu qu'il était dans une impasse, dont le secret véritable nous échappe. « C'est sans issue », confia-t-il à un confrère, fin mars 1994. Il est mort le dos au mur. Sans autre échappatoire que le silence éternel.
À nous journalistes, bavards par métier, il lègue son drame comme une situation limite, un cas d'école sur les ambiguïtés et contradictions de notre profession. Tout, dans cette histoire, bouscule les règles, écorne les principes, brouille les repères. Pour éclairer ce fait divers sans précédent – le suicide à l'Élysée du plus vieil ami vivant du Président –, il nous a fallu faire parler un mort, violer post mortem la règle du off, transgresser l'interdit selon lequel on ne rapporte pas ce qu'un interlocuteur vous révèle en confiance, en vous demandant de ne pas en faire état. Pour rendre vraiment intelligible la place que François de Grossouvre occupait auprès de François Mitterrand, il aurait fallu mettre en lumière cette façon toute mitterrandienne d'imbriquer le privé et le public et, du coup, transgresser la ligne rouge que s'impose la presse française, en expliquant ce rôle essentiel de parrain que le disparu jouait auprès d'un être cher aux deux François. Pour faire comprendre ce compagnonnage durable d'un aristocrate aucunement socialiste et de l'homme de l'Union de la gauche, il faudrait fouiller leur passé commun, revenir sur leur faiblesse juvénile et passagère pour la Révolution nationale du maréchal Pétain4, mettre en évidence la dérive d'une aventure qui n'avait d'autre enjeu que le pouvoir, dans une ascension qui ignore les clivages partisans et privilégie les logiques claniques. Pour traduire enfin les raisons du courroux amer et ressassé de François de Grossouvre, il faut traverser le miroir des apparences et visiter l'envers du monde en révélant la corruption rampante, cette complice naturelle de l'unification marchande et libérale de la planète, universellement à l'œuvre sur les décombres des espérances de fraternité et d'égalité.
Faire cela, tout cela, quitte à déplaire, c'est à mes yeux faire notre métier. À l'évidence, cette opinion ne fait pas l'unanimité, notamment dans la profession que j'exerce. Plume talentueuse, le directeur de la rédaction du Figaro, Franz-Olivier Giesbert, nous le fit savoir vertement, au lendemain du suicide de François de Grossouvre, qu'il connaissait bien. « Son suicide est tout sauf une affaire politique », commença-t-il par écrire dans un premier éditorial, daté du 9 avril 1994, avant de hausser le ton dans l'édition de ce quotidien du 11 avril. Sous un titre peu amène – « Chiens, vautours et nécrophages » –, il fit la leçon à ceux qui commettaient l'« ignominie » de faire « parler un mort », plaidant pour « le silence des tombeaux qui, lui, ne trahit jamais ». Prenant le relais, une autre plume talentueuse, Stéphane Denis, également fin connaisseur des grands qui nous gouvernent, s'étonna, dans Paris Match du 14 avril 1994, que l'on puisse voir un symbole dans cette mort à l'Élysée, « pour accrocher un remords de plus au Président oublieux des siens ». « C'est absurde », ajoutait-il, prenant la pose du consolateur : « La fin désordonnée de François de Grossouvre est au contraire un chagrin nouveau pour François Mitterrand, que l'actualité au 357 Magnum enfonce davantage dans le rôle désolé du dernier des Mohicans. Est-ce que les choses avaient encore un sens ? Si François de Grossouvre s'est tué à l'Élysée, c'était pour n'embêter personne. »
Ces deux excellents confrères m'en voudront sans doute si je les classe à droite ou, du moins, dans le camp du conservatisme, avec toutefois une dose d'esthétisme blasé et de cynisme désabusé. Après tout, Franz-Olivier Giesbert a bien choisi, en passant du jour au lendemain de la direction du Nouvel Observateur, hebdomadaire de gauche, à celle du Figaro, quotidien de droite, de symboliser la figure du journaliste mercenaire, fort prisée par les marchands qui s'affairent sur la scène médiatique. Le cas de Stéphane Denis est plus complexe, qui, du Quotidien de Paris à Paris Match, en passant par L'Événement du jeudi, s'acharne à brouiller les pistes. Reste que, dans son exercice du métier, tout comme chez Franz-Olivier Giesbert, la fascination littéraire pour les faiblesses humaines prend souvent le pas sur les engagements et les convictions. Au plus fort de l'affaire Botton, ce feuilleton lyonnais dont le journalisme de fréquentation et de complicité n'est pas sorti grandi, Stéphane Denis fut d'ailleurs cohérent avec lui-même en prenant la défense de son ami Patrick Poivre d'Arvor, n'hésitant pas à le comparer au capitaine Dreyfus, le campant en victime d'un « procès d'opinion » et récusant le débat déontologique ébauché à cette occasion5.
Il ne me semble pas indifférent qu'au lendemain du suicide de François de Grossouvre, la parade soit d'abord venue de là : non pas du flanc gauche de la profession, mais de son côté droit. Le journalisme établi aime préserver les secrets de famille. Il accepte la loi sociale et culturelle du milieu : en savoir beaucoup, en dire peu. Dégoiser en privé, flatter en public. L'esprit bourgeois goûte l'ironie mordante des dîners en ville, mais renâcle devant l'étalage public de ses confidences. Rien n'est plus symbolique de ce grand partage entre le dedans et le dehors, le familial et le social, le réel et l'apparent, que l'attitude bourgeoise devant la mort : dans ce monde-là, dont nos deux confrères me semblent épouser les préjugés, la mort est évacuée et refoulée. Dans ses dernières œuvres, l'historien Philippe Ariès a mis en évidence combien nos attitudes en la matière, loin d'être naturelles et anciennes, étaient acquises et récentes. La mort est exclue, repoussée, cachée : « Une situation nouvelle apparaît, vers le milieu du XXe siècle, dans les parties les plus individualisées et les plus embourgeoisées de l'Occident. On est convaincu que la manifestation publique du deuil, et aussi son expression privée trop insistante et longue, sont de nature morbide […]. Le deuil est une maladie. Celui qui le montre prouve sa faiblesse de caractère […]. Le refus de la mort a dépassé la personne des endeuillés et l'expression du deuil pour s'étendre à tout ce qui touche à la mort et qui devient infectieux6. »
Qui plus est, à cette aune, toutes les morts ne se valent pas : les hiérarchies sociales survivent dans l'au-delà. Il est permis de jouer avec la mort des obscurs et des sans-grade, il serait sacrilège de gloser sur celle des puissants et des importants. « Édouard m'a tuer » fut une invention remarquée d'André Rousselet, l'ancien patron de Canal Plus, en titre d'une libre opinion plaidant sa cause après qu'il fut tombé dans un traquenard classique de conseil d'administration. On jugea la trouvaille diablement originale, sans s'offusquer de la référence implicite à « Omar m'a tuer », autrement dit à l'assassinat sordide d'une femme et à la condamnation à dix-huit ans de réclusion criminelle d'un homme qui protesta de son innocence tout au long d'un procès bâclé et inique. Je crains fort qu'à l'inverse, on juge indécent et incongru de suggérer un seul instant d'inscrire en sous-titre du suicide de François de Grossouvre : « François m'a tuer. »
 
 
On aura compris que je ne jouerai pas ici la meute solidaire. Puisque « chiens » il y a, le chenil sera un champ de bataille : le pouvoir que nous exerçons, les responsabilités que nous occupons, l'emprise médiatique sur le débat public nous contraignent à la discussion franche et loyale.
À l'article « chien » de son Dictionnaire des idées reçues, Gustave Flaubert écrit ceci : « Spécialement créé pour sauver la vie à son maître. » Quitte à me mettre à dos ces chiens domestiques, je préfère plaider la cause des « bons chiens » que louait Baudelaire dans Le Spleen de Paris, ces « chiens calamiteux », « solitaires », « pestiférés et pouilleux » : « Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences ! »
1 Depuis le suicide de François de Grossouvre, plusieurs journalistes ont fait le récit de leurs conversations privées avec lui (Pascal Krop de L'Événement du jeudi, Serge Raffy du Nouvel Observateur, Jean-Marie Pontaut du Point, Bruno Larebière de Minute) ainsi que le journaliste-écrivain Jean Montaldo dans France-Soir et Paris Match.
2 En 1961, à la veille d'un voyage en Chine qu'ils effectuèrent ensemble, François de Grossouvre fut invité par François Mitterrand à déjeuner avec un « ami », qui n'était autre que René Bousquet, alors haut responsable de la Banque Indo-Suez, ancienne Banque d'Indochine.
3 Cet épisode était connu : cf.
La part d'ombre, pp. 257-260.
4 François de Grossouvre fut membre jusqu'à la fin de 1942 du Service d'ordre légionnaire (SOL), créé dans l'orbite de Vichy par l'ancien cagoulard Joseph Darnand et qui deviendra, en janvier 1943, la Milice, c'est-à-dire la Gestapo française. Mais, à en croire ses états de service dans la Résistance – il rejoignit début 1943 le maquis de la Chartreuse, près de Grenoble –, il aurait fait ce choix dans un double jeu, en tant qu'« infiltré » pour le compte de l'Organisation de résistance de l'armée (ORA), « aux fins de renseignement et de dépistage ».
5
Cf. Stéphane Denis, L'Affaire Poivre, Stock, 1993. Je reviens sur l'affaire Botton p. 532.
6 Philippe Ariès, L'Homme devant la mort, Le Seuil, 1977, p. 574.




II
La caravane passe
« Ils n'ont qu'à aboyer. »
Dans ce qui fut la Yougoslavie, le nettoyage ethnique suppose aussi l'épuration journalistique. Au cours du printemps 1993, alors que le pouvoir de Zagreb mettait au pas l'un des derniers quotidiens indépendants de Croatie, Slobodna Dalmacija (« Dalmatie libre »), en remplaçant les salariés actionnaires par l'État-patron, l'ancien bureaucrate reconverti en nationaliste chargé de cette normalisation eut spontanément cette phrase à propos du sort futur des journalistes : « Ils n'ont qu'à aboyer. »
Le proverbe ne ment pas : les chiens aboient, la caravane passe.
Sur les ruines du Mur et de Yalta, on nous promettait l'Europe des libertés et du marché. Depuis, le continent s'est enrichi de près de 300 000 morts, de 160 000 internés en camps de concentration, de 3,5 millions de réfugiés et personnes déplacées, dont 2,3 millions pour la seule Bosnie… Après avoir laissé faire la purification ethnique, l'Europe s'est empressée de l'entériner en défendant la partition ethnique. Ceux qui combattaient la première au nom de la cohabitation des peuples et du mélange des identités sont fermement invités à capituler en acceptant la seconde, autrement dit la paix des cimetières. Le pluriethnisme bosniaque sera promu fauteur de guerre tant que ses partisans ne se résigneront pas à leur défaite qui n'est autre que la nôtre : celle des valeurs de citoyenneté et d'universalité que la Révolution française avait inscrites comme par effraction dans l'histoire européenne.
Une fois encore, dans ce siècle maudit, le sang dicte sa loi au sol. Et nos gouvernants s'en accommodent. L'argument balkanique, où percent des sous-entendus d'atavisme barbare, sert de viatique à la lâcheté. L'épouvantail islamique, figure démoniaque de l'Autre façonnée par nos peurs, sert d'alibi à l'égoïsme. Un président de la République socialiste et un Premier ministre gaulliste sont ainsi tombés d'accord, le 26 janvier 1994, pour appeler « tous les belligérants à faire les concessions nécessaires ». Ni agressés ni agresseurs, ni victimes ni bourreaux, seulement des « belligérants »… Celui qui massacre au nom de l'épuration ethnique et celui qui résiste pour défendre un État pluriethnique placés sur le même plan…
Nous savons. Nous savons qu'un État, la Serbie, s'est lancé dans une politique d'agression au nom d'un délire nationaliste. Nous savons que des Européens rêvent à nouveau de nations ethniquement pures, qu'ils tentent de les construire par les armes, qu'ils assassinent des civils parce que ceux-ci ont eu le tort de naître, seulement de naître. Nous savons que, plus s'éternisera ce conflit, moins les victimes auront belle figure, à singer désespérément leurs bourreaux. Nous savons, et ce savoir nous avilit. Nous regardons de loin cette guerre en train de se faire, et ce spectacle nous dégrade. « Mieux nous supportons, les mains bien lavées, de contempler autrui torturé, et plus gris, plus détériorés nous nous retrouvons. Car nous sentons bien que, d'une certaine manière, voir faire ne vaut pas mieux que faire1. »
Les chiens-journalistes peuvent bien aboyer, en effet. Ils peuvent bien écrire, filmer, enregistrer, raconter et témoigner, comme ils le font, parfois au péril de leur vie, depuis plus de deux ans que dure cette guerre européenne2. La caravane n'en continue pas moins sa route. À quoi bon faire partie de la meute quand on la découvre si impuissante ? Quand son vacarme n'ébranle pas le silence des consciences et l'indifférence des opinions ? Si nous avons jamais eu bonne conscience, grisés que nous étions par l'avènement récent de l'ère médiatique, de ses notoriétés indues et de ses impostures arrogantes, l'illusion s'est brutalement dissipée à Sarajevo, Tuzla ou Vukovar : il n'y a pas de journalisme heureux.
 
 
En France, durant ce même printemps 1993, une autre métaphore canine est tombée comme une sentence sans appel. Le 4 mai, à Nevers, non loin du cercueil de Pierre Bérégovoy, François Mitterrand désignait les responsables du suicide de celui qui fut son Premier ministre. Après avoir vanté « l'honnêteté du citoyen qui a préféré mourir plutôt que de subir l'affront du doute », il eut cette phrase, pleine de colère contenue : « Toutes les explications du monde ne justifieront pas qu'on ait pu livrer aux chiens l'honneur d'un homme et, finalement, sa vie, au prix d'un double manquement de ses accusateurs aux lois fondamentales de notre République, celles qui protègent la dignité et la liberté de chacun d'entre nous. »
Nul besoin d'exégèse sophistiquée pour identifier ceux que visait l'ire présidentielle. Le soir du 1er Mai, à peine connue la nouvelle de la mort de Pierre Bérégovoy, l'un des plus éminents conseillers élyséens, Michel Charasse, avait déjà nommé, sinon les coupables, du moins leur profession : « Si j'étais juge ou journaliste, je ne dormirais pas tranquille. » Le geste d'un homme contre lui-même avait enfin permis de démasquer les criminels : s'emparant comme d'un os à ronger d'informations judiciaires, des journalistes-chiens avaient détruit l'honneur de Pierre Bérégovoy, « et, finalement, sa vie ». Le jugement ne fut pas mis en délibéré : le verdict était acquis d'avance. Obéissant aux maîtres du moment, les journalistes bien pensants, qui ont toujours la gueule au vent, ne s'y sont pas trompés : la profession était coupable, forcément coupable. Ce métier a aussi ses chiens de garde.
Ces quelques mots lâchés au-dessus de la dépouille de Pierre Bérégovoy étaient destinés à faire taire la meute. Ils y ont réussi. Depuis, un silence de plomb a recouvert le suicide de l'ultime Premier ministre socialiste de François Mitterrand, l'ensevelissant au tréfonds de notre mémoire collective comme un simple mauvais souvenir. À quelques rares individualités près, sa famille, la gauche, ne se préoccupe guère d'élucider l'énigme qu'il lui a laissée en héritage. À peine ébauché, le débat sur le journalisme, ses droits et ses devoirs, a tourné court, comme étouffé dans l'œuf par une gêne envahissante et un malaise persistant. Quant aux mauvais chiens, rebelles, indociles ou aboyeurs, promis à un sommeil peuplé de cauchemars, ils se sont faits discrets, regardant sagement passer la caravane tricolore.
Une caravane où les places n'ont jamais été aussi chères…
 
 
Là-bas, une guerre qui ne connaît pas de lois contre l'Autre et sa différence. Ici, des lois pour faire la guerre aux autres et à leurs différences. On jugera la comparaison excessive et le trait forcé en opposant la civilisation d'ici à la barbarie de là-bas. Comme s'il y avait toujours loin de l'une à l'autre quand les pensées sont paresseuses et les consciences indifférentes. Car c'est ainsi : en 1993, sans que l'opinion s'en émeuve outre mesure, la République française a renié le message d'universalité qui la légitimait aux yeux du monde. À marches forcées, en l'espace de quelques mois, le droit français s'est enrichi de dispositions essentielles qui ont toutes pour commune obsession l'étranger. L'enfer, ce sont les autres, vrais clandestins et faux réfugiés, tiers-monde envahisseur et Europe orientale avide. La gauche gouvernante s'était contentée de fredonner le refrain à voix basse, glissant à l'occasion qu'on ne pouvait accueillir toute la misère du monde. Revenue aux affaires, la droite l'a entonné à voix forte et claire, méthodiquement, systématiquement.
La réforme du code de la nationalité, visant notamment les jeunes nés en France de parents étrangers, a entraîné un recul de ce droit du sol qui singularisait l'hospitalité française. Le renforcement des contrôles d'identité, légalisés quel que soit le comportement de l'intéressé, a permis leur multiplication à l'encontre des populations immigrées. Les dispositions sur la maîtrise des flux migratoires, entraînant la réduction de certains droits sociaux, une suspicion accrue vis-à-vis des mariages mixtes, une accélération des reconductions à la frontière et de nouvelles restrictions à l'accès à la carte de séjour, ont manifesté le refus de perpétuer cette différence française qui faisait de l'hexagone un pays d'immigration, riche de ses mélanges et de ses brassages.
La démonstration n'aurait pas été complète sans la remise en cause d'un symbole bicentenaire. Le 24 juin 1793, en un temps où la France savait encore parler au monde sans avoir peur de son ombre, elle adoptait une Constitution qui faisait à son peuple devoir de « donner asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la cause de la liberté ». Exactement deux siècles après sa première proclamation, le droit d'asile est passé du régime de l'obligation morale à celui de l'éventualité administrative. Le devoir s'est abâtardi en bon vouloir. Au droit qu'avait « tout homme persécuté en raison de son action en faveur de la liberté » d'être accueilli en France, a succédé le droit régalien de l'État d'accepter ou de refuser sa demande. Le droit d'asile est devenu une prérogative, celle de donner ou non asile. Jusqu'à la révision constitutionnelle de 1993, il était encore permis de penser que les idéaux faisaient l'humanité : tout homme persécuté pour son action en faveur de la liberté était potentiellement un frère. Désormais, cet homme-là est d'abord un étranger, la liberté n'est plus qu'une contingence parmi d'autres, reléguée au second plan par l'impératif sécuritaire – d'exclusion, de protection, de repli.
S'il vaut sans doute mieux que son allure louis-philipparde, Édouard Balladur n'en a pas moins plaidé, à cette occasion, pour une France qui soit un « périmètre non seulement de liberté, mais aussi de sécurité ». Sous l'apparente banalité du propos, coutumière chez cet homme au verbe prudent, se lit la promotion d'une liberté de sécurité, soumise à l'événement et détachée des principes, et donc totalement prisonnière de l'ordre établi, de sa préservation et de sa consolidation. La réforme balladurienne du droit d'asile est bien plus qu'une entorse aux libertés. Dans sa méthode – modifier la Constitution pour des motifs conjoncturels – comme dans son esprit – assimiler le débat sur l'asile à la question de l'immigration –, elle ébranle les fondements mêmes de la République : elle signifie que, dorénavant, les principes qui fondent l'esprit des institutions peuvent être remis en cause au gré des humeurs et des urgences, des déraisons et des peurs3.
Et les chiens n'en peuvent mais… Épousant l'air du temps, ce Thermidor à froid n'a guère enflammé les consciences républicaines, alors même qu'il s'inscrit dans le droit-fil de la Constitution de 1795 qui, entre autres droits fondamentaux, renonça au droit d'asile. Il est vrai qu'entre-temps, le mitterrandisme avait achevé son œuvre de démoralisation de la gauche : au Sénat, lors du débat sur la réforme du droit d'asile, le gouvernement Balladur n'eut pas de meilleur avocat que Michel Charasse, l'incontournable conseiller présidentiel… Et l'on a pu entendre François Mitterrand affirmer sans sourciller que le droit d'asile était enfin « entré dans la Constitution ». Il faudrait ajouter : entré pieds et poings liés.
Le 11 décembre 1993, moins d'un mois après l'adoption par le Parlement de la réforme constitutionnelle, un détenu gabonais, Ignace Mabassa N'Zen Guet, âgé de trente-sept ans, mourait dans sa cellule de la prison de Bois-d'Arcy, dans les Yvelines. Immigré clandestin, il avait été condamné par le tribunal correctionnel de Versailles pour séjour irrégulier à quatre mois d'emprisonnement et à une interdiction de trois ans du territoire français. Libérable le 24 janvier 1994, il aurait dû rejoindre la cohorte des reconduits à la frontière. Mais, entre-temps, il est mort. De faim. Pesant 53,6 kilos pour 1,64 mètre lors de son incarcération, le 24 septembre 1993, il ne pesait plus que 30,6 kilos le jour de son décès – en deux mois et demi, il avait perdu 23 kilos.
Ainsi, dans ce siècle finissant, il arrive que l'on puisse mourir de faim dans une prison française. Les surveillants assurent n'avoir rien remarqué. En fait, ils n'ont rien voulu voir : la maigreur d'Ignace Mabassa, qui se rendait deux fois par semaine à un atelier d'informatique, ne pouvait passer inaperçue. Sans doute leur était-il devenu transparent : catalogué « sans-papiers » et « clandestin », cet homme-là était sorti de leur champ de vision. Inconsciemment, sans acharnement particulier, sans penser à mal, ils l'avaient déjà exclu de l'humanité. Dans un communiqué, le ministère de la Justice fit porter au Gabonais la responsabilité de sa mort, soulignant « sa passivité à l'égard de son état de santé » et affirmant qu'il « se croyait ensorcelé ». Jusqu'à son décès, pourtant, l'administration pénitentiaire n'avait signalé ni santé défaillante ni délire d'ensorcellement.
Ignace Mabassa N'Zen Guet, qui se nourrissait exclusivement de fruits et de légumes et qui dissimulait le reste de la nourriture, s'est tout simplement laissé mourir. Sans que, dans ce lieu de haute surveillance, un seul individu s'en inquiète. Il y a, dans la langue française, une expression pour dire cet abandon : mourir comme un chien.
 
 
Quand l'humanité se dérobe, le bestiaire est de retour.
Dans la Prière de Sarajevo du poète bosniaque Abdulah Sidran, l'homme est absent4. Il n'y a plus que des animaux traqués par des bêtes :
 
Ne touche pas aux chiens
Ne fais aucun mal aux oiseaux
Mais je t'en supplie, Dieu de miséricorde,
Chasse ces Bêtes !
Chasse ces Bêtes qui sont sur les collines, chasse-les !
 
Tandis qu'en Bosnie et ailleurs, l'homme redevient un loup pour l'homme, Hollywood nous offre le miroir grossissant de Jurassic Park : dinosaures, nos semblables. Sous la popularité récente de ces anciens maîtres de la Terre, se laisse entrevoir un inconscient cousinage avec leur seule descendance, cette espèce qui se révèle le plus redoutable prédateur de la planète : l'homme. Est-ce un hasard si nous avons baptisé le plus célèbre d'entre eux le Tyrannosaurus Rex, du nom redoublé des plus redoutés de nos semblables5 ?
L'inventaire de l'actualité évoque la visite d'un parc animalier. « Nous ne sommes pas des chiens », lance Geneviève de Gaulle Anthonioz, présidente d'ATD Quart-Monde France, lors de la journée mondiale du refus de la misère6, reprenant la phrase désolée d'un « père de famille épuisé, sans travail, sans logement et auquel ses enfants venaient d'être retirés ». Entre 200 000 et 500 000 exclus du logement en France, la moitié de la population active dans une situation de « vulnérabilité » ou de « précarité sociale », des précaires et des chômeurs qui représentent à eux seuls 20 pour cent des actifs, 3 millions de personnes, soit près d'un actif sur huit, vivant en dessous du seuil de 2 700 francs par mois et par famille7… « Mes amis, réveillez-vous, c'est la guerre ! » clame l'abbé Pierre, le 1er février 1994, et cette guerre-là, contre la misère des hommes, nous ne la faisons pas. Quarante ans pour passer du « Mes amis, au secours ! » qui ouvrait le premier appel de ce saint emmerdeur, à cet « Aux armes ! » pathétique. Quarante ans au bout desquels il ne reste plus que la charité pour ébranler l'indifférence, que l'humanitaire pour cacher l'impuissance. Quarante ans au terme desquels le commentaire de Roland Barthes sur l'usage de l'abbé Pierre par nos bonnes consciences, cette façon d'être charitable comme l'on va à confesse, pour obtenir l'absolution et avoir l'esprit tranquille, retrouve une triste actualité : « Je m'inquiète d'une société qui consomme si avidement l'affiche de la charité qu'elle en oublie de s'interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J'en viens alors à me demander si la belle et touchante iconographie de l'abbé Pierre n'est pas l'alibi dont une bonne partie de la nation s'autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice8. »
Le zoo a aussi ses clowns, dérisoires et sinistres. « Je suis tombée malheureusement amoureuse d'un mec du Front national. Lui s'occupe de politique, moi des animaux », déclare Brigitte Bardot pour expliquer les déboires de sa fondation9. L'amour des bêtes, la jungle des hommes. Tandis que B.B. bichonne la gent animalière, le parti de son « mec » s'occupe de la bête humaine. Les éclipses médiatiques de Jean-Marie Le Pen rassurent à bon compte les démocrates. Invention française, installé à demeure dans le paysage bien avant la chute du mur de Berlin, le Front national a, depuis, reçu l'époque comme une pochette-surprise : une promesse d'avenir. Malsain, l'air du temps lui est une bienfaisance. Servies par la destruction des anciens équilibres, revigorées par la quête guerrière d'un ordre nouveau, ses idées n'ont jamais été aussi florissantes. Une pandémie nationaliste, populiste et xénophobe gagne l'Europe de l'après-communisme et du capitalisme sauvage. L'instinct de mort est de retour, ce refus radical des exigences de l'idéal qu'évoquait George Steiner pour cerner la singularité barbare du génocide au cœur de la civilisation européenne : « Il fallait niveler le futur ou, plus exactement, ramener l'histoire aux dimensions de la cruauté naturelle, de la torpeur intellectuelle, des appétits grossiers de l'homme réduit à lui-même10. »
L'abîme ne s'est pas encore ouvert sous nos pas, mais nous le frôlons de nouveau, avançant en aveugles, anesthésiés, tétanisés. Sur les décombres du communisme, libéraux et démocrates sans adjectifs rêvaient à une fin de l'Histoire repue et somnolente. Imaginant l'unification capitaliste du monde comme un long fleuve tranquille, ils croyaient pouvoir congédier la tragédie. Dans un ironique retour à l'envoyeur, l'Histoire est en train de se venger : c'est sous l'étiquette d'un Parti libéral-démocrate que le grand-russe Vladimir Jirinovski réhabilite le mariage sulfureux du national et du social, autrement dit la négation du second par la glorification du premier. « Le national-socialisme, qui n'a été jusqu'ici que jugé par ses vainqueurs, le sera dans l'Histoire », a un jour déclaré Jean-Marie Le Pen. La réhabilitation est en marche, Vladimir Jirinovski s'y emploie : « Le national-socialisme est la conjugaison des principes les plus importants du socialisme et des idées nationales. Le national-socialisme n'a rien de commun avec l'hitlérisme […]. La philosophie du national-socialiste, c'est celle de l'homme ordinaire, du petit-bourgeois si vous voulez, de celui qui veut vivre tranquillement dans son appartement, avoir une femme aimante, des enfants sains, un emploi sûr, sortir le dimanche dans son jardin ou à la campagne, aller se reposer une fois par an11. »
« Pourquoi se battre pour la préservation des espèces animales et accepter, dans le même temps, le principe de disparition des races humaines par métissage généralisé ? » s'interrogeait Bruno Mégret, numéro deux du Front national, avant de s'écrier : « Nous ne voulons pas être les mammouths ou les pandas de l'espèce humaine12 ! » Le bestiaire, toujours… L'extrême droite colloquait ce jour-là sur l'écologie, proclamant son ralliement à la « cause de la défense animale ». Le métissage, Jirinovski en fait son affaire : « L'internationalisme, c'est l'idée du mélange. Le nationalisme, c'est l'idée de la qualité. Le nationalisme, c'est l'appartement individuel, pas l'appartement communautaire ni le pensionnat. […] Dans mon appartement, je suis le maître. Je décide seul qui inviter et à qui je n'ouvrirai pas ma porte. En tant qu'homme, j'ai pitié des sans-domicile fixe et des malheureux, mais je ne suis pas obligé de les faire entrer chez moi pour leur offrir un lit. »
On pourrait s'amuser des rodomontades de ce porte-parole du total-nationalisme, descendance bâtarde mais logique du totalitarisme stalinien. Sourire à le voir redessiner pour ses visiteurs la carte du continent européen en retrouvant les frontières d'il y a un demi-siècle13. Ironiser en l'entendant vanter, dans les ruines de Vukovar ethniquement purifiée, le mariage des Russes et des Serbes, « frères par leur sang slave et leur foi orthodoxe ». Mais le rire n'est plus de mise quand l'on sait que cet homme-là est en réserve de la République russe, qu'il y a recueilli un quart des voix aux dernières élections législatives, qu'il a fait front commun avec Boris Eltsine lors du sanglant coup anticonstitutionnel contre le Parlement en 1993, que le gouvernement de ce dernier n'hésite pas à le manipuler dans ses jeux d'apprenti sorcier, qu'enfin le pouvoir actuel à Moscou applique déjà une partie du programme de Jirinovski sans que les démocraties occidentales y trouvent à redire.
Dans la capitale russe s'est ouverte la chasse aux « étrangers », c'est-à-dire aux ressortissants des Républiques de l'ex-URSS baptisées « proche étranger » – l'étranger, ce double qui dérange, d'autant plus démonisé qu'il est proche. Premières victimes : les « culs noirs » caucasiens, qui ont la gueule de l'emploi. Le nombre des expulsés atteint jusqu'à 30 000 personnes par mois. Le maire « démocrate » de l'ex-Leningrad, Saint-Pétersbourg, suit l'exemple. Pour qu'il n'y ait pas méprise sur les intentions de Boris Eltsine, son porte-parole, Viatcheslav Kostikov, assure que le programme de Jirinovski recoupe celui du Président sur certains points, notamment en ce qui concerne « le patriotisme et l'exaltation de la Russie ». Il rêve même à haute voix d'un vaste mouvement au nom transparent : « Russie pure »…
« Une philosophie de l'homme ordinaire », écrit le national-socialiste Jirinovski. Comme en écho sinistre au poignant testament de Wilhelm Reich, cet Écoute, petit homme ! écrit en 1945 par un témoin désespéré de la barbarie : « J'ai peur de toi, petit homme, une peur mortelle ! Car c'est de toi que dépend le sort de l'humanité. Et j'ai peur, parce que tu ne fuis rien autant que toi-même14. » Reich était obsédé par cette faculté de l'homme de nier la bête en lui, pour mieux y succomber en devenant l'« esclave de n'importe qui ». Un demi-siècle après, c'est un autre intellectuel allemand qui contemple la bête, effaré. Préfaçant un livre rassemblant des rédactions de jeunes Allemands sur l'après-réunification, Wolf Biermann, le chanteur-compositeur déchu de la nationalité allemande de l'Est en 1976, écrit : « Quand j'ai eu les épreuves en main, je me suis embarqué dans une expédition en plein bestiaire, découvrant des petits crocodiles néo-fascistes, de jeunes serpents venimeux tout juste sortis de l'œuf, de petits rats du nationalisme allemand, des mini-pacifistes tout caparaçonnés de préjugés et des bébés hyènes sachant à peine marcher mais déjà avides de cadavres d'étrangers15. »
Au moment où étaient publiées ces lignes, l'Allemagne réunifiée envoyait en prison pour six ans le dernier condamné de Hitler : faute de pouvoir juger Erich Mielke pour ses activités à la tête de la Stasi (la police secrète est-allemande), la justice fédérale reprit à son compte l'acte d'accusation d'un tribunal nazi établi en 1934 par des magistrats du IIIe Reich ! À quatre-vingt-cinq ans, le militant devenu flic s'est donc vu reprocher un acte commis dans sa jeunesse glorieuse : le meurtre de deux policiers, en 1931, lors d'un affrontement entre forces de l'ordre et communistes berlinois. En 1993, au mépris du sacro-saint principe de la prescription, un tribunal démocratique a ainsi jugé solide le réquisitoire établi par une justice totalitaire contre un jeune antinazi. Peu importe qu'en 1934, le principal témoignage contre Mielke, qui a toujours nié avoir tiré les coups de feu mortels, eût été obtenu sous la torture. « Il faut bien admettre que les preuves rassemblées par les nazis sont précises », se contenta de rétorquer l'accusation16. Ces nazis pour qui tout communiste était un chien et qui avaient fait inscrire à l'entrée des jardins publics : « Interdit aux Juifs et aux chiens. »
Stalinien, le régime détestable dont Mielke fut un serviteur impitoyable incarnait un communisme d'imposture, négation de l'espérance militante, de fraternité et d'idéal, qui l'avait précédé. Ce n'est pourtant pas celui-là, mais celle-ci que des magistrats allemands de 1993 ont condamnée. En donnant raison au tribunal nazi et tort au militant antinazi, ils ont repris l'histoire allemande là où Hitler l'avait laissée, effaçant la césure de 1945. Ce faisant, ils revendiquent une continuité de l'État, du IIIe Reich à la République fédérale, qui légitime a posteriori le ralliement massif au national-socialisme des élites traditionnelles allemandes, celles de la Justice, de l'Armée, de l'Université, des Églises, de l'Industrie, etc.
 
 
On est loin de cette « culpabilité allemande » qu'assumait et revendiquait, dès 1946, le philosophe Karl Jaspers17. Dans ce livre déchirant et hors du commun, sans équivalent dans la réflexion française qui s'épargne d'ordinaire la pensée des culpabilités tricolores – Vichy, l'Indochine, l'Algérie… –, on lit ceci qui semble écrit pour aujourd'hui : « Celui qui est resté passif sait qu'il s'est rendu moralement coupable chaque fois qu'il a manqué à l'appel, faute d'avoir saisi n'importe quelle occasion d'agir pour protéger ceux qui se trouvaient menacés, pour diminuer l'injustice, pour résister. Même lorsqu'on se soumettait par impuissance, il restait toujours du jeu permettant une activité, certes non exempte de danger, mais que la prudence pouvait pourtant rendre efficace. On se reconnaîtra, en tant qu'individu, moralement coupable d'avoir, par crainte, laissé échapper de telles chances d'agir. L'aveuglement devant le malheur des autres, cette absence d'imagination du cœur, et l'indifférence intérieure au malheur même qui frappe la vue, tout cela constitue une culpabilité morale. »
Un demi-siècle a passé, et le même aveu nous menace. Devenus précautionneux et frileux, nous nous méfions des engagements en les assimilant à des perditions, nous restons avec prudence sur le bas-côté de l'Histoire en redoutant ses emballements, nous mettons à distance la réalité en la transformant en spectacle. Et c'est ainsi qu'arrivés à l'âge d'homme, revenus de nos enthousiasmes juvéniles, nous contemplons l'immensité de notre défaite. « Amorphe, envahissante, notre familiarité avec l'horreur représente pour l'humanité une défaite absolue », écrit encore George Steiner, avant d'ajouter : « Aujourd'hui, il est difficile d'imaginer un acte de cruauté, un accès de répression ou de dévastation qui nous dépasse, qui ne trouve pas spontanément sa confirmation. Moralement et psychologiquement, il est effroyable de rester aussi impassible. Ce nouveau réalisme ne peut que se faire l'allié de ce que la réalité renferme de moins acceptable18. »
Nous vantons un prétendu naufrage des idéologies, réduites aux seuls utopies et messianismes, comme pour nous excuser de retourner aux pires d'entre elles. Nous nous replions sur nous-mêmes – nos identités et nos nations, nos peuples et nos frontières – par crainte de devoir assumer l'universalité de la condition humaine. Nous préférons faire la bête et rester bêtes – ce qui est du pareil au même : ne pas vouloir être solidaire, ne pas chercher à comprendre. Bref, nous avons fait du conformisme notre pensée et du cynisme notre morale, oubliant au passage que l'école philosophique d'Antisthène et de Diogène enseignait l'indépendance intellectuelle, le mépris des conventions sociales et le dédain de l'opinion publique. Mais si l'on s'en tient à l'étymologie, le bestiaire dit vrai : cynique, du latin cynicus et du grec kunikos – littéralement : « qui concerne le chien ».
Oui, un temps de chien que le nôtre.
 
 
Il fut des temps précieux, rares et éphémères, où le silence des chiens était bon signe.
Il y a cinq siècles, le 28 octobre 1492, quand il aborda les rivages de Cuba, Christophe Colomb fut surpris d'y croiser « un chien qui n'aboyait pas ». Dans les journaux et lettres qu'il a laissés de ces voyages transatlantiques, cette notation revient plusieurs fois : des chiens muets, discrets et affectueux… C'était au temps de l'idylle, avant le désastre amérindien, avant la mort et la conquête, quand l'Amiral de la mer océane rêvait du Paradis sur terre et croyait pouvoir le situer aux sources de l'Orénoque.
Selon l'Ancien Testament, lors de la dramatique nuit pascale, celle de la mort des premiers-nés, les chiens égyptiens firent silence le long du cortège des Hébreux partant en exil et, de ce fait, facilitèrent leur fuite. « Pas un chien n'aboiera… » « Une dette toujours ouverte », souligne Emmanuel Lévinas : « À l'heure suprême de son instauration, le chien va attester la dignité de la personne. Une transcendance dans l'animal19 ! »
Ni Paradis ni Terre promise : l'époque que nous vivons est orpheline. Un siècle infernal qui s'achève sans boussoles ni repères. Un temps de peurs et de craintes, de haines et d'égoïsmes. Une de ces heures incertaines et obscures que l'on dit être entre chien et loup. Aussi n'avons-nous pas le choix : il nous faut aboyer.
Je devine déjà le reproche : professionnellement, le journalisme n'est-il pas plutôt l'apprentissage de la distance et de la réserve, de la rigueur et de la modestie ? Ne serait-ce pas retomber dans les péchés de jeunesse du journalisme français qui a mis tant de temps à s'émanciper – encore qu'imparfaitement – de son double cousinage originel avec la littérature et la politique ? Pourtant, je n'ai aucune divergence avec ce discours de la méthode qu'énonçait un confrère, Thomas Ferenczi, en épilogue à son essai sur les balbutiements du métier en France : « Par rigueur, on entendra la volonté constante de faire passer le souci de vérification, de l'exactitude, du contrôle méthodique, avant celui du beau style et du bon sentiment. Par modestie, on signifiera la capacité de reconnaître les limites du journalisme qui ne saurait avoir pour ambition de faire comprendre en profondeur le monde tel qu'il est, mais tout au plus d'approcher, au jour le jour, des vérités changeantes, fragiles, superficielles, en sachant qu'il se trompe souvent, quitte à redresser le lendemain les erreurs de la veille20. »
Le débat est ailleurs, entre accoutumance et vigilance. Si la distance signifie l'indifférence, si la rigueur impose la sécheresse, si la modestie implique la neutralité, nous serons un jour, si ce n'est déjà fait, complices de l'irréparable. L'époque nous convoque, et nous ne saurions nous dérober. Professionnel, rigoureux, précis, distant, le journalisme n'en est pas moins responsable, irrémédiablement compromis par la réalité qu'il reflète, profondément impliqué par son rôle dans la perception qu'en ont ses lecteurs, auditeurs ou téléspectateurs. Il ne peut faire comme si ces temps obscurs, indéchiffrables et imprévisibles, ne le concernaient pas et ne le déstabilisaient pas. Et cela d'autant moins qu'ils s'acharnent à le pervertir et à le décrédibiliser en assimilant l'information à la communication, la présentation des faits à la représentation des hommes, la pratique professionnelle à la production marchande.
Il y aura bientôt cinquante ans, le 19 décembre 1944, alors que le cauchemar enfanté par l'Europe n'avait pas encore pris fin, le premier numéro d'un nouveau quotidien paraissait à Paris. On pouvait y lire, dans l'éditorial en forme de déclaration d'intentions rédigé par son fondateur, que « sa première ambition est d'assurer au lecteur des informations claires, vraies et, dans toute la mesure du possible, rapides et complètes ». Toutefois, l'essentiel du message était ailleurs, dans la phrase suivante : « Mais notre époque n'est pas de celles où l'on puisse se contenter d'observer et de décrire. Les peuples sont entraînés dans un flot d'événements tumultueux et tragiques dont tout homme, qu'il le veuille ou non, est l'acteur autant que le spectateur, le bénéficiaire ou la victime. »
L'acteur autant que le spectateur… L'ordre du jour est encore d'actualité. Le Monde, puisqu'il s'agit évidemment de ce journal auquel j'appartiens, est parfois l'objet d'un contresens. En louant sa rigueur et sa prudence légendaires – fréquemment et injustement pour regretter qu'il les ait perdues –, ses fidèles oublient qu'il fut aussi, sinon d'abord, une école de l'implication. Ce quotidien ne s'est pas construit et imposé en empruntant paresseusement le chemin du consensus, mais en réveillant et dérangeant des lecteurs que d'autres endormaient et rassuraient. Les notoriétés acquises relèguent trop souvent dans l'oubli les volontés qui les sous-tendaient. Ainsi, quelques années avant la création du Monde, pouvait-on lire, sous la signature de son fondateur, Hubert Beuve-Méry, ceci, qui n'est pas vraiment sage et raisonnable : « Nous savons que les temps à venir seront durs pour tous, terribles pour certains… Nous savons que personne, ni homme ni groupe d'hommes, n'atteint jamais son idéal. Mais nous jurons de nous opposer à toute tentative dirigée contre cet idéal, par la résistance véhémente de l'esprit et, s'il est nécessaire, par le sacrifice de notre corps21. »
Chrétien, Beuve-Méry faisait du journalisme un sacerdoce, à la fois austère et romantique. Autrement dit, pour s'en tenir à une traduction laïque : un engagement, une façon d'être présent au monde et aux autres. Or, c'est cette posture qui est aujourd'hui menacée par son adversaire de toujours, dont l'arrogance n'a jamais été aussi éclatante : l'argent. L'argent dans lequel, on le sait, en disciple acharné de Charles Péguy, Beuve-Méry voyait « le mal », au point de penser « qu'à partir d'un certain revenu, les hommes se désagrègent presque nécessairement22 ». Aussi, nul hasard si l'ambition professionnelle qu'a incarnée Le Monde s'est progressivement adossée au principe d'un journal de journalistes, dont le capital est contrôlé par des personnels actionnaires, devenus maîtres de leur destin, ainsi qu'ils l'ont encore récemment démontré. Nul hasard non plus si, dans ses dernières années, Beuve-Méry plaidait encore pour un statut à part de la presse, qui en fasse une marchandise protégée, hors des règles de profit habituelles, au point de soutenir l'invention de « sociétés à but non lucratif »…
Qu'à l'évidence, ce rêve soit aujourd'hui mis en péril par le retour en force des marchands, dans la foulée d'une privatisation audiovisuelle sans réelles entraves, ne concerne pas les seuls journalistes. Si certains en doutaient, le raid électoral du télécrate Silvio Berlusconi, passé de la gauche à la droite et entraînant sous sa bannière les néofascistes italiens, leur aura peut-être ouvert les yeux. À moins que ce populisme médiatique ne fasse plutôt école. De ce point de vue, nous ne pourrons pas feindre la surprise : l'adversaire est connu, le mal identifié. Il suffit de se souvenir. Le 7 décembre 1984, quand Le Monde vivait l'une de ses crises à répétition dont l'establishment se gausse, mais qui sont le prix de sa démocratie d'entreprise, on pouvait lire dans France-Soir ces conseils d'un expert en redressement d'entreprises en difficulté : « Je ne crois pas aux sociétés de rédacteurs. Il faut laisser la collégialité aux colonies de vacances. Chacun son métier. On ne doit jamais confondre l'intéressement motivant aux profits et la collégialité anarchique de l'autogestion. »
Propos signés Bernard Tapie qui, à l'époque, se déclarait « prêt à refaire Le Monde », avant de lui préférer le football, TF1 et la politique. Et d'imaginer pouvoir un jour refaire la France.
 
 
« Je pensais, n'est-ce pas, que quand j'aurais tout détruit, j'aurais de l'équilibre. Possible. Mais cela tarde, cela tarde bien. » Ainsi se conclut un bref texte de Henri Michaux, comme en écho avec notre époque d'espérances assoupies. Son titre : Une vie de chien.
Que le lecteur me pardonne mon obsession canine. Depuis bientôt un an, je vois des chiens partout, au fil des lectures, en feuilletant les journaux, en écoutant les nouvelles. C'est que l'apostrophe mitterrandienne a résonné en moi comme une alarme : un résumé de l'air du temps, la marque de fabrique de l'époque. Et puis, après tout, il faut bien assumer son ascendance. Le fondateur de ce journal qui m'emploie, et à la lecture duquel ma génération a appris à être curieuse du monde, signait ses éditoriaux « Sirius ». Sirius, l'une des étoiles de la constellation du Grand Chien, la plus brillante du ciel, l'étoile du chien…
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III
Les chiens écrasés
Un jour de 1979, soldat dans l'armée de l'air, je m'ennuyais ferme. J'étais alors affecté à la base aérienne de Rocamadour, un dépôt de munitions perdu sur le Causse, aujourd'hui fermé, où la Sécurité militaire m'avait fait reléguer par crainte de mes humeurs protestataires et pétitionnaires. Pour me changer les idées, je me mis à feuilleter un grand livre à grosse couverture noire et rêche que m'avait confié un appelé, médecin aspirant de son état, m'assurant que j'y trouverais de quoi me distraire. Il s'agissait du registre des permanences de l'infirmerie de la base pour l'année 1968, déniché au hasard d'archives peu ordonnées. A priori peu enthousiasmante, cette lecture n'en excitait pas moins mon goût pour l'indiscret et le caché, dont je dois confesser qu'il préexiste à mes choix professionnels. Et je ne fus pas déçu, au point de commettre un vol – le seul vol de documents dont je me sois jamais rendu coupable : j'arrachai la vingtaine de pages qui m'intéressaient. Puis-je plaider l'indulgence ? Véniel, le larcin ne mettait en péril aucun secret militaire. Si secret il y avait, il était littéraire et n'était encore qu'à l'état d'ébauche.
C'était une histoire de chien, de chien semant le désordre. La matière brute d'une nouvelle allégorique : pendant qu'à Paris commençait la révolte étudiante qui allait ébranler la France ouvrière, un vulgaire cabot l'incarnait dans ce casernement oublié, sous le regard atterré d'un sergent-chef qui tentait de sauver le semblant d'ordre auquel il avait dévoué sa carrière. À mesure que s'avançait le mois de mai 1968, les débordements du chien, amené dans ces lieux par un appelé aspirant, n'en finissaient pas de prendre de l'ampleur. Dans un style tout militaire, leur première mention, sous la signature dudit sergent-chef, infirmier-major de son état, remontait au dimanche 5 mai 1968 : « Infirmerie dans un état de saleté répugnante. Taches causées par l'urine du chien. Bureaux médecin-chef même état. Cause du mal : “le chien”. Rien à signaler par ailleurs. »
Ainsi la « chienlit » avait-elle pris ses quartiers à Rocamadour bien avant que le général de Gaulle ne s'en prît en ces termes au mouvement étudiant. Le lundi 6 mai, le sergent-chef s'applique à noter sa progression : « À la prise de service à 8 heures, à signaler dans le secrétariat une grosse traînée d'urine. Causée par le chien. Ainsi que dans le couloir et l'escalier. » Le mardi 7, l'ennemi est toujours dans la place : « Mêmes remarques que pour la journée du 6 mai. Il est toujours à noter la présence à l'infirmerie du chien “médecin-chef” qui continue à uriner dans le couloir et les escaliers. » Le lendemain 8 mai, plus promptement qu'à Paris, une contre-offensive est lancée. Le registre en témoigne dans une phrase exceptionnellement écrite à l'encre rouge et soulignée : « Nettoyage complet de l'infirmerie par trois soldats de l'escadron hors-rang. RAS par ailleurs. » La révolte semble matée, le sergent-chef retrouve son ordinaire. Jusqu'au 28 mai, jour où la subversion canine tente un retour en force : « À noter, écrit rageusement et laconiquement l'infirmier-major, la présence continuelle de “Rodrigue”, chien du médecin-chef, qui continue à semer le désordre dans les locaux de l'infirmerie. Détériore en particulier le fauteuil dans le bureau [du] médecin-chef. Urine dans la chambre [du] médecin-chef et dans les couloirs. À noter la mauvaise odeur d'urine dans tous les locaux de l'infirmerie. Rendu compte au commandant [de la] Base. Durant la présence du chien, il ne sera pas effectué de nettoyage de l'infirmerie. Les locaux de la Base aérienne 265 sont affectés à titre [d']infirmerie et non à titre de chenil. RAS par ailleurs. »
Malgré une nouvelle reprise en main, le 1er juin – « Nettoyage complet, inventaire du matériel » –, l'agitation persiste encore le 9, au point que le sergent-chef s'attarde à la décrire : « Toujours dans le couloir [du] premier étage, devant la chambre du médecin-chef, grosse tache provoquée par le chien. L'urine sort de la chambre et suinte sous la porte. RAS par ailleurs. » Lassitude politique ou vagabondage vacancier ? Toujours est-il que la rébellion finit par déserter le champ de bataille : le médecin-chef et son chien prennent des libertés avec le code militaire et s'absentent indûment. Retour fin août, mais on sent bien que le cœur n'y est plus – la révolte a été trahie, l'ordre est rétabli, l'espérance est redevenue un long apprentissage. Avant d'autres, l'insurgé et le dissident se rangent : le médecin-chef, qui ne se promène plus avec son chien, prend à son tour la plume, le 26 août, pour inscrire dans le registre des remontrances fort hiérarchiques et très convenues à l'encontre du pauvre sergent-chef, qui n'en peut mais, discipline oblige.
Puisqu'il faut bien un épilogue, le registre n'en est pas avare. Un mois plus tard, le 29 septembre 1968, l'infirmier-major signale l'« état d'excitation avec tentative d'autolyse [et de] défenestration » d'un appelé. Autrement dit, une tentative de suicide. L'ordre des choses avait retrouvé ses marques. « RAS par ailleurs »…
 
 
Dans un Dictionnaire de l'argot des typographes édité en 18831, à une époque où ce métier était encore une noblesse ouvrière, on peut lire, à l'article « Chien » : « Lettre tombée d'une forme ou qui se trouve sur le marbre au moment où l'on y dépose un châssis. Le chien fait lever le texte quand on desserre, en sorte qu'il est impossible de taquer sans écraser le caractère. » Bref, le chien est une lettre qui dérange. L'article suivant de ce dictionnaire est consacré aux « chiens perdus » ou « chiens noyés » – nous disons aujourd'hui « chiens écrasés » : « C'est ainsi que les journalistes désignent les nouvelles diverses. Le metteur en pages a besoin d'un chien perdu pour boucher un trou, quand les rédacteurs n'ont pas fourni assez de copie. » En somme, la nouvelle de trop, celle qui est aux marges ou en surplus.
Si j'ai infligé au lecteur mon anecdotique trouvaille militaire, c'est pour faire l'éloge de ces chiens perdus, noyés ou écrasés. Ce chien intrus de Rocamadour illustre la pertinence du fait divers. Dérèglement de la marche ordinaire du monde, celui-ci fait souvent mystérieusement écho aux grands et nobles événements, dévoilant leurs ressorts cachés ou leurs motifs inavoués. Irruption de la fiction dans le réel, il est par essence perturbateur, bousculant la hiérarchie des nouvelles et l'ordonnancement de l'information. Territoire de l'imprévisible et de l'inattendu, il débarque sans prévenir, s'impose sans invitation, échappe à tout contrôle et à toute prévision. C'est pourquoi il est toujours novateur, créateur de significations imprévues et révélateur de sens inédits.
Je plaide donc pour l'information qui fait désordre, essentielle parce que dissidente, pertinente parce que marginale.
Pour la noblesse du fait divers.
 
 
L'écrivain Georges Perec fut pris un jour d'une grande colère contre les journaux qui « parlent de tout, sauf du journalier », sauf de « ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun, l'ordinaire, l'infra-ordinaire2… ». Rêvant d'une presse qui se donnerait pour mission d'« interroger l'habituel », il se disait accablé d'ennui à la lecture de gazettes ayant pour seule devise « l'événement, l'insolite, l'extra-ordinaire ».
Le journaliste qui change de camp, lecteur par obligation ou par plaisir, ne saurait lui donner tort : une certaine distance et surdité à l'ordinaire des hommes et des choses, des vies et des jours, semblent le péché originel de la presse, inscrite dans une autre temporalité faite d'à-coups et d'accélérations, rythmée par l'oubli et l'éphémère. Cependant, le fait divers est ce cas particulier qui, contredisant Perec, introduit à une vision plus complexe et nuancée, moins tranchée. C'est dans ce secteur bâtard et métissé par sa dénomination même, lieu d'un journalisme sans frontières, de nulle part et de partout, que l'ordinaire se donne à voir par le détour de l'extraordinaire. L'événement y éclaire soudainement le coutumier, l'accidentel y laisse entrevoir l'habituel, l'inédit y dévoile le trivial.
Le fait divers a pourtant mauvaise presse, tout en l'ayant abondante. Le journalisme établi, de haute politique et de grande fréquentation, le regarde souvent d'en haut, non sans dédain. Le journalisme marchand, de grand commerce et de faible scrupule, l'exploite toujours sans vergogne, non sans cynisme. Si la seconde attitude est autrement grave que la première, lourde d'indifférence humaine et de fautes déontologiques, nul respect, nulle estime dans les deux cas. Que la chronique des faits divers ressemble à sa caricature conforte les préjugés envers un registre informatif qui dérange parce qu'il échappe aux catégories et bouleverse les normes.
Pour notre bonheur, un intellectuel qui aimait descendre de sa chaire, Roland Barthes, sut approcher l'essence de ce « classement de l'inclassable ». Le premier, il sut penser la rupture radicale qu'introduit le fait divers dans le monde ordonné et hiérarchisé de l'information : « Le fait divers est une information totale, ou, plus exactement, immanente ; il contient en soi tout son savoir ; point besoin de connaître rien du monde pour consommer un fait divers ; il ne renvoie formellement à rien d'autre qu'à lui-même3. » Arrêt forcé sur image, il s'inscrit dans une relation de causalité légèrement aberrante, faite d'étonnement et d'inexplicable, de hasard et d'énigme. S'y ajoute un jeu infini de coïncidences où celles-ci sont autant de signes à la fois indéchiffrables et intelligents, où dessin et dessein se confondent pour atteindre au mythe, où le destin se révèle malicieux et les hommes aveugles, impuissants à le déchiffrer. Ce que Roland Barthes résumait ainsi : « Un dieu rôde derrière le fait divers. »
Dans un déluge informatif qui ne cesse de produire du même, où aujourd'hui efface hier avant d'être périmé par demain, son avènement brise l'enchaînement tranquille de la vie qui va, obligeant à un détour par les brusques dérèglements d'un quotidien immédiat, sans passé ni avenir. C'est en ce sens que le fait divers n'est pas sans rapport avec la littérature, dans la mesure où elle est dévoilement des apparences et transgression des interdits. Leur ressort secret, tout comme les secrets qui les occupent, est du même ordre. Évoluant dans cette « zone ambiguë où l'événement est pleinement vécu comme un signe dont le contenu est cependant incertain » – Barthes toujours –, le fait divers nous plonge non pas dans un monde du sens dont les contenus et les savoirs seraient explicites, mais dans un monde de la signification, entendue comme l'alchimie d'un sens et d'une forme, semblable à l'ordre formel de la littérature « dans lequel le sens est à la fois posé et déçu ».
Nul hasard donc si, recensant les « canards » et autres « occasionnels » qui, dès le XVIe siècle, firent leurs choux gras de crimes et de viols, d'incestes et de catastrophes, de monstres et de diableries, Maurice Lever s'arrête sur la figure de François de Rosset, auteur d'Histoires tragiques publiées pour la première fois en 1614, rééditées trente-cinq fois au cours du XVIIe siècle, un véritable best-seller, en somme4. Car cet inventeur inconscient du roman noir, fin lettré que Lever érige en passeur entre le roman baroque et le roman sadien, fut aussi le premier traducteur en France de Cervantès, l'auteur du Don Quichotte… Signifiant pour le meilleur et pour le pire, le fait divers ouvre ainsi sur le caché et le tu, sur l'indicible et l'inconnu. Secrets villageois, haines familiales, injustices sociales, impostures bourgeoises, désordres judiciaires, acharnements policiers, meutes éditoriales ou médiatiques, etc., s'y donnent à voir sans filtre ni précaution. Théâtre vieux sinon comme le monde, du moins comme l'imprimé, et sans cesse renouvelé.
Et théâtre toujours inachevé. Car l'important n'y est pas que l'énigme trouve une solution limpide, mais qu'elle garde son pouvoir d'attraction. Déchirements du clan Dominici à Lurs, aveux et rétractations du vieux Gaston, affrontement des Laroche et des Villemin, mystère du corbeau et déroute de la vérité judiciaire : c'est de cet inachèvement, terrible pour les acteurs, que se nourrit l'attente mythologique. A contrario, l'exécution expéditive d'« HB », la « Bombe humaine » qui joua sa vie à Neuilly-sur-Seine en faisant croire qu'il jouait avec celle des enfants d'une maternelle, nous laisse face à un grand trou noir, sans épilogue ni glose autour des mystères enfouis de ce cadre devenu RMiste, nouveau « monstre » fabriqué sur mesure pour époque de crise5.
Entre rêves et cauchemars, le fait divers laisse entrouverte la porte de l'imaginaire contre l'ordre établi. Nul hasard, cette fois encore, si les deux plus grandes névroses politiques du siècle, le nazisme et le stalinisme, ne toléraient qu'une littérature et un art édifiants, pourchassant les faits divers de leurs journaux comme autant de désordres. Soulignant ce point, l'un des ethnologues de ce Mana quotidien si injustement décrié n'hésitait pas à conclure : « Une société privée de ces rêves éveillés que sont les faits divers serait menacée d'entrer lentement dans une sorte de folie collective6. »
Il est cependant une dépression collective que cet exégète n'avait pas envisagée : ce vertige qui nous saisit quand le fait divers s'immisce au cœur de la vie politique et sociale. « Qu'est-ce qu'un scandale ? » se demandait encore Roland Barthes en 1959, fasciné par la complexité de l'affaire Lacaze, mettant en scène de fabuleuses richesses, des mines d'or marocaines et une célèbre collection de tableaux, la collection Walter7. « Un scandale, répondait-il, c'est essentiellement ce à quoi on ne participe pas. » Et il ajoutait, dans une conclusion quelque peu rapide : « Le scandale politique est pour le moment hors du réel français. »
Jugement d'un autre temps, un temps d'affrontements et de batailles, d'enjeux et de projets, de rêves et d'utopies. Hier, on se mobilisait dans le rejet d'une réalité scandaleuse au nom d'un parti pris politique ou moral. Aujourd'hui, le scandaleux s'est emparé du réel et l'on ne crie plus au scandale, dans l'abandon des idéaux et le silence des révoltes. En ce sens, contrairement au verdict de Barthes, nous participons désormais pleinement, entièrement, au scandale : par notre atonie civique, notre paresse citoyenne et notre torpeur politique.
 
 
Le journaliste embarqué dans la chronique des « affaires », investigateur et enquêteur, ressent instinctivement son cousinage avec le monde du fait divers. D'emblée, dans les commentaires et les attitudes des confrères et consœurs, il perçoit combien son territoire de chasse attire et repousse, fascine et révulse. Dans le regard des autres, il lit les préjugés sociaux habituels envers la police et, plus généralement, les professionnels de l'ombre, ceux qui savent ce que la bienséance enjoint de taire. Il se sait à la fois « fouille-merde » et « trouve-scoop », avançant sur une étroite ligne de crête où l'ascension et la chute professionnelles voisinent dangereusement.
Au-delà de cette parenté sensible, psychologique et culturelle, ce que l'on nomme en France improprement « journalisme d'investigation8 » relève plus essentiellement encore du fait divers. Le mot « investigation » suggère une recherche suivie et systématique. Or, aucun des journalistes que l'on classe aujourd'hui dans cette catégorie ne peut prétendre avoir pu, ne serait-ce qu'une fois, mener une enquête au long cours, sans impératif de rentabilité ni contrainte de temps. Aucun qui ait vraiment remonté à froid, patiemment et lentement, une piste incertaine. Aucun qui ait obtenu de sa hiérarchie rédactionnelle l'autorisation de disparaître plusieurs mois afin de dénicher ce que des enquêteurs officiels, juges ou policiers, n'avaient pu trouver. En fait, nous travaillons dans l'urgence, nous saisissant de ce qui survient et surgit, le plus souvent au gré de l'actualité judiciaire ou policière. Nous tirons les fils qui se présentent et qui s'offrent, selon notre inspiration ou notre détermination, selon la nécessité aussi.
Mais il y a plus : nous sommes des faits-diversiers en ce sens que notre matière brute est faite de dérèglements de la vie politique, économique, sportive, militaire, judiciaire, etc. L'un des reproches en forme de lieu commun fréquemment adressé à la presse est qu'elle évoquerait les trains qui arrivent en retard, voire déraillent, de préférence à ceux qui arrivent sans encombre, ponctuels et intacts. En d'autres termes, elle privilégierait l'exception au détriment de la norme. Cette remontrance repose sur un malentendu : notre fonction première n'est pas de rassurer les esprits et d'apaiser les consciences, mais au contraire d'éveiller et de stimuler. Aussi cette hiérarchie de préoccupations, qui n'est pas niable, est-elle légitime : il arrive que de l'accidentel surgisse l'essentiel, que de l'anecdotique émerge le fondamental, que de l'éphémère naisse le durable. Pour le dire prosaïquement à partir de l'exemple choisi : un train à problèmes révélera au grand jour des dysfonctionnements (formation des conducteurs, système de sécurité, entretien des rames, etc.) dont la SNCF n'avait pas forcément conscience ou qu'elle jugeait dérisoires, mais qu'elle ferait bien d'affronter et de résoudre pour le bien de ses clients et de ses personnels.
Il en va de même de ce que l'on nomme aujourd'hui par euphémisme les « affaires », par crainte de respirer le détestable parfum des années trente et de leurs « scandales ». Elles disent ce que les pouvoirs cachent ou ne veulent pas voir. En bousculant et dérangeant, elles contraignent à la réflexion citoyenne, nourrissent le débat public, suggèrent des remises en cause. En interpellant ceux qui nous gouvernent ou nous dirigent, elles obligent à sortir du cadre imposé par le règne de la communication où les pouvoirs maîtrisent questions et réponses, informations et commentaires.
Il suffit d'en faire l'inventaire pour en prendre conscience. Toutes les « affaires » de ces dernières années ont soulevé des questions essentielles dont, hélas, les responsables politiques ne se sont pas toujours saisis à temps, quand ils n'ont pas tout simplement décidé de faire la sourde oreille. Celle dite des Irlandais de Vincennes, en révélant au grand jour un montage policier de la cellule antiterroriste de l'Élysée, posait en filigrane la question du pouvoir personnel sous la Ve République, dans la mesure où les prérogatives de cette cellule et l'indulgence dont elle bénéficia s'expliquaient par son statut de « cabinet noir » auprès du président de la République. L'affaire Greenpeace posait à la fois la question du contrôle politique des services de renseignement – d'un droit de regard du pouvoir législatif et non plus seulement du pouvoir exécutif – et celle de la raison d'État et des mensonges qu'elle entraîne : après l'attentat contre le navire écologiste, François Mitterrand affirma pendant deux mois que la France n'y était pour rien, alors qu'il savait pertinemment que la DGSE en était l'auteur. En dévoilant l'effet de contagion auprès d'un ministre et de son chef de cabinet, l'affaire Carrefour du développement mettait en évidence la corruption et l'immoralité qui était, de longue date, au principe de la gestion par la France de son pré carré africain. Les dossiers judiciaires visant le bureau d'études socialiste Urba-technic ou le financement du Parti républicain – avec, pour ce dernier, un fâcheux penchant pour les valises d'argent liquide – posent la question du financement de la vie politique, de sa légitimité et de ses excès, de sa transparence et de ses limites. Les feuilletons niçois de Jacques Médecin, pour la droite, et charentais de Jean-Michel Boucheron, pour la gauche, ont dévoilé les risques d'une décentralisation ayant apporté à des potentats locaux un pouvoir et une manne inespérés. L'affaire Pierre Botton, à Lyon, en enfantant une affaire Michel Noir, souligne la dérive de la démocratie vers un système d'apparences et de faux-semblants, surdéterminé par un triangle médias-argent-politique. Les délits d'initiés des affaires Pechiney et Société Générale, tout comme les pertes astronomiques du Crédit Lyonnais, interrogent la frénésie spéculative de la décennie quatre-vingt et révèlent l'envers de choix économiques privilégiant la politique monétaire et favorisant, de ce fait, des jeux financiers risqués ou illicites. Enfin, les affaires du football, et notamment de l'Olympique de Marseille, mettent en scène l'emprise de l'argent sur le sport, dont la conséquence naturelle est l'abolition du hasard par la tricherie afin de garantir les profits.
Prétendre que les « affaires » n'évoquent que l'accessoire, discréditent la politique et rabaissent le débat, c'est refuser d'affronter ce qu'elles nous disent. Où l'on en revient au proverbe chinois déjà cité : « Quand le sage montre la lune, l'imbécile regarde le doigt. » Où l'on approche du cœur du débat : quand la presse montre leurs secrets, les pouvoirs regardent les journalistes.
 
 
« Faites toutes les infamies qu'il vous plaira, mais, pour l'amour de Dieu, tâchez que les journalistes n'en sachent rien ! » Le précepte, ironique cela va de soi, est de Georges Clemenceau en pleine affaire Dreyfus9. Oubliant le brillant journaliste qu'il fut, le Clemenceau homme d'État, ou plutôt de raison d'État, sut par la suite le suivre à la lettre. Il est vrai que, s'agissant des hommes de pouvoir, les principes sont souvent à géométrie variable. Quand, par exemple, je pense à l'affaire des écoutes téléphoniques pratiquées par la cellule de l'Élysée, dont je fus malgré moi l'un des protagonistes, il m'amuse de relire ce qu'écrivait à propos d'une autre affaire similaire, celle des micros du Canard enchaîné, le François Mitterrand de 1973 : « Je ne puis m'empêcher de penser que la dictature du micro est aussi celle des idiots. Que font-ils donc de ces millions de mots volés10 ? »
À l'évidence, pour en revenir à la maxime de Clemenceau, dès 1989, les journalistes en savaient trop.
Sur le moment, le propos passa inaperçu. Il marquait pourtant le début de la contre-offensive. La France mitterrandienne fêtait alors en grande pompe le bicentenaire de la Révolution pour mieux conjurer l'actualité de celle-ci, ses emballements et ses passions. Dans le cadre de ces festivités, Jack Lang, ministre de la Culture et de la Communication, eut la charge d'inaugurer, le 2 mai 1989, à Paris, place de l'Hôtel-de-Ville, une exposition consacrée au bicentenaire de la liberté de la presse. On aurait pu s'attendre à l'éloge des plumes courageuses et indociles enfantées par la tourmente révolutionnaire, Camille Desmoulins, par exemple, à qui il est arrivé de parler d'or : « Quand on ne fait pas justice au peuple, il se la fait lui-même… » Or le propos fut tout autre. Jack Lang, dont on sait l'empressement à devancer les désirs du Président, préféra poser deux questions : « La liberté de la presse est-elle trop grande ? Est-elle trop importante ? »
L'ordre du jour n'était donc pas la liberté de la presse mais ses excès, mais ses limites. Si le ministre concéda que cette liberté n'est jamais trop importante « quand on songe aux exigences du pluralisme dans la vie de chaque jour », il s'empressa de répondre positivement à sa première question. Trop importante, la liberté de la presse ? « Parfois on le pense, confia-t-il, lorsque tel ou tel organe de presse peut être appelé à jouer avec l'honneur de tel ou tel […]. On peut s'interroger, par comparaison avec la législation des pays anglo-saxons, si nous ne devrions pas, dans le calme, la tranquillité, la sérénité et, je l'espère, avec l'assentiment de tous, réviser un jour notre législation pour assurer une meilleure protection des droits face à l'immense pouvoir que représentent aujourd'hui les organes de presse. »
Personne, dans l'assistance, ne demanda au ministre la raison de cette préoccupation nouvelle dont il ne précisait pas l'objet, semblant cependant s'en tenir à l'écrit, puisqu'il évoquait la « presse » plutôt que les « médias ». Aucun dérapage médiatique d'ampleur n'avait pourtant été signalé dans les semaines précédentes. En revanche, il y avait eu une « affaire ». Et pas n'importe laquelle : la première à atteindre directement François Mitterrand. L'affaire Pechiney. Le premier acte de l'affaire Pelat.
Deux mois plus tôt, le 7 mars 1989, Roger-Patrice Pelat, l'ami de captivité du Président, était décédé d'un imprévisible arrêt cardiaque à l'Hôpital américain de Neuilly. Mort sous le poids de secrets trop lourds, mort après avoir été contraint de se taire pour ne pas gêner « François » ? Pelat, qui n'était alors qu'un des inculpés de délit d'initié dans les spéculations suscitées fin 1988 par le rachat d'American National Can par Pechiney. Pelat, à propos duquel Le Monde avait dû affronter le courroux élyséen en affirmant, début 1989, qu'il avait également acheté des actions sous le couvert d'une fiduciaire zurichoise, information rageusement démentie dans l'instant et qui fut rigoureusement confirmée par l'instruction judiciaire, deux ans et demi plus tard. Pelat, pour lequel Max Théret se sacrifia, à la demande de Pierre Bérégovoy et par l'entremise d'un ami commun, Harris Puisais, en prétendant à la justice, contre toute vraisemblance, avoir été son informateur dans l'opération Pechiney11. Pelat, dont l'ombre hanta en 1993 les derniers mois de Pierre Bérégovoy après qu'eut été révélé ce prêt sans intérêts, si généreux et si désintéressé, qu'il avait accordé en 1986 à celui qui n'était pas encore le Premier ministre du franc fort. Pelat, dont on mesure aujourd'hui avec précision, au centime près et sauf oubli malencontreux, l'aide financière constante qu'il apporta à François Mitterrand et certains de ses proches. Pelat, enfin, dont François de Grossouvre ne cessait de vilipender l'entregent néfaste, continuant de le maudire longtemps après sa mort.
Oui, Pelat. Je ne vois sincèrement d'autre cause à la soudaine inquiétude de Jack Lang. Trois ans après, devenu également porte-parole du gouvernement, il y revint, allant jusqu'à proposer l'organisation, sous son égide, d'un colloque mort-né ayant pour thème « Quels contre-pouvoirs aux pouvoirs des médias ? » Entre-temps, la chronique des « affaires » s'était enrichie du feuilleton Urba qui, le juge d'instruction Thierry Jean-Pierre et l'ancien policier Antoine Gaudino aidant, n'en finissait pas d'empoisonner l'atmosphère. Interviewé par L'Express12, le ministre de la Culture fit feu de tout bois, imaginant « un nouveau Beuve-Méry qui s'écrierait : “Ça suffit. Pour l'honneur de notre métier, nous devons nous auto-organiser !” », citant le passage fameux de Charles Péguy où ce libertaire, qui rêvait d'un « anti-journal » mais s'acharnait à faire le journaliste dans son quinzomadaire, inventa une formule passée depuis dans le langage courant : « La presse constitue un quatrième pouvoir. Beaucoup de journalistes, qui blâment avec raison la faiblesse des mœurs parlementaires, feraient bien de se retourner sur soi-même et de considérer que les salles de rédaction se tiennent comme les Parlements. »
Dans son admonestation, Jack Lang se prévalait – on ne se refait pas – d'une nouvelle commémoration, celle du bicentenaire de la République, « belle occasion d'accomplir un bond en avant vers la conquête d'autres libertés ». À l'en croire, en 1992, la menace prioritaire, celle que la République devait conjurer au plus vite, était donc la trop grande liberté des journalistes. L'année précédente, devant le Congrès national de la presse française, réuni à Montpellier le 10 octobre 1991, François Mitterrand avait repris un refrain similaire, mais avec plus de doigté et de précautions : « Vous relevez d'abord de votre conscience », lança-t-il aux patrons de la presse écrite, estimant que, s'il n'était « pas nécessaire de réformer la loi », il était souhaitable qu'elle puisse « s'appliquer avec plus de célérité et de rigueur quand un individu sans défense se trouve mis en cause ». Mettant l'accent sur l'« influence morale » de la presse dans un monde de plus en plus dominé par l'image, il avait eu aussi ce propos, fort pertinent et lucide : « Les progrès techniques nous font accéder au vieux rêve de l'ubiquité, mais ces avancées peuvent mener au pire si on aboutit à l'uniformisation des regards, à l'abandon de l'analyse et de l'examen critique. Il ne faut pas rejeter la télévision, mais non plus se laisser éblouir. L'information n'est pas le spectacle, elle réclame une mise en perspective et non une mise en scène. »
Oserai-je avouer que cette mise en garde me fait sourire ? Car il faut bien rapporter les mots aux actes : à qui la faute si la présidence de François Mitterrand aura été marquée par une promotion sans entraves de l'information-spectacle ? N'est-ce pas ce Président-là qui, dans la perspective toute électoraliste des législatives de 1986, imposa autoritairement une privatisation télévisuelle sans freins, confiant à l'époque la nouvelle cinquième chaîne à Silvio Berlusconi, alors grand argentier du socialiste italien Bettino Craxi ? N'est-ce pas lui encore qui, au nom de ce « ni ni » cauteleux (ni privatisation, ni nationalisation) qu'il inventa pour séduire à droite, se refusa, après sa réélection de 1988, à revenir sur la cession de la première chaîne au groupe de Bâtiment et Travaux publics Bouygues, ce cadeau qui fit de TF1 le symbole du retour des marchands sur le théâtre de l'information ? Ne sont-ce pas enfin certains de ses favoris ou de ses protégés – Bernard Tapie, entre autres – qui ont fait du petit écran, avec un penchant avoué pour TF1, le lieu privilégié de la mise en scène de leur personnage bien plutôt que de leurs idées ?
Un peu de mémoire ne fait jamais de mal. Cette mémoire des vaincus qui, au moment même où François Mitterrand s'inquiétait de l'information-spectacle, faisait écrire à Georges Lavaudant, homme de vrai théâtre et alors codirecteur du TNP, ceci, qui n'a pas pris une ride et mérite d'être cité longuement : « Lorsque le “Premier d'entre nous”, pour paraître décontracté, a laissé un journaliste poser ses fesses sur son bureau13, il est devenu le fossoyeur de sa propre fonction […]. C'est pourquoi, lorsque le Premier d'entre nous a invoqué le Droit et le Rang de la France, nous avons ri. Parce qu'à partir du moment où on laisse un journaliste poser, devant des millions de citoyens, ses fesses sur votre bureau, il ne vous reste plus grand-chose à invoquer. Cette fonction à laquelle ils aspirent tous, ils ne savent pas l'exercer et ils ne sauront jamais plus l'exercer, car tous ont perdu l'art de gouverner […]. Tous ont oublié la vraie grandeur qui est un devoir et non pas une gesticulatoire. Parce qu'ils exercent leur fonction comme on exerce un travail, ils imaginent qu'il leur faut agir comme les autres […]. Rivés devant le miroir électronique qui leur répond de plus en plus vite, ils croient qu'il leur faut, eux aussi, gouverner de plus en plus vite. Mais de cette folle course de vitesse ne sortira qu'un seul vainqueur : le populisme. Le Premier d'entre nous a eu deux fois tout son temps devant lui […]. Mais le Premier d'entre nous n'a su que dilapider ce temps. L'homme qui possédait deux fois deux mille levers de soleil a dilapidé sa fortune, sans grandeur. L'homme qui croyait s'être préparé à changer la vie n'aura réussi qu'à embaumer sa mort14. »
Ainsi, bien avant l'apostrophe de Nevers sur les « chiens », la contre-offensive était-elle en marche. Dès 1990, Georges Kiejman, qui n'était pas encore passé du statut d'avocat de l'Élysée à celui de ministre délégué à la Justice, avait nourri le réquisitoire. « Quels contre-pouvoirs au quatrième pouvoir ? » s'interrogeait, deux ans avant Jack Lang et sa proposition de colloque, Le Débat, revue de la haute intelligentsia15. Dans sa réponse, l'avocat se proposa d'aborder le problème « en juriste ». Un constat sans nuances : les journalistes seraient, de fait, au-dessus des lois, le juge étant « terrorisé par l'idée qu'on pourrait lui reprocher de porter atteinte à la liberté de la presse. » Des propositions radicales : simplifier la loi fondamentale sur la presse du 29 juillet 1881, exhorter les tribunaux à ce « que les sanctions soient effectivement appliquées » et « que soit respecté le principe qui veut qu'une récidive appelle une sanction plus grave ». Enfin, cette vision sommaire et caricaturale : « La vérité est que, aujourd'hui, pour tout employeur, le seul critère de qualité d'un journaliste, c'est sa rapidité, sa capacité à découvrir une nouvelle que les autres n'ont pas encore publiée, et non pas de savoir si cette nouvelle est exacte […]. Et l'on sait qu'aujourd'hui, où l'on a inventé la belle formule de “journalisme d'investigation”, celui qui se trompe est celui qui va vite, mais celui qui va vite c'est celui qui fait vendre, et nous voilà revenus au point de départ. »
À qui fera-t-on croire que le supposé « journalisme d'investigation » domine actuellement la scène médiatique française ? Quand, tout à l'inverse, elle est envahie par un journalisme de compte rendu, d'entretien et de commentaire, d'interview et de glose ? Un journalisme qui a évidemment sa nécessité, mais qui est de plus en plus pris au piège de la communication, reflétant en temps réel, sans distance ni recherche, ce que les pouvoirs lui concèdent ou lui offrent… Que l'on ne se méprenne pas : je suis un farouche partisan du renforcement des droits de l'individu face au pouvoir des médias. Mais j'attends encore que l'on me démontre qu'ils sont essentiellement menacés par un « journalisme d'investigation », dont la presse écrite détient pratiquement le monopole, plutôt que par certaines dérives audiovisuelles, ces reality shows et autres mises en scène où s'étalent des vies privées, où se reconstruisent les événements, où s'entremêlent et s'embrouillent fiction et réel. Faut-il, quitte à froisser l'amour-propre de quelques confrères, rappeler les mésaventures du « Droit de savoir » sur TF1 ? Comment prétendre avoir la liberté d'enquêter sur la corruption, sous toutes ses facettes, quand l'employeur, du fait de son activité principale, est lui-même au cœur du système depuis des décennies ?
En 1973, un socialiste à principes, Gilles Martinet, offrit une analyse au scalpel des pratiques délétères du post-gaullisme pompidolien, ce régime assoupi dont le gouvernement Balladur voudrait incarner la descendance16. Consacrant un chapitre à « la fascination de l'argent » et – déjà ! – à la corruption, il voulut, « plus encore que la faiblesse des hommes, mettre en lumière la logique des mécanismes ». Et, pour ce faire, décida de privilégier un exemple, choisi « dans le domaine de l'immobilier » : « un grand promoteur nommé Francis Bouygues »… Je ne reviendrai pas sur sa démonstration irréfutable, qui montre comment une fortune privée peut se construire en France à l'abri de la puissance publique et, parfois, aux marges de la légalité. Tout au plus me contenterai-je de rappeler sa conclusion, toujours d'actualité : « La prolifération des scandales est liée à la rencontre de deux phénomènes d'origine différente : la politique néo-libérale de la technocratie et la pratique clientéliste de la classe politique. » Le constat vaut toujours, à cette différence près que nous fûmes quelques-uns à espérer que la gauche au pouvoir changerait les règles de ce jeu truqué.
À chacun ses urgences. Combattre, par la loi, la domination de l'argent sur les médias, défendre l'indépendance professionnelle des rédactions, empêcher la constitution de quasi-monopoles médiatiques, voilà qui eût été changer vraiment la donne. Et c'est ce que la gauche au pouvoir n'a pas fait, tandis que nous n'espérions rien de la droite en ce domaine. Les priorités du pouvoir étaient ailleurs : juguler l'information qui dérange, ou tout au moins la discréditer.
Il lui manquait une occasion. Un événement où il pourrait prétendre avoir pris le coupable en flagrant délit. Un mort la lui fournit, à son corps défendant.
 
 
Le mardi 4 mai 1993, j'ai repensé au chien de Rocamadour. À son image de liberté et de désordre, à l'aversion du sergent-chef à son endroit.
Je venais de regarder François Mitterrand prononcer son discours aux funérailles de Pierre Bérégovoy, à Nevers. Un discours qui, de prime abord, m'avait semblé convenu et classique, sans note personnelle, sans chaleur amicale, sans allusion intime, même fugace, au compagnonnage des deux hommes. Seulement cette phrase sèche que suivit une énumération froide des étapes de la carrière politique du disparu aux côtés du Président : « Formé à l'école de Pierre Mendès France, il m'a prêté son grand talent. » Auparavant, François Mitterrand s'était attardé sur les témoignages d'estime de l'establishment international et de la haute finance, citant le Wall Street Journal, le Fonds monétaire international, l'OCDE, la Frankfürter Allgemeine Zeitung et le New York Times. Plus tard, rappelant que Pierre Bérégovoy avait confié à un ami, peu avant son suicide : « Nous avons été trop gestionnaire, pas assez social », Régis Debray, dans un hommage autrement vrai, parce que personnel17, s'étonnera de ce tableau d'honneur : « C'est de ces drôles d'honneurs-là que tu es mort, il me semble. Car Pierre, en son temps, préférait Le Populaire et L'Humanité. Tout homme est double, et Pierre a retourné son âme contre Bérégovoy. »
Puis, alors que le discours allait sur sa fin, il y avait eu cette colère glacée, mûrie et calculée, qu'il me faut maintenant citer in extenso : « Son action m'autorise à redire aujourd'hui la capacité de l'homme d'État, l'honnêteté du citoyen qui a préféré mourir plutôt que de subir l'affront du doute. Toutes les explications du monde ne justifieront pas qu'on ait pu livrer aux chiens l'honneur d'un homme et, finalement, sa vie, au prix d'un double manquement de ses accusateurs aux lois fondamentales de notre République, celles qui protègent la dignité et la liberté de chacun d'entre nous. L'émotion, la tristesse, la douleur qui vont loin, dans la conscience populaire, depuis l'annonce de ce qui s'est passé samedi en fin de journée près de Nevers, sa ville, notre ville, au bord d'un canal où il était souvent venu goûter la paix et la beauté des choses, lanceront-elles le signal à partir duquel de nouvelles façons de s'affronter tout en se respectant donneront un autre sens à la vie politique ? Je le souhaite. Je le demande. Et je rends juges les Français du grave avertissement que porte en elle la mort voulue de Pierre Bérégovoy. »
Les chiens, donc. L'attaque était franche, nette et directe. Certains tenteront, par la suite, de la minimiser, évoquant une expression biblique, une phrase toute faite, une formule venue au fil de la plume. Pourtant, je persiste à croire que la cible était clairement désignée et que les chiens étaient bien les journalistes, du moins ceux qui avaient enquêté sur la maudite affaire du prêt. Si j'avais eu quelques doutes, un appel téléphonique de confrères de L'Événement du jeudi me les enleva dès le lendemain. La veille, revenant de Nevers, un « très proche » du Président leur avait confié que les chiens en question ne se déclinaient pas au pluriel, plutôt au singulier : selon cet interprète de la pensée présidentielle, le réquisitoire de François Mitterrand visait un journaliste en particulier, en l'occurrence moi. J'étais promu chef de la meute… Aussi voulaient-ils d'urgence une interview, une réaction, une contre-attaque. Je m'y refusai. Répond-on à une dénonciation anonyme ?
Mais aurait-elle été faite à visage découvert que j'aurais sans doute gardé le silence. On ne peut assumer de donner des coups et s'étonner d'en recevoir. Ce journalisme que je revendique, et qui, selon la formule du grand ancêtre Albert Londres, s'acharne à « porter la plume dans la plaie », n'est pas fait pour plaire. S'exposant à ses risques et périls, il ne peut se plaindre des polémiques qu'il suscite. De ce point de vue, j'en reste à ce qu'écrivait Charles Péguy : « La raison ne se fait pas de clientèle. Un journaliste qui joue avec les ministères et qui argue du simple citoyen n'est pas recevable. Cela est double, et cela est trop commode. Quand un journaliste exerce dans son domaine un gouvernement de fait, quand il a une armée de lecteurs fidèles, quand il entraîne ces lecteurs par la véhémence, l'audace, l'ascendant, moyens militaires, par le talent, moyen vulgaire, par le mensonge, moyen politique, et ainsi quand le journaliste est devenu vraiment une puissance dans l'État, quand il a des lecteurs exactement comme un député a des électeurs, quand un journaliste a une circonscription électorale, souvent beaucoup plus vaste et beaucoup plus solide, il ne peut pas venir ensuite nous jouer le double jeu ; il ne peut pas venir pleurnicher. Dans la grande bataille des puissances de ce monde, il ne peut pas porter des coups redoutables au nom de sa puissance et, quand les puissances contraires lui rendent ses coups, dans le même temps il ne peut pas se réclamer du simple citoyen18. »
La charge présidentielle ne m'a donc pas offusqué. Plutôt que de m'arrêter à la forme, je préfère débattre du fond. Si on relit posément la péroraison canine de François Mitterrand, elle désigne bien des coupables, sinon des assassins. Aussi plaiderai-je qu'il n'y eut ni crime ni meurtrier. Seulement le désespoir privé d'un homme public qui, en se tuant, nous a laissé en héritage sa vie, ses espérances et ses déceptions, ses fidélités et ses renoncements, ses rendez-vous manqués.
« Quand un homme se meurt, il ne meurt pas seulement de la maladie qu'il a. Il meurt de toute sa vie », écrivait encore Péguy qui confiait « travailler dans les misères du présent » et avouait être « devenu tout de même un petit peu un journaliste ». Il s'efforçait donc de suivre les événements. « Un excellent exercice, ajoutait-il modestement, pour achever de se convaincre que vraiment les événements ne nous suivent pas… »
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IV
Le sommeil éternel
Cet homme allait à la mort.
Sans doute ma mémoire a-t-elle tendance à reconstruire le film des événements en fonction de leur épilogue. Pourtant, quand je repense à notre rencontre, la seule que nous ayons jamais eue, le mardi 2 février 1993, en compagnie de mon confrère du Monde Jean-Marie Colombani, dans son bureau de l'hôtel Matignon, c'est cette image qui me revient : celle d'un homme résigné, ayant perdu la bataille avant même d'avoir livré combat.
Le suicide de Pierre Bérégovoy était annoncé. À la veille de la révélation publique de cette affaire de prêt qui lui fut fatale, le Premier ministre de François Mitterrand avançait en condamné, comme s'il était déjà vaincu par l'adversité. Quand la polémique prit de l'ampleur, quand il ne put plus faire un meeting sans croiser des pancartes ironiques, quand la gauche perdit les élections législatives de mars 1993, quand il ne fut plus à Paris qu'un simple député, la dépression qui le minait le submergea. Cela se devinait, cela se savait. L'homme ne s'appartenait plus, ne se supportait plus. Existentielle, sa solitude était infinie.
Ne me sentant pas une âme de croque-mort, je laisse à d'autres la polémique sur le point de savoir s'il fut ou non livré à lui-même, si le Président lui fit signe comme il l'espérait, si un rendez-vous fut entre eux fixé ou non… Tout au plus soulignerai-je que les proches sont ici partagés, dans une querelle amicale qui s'ajoute au drame familial. Plusieurs amis de Pierre Bérégovoy ont témoigné, dans un livre de Charles Villeneuve, de ce qu'ils vécurent comme son abandon et son isolement, affirmant que l'ancien Premier ministre n'eut aucun contact direct avec François Mitterrand entre le jour de son dernier conseil des ministres et celui de son suicide1. À l'inverse, son épouse et l'entourage élyséen, Michel Charasse notamment, jurent du contraire, au point que Mme Bérégovoy n'hésita pas à diffuser un communiqué dénonçant l'ouvrage de Charles Villeneuve comme une « profonde offense portée à la mémoire d'un homme de devoir ».
Je n'entrerai donc pas dans cette polémique. Mais je ne peux laisser dire que ce suicide fut une surprise. Même ceux des journalistes qui ne fréquentaient pas Pierre Bérégovoy pouvaient le pressentir : les rédactions bruissaient de ses appels téléphoniques sans raison ni motif où perçaient son trouble et son désarroi. Un jour dont je n'ai pas retenu la date, mais qui se situait dans les semaines précédant les élections législatives, Jean-Marie Colombani me fit part de l'un de ces appels de Pierre Bérégovoy, qu'il connaissait fort bien : « Il va mal. » Nous lui proposâmes alors de s'expliquer longuement dans les colonnes du Monde, de se défendre, quitte à nous mettre en cause. Il n'en fit rien, sans dire ni oui ni non. Puis, le mercredi 28 avril 1993, Jean-Marie Colombani reçut un dernier appel, dans la soirée, à son domicile. Un appel comme bien d'autres proches en reçurent. Un appel pour ne rien dire. Un appel pour dire au revoir. La voix triste et fatiguée d'un homme qui a pris sa décision, se dérobant à toute proposition de rendez-vous professionnel ou de rencontre amicale.
Le lendemain, quand Jean-Marie Colombani me raconta la conversation, j'eus, à l'écouter, cette réaction spontanée : « Crois-tu qu'il pourrait se suicider ? » Oui, j'ai dit cela, deux jours avant le suicide de Pierre Bérégovoy. Je sais bien qu'en le confessant, j'aggrave mon cas aux yeux des chasseurs de chiens. Je le révèle pourtant sans honte ni gêne parce que je n'ai, pour ma part, rien à cacher ni à taire dans cette histoire. Je le confie seulement pour souligner que, même à distance – et Dieu sait que la mienne était grande ! –, l'on pouvait entendre la détresse de Pierre Bérégovoy et ses appels au secours.
 
 
Dès le début, j'ai eu le sentiment que cette « affaire Bérégovoy » serait lourde à porter. C'est du moins ce dont j'ai pris conscience en me remémorant mes trois actes manqués initiaux. Car c'est ainsi : à trois reprises, quand j'ai commencé à enquêter sur la mésaventure du prêt Pelat, je ne me suis pas comporté comme à l'ordinaire. Par trois fois, je n'ai pas joué mon rôle habituel de journaliste obstiné et tenace. Une triple dérobade aux allures d'autocensure inconsciente. Comme si une force obscure me retenait. Comme si une alarme imaginaire résonnait en mon for intérieur.
Quand j'ai rencontré Pierre Bérégovoy, le 2 février 1993, il savait que je savais, de longue date.
Deux ans plus tôt, l'un de mes informateurs réguliers, spectateur placide des dérives du pouvoir, m'avait glissé, comme en passant : « Vous devriez vous intéresser à l'appartement de Bérégovoy dans le XVIe. Vous ne devinerez jamais comment il l'a acheté… » Nous devisions autour d'un thème à la mode, celui de la corruption. Et il me lança cet exemple, sans en dire plus. Je ne pouvais rien en faire, et je n'en fis rien. Je l'ai dit : nous nous contentons le plus souvent de tirer des fils déjà en place, de relever des lignes que d'autres ont posées. Ici, même pas l'ébauche d'une piste, juste un soupçon, aucun mode d'emploi. Mais, en raison de la personnalité de mon interlocuteur dont on ne saurait faire un serviteur de la droite, je retins que, forcément, l'Élysée savait. Par sa provenance, cette confidence supposait que l'information était remontée plus haut, voire venait de là-bas.
Aussi quand, peu après la mi-janvier 1993, un magistrat parisien m'alerta sur la piste qu'était en train de remonter le juge Thierry Jean-Pierre, je ne fus aucunement surpris. J'appris donc que le magistrat manceau s'intéressait vivement aux conditions d'achat de l'appartement privé du Premier ministre et pensait pouvoir rapidement apporter la preuve que Roger-Patrice Pelat y avait contribué. Logiquement, j'aurais dû me précipiter, téléphoner, vérifier, rencontrer, etc. Mystérieusement, je ne fis rien de tout cela – et ce fut ma première autocensure. Je me contentai de prendre rendez-vous avec l'informateur qui, deux ans plus tôt, avait vaguement évoqué cette histoire. Au risque, je le savais pertinemment, de donner l'alerte. Car l'homme, tout lucide et désabusé qu'il fût, n'en était pas moins loyal : il ne pouvait pas ne pas signaler que le Premier ministre allait probablement être mis en cause publiquement.
Dix jours passèrent, au terme desquels je me dis qu'il était peut-être temps que je fasse, malgré tout, mon travail. Le lundi 1er février 1993, dans l'après-midi, je me mis donc en branle, faisant notamment le tour des avocats ayant accès au dossier instruit par le juge Jean-Pierre. Ce fut pour découvrir que j'arrivais comme les carabiniers, bon dernier. Des confrères du Canard enchaîné avaient appelé les mêmes interlocuteurs juste avant que je ne me manifeste. Le juge d'instruction avait effectué le matin même, en présence du procureur de la République du Mans, une perquisition décisive dont la nouvelle faisait déjà le tour du Tout-Paris sensible aux dossiers délicats ou explosifs. Le soir même, j'avais bouclé ce que je n'oserais appeler mon enquête. Ce n'était pas difficile : il suffisait de reconstituer le fil de l'instruction menée par Thierry Jean-Pierre et de vérifier précisément la nature des pièces à conviction qu'il avait saisies.
Aiguillonné par la concurrence, j'aurais parfaitement pu publier le résultat de mes brèves recherches dans l'édition du Monde paraissant le mardi à Paris et datée du mercredi 3 février. D'ordinaire, le fait de savoir que l'hebdomadaire satirique paraissant le mercredi est sur le point de faire des révélations dont nous sommes aussi détenteurs nous entraîne à presser le mouvement. Lassitude ? Air de déjà-vu ? Je ne sais. Toujours est-il que, sans y réfléchir plus avant, je décidai spontanément d'attendre – et ce fut mon deuxième acte d'autocensure. Le mardi 2 février, après avoir informé Jean-Marie Colombani, je lui demandai de prendre rendez-vous avec Pierre Bérégovoy pour recueillir sa version.
Nous le rencontrâmes en fin de journée, autour de 18 heures. L'entretien fut bref. « Une affaire privée, un prêt amical, sans contrepartie », répétait-il. Il s'était préparé, nous confiant deux photocopies qu'il avait pris le soin de faire avant notre venue. L'une de la lettre autographe qu'il avait adressée au notaire parisien ayant réalisé la vente de l'appartement dont il était devenu propriétaire, lettre qui accompagnait le chèque d'un million de francs de Roger-Patrice Pelat ; l'autre du passage de l'acte de vente où était détaillée l'origine des 2,475 millions de francs qu'il avait dû verser pour l'acheter : outre le prêt de l'ami du Président, deux autres prêts, l'un de la BNP, l'autre de l'Assemblée nationale. Restait une question en suspens : ce prêt sans intérêts de Pelat, qui remontait à 1986 et qui était officiellement « remboursable au plus tard le 31 décembre 1995 », l'avait-il déjà remboursé ? Cette question, je l'ai posée, évidemment. Et Pierre Bérégovoy répondit sobrement : « Oui. »
C'est alors que je me suis subitement arrêté de faire mon métier – mon troisième faux pas, ma troisième dérobade. J'aurais pu demander des précisions : remboursé certes, mais comment ? Je me suis tu, considérant l'entretien comme terminé. Je ne savais pas encore que, dans l'après-midi, les deux fils de Roger-Patrice Pelat, Olivier et Patrice, avaient affirmé au juge Jean-Pierre que le remboursement avait été effectué pour moitié « sous la forme de meubles et livres anciens » et pour l'autre moitié « par chèque, courant 1992 ». Je sais aujourd'hui que si j'avais forcé l'avantage, questionné plus avant Pierre Bérégovoy sur les modalités de remboursement, je l'aurais piégé, sans nul doute : il n'aurait pas fait, ce mardi soir, la même réponse que les fils Pelat. Car la famille Pelat ne fournit, à l'époque, aucune attestation, ni liste de meubles ou de livres, ni relevé de dépôt de chèques, attestant que le prêt avait bien été remboursé. Et le Premier ministre confia à certains de ses amis journalistes, qui se gardèrent d'en faire état jusqu'à sa mort, qu'il n'y avait « ni tableaux, ni objets d'art, ni livres anciens ». Au photographe de presse James Andanson, qui l'appelait « Monsieur Pierre » et le fréquentait depuis 1981, il avoua même : « Je dois encore de l'argent2. »
Je n'ai donc pas « piégé » Pierre Bérégovoy, comme j'ai entendu dire qu'on le prétendait dans certains cercles du pouvoir. Le piège qui s'est refermé sur lui fut posé par lui-même et par d'autres : piège d'un mensonge qui n'était pas le sien, piège d'un monde où il se vivait en intrus, piège d'un pouvoir dont les hauteurs sont immensément solitaires.
 
 
« Les
mots ne sont jamais innocents. Comptables des actes qu'ils inspirent ou provoquent, ils ne sauraient plaider l'irresponsabilité. Aucun de ceux qui font métier d'écrire ne l'ignore : il arrive que les mots écorchent, meurtrissent ou blessent, même par inadvertance, même quand leur auteur s'est cru précautionneux. Mais peuvent-ils tuer ?… Ne serait-ce qu'en
théorie, tout journaliste auquel est confiée une enquête délicate doit, un jour ou l'autre, affronter cette question. En refusant de s'en tenir aux apparences, en recherchant l'envers des choses et les secrets des pouvoirs, il prend le risque de s'engager en pays inconnu. Il aura beau suivre scrupuleusement les règles professionnelles et les préceptes déontologiques, vérifier et recouper ses informations, donner la parole aux protagonistes, il ne peut jamais exclure d'être le grain de sable qui déréglera un équilibre instable, rouvrira d'anciennes blessures et transformera une faille intime en gouffre dépressif. Il a beau savoir qu'aucun suicide n'est réductible à une cause unique, être convaincu que cet acte de suprême liberté laisse toujours les vivants prisonniers de son énigme, il sait par avance qu'il n'échappera pas à l'examen de conscience face à la mort volontaire d'un homme mis en cause sous sa plume. »
 
 
Ainsi commençait l'article que j'écrivis dans la nuit du dimanche 2 au lundi 3 mai 1993 sous le choc du suicide de Pierre Bérégovoy3. Il n'était pas nécessaire de m'enfermer dans un chenil pour me mettre en face de mes responsabilités.
Cette mort me confrontait à une situation que j'avais souvent imaginée dans un cauchemar éveillé. Quoi que nous pussions dire et prouver, je savais que la disparition volontaire d'une personnalité mise en cause au détour de nos enquêtes nous serait imputée. Je me souvenais, pour avoir recueilli leur témoignage, de ce qu'avaient dû endurer les confrères qui avaient travaillé sur l'affaire Robert Boulin, ce ministre du Travail du gouvernement Raymond Barre qui mit fin à ses jours en 1979, après avoir été mis en cause dans un dossier immobilier. Dès le soir du samedi 1er mai, je me suis senti mis en cause, confronté à moi-même, impliqué et responsable. Je pressentais l'assaut à venir, me doutant qu'avec d'autres, je serais déclaré coupable. Et je sais aujourd'hui que si je n'avais pas inexplicablement retenu mon élan, je n'aurais pas échappé à la curée : si je m'étais précipité et acharné, si Le Monde avait révélé avant Le Canard enchaîné l'histoire du prêt, si j'avais contraint Pierre Bérégovoy à contredire les fils Pelat, je me serais retrouvé en première ligne. Coupable, forcément coupable. Pour les chiens de garde, protecteurs des pouvoirs et des secrets, l'occasion aurait été trop belle…
J'ai donc fait mon examen de conscience. Je me suis demandé si Pierre Bérégovoy avait fait l'objet d'« une campagne prolongée de calomnies et de fausses nouvelles » – c'est la formule qu'employèrent les amis de Roger Salengro après le suicide, le 18 novembre 1936, du ministre du Front populaire, maire socialiste de Lille. Avant de mourir, Salengro avait accusé ses calomniateurs dans une lettre à Léon Blum : « S'ils n'ont pu réussir à me déshonorer, du moins porteront-ils la responsabilité de ma mort, car je ne suis ni un déserteur, ni un traître. Mon parti aura été ma vie et ma joie. »
Autant qu'on sache, Pierre Bérégovoy n'a, lui, laissé aucune dénonciation posthume. D'autres allaient se charger de remplir les blancs et de combler ce silence. Avec sincérité ou arrière-pensée, peu importe : les vivants ont besoin de s'affronter pour survivre aux morts. On a donc parlé de « complot », assuré, encore récemment, que Pierre Bérégovoy avait été « victime d'un cocktail médiatico-judicio-politique », et qu'il a « vécu une tragédie qui s'apparente à un assassinat4 ». Parmi les sincères, je classe volontiers Jérôme Clément, président d'Arte depuis sa création et ancien conseiller de Pierre Mauroy à Matignon. Dans un livre écrit sous le choc, en forme de lettre posthume adressée au disparu, il n'en souligne pas moins, lui aussi, la responsabilité de la presse : « Les attaques de la presse à ton encontre ont touché un point sensible, les relations entre le pouvoir et l'argent. Le syndicaliste devenu la coqueluche de Wall Street, l'homme du peuple décorant Traboulsi : dangereuse fascination pour un homme simple. La presse a exploité cette faiblesse. Elle a été trop loin dans un climat général où la calomnie était banalisée5. » Ailleurs, il ajoute : « Les chiens ? Ça ne me choque pas. »
Jérôme Clément se trompe. Je le maintiens : il n'y eut ni calomnies, ni fausses nouvelles, ni campagne prolongée. Simplement des faits, des faits gênants, embarrassants, préoccupants, qu'il était légitime de révéler et de commenter. Durant le week-end qui a suivi le suicide de l'ancien Premier ministre, j'ai retrouvé mes calepins, relu mes notes, repris les articles publiés dans Le Monde. Et, honnêtement, je n'ai pu arriver qu'à cette conclusion : sauf à jouer les hypocrites, je ne vois pas ce que je devrais retirer ou soustraire, regretter ou déplorer. Demain, devant une histoire similaire, j'écrirai la même chose. Le Monde n'a consacré que six articles à l'affaire du prêt, durant deux semaines, entre le 4 et le 18 février 1993. Un ultime entrefilet mit un point final à cette chronique, dans ses éditions du 23 février, pour signaler que le juge Thierry Jean-Pierre était invité à poursuivre son instruction sans s'intéresser plus avant à cette question. Depuis, aucun acte judiciaire, aucune curiosité médiatique n'étaient venus relancer ce dossier qui, pour la justice comme pour la presse, était clos.
Évidemment, cette retraite en bon ordre ne fit pas taire les commentaires, les sarcasmes et les polémiques. Étaient-ils pour autant incongrus, illégitimes, indécents ? Toute la question est là : cette affaire de prêt soulevait-elle, oui ou non, un débat d'intérêt général ? Je ne surprendrai pas en affirmant que ma réponse est toujours positive.
 
 
Il faut donc en revenir aux faits. Aux faits vrais, dérangeants et désagréables.
En l'occurrence, ils n'étaient pas discutables ni discutés, puisque confirmés par Pierre Bérégovoy lui-même. En septembre 1986, alors que, revenu dans l'opposition, l'ancien ministre de l'Économie n'est plus que député, Roger-Patrice Pelat l'aide à devenir propriétaire dans le XVIe arrondissement de Paris en lui concédant un prêt sans intérêts d'un million de francs. Rien n'est dissimulé, la reconnaissance de dette est enregistrée chez un notaire de Nevers, les règles légales sont respectées. L'existence de ce prêt fut découverte par le juge Jean-Pierre dans le cadre de son enquête sur la commission occulte touchée par Pelat – payée en travaux gratuits dans sa propriété de Sologne – en remerciement de son rôle dans l'obtention par l'entreprise Campenon Bernard d'un important chantier en Corée du Nord. Il fut toutefois établi qu'il n'y avait aucun lien entre les deux affaires, « aucune contrepartie », ainsi que l'affirmait Pierre Bérégovoy. En effet, l'aide de l'État obtenue en 1984-1985, grâce à la Coface, par Campenon Bernard – une garantie sur les risques éventuels, la Corée du Nord étant un fort mauvais payeur –, avait été octroyée sur l'insistance du cabinet du Premier ministre de l'époque, Laurent Fabius, tandis que Pierre Bérégovoy, en charge alors des finances de la République, faisait, à l'inverse, connaître ses fortes réticences.
Telle est l'histoire, résumée à gros traits. Reste à en mesurer la signification et la portée. Pierre Bérégovoy estimait que ce prêt était un acte privé qui ne concernait pas son activité d'homme public. Lui-même et son gouvernement ayant mis un point d'honneur à défendre et à imposer la transparence du patrimoine des élus et des ministres, il était permis de penser le contraire. La querelle était d'ordre déontologique, recouvrant la question des rapports du pouvoir et de l'argent, trop souvent perçue de façon malsaine, cachée et dissimulée, dans la culture française. Or Pierre Bérégovoy ne pouvait ignorer que la Commission de prévention de la corruption, qu'il avait eu l'audace d'instituer en 1992, dès sa nomination à Matignon, avait fait figurer, à la page 10 de son rapport final, « les prêts d'argent, les avances, les garanties ou cautions », en troisième position parmi les dix questions auxquelles de futurs « codes de déontologie » des administrations publiques devraient apporter « des réponses claires et aussi homogènes que possible ».
Nous en serions restés à un débat d'idées général si, en l'occurrence, les réponses de Pierre Bérégovoy et de la famille Pelat sur le remboursement de ce prêt avaient été « claires et aussi homogènes que possible ». Elles furent vagues, contradictoires et non assorties de documents écrits.
Interrogé par Le Canard enchaîné du 3 février 1993, Pierre Bérégovoy, après avoir rappelé qu'il avait « jusqu'à 1995 pour rembourser », déclara qu'« après le décès de [Roger-] Patrice Pelat, le solde a été réglé par anticipation ». L'utilisation du mot solde laissait entendre qu'il y avait eu des versements avant la mort de l'homme d'affaires, décédé le 7 mars 1989. Or, vérifications faites sur commission rogatoire auprès des comptes de Pelat à la banque Hottinguer, les relevés bancaires ne faisaient état d'aucun versement régulier de Pierre Bérégovoy, ce que les gendarmes commis par le juge Jean-Pierre énoncèrent ainsi : « Aucune mensualité n'apparaît pouvant être interprétée comme le remboursement de ce prêt. »
Plus mystérieusement encore, la déclaration de succession établie au lendemain du décès de Roger-Patrice Pelat ne mentionnait pas le prêt. Ce qui revenait à dissimuler à l'administration fiscale un actif d'un million de francs, puisque la somme était toujours due par l'emprunteur. Le fisc s'en émut trois ans plus tard, en 1992 – curieusement, au moment même où le juge Jean-Pierre commençait ses investigations. L'un des fils Pelat, Olivier, devait reconnaître devant le magistrat cette contestation fiscale de la déclaration de succession à propos d'une reconnaissance de dette enregistrée par Pierre Bérégovoy et dissimulée par les Pelat. En réalité, c'est par cette démarche des agents des impôts que les deux fils de l'industriel disparu apprirent l'existence de ce prêt…
S'accordant sur le mécanisme général du remboursement – moitié en meubles et livres, moitié par chèque –, Olivier et Patrice Pelat apportèrent cependant des témoignages légèrement différents. Selon le premier, la réclamation du fisc fut évoquée au cours d'une réunion en compagnie de son frère et de sa mère, chez leur conseil juridique, non pas « début 1992, mais un peu plus tard dans le courant de l'année 1992 ». Il précisa que le chèque de 500 000 francs ne fut reçu qu'« après la contestation des impôts », mais resta dans le flou sur la date de remise des « meubles et livres anciens », tout en précisant qu'une attestation fut signée par sa mère, mais seulement lors de cette réunion de 1992, soit trois ans après la mort de son père. Son frère Patrice devait en revanche dater la contestation fiscale de « la fin de l'année 1992 » – et non pas de « courant 1992 ». Selon son témoignage, le chèque aurait été remis fin 1992, les « meubles, livres et autres objets » l'ayant été « avant » le décès de son père.
Si l'on s'efforce de faire la synthèse de ces déclarations – ce que je fis, à l'époque, dans Le Monde du 11 février 1993 –, il apparaît donc bien que ce prêt fut dissimulé durant trois ans, de 1989 à 1992, aux regards de l'administration fiscale. Peut-être avec bonne foi, si l'on admet que Roger-Patrice Pelat n'en avait pas mentionné l'existence à ses proches. Il apparaît également que le remboursement sous forme d'objets mobiliers, bien que censé avoir eu lieu avant le décès de Roger-Patrice Pelat en 1989, n'aurait fait l'objet d'une attestation de sa veuve qu'en 1992. Il apparaît enfin que le chèque de 500 000 francs, correspondant à l'autre moitié du remboursement, n'aurait été versé par Pierre Bérégovoy que fin 1992, après que le fisc se fut manifesté et après que le juge Jean-Pierre eut commencé ses investigations.
Au vu de toutes ces imprécisions, il n'était pas besoin d'être grand clerc pour comprendre qu'une question factuelle, simple et claire, se posait : ce prêt avait-il été vraiment remboursé ? Et, si oui, ne l'avait-il pas été sous la seule pression des curiosités fiscales et judiciaires ? En d'autres termes, s'agissait-il réellement d'un prêt sans intérêts – ce qui est déjà une faveur appréciable – ou bien d'un don masqué en prêt ? Ce que l'on oublie, en effet, c'est qu'un don d'argent, s'il est déclaré comme tel, est imposable et contraint son bénéficiaire à en reverser une partie au fisc. En revanche, s'il est « habillé » comme un prêt sans intérêts, l'administration fiscale est hors jeu : elle n'a aucune raison de se préoccuper de savoir s'il a été remboursé ou pas, problème qui ne concerne que le créancier et le débiteur. Tel était donc le soupçon qui planait sur cette mesquine histoire : Pierre Bérégovoy avait-il bénéficié d'un don ou d'un prêt ? Autant de doutes que la production publique de pièces justificatives aurait pu dissiper. La famille Pelat s'y refusa, tandis que la justice était invitée à ne pas poursuivre dans cette direction.
Le doute restera, pour toujours. Avec cette autre interrogation : pourquoi Pierre Bérégovoy ne s'empressa-t-il pas de rembourser en 1989, quitte à bénéficier d'un emprunt avantageux comme ceux qu'il avait obtenus de la BNP et de l'Assemblée nationale, quand Roger-Patrice Pelat sortit de l'ombre présidentielle au détour de l'affaire Pechiney ? Pourquoi cette imprudence ou cette inconscience, alors même qu'il n'ignorait pas – j'en ai apporté le témoignage – que ce prêt, devenu désormais compromettant, risquait d'apparaître au grand jour ? Il savait pourtant fort bien que l'affaire Pechiney avait déjà failli le mettre en péril. Ne se souvenait-il pas de ce déjeuner d'anniversaire de mariage qu'il avait organisé au restaurant Chez Edgard, le 13 novembre 1988, à la veille des délits d'initié imputés notamment à Max Théret et à Roger-Patrice Pelat, où s'étaient retrouvés à sa table les principaux acteurs de ce dossier, à l'exception notable de Théret ? Il y avait là, outre Pelat, Alain Boublil, son directeur de cabinet, qui allait devoir démissionner, et Samir Traboulsi, celui qui avait joué les entremetteurs entre Français et Américains6…
Pelat, Pechiney… Entre les deux, le prêt. Un fil noir. Un fil qui le ligotait. Pierre Bérégovoy savait, au secret de son âme, le rôle qu'il avait joué dans l'affaire Pechiney : au minimum, celui de pompier. Je l'ai déjà mentionné : c'est un de ses plus proches, son conseiller Harris Puisais, un ami de toujours, qui vint demander à Max Théret d'assumer des responsabilités qui n'étaient pas les siennes afin de protéger Pelat et, à travers lui, le président de la République. À la veille de son suicide, l'ancien Premier ministre savait aussi que ce feuilleton risquait désormais de le rattraper et qu'il ne supporterait peut-être pas cette nouvelle épreuve. Le procès Pechiney en première instance était fixé au mois de juin 1993. Logiquement, il allait être cité comme témoin. Comment se comporteraient Alain Boublil, Max Théret et Samir Traboulsi, tous trois dans le box des prévenus ? L'un d'eux n'allait-il pas le mettre en difficulté pour les besoins de sa défense ? Après tout, le raisonnement de la justice à l'encontre de Boublil, son ancien directeur de cabinet, ne pouvait-il pas être tenu à l'identique contre son ministre d'alors, c'est-à-dire lui, Pierre Bérégovoy ? Et Théret ne lui avait-il pas fait connaître son courroux de devoir rembourser sur ses propres deniers, en vendant certains de ses biens, un prêt important qu'il avait contracté sur son insistance, avant 1986, afin de combler les pertes d'amis du Président lancés dans de fragiles aventures médiatiques ?
J'écris en enfilade toutes ces questions comme un remords. Oui, un remords. Sachant comment ce furent les révélations du Monde sur les trop amicales fréquentations d'Alain Boublil avec Samir Traboulsi qui, en pleine tourmente de l'affaire Pechiney, provoquèrent sa démission avant même que la justice ne le mette en cause, je regrette que nous n'ayons pu révéler plus tôt le fameux déjeuner d'anniversaire de mariage. Nous n'en fîmes état que dans nos éditions du 25 mai 1989. Pelat était mort depuis bientôt trois mois, l'affaire était reléguée au second plan, l'Élysée était passé à la contre-attaque en tentant de discréditer certaines de nos informations. Or je suis convaincu que si nous avions pu raconter quelques mois auparavant cet épisode, Pierre Bérégovoy aurait dû sans doute démissionner lui aussi, comme son directeur de cabinet, victime d'un soupçon semblable – de compromissions excessives et de fréquentations douteuses. Et si tel avait été le cas, il ne se serait peut-être pas suicidé : il aurait dû faire face au réel, au lieu de tenter de s'en échapper. Il n'aurait pas eu à porter pendant encore quatre ans sa croix de silences et de secrets, de services rendus qui n'étaient pas forcément avouables.
La politique professionnelle peut devenir une cage dorée quand elle s'émancipe des ordinaires contraintes citoyennes, pensant n'avoir de comptes à rendre qu'à elle-même. Mais elle peut aussi devenir une prison, un lieu où le divorce entre la réalité et les apparences devient insupportable. Si Pierre Bérégovoy semblait comme tétanisé par cette affaire du prêt, dont il avait eu amplement le temps de mesurer les risques, c'est, à mon sens, parce qu'il se sentait rattrapé par ce qu'il n'avait pas su ou pas pu affronter à temps.
Affronter le réel, ses contradictions vivantes et ses solidarités complexes, cela revenait à admettre que le débat déontologique, d'éthique politique et de morale citoyenne sur ce faux pas était légitime. Quitte à devoir en tirer les conséquences politiques, c'est-à-dire collectives et non plus solitaires. Sous le prêt, sous les questions autour de son remboursement, sous le soupçon d'un don masqué en prêt, gisaient les ombres de Roger-Patrice Pelat et de l'affaire Pechiney. Pierre Bérégovoy le savait d'autant mieux qu'il avait tenté d'échapper au piège un an plus tôt. Il avait alors osé, dans son premier discours parlementaire de Premier ministre, lâcher le mot « corruption ». Le premier, il désignait le mal, nommait à voix haute ce qu'autour de lui on faisait semblant de ne pas voir. Il avait lu, depuis lors, le rapport que lui avait remis, en décembre 1992, la commission qu'il avait instituée pour proposer des remèdes à ce fléau. Il avait admis ce constat d'« une corruption pratiquée sur une plus large échelle, empruntant des circuits plus sophistiqués, [qui] dévalorise la relation entre le citoyen et ses représentants élus, décourage et affaiblit le fonctionnaire, incite le corruptible à devenir un corrompu ». Il avait même avalisé ce commentaire qui venait après l'énumération des dix questions sensibles – parmi lesquelles celle des « prêts d'argent » : « Ces questions ne sont ni mineures ni subalternes. Elles concernent la vie quotidienne des administrations publiques et des entreprises qui sont en relation avec elles. Les dérapages, les abus constituent des faits de corruption passive et active dont la valeur économique est certes très variable, mais dont l'effet moral sur l'opinion publique est réel. »
L'effet moral, en effet. Cette morale au nom de laquelle il commit ce lapsus volontaire : mettre la lutte contre la corruption en tête de ses priorités. C'était sa façon à lui de tenter de sortir par le haut – la grande politique – d'un piège qui allait finalement le rattraper par le bas – le fait divers. Il s'exposait sciemment, en proportion de sa connaissance de l'envers du pouvoir. Et voici qu'une instruction judiciaire aux allures de leçon de choses l'emportait à son tour. Une enquête où l'on découvrait qu'un entrepreneur ayant pignon sur rue, formé à l'école Bouygues, fleuron du BTP français, remerciait ses clients méritants ou ses entremetteurs efficaces par des travaux coûteux offerts gratuitement ; où l'on apprenait que l'État, par la couverture de risques offerte aux entreprises françaises travaillant à l'étranger et les prêts accordés aux États mauvais payeurs, leurs clients, maintenait un système générateur d'irresponsabilité, de marchandages secrets et de commissions occultes ; où l'on voyait enfin un ami proche du président de la République, qui plus est, l'un de ses soutiens financiers, s'enrichir grâce à l'influence et à l'entregent que lui conféraient l'amitié et la confiance dudit Président, sans que celui-ci y trouvât à redire.
La leçon aurait dû avoir une morale, démocratique et citoyenne, dans l'esprit d'une vie politique saine et loyale. Pierre Bérégovoy en fut empêché, incité par les uns et les autres à tenir bon, à multiplier démentis et dérobades, bref à endurer son martyre. À la même époque, un ministre allemand fut contraint de démissionner pour avoir recommandé les services d'une société amie ; une « presque nommée » ministre de la Justice américaine fut forcée de renoncer pour avoir fait travailler deux employés de maison « au noir » ; un Premier ministre danois fut obligé de quitter son poste après avoir été simplement convaincu de mensonge sur la politique menée à l'égard des réfugiés tamouls.
La France, qui se veut une démocratie exemplaire, préfère laisser à d'autres les petites mesquineries de ces règlements de comptes vertueux. À moins qu'elle ne se ravise enfin, en reconnaissant qu'un de ses Premiers ministres est mort non pas victime d'un complot médiatique, mais prisonnier de cette inconscience, de cet aveuglement et de cette surdité qui, lentement mais sûrement, font le lit du populisme.
 
 
« Ce n'est pas l'homme mais le monde qui est devenu un anormal », a écrit Antonin Artaud dans son dialogue désespéré avec Van Gogh, ce « suicidé de la société »7. « Ça va mal, poursuivait-il, parce que la conscience malade a un intérêt capital à cette heure à ne pas sortir de sa maladie […]. Elle s'introduisit donc dans son corps, cette société absoute, consacrée, sanctifiée et possédée, effaça en lui la conscience surnaturelle qu'il venait de prendre et, telle une inondation de corbeaux noirs dans les fibres de son arbre interne, le submergea d'un dernier ressaut, et, prenant sa place, le tua. »
Drame privé, silence aux morts et paix aux vivants… La société n'aime pas qu'on lui parle de ses suicidés. Ce n'est pas nouveau. En 1846, Karl Marx, le jeune Marx, celui d'avant le Manifeste communiste, avait déjà fait scandale en utilisant le prisme du suicide, à partir d'une étude française, pour affûter les armes de la critique d'un monde bourgeois où le grand partage du public et du privé masque un enfermement et un isolement croissants de l'individu, transformant la société en « un désert peuplé de bêtes féroces »8. Puis, sur un registre plus sage mais qui semble encore déranger tout autant, il y eut le travail pionnier et toujours inégalé d'Émile Durkheim9. Le père de la sociologie française estimait que, au-delà de sa singularité, tout suicide interpelle dans son énigme la société et, partant, tous ses membres. Une société qui « n'est pas suffisamment présente aux individus », insistait-il ; et un suicide qu'il qualifiait d'« anomique » quand « c'est aux passions proprement individuelles que la société manque, les laissant ainsi sans frein qui les règle ».
Plutôt que de chercher des boucs émissaires, peut-être devrions-nous nous efforcer de déchiffrer les incertitudes et les solitudes que nous lègue la mort de Pierre Bérégovoy. Et, parmi celles-ci, l'anomie de ce à quoi il avait cru consacrer sa vie : le socialisme et son idéal.
C'est un lieu commun de constater que, depuis 1981, l'exercice du pouvoir a dissous l'idéal. Mais on n'a rien dit si l'on s'en tient au refrain des dures contraintes du réel, des compromis inévitables, des évolutions forcées. Il y eut plus, plus grave, plus essentiel : cette habitude de ne pas avoir de comptes à rendre, cette façon de s'émanciper du droit de regard collectif, cette accoutumance à affranchir la politique de la morale. Il y a certes comme un relent totalitaire à espérer une politique morale. La politique est une contingence, la morale un absolu. Aligner l'une sur l'autre serait souhaiter une transparence vertueuse aux allures panoptiques qui soumettrait férocement l'individu à l'idéal. Mais on ne saurait pour autant conclure à la dissociation radicale de l'une et de l'autre, à l'indifférence des fins aux moyens, à l'absence de confrontation entre conviction et responsabilité. Sauf à se résigner à ce que la République soit scandaleuse, la politique cynique, les élus corrompus…
Opérée par Max Weber, la distinction entre morale de conviction et morale de responsabilité est devenue un sujet d'examen. On glose traditionnellement sur les dangers de la première qui, à force de refuser de compromettre les fins de l'action par des moyens impurs, en vient à ne sauver que la pureté de la doctrine, dans l'indifférence aux hommes et au monde. C'est la fameuse phrase de Péguy sur les Kantiens qui ont les mains pures, mais n'ont pas de mains… Les tenants de l'éthique de la responsabilité – et Max Weber penchait plutôt de ce côté-là – accepteraient, à l'inverse, de s'impliquer dans la réalité, en réfléchissant aux conséquences de leurs actes, en ne se contentant pas de la fidélité aux idéaux, en acceptant de composer avec les contraintes. Or, ainsi définie, l'opposition me semble trop commode, trop tranchée, surtout trop arrangeante pour nos temps de compromissions et de lassitudes. Ce n'est pas ou l'une ou l'autre ; ce serait plutôt l'une et l'autre : le conflit de l'une et de l'autre. Il n'est pas de morale authentiquement responsable qui ne soit aussi de conviction. En ce sens, il nous reste à inventer, non pas une politique morale, mais une politique de la morale, une politique qui accepte la confrontation permanente avec l'éthique.
S'engager dans cette voie obligerait certainement à des révisions déchirantes les thuriféraires de la Ve République qui, par la grâce de la conversion à cette monarchie de son principal dénonciateur, se recrutent désormais aussi bien à gauche qu'à droite. Cette République-là est en effet, consubstantiellement, une école de l'irresponsabilité politique. « La dilution de la responsabilité devant le président de la République entraîne l'irresponsabilité individuelle des ministres », a pu écrire, dans un commentaire fort pertinent, l'universitaire Pierre Avril, ancien collaborateur de Pierre Mendès France10. Depuis 1958, le gouvernement, les ministres – et le premier d'entre eux – procèdent du seul président de la République. Ainsi, « en fin de compte, la seule responsabilité repérable dans ce système se situe à l'Élysée, source exclusive de l'autorité et lieu des arbitrages ultimes, écrit encore Pierre Avril. Mais, à peine localisée, elle s'évanouit aussitôt, parce que le président de la République n'est responsable qu'en cas de haute trahison, et c'est là que se trouve le cœur de la “béance” institutionnelle ».
Le général de Gaulle avait résolu cette contradiction en considérant qu'il ne pouvait exercer la fonction suprême que s'il disposait de la confiance des Français – d'où le recours plébiscitaire au référendum. Son successeur François Mitterrand a préféré ignorer le problème en inventant la cohabitation. Celle-ci fut louée comme l'avènement d'une vie politique pacifiée, courtoise et tranquille. Elle a en réalité – Pierre Avril toujours – « ouvert une phase pathologique dans le fonctionnement du régime ». Le Président ne se sent plus responsable, ou plutôt se proclame irresponsable, hors de toute sanction politique, puisqu'il estime devoir poursuivre son mandat de sept ans, coûte que coûte, même si ses orientations et la majorité qui les soutient sont désavouées à l'occasion d'élections législatives. Si le Prince est intouchable, pourquoi ses ministres ne se sentiraient-ils pas à l'abri, hors d'atteinte des aléas normaux de la vie démocratique ? À l'irresponsabilité constitutionnelle, cette présidence aura ajouté l'irresponsabilité individuelle.
Parce que ce débat n'a pas eu lieu, les journalistes se sont trouvés en première ligne, isolés et désignés. Voyant midi à leur porte, nombre de politiques ont préféré se servir du cadavre de Pierre Bérégovoy comme d'un rempart personnel, à l'image de François Léotard qui, menacé par une vilaine histoire de mur à Fréjus, s'empressa de dénoncer « le meurtre de Pierre Bérégovoy », « première victime d'une nouvelle culture »11. Une culture médiatique évidemment, celle-là même qu'ils courtisent avec empressement. Hier, l'affrontement entre droite et gauche, sain et créateur, canalisait les passions, structurait l'espace public, organisait la réflexion. Aujourd'hui, les apporteurs de mauvaises nouvelles que nous sommes se désespèrent de les voir enrichir la désaffection civique et le populisme rampant. Parce que ceux que nous avons élus pour en débattre, pour inventer des remèdes, pour trouver des solutions, préfèrent parler d'autre chose.
Quand Robert Boulin se donna la mort en 1979, après avoir posté des lettres vengeresses où il s'en prenait tout à la fois à un magistrat (Renaud Van Ruymbeke – déjà lui ! –, dont il fut établi qu'il n'avait pas fait preuve d'acharnement), à un garde des Sceaux (Alain Peyrefitte, son collègue du gouvernement Raymond Barre) et à des journalistes (ceux du Canard enchaîné et du Monde étaient en particulier visés), un socialiste, Pierre Mauroy, jugea « inacceptable » la mise en cause de la presse, affirmant que la « transparence » est « la servitude de ceux qui acceptent des mandats publics ». « Dès qu'on accepte d'être un homme public, ajoutait-il, je crois qu'on doit accepter une transparence, en particulier une transparence totale en ce qui concerne sa situation matérielle, et que, par conséquent, les journalistes puissent en parler, puissent révéler un certain nombre de faits, dès lors qu'ils sont exacts. »
Au lendemain du suicide de Pierre Bérégovoy, aucun politique n'osa tenir le même discours.
 
 
« La mort est un sommeil éternel. »
Le 9 octobre 1793, dix-neuvième jour de l'an II de la République, les habitants de Nevers, chef-lieu du département de la Nièvre, apprirent ainsi la nouvelle de la mort de Dieu : en lisant ces six mots sacrilèges au bas d'un arrêté placardé au coin des rues. « Relatif à l'exercice des cultes et aux enterrements », ce texte fut sans doute la plus audacieuse des tentatives de déchristianisation révolutionnaire, au point d'inspirer favorablement la Convention à Paris et d'être pris en modèle en province.
On pouvait notamment y lire ceci, dans un style qui ne manque pas de poésie : « Dans chaque municipalité, tous les citoyens morts, de quelque sorte qu'ils soient, seront conduits au lieu destiné pour la sépulture commune, couverts d'un voile funèbre sur lequel sera peint le sommeil, accompagnés d'un officier public, entourés de leurs amis revêtus de deuil et d'un détachement de leurs frères d'armes. Le lieu commun où leurs cendres reposeront sera isolé de toute habitation, planté d'arbres, sous l'ombre desquels s'élèvera une statue représentant le sommeil. Tous les autres signes seront détruits. On lira, sur la porte de ce champ consacré par un respect religieux aux mânes des morts, cette inscription : La mort est un sommeil éternel. »
En rédigeant cet arrêté peu banal, son auteur avait pris soin de préciser en préambule que « le peuple français ne peut reconnaître d'autre culte que celui de la Morale universelle ». Il se nommait Joseph Fouché, alors commissaire en mission de la Convention. Oui, Fouché, celui-là même dont le nom est resté synonyme d'amoralisme, évocateur d'intrigues et de mensonges, de complots et de trahisons, d'opportunisme et de compromission, de basse police par-dessus tout.
Au soir des obsèques religieuses de Pierre Bérégovoy, dans la cathédrale de Nevers, c'est à ce Fouché nivernais, méconnu bien qu'il eût nommé Nièvre son premier enfant en hommage au département où il régnait alors en maître, que j'ai pensé. À cette figure qui hante l'énigme de sa postérité, ce républicain devenu serviteur de monarques, ce girondin devenu montagnard, ce président du club des Jacobins devenu homme-orchestre du complot de Thermidor, ce conseiller du révolutionnaire Gracchus Babeuf devenu homme lige de Bonaparte, ce ministre de la Police sous tant de régimes – République, Consulat, Empire, Royauté –, bref, cette incarnation de la politique moderne, telle que nous en subissons, aujourd'hui encore, l'emprise.
N'y aurait-il donc, pour l'éternité, que cette politique-là ? Aucun espoir de forger, un jour, une politique de la morale, une éthique de la politique ?
La mort de Pierre Bérégovoy nous lègue la question, à charge pour nous d'inventer la réponse.
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V
L'envers du monde
« Le suicide est une porte ouverte. Il est facile de la prendre. C'est peut-être le seul vrai problème philosophique. » Peu de temps avant de mourir d'un cancer, en 1989, le grand écrivain sicilien Leonardo Sciascia fit cette confidence à l'un de ses amis journalistes1. Dans un de ses romans, Le Contexte, paru en Italie en 19712, il avait imaginé une histoire prémonitoire de magistrats assassinés sans mobiles apparents, où se laissait entrevoir l'envers du monde, un dédale de corruptions obscures et de solidarités inavouées. Invité à expliquer comment il avait pu ainsi pressentir la « stratégie de la tension » qui allait dans les années suivantes ébranler la Péninsule, ensanglantée par des attentats à répétition auxquels la part d'ombre de l'État, entre services secrets, Loge P 2 et circuits mafieux, n'était pas indifférente, Sciascia confia ironiquement qu'en écrivant, il avait pensé à « un pays absolument imaginaire ».
« Un pays, ajoutait-il, où n'avaient plus cours les idées, où les principes – encore proclamés et célébrés – étaient quotidiennement tournés en dérision, où les idéologies étaient réduites à la seule politique, à de simples dénominations dans la distribution des rôles que le pouvoir s'attribuait dans le jeu, un pays où le pouvoir seul comptait. Un pays imaginaire, je le répète. Et sans doute on peut penser à l'Italie, on peut penser à la Sicile ; mais dans le sens indiqué par mon ami Guttuso quand il dit : “Même lorsque je peins une pomme, la Sicile est là.” La lumière. La couleur. Et le ver qui, de l'intérieur, la mange ? Voilà, justement. Le ver, dans ma parodie, est tout d'imagination. La lumière, la couleur, les situations, les péripéties, les détails peuvent être siciliens et italiens ; mais la substance veut être celle d'un apologue sur le pouvoir dans le monde, sur le pouvoir qui, de plus en plus et graduellement, prend la forme obscure d'une chaîne de connivences, approximativement la forme de la mafia. »
Ce pays imaginaire, ne serait-ce pas notre monde d'aujourd'hui, notre univers fin de siècle ? Si, selon l'opinion commune, la réalité dépasse souvent la fiction, il arrive aussi que la littérature soit visionnaire. En érigeant le roman policier en genre métaphysique, Sciascia a décliné, dans la plupart de ses ouvrages, ce thème d'une réalité politique, économique et sociale dont les ressorts véritables échapperaient de plus en plus au citoyen ordinaire. « La Sicile comme métaphore », a-t-on résumé3. La Sicile comme métaphore d'un monde où les idées n'ont donc plus cours ; où le mot mafia ne désigne plus seulement une organisation criminelle mais une culture du silence et de la compromission, de l'allégeance et de la décomposition ; où des logiques mafieuses sont universellement à l'œuvre sans autre enjeu que le pouvoir et le profit, dans une circulation qui ignore les frontières partisanes et privilégie les fidélités claniques ; où le mensonge tient lieu de vérité par l'artifice d'une sincérité médiatique, façonnée dans une relation directe au public, sans contre-pouvoir ; où le social et ses partis pris sont évacués au profit du national et du local, du proche et du semblable ; où la vertu n'est plus qu'une vieillerie dérisoire et le scandale une habitude républicaine, etc.
 
 
Nous y sommes. Mais comment en sortir ? Pour l'heure, la réponse n'est qu'un gouffre d'incertitudes. Quand l'espérance collective se dérobe et se délite, quand la politique citoyenne n'est plus au rendez-vous, vers qui se tourner ? Vers l'État ? Mais s'il est lui-même gangrené ou complice ? Vers les magistrats ? Mais n'est-ce pas alors prendre le risque de renforcer un pouvoir sans freins ni entraves au détriment des libertés individuelles ? Ou alors vers d'illusoires marchands de pureté qui se proposent de mettre à bas l'édifice corrompu et vermoulu pour mieux en expulser la démocratie au passage ? Profondément libre-penseur et d'esprit libertaire, Sciascia vécut intimement ces interrogations et ces doutes. Pionnier dans la dénonciation de la mafia, des tolérances et des complicités dont elle bénéficiait au cœur de l'État, il se retourna ensuite contre les magistrats du pool antimafia quand l'État sortit enfin de son immobilisme. Lui qui avait réclamé une intervention vigoureuse de la puissance publique, il s'inquiétait, sur la fin de sa vie, de la puissance nouvellement conquise par des juges, des policiers, des militaires qui se comportaient comme en territoire ennemi, bénéficiant de passe-droits d'un genre nouveau – des dérogations à la Constitution, donc aux libertés.
De la lutte antimafia à l'opération mani pulite (« mains propres »), la polémique se poursuit aujourd'hui sans lui, dans cette Italie qui n'a pas encore écrit l'épilogue de son chambardement aux allures de révolution silencieuse, sans programme ni parti. Contre une corruption généralisée, durablement installée au cœur d'un État et d'une classe politique gangrenés, les magistrats ont fait leur travail : enquêter, dévoiler, prouver, poursuivre. L'opinion les a soutenus, façonnée et relayée par une presse écrite le plus souvent à l'unisson. Le résultat provisoire de cette mise à bas de l'ancien système, où démocrates-chrétiens et socialistes se donnaient la main, est l'arrivée au pouvoir de l'autoritarisme souriant et du libéralisme bellâtre de Silvio Berlusconi, porté en triomphe sur son pavois télévisuel, tandis qu'entre les coulisses et l'avant-scène, les petits-enfants de Mussolini savourent leur revanche. Fallait-il, pour autant, renoncer à faire place nette ? Fallait-il laisser perdurer un système dont les combines, arrangements et compromis discréditaient, au plus profond des consciences, l'ambition démocratique ?
À plus petite échelle – pour l'instant du moins –, la chronique des « affaires » française soulève le même type d'interrogations. Prompts à défendre leurs privilèges acquis et l'extra-territorialité de leur univers, les politiques brandissent volontiers l'exemple italien pour remettre juges et journalistes à leur place, agitant l'épouvantail de ces « bœufs-tigres » que dénonçait Voltaire à propos de la magistrature et du penchant qui y a parfois cours de dire une justice et un droit absolus, ne souffrant ni contestation ni soupçon sur ses pratiques et sa légitimité. L'alarme vaut d'être entendue : la corruption des mœurs politiques ou économiques n'autorise pas l'inquisition expéditive ni ne légitime le soupçon collectif. Encore faut-il garder la mesure : dans ce pays, la France, dont les taux de détention provisoire et de surpopulation carcérale sont parmi les plus élevés d'Europe, voire du monde occidental, les enquêtes judiciaires mettant en cause des politiques ou des chefs d'entreprise ont jusqu'ici entraîné bien peu de mandats de dépôt.
Encore faudrait-il, surtout, entendre l'argument inverse : à force de se battre le dos au mur, à force de désigner magistrats et journalistes en boucs émissaires de leurs manquements, les partis démocratiques ne font-ils pas le lit de ce qu'ils prétendent éviter ? Le populisme se nourrit des « affaires » à proportion de leur étouffement tacite ou de leur évacuation active par la classe politique. Jusqu'à la fameuse amnistie, fabriquée sur mesure pour cause d'affaire Urba – mais aussi, on l'oublie trop, pour éviter à l'ancien ministre socialiste de la Coopération, Christian Nucci, les foudres judiciaires –, les « affaires » ne suscitaient pas d'émotion particulière ou de réprobation généralisée. Jamais Paul Barril ne fut plus célèbre qu'après la révélation de son comportement de maladroit Pied Nickelé dans l'affaire des Irlandais de Vincennes, en 1982. Jamais Charles Hernu ne fut plus populaire qu'après son mensonge d'État dans l'affaire Greenpeace, en 1985. Fût-il étatique, le fait divers restait alors anecdotique et piquant, sans plus. Tout bascula le jour où l'opinion eut le sentiment que l'on se moquait d'elle, que ses représentants ne faisaient pas ce pour quoi elle croyait les avoir élus.
Loin de témoigner d'un déni ou d'un rejet de la politique, le feuilleton, encore inépuisé, des « affaires » est un appel à sa renaissance. À condition qu'il soit entendu. Que l'on arrête de s'en prendre au symptôme – les investigations judiciaires, les curiosités journalistiques – et que l'on veuille bien s'attaquer radicalement au mal – l'absence de règles d'un jeu truqué où politique, économie et, désormais, médias s'entretiennent mutuellement et solidairement. « Quand un parti n'a pas eu le courage de se conformer aux lois les plus simples de l'hygiène morale, quand il a renié la justice pour la faveur, la sincérité pour la complaisance, et la vérité pour l'unité factice, quand il abandonne la réalité des mœurs pour la vanité des phrases, quand il renie son idéal pour des manies politiques, il est inévitable que des empestements pourrissent les organes… » Charles Péguy encore, tempêtant à propos d'un rien : une petite « erreur de deux mille et des cent francs » dans l'administration d'une souscription socialiste4. Péguy, ce dénonciateur acharné du « quatrième pouvoir », qui savait si bien en faire un contre-pouvoir – c'est-à-dire ce qu'il doit être.
 
 
L'un des tous derniers romans de Leonardo Sciascia est un concentré de sa manière, une de ses brèves histoires à l'apparence policière, épousant pour mieux les subvertir les lois de ce genre dont un autre écrivain, argentin celui-là, Jorge Luis Borges, disait qu'il « sauve l'ordre dans une époque en désordre5 ». Le Chevalier et la mort6 met donc en scène l'adjoint d'un chef policier qui, pendant qu'il enquête sur le mystérieux assassinat d'un puissant personnage, ne cesse de contempler une gravure de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable. Il en retire la conviction que notre monde peut désormais se passer du Diable, sans doute parce que « le Diable était las au point de tout abandonner aux hommes, qui étaient plus doués que lui ». Or, au détour de cette nouvelle, on lit ceci : « Il y a un pouvoir visible, nommable, énumérable ; et puis il y en a un autre, non énumérable, sans nom, sans aucun nom, qui nage entre deux eaux. »
L'envers du monde… Ce trou noir qui est au secret de notre époque férocement libérale et marchande.
Deux familles de gangsters parmi les dix familles les plus riches des États-Unis. Une spéculation quotidienne sur les marchés des changes qui, à elle seule, atteint une valeur égale à la valeur annuelle de tout le commerce mondial – oui, annuelle. Une incertitude de 200 à 300 milliards de dollars sur le montant total des capitaux flottants qui se promènent à travers le monde. Des scandales financiers en chaîne, ignorant les frontières et les régimes, de la banqueroute de la BCCI, ce krach bancaire le plus important depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, à celle de la Banco Ambrosiano, avec en prime un banquier pendu sous un pont londonien et des financiers vaticanesques en robe de cardinal, en passant par le trou faramineux du Crédit Lyonnais comblé par l'État sur les deniers du contribuable. Un blanchiment de l'argent sale qui s'immisce dans les réseaux bancaires apparemment les plus respectables. Des paradis fiscaux – îles Caïmans, Bahamas, Bermudes et autres – détenant, dans les années quatre-vingt, à eux seuls un bon cinquième des dépôts bancaires internationaux. En vingt ans, 1 000 milliards de dollars, l'équivalent de la dette du tiers-monde, versés à l'occasion de transactions internationales sans qu'aucun pays déclare les avoir reçus. Etc., etc.
« Des pans entiers de l'économie mondiale échappent au contrôle des États, ont conclu deux spéléologues de ces gouffres sans fond7. L'économie mondiale a une face cachée. On y découvre d'abord des transactions très particulières, dans les interstices que les nations organisées ont laissé grandir entre elles. Une sorte de no man's land sans cesse élargi, façonné, où l'argent circule subrepticement, toujours plus, toujours plus vite. Des transactions qui échappent par nature aux statistiques et au contrôle des États, mais dont les ordres de grandeur sont à l'échelle de l'énigme posée. » Le constat date d'il y a cinq ans. Depuis, avec la chute du Mur de Berlin et l'avènement du libéralisme postcommuniste, il pourrait être largement enrichi, entre nouvelles mafias en pleine ascension et nomenklaturistes reconvertis en capitalistes sauvages.
 
 
Cette économie cachée, à l'emprise généralisée, est au principe de la corruption. Celle-ci n'est que la partie émergée de l'iceberg. En dessous, tout un monde vit, se reproduit et s'enrichit aux marges et au cœur du système. Un monde où se dit la violence de l'accumulation marchande, de cette accumulation primitive où, sans cesse, se ressource et se rajeunit le capital. Faisant le bilan amer de son expérience de ministre de la Culture en Espagne, l'écrivain Jorge Semprun exhuma un texte d'Alexis de Tocqueville qui semble écrit pour nous8. Un texte qui paraît évoquer les malheurs de certains de nos gouvernants récents, avides de rattraper le temps perdu, après tant d'années de vaches maigres, de militantisme obscur et de dévouement aux idéaux. Distinguant la richesse déjà acquise des gouvernants aristocratiques et la fortune à faire de ceux des démocraties, Tocqueville écrivait donc : « Dans les démocraties, la corruption s'exerce plutôt sur les gouvernants, et dans les aristocraties, sur les gouvernés. Dans l'une on corrompt les fonctionnaires publics, dans l'autre le peuple lui-même. Dans les aristocraties, la corruption s'exerce en général pour arriver au pouvoir. Dans les démocraties, elle s'attache à ceux qui sont arrivés au pouvoir. Dans les États démocratiques, la corruption nuit donc plus au trésor public qu'à la moralité du peuple… »
Je ne suis pas certain de partager cette distance blasée, où me semble percer une nostalgie pour les hiérarchies de naissance. Mais elle met en évidence la faille où peuvent se glisser les accommodements, prévarications et compromissions. La corruption que l'on impute à certains personnages de gauche a surgi de la rencontre de leur longue attente du pouvoir et de leur conversion à l'idéologie triomphante du marché. L'une s'est nourrie de l'autre, et inversement. Nul hasard, dès lors, si, maintenant que la droite est aux affaires et qu'elle a droit à son tour aux « affaires », apparaissent des passerelles et des réseaux communs, des pratiques et des habitudes partagées, sans distinction d'étiquette politique9. N'est-ce pas à partir des confidences d'un porteur de valises – d'argent liquide, depuis la Suisse –, René Trager, épinglé pour services rendus à quelques notables socialistes, que le juge rennais Renaud Van Ruymbeke en arrive aujourd'hui à dévoiler les financements occultes du Parti républicain ? En l'occurrence, les mêmes causes ne produisent pas seulement les mêmes effets : elles effacent l'idée même de « cause », de frontières idéologiques, d'affrontements sincères, et sapent ainsi les fondations démocratiques.
Nous sommes devant cet abîme, pris de vertige. Fascinés par les secrets qu'il recèle et révulsés par ce que nous risquons d'y découvrir. Qui plus est, menacés de ne plus voir que l'envers des êtres et des choses, de ne plus savoir où sont le vrai et le faux, de ne plus distinguer la réalité de l'apparence. Nous ne pouvons plus faire comme s'il suffisait de prendre le monde tel qu'il s'offre à nous : pour le rendre intelligible, il nous faut aussi visiter son arrière-cour, ses cuisines et ses coulisses, ses ombres et ses recoins. Tant il est vrai qu'il ne s'agit plus de quelques réduits minuscules et délaissés, mais de dédales et de labyrinthes. Si le caché et le secret sont, peu ou prou, au principe de la réalité, comment dire le réel sans franchir des frontières taboues, sans violer des territoires interdits, sans outrepasser notre rôle ?
Le journalisme est face à ce défi. Qu'il y renonce, et il sera emporté, si ce n'est déjà fait, dans le discrédit qui ébranle sournoisement les pouvoirs. S'il l'assume, il entre en conflit avec les règles établies de protection des secrets – des institutions, des individus, des réputations, etc. C'est alors qu'il doit abattre ses cartes, fixer sa règle du jeu, donner le mode d'emploi. Dire comment il entend mener cette bataille du secret.
 
 
« Un journaliste digne de ce nom ne confond pas son rôle avec celui du policier. » Telle est l'ultime recommandation de la Charte des devoirs professionnels des journalistes français, élaborée dès 1918 et complétée en 1938. Il est permis de n'y voir que le rappel d'une simple évidence, toujours bienvenue et encore actuelle, bien que la chronique médiatique récente – je pense à une affaire lyonnaise, l'affaire Botton – ait plutôt renforcé la pertinence de cet autre interdit, énoncé par la même charte : « Un journaliste digne de ce nom ne touche pas d'argent dans un service public ou une entreprise privée où sa qualité de journaliste, ses influences, ses relations seraient susceptibles d'être exploitées. » L'argent n'est donc pas le seul piège tendu au journaliste : il lui faut aussi se préserver de la tentation de se prendre pour un auxiliaire de la loi. Son indépendance suppose la distance, sa responsabilité ne s'exerce que dans la liberté. Ni policier ni justicier, ne reconnaissant « que la juridiction de ses pairs, souveraine en matière d'honneur professionnel », comme le stipule encore ce texte canonique, le journaliste ne saurait se prévaloir d'une mission publique, ni revendiquer des droits dérogatoires aux règles communes autres que ceux qui découlent du principe de liberté de la presse.
Cette frontière tracée entre les rôles respectifs du journaliste et du policier nous dit pourtant quelque chose de plus essentiel. S'il a paru nécessaire de l'énoncer avec solennité, c'est qu'il y a bien un couple récurrent, tandem infernal, complice ou concurrent : le journaliste et le policier. Tout simplement parce que, si leurs missions diffèrent, leur territoire est commun : le secret. Le journaliste cherche à l'explorer au nom de la transparence due à l'opinion publique. Le policier souhaite le maîtriser au nom de l'information due au pouvoir judiciaire ou au pouvoir exécutif. Le secret – d'État, d'instruction, etc. – sécrète une quête d'indiscrétion. La révélation – le « scoop », l'« exclusif », etc. – provoque une défense du secret.
La querelle n'est pas nouvelle. Balzac, qui avait su deviner dans ce « grand flic » de Joseph Fouché un homme politique hors du commun, s'en était déjà pris aux journalistes indiscrets selon un raisonnement patriotique dont l'argumentaire, plus ou moins amélioré et amendé, sert encore : « Un Anglais est anglais d'abord, il est journaliste après. Le Français est avant tout journaliste, il n'est français qu'après. Ainsi, jamais les journaux anglais ne commettront la faute de donner les secrets de leur cabinet quand il s'agit de recueillir un avantage quelconque au-dehors ; tandis que, pour avoir des abonnés, le journal français bavardera sur les arcanes politiques ; il a pour base cet axiome : pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai. Et c'est à qui dévoilera les plans du cabinet10… »
Un siècle et demi plus tard, l'air du temps est de nouveau à l'éloge du secret et à la critique de l'indiscrétion. Des pouvoirs – politiques, administratifs, économiques, etc. – en crise ou en difficulté, confrontés à un monde complexe et à un avenir obscur qu'ils maîtrisent mal, s'inquiètent du poids grandissant d'un pouvoir médiatique jugé imprévisible et irresponsable parce qu'il échapperait à tout contrôle. S'il ne s'agissait que de rappeler les journalistes à quelques exigences déontologiques (respect de la vie privée et de la présomption d'innocence, par exemple), le débat n'aurait pas lieu d'être : les organisations professionnelles n'ont pas attendu ces rappels à l'ordre pour l'initier11. Mais, en réalité, c'est le conflit lui-même qui dérange, c'est cette tension récurrente entre des pouvoirs, qui ont fait du secret une arme, et des citoyens, dont le métier inclut l'indiscrétion, que certains voudraient réduire et contraindre.
À rebours de ces réserves et réticences, je voudrais donc réhabiliter la dimension hautement démocratique, fructueuse et créatrice, de cette sourde bataille entre gardiens et chercheurs de secrets.
 
 
Nos sociétés « transparentes » fonctionnent au secret. Secret des affaires, secrets d'État, secret-défense, secrets diplomatiques, secrets de haute ou de basse police… L'avalanche d'images et de dépêches, qui semble « tout » nous montrer ou nous dire en temps réel, tend à recouvrir l'information pertinente, le renseignement opportun, l'explication complexe – bref, tout ce que les pouvoirs, gourmands de « lettres confidentielles », de « tuyaux » réservés aux initiés, voire de « blancs » des Renseignements généraux, exigent pour décider et agir. Dès 1908, en étudiant, dans le chapitre V de sa Soziologie, le développement des sociétés secrètes à l'abri de la transparence démocratique, Georg Simmel avait vendu la mèche : « Plus la civilisation se spécialise, plus les affaires de la collectivité deviennent publiques, et plus celles des individus deviennent secrètes12. »
Commentant ce travail pionnier, Pierre Nora soulignait combien l'économie du secret est paradoxalement devenue plus complexe et plus clandestine avec l'avènement de la modernité – mon lecteur pardonnera la longueur de la citation, qui vaut mieux qu'une paraphrase : « C'est que le XIXe siècle de la science, de la démocratie et de la déchristianisation accouchait d'une société puissamment négatrice du secret dans son principe, mais, dans ses effets, puissamment au contraire fabricatrice de secret. La transformation du sujet en citoyen, le développement inédit d'un savoir scientifique, la désacralisation de l'autorité religieuse liée à l'Ancien Régime sont venus singulièrement compliquer la géographie traditionnelle du secret. Celle-ci reposait sur des divisions tranchées : séparation des corps, des ordres et des classes, séparation des gouvernants et des gouvernés, séparation entre culture savante et culture populaire. Les secrets sur lesquels dormait l'ordre des sociétés classiques, sociétés par ailleurs de bas niveau technique et scientifique, n'avaient pas besoin d'être même défendus. Qui aurait songé à les dérober ? Il n'en va pas de même des sociétés contemporaines, entrées dans le processus révolutionnaire de la montée des masses, de l'accumulation du capital et de la laïcisation. Elles sont au contraire condamnées, précisément parce qu'elles refusent l'idée même du secret, à en produire toujours davantage, par un mouvement sans fin et un cercle infernal et vicieux13. »
Non seulement « la modernité n'en finira jamais de sécréter du secret », ajoutait l'historien, mais, de plus, nos sociétés s'efforcent de le cacher et de l'enfouir en le légitimant et en le dissimulant « derrière le respect de la vie privée, les prescriptions législatives, les lois du secret professionnel », etc. : « Le secret n'est plus l'objet d'une manœuvre ou d'un enjeu, il n'exige plus de sentinelles et de censeurs ; il est partout et nulle part, enfoui dans les profondeurs du social et des consciences individuelles. » Derrière ce renversement de perspective s'active le grand partage entre public et privé, parallèle au mouvement par lequel l'État se socialise tandis que la société s'étatise14. Dès lors se circonscrit également l'entre-deux, l'espace du conflit où les frontières se font et se défont dans un jeu de rapport de forces. Le privé est aussi devenu un espace de sécurité et d'autonomie pour l'individu, où il peut échapper aux contrôles et aux normes que lui imposent ses vies sociale et professionnelle. Inversement, ces contrôles et ces normes ont parfois une fâcheuse tendance à s'étendre jusqu'à la sphère privée, à prétendre la régenter pour façonner un individu conforme et docile. Il arrive que l'État empiète sur nos territoires privés, nous espionne, nous fiche ou nous écoute. Il arrive aussi que nous soyons en droit de demander des comptes aux représentants de l'État sur les empiétements de leur vie privée dans l'espace public, sur l'usage privé qu'ils font de leur puissance publique15.
Tel est le décor. Reste à discerner ce qui se passe en coulisses. Comment nier qu'à l'abri de la loi, du droit ou de la raison d'État, le secret protège parfois des illégalités, des injustices ou des actes déraisonnables ? Durant l'été 1985, le mensonge officiel proféré au nom de la raison d'État masquait – fort mal, heureusement – la responsabilité de la France et de son gouvernement dans l'attentat contre le navire de Greenpeace. En 1987, le secret-défense qui entoure les activités des contre-espions de la DST fut invoqué pour cacher la remise par ce service, sur ordre ministériel, d'un vrai-faux passeport à un délinquant en fuite, personnage-clé de l'affaire du Carrefour du développement. Quant au secret de l'instruction, n'a-t-il pas servi de paravent au lent étouffement judiciaire de l'affaire dite des Irlandais de Vincennes, dont les principaux responsables sont sortis indemnes ?
Il est donc des secrets illégitimes, alibis de crimes ou de délits commis par ceux qui en revendiquent la protection. Il y a même pire : l'illégalité nichée au cœur de notre système économique, ces paradis fiscaux, au secret financier et bancaire hautement gardé, où se blanchit l'argent sale du crime organisé aux côtés de l'argent convenable des multinationales, brassés et échangés dans la même course au profit et à la plus-value. Plus généralement, tous les journalistes qui ont, un jour, enquêté sur un dossier touchant au monde des affaires – d'ententes illicites, de commissions occultes, de corruption, etc. – savent combien les secrets y sont plus inexpugnables qu'ailleurs, verrouillés par une sorte de loi du milieu qui préfère souvent taire l'inacceptable pour sauvegarder une rentable réputation de discrétion.
Autrement dit, plus nos sociétés sécrètent du secret, plus le risque est grand que s'y nichent l'illégal et l'interdit, l'irrationnel et l'irrégulier.
 
 
Toutefois, entre ces deux extrêmes que sont le secret et l'indiscrétion, la transparence s'est progressivement imposée comme un moyen terme apaisant. Prise en compte dans l'arsenal législatif pour ce qui est du droit des individus à savoir ce que l'on sait sur eux16, elle s'est aussi traduite par l'émergence des services de presse et de communication. Désormais, les pouvoirs informent et répondent. À échelle humaine, c'est une évolution récente – une vingtaine d'années, l'espace d'une génération tout au plus – dont on commence seulement à percevoir l'ambiguïté.
Janus démocratique, la communication est à la fois l'alliée et l'ennemie de l'information. Elle lui est nécessaire mais non suffisante. Car elle est aussi devenue l'arme des pouvoirs pour contrôler de l'intérieur l'information, en maîtrisant ce qui sort au grand jour pour mieux préserver ce qui doit rester secret. Il leur importe que l'information préparée, offerte et donnée, occulte l'information cherchée, trouvée et dévoilée. C'est de bonne guerre – et l'expression est adéquate, tant la brève guerre du Golfe offrit un exemple parfait d'instrumentation stratégique de l'information-communication par l'organisation minutieuse d'une agitation médiatique à l'est de la ligne de front pour masquer le choix d'une offensive à l'ouest17.
Que les entreprises, les partis, les administrations et les états-majors communiquent est évidemment légitime. Mais à condition que cette communication ne prétende pas au monopole, en jetant a priori le discrédit sur l'information qui lui échappe. Sinon, se profile à l'horizon une démocratie désarmée, dévitalisée et atténuée : une démocratie de spectateurs, et non plus d'acteurs. Sous l'apparente liberté nouvellement conquise, l'ère de la communication généralisée n'exclut pas une normalisation renouvelée qu'a fort bien perçue l'économiste Marc Guillaume dans sa critique du « mythe de la “société de communication” [qui] a exactement le même statut que le mythe de la “société de consommation” et les mêmes fonctions sociales » et qui, d'ailleurs, « produira à terme les mêmes critiques et les mêmes infléchissements18 ». Soulignant que, bien plus que son contenu, c'est par sa forme même que la communication s'éloigne d'une véritable socialité, il ajoutait : « Cette forme, c'est essentiellement une rupture de l'échange, et c'est par là d'abord qu'elle participe à la logique du pouvoir qui exclut la réponse (du moins une réponse vraiment significative) et donc la responsabilité du récepteur, c'est-à-dire une situation de réciprocité entre lui et l'émetteur ; celui qui reçoit est voué à la passivité. »
Le dire remplace le faire ; le spectacle, l'action. Avec la communication, « la mise en forme est opérée du point de vue de la centralité. Point de vue de la capitale, du gouvernement, des appareils de savoir, des partis et des syndicats. La parole – à laquelle on ne peut répondre – est toujours celle d'un “responsable”. Du réel, passé à tous ces filtres, quelle épaisseur peut-il rester ? […] Les médias donnent donc du monde une représentation qui n'est pas mensongère – tout peut être factuellement exact – mais qui est une fantastique anamorphose, à laquelle cependant, par habitude et lassitude, nous nous sommes accoutumés ou résignés. » En d'autres termes, un monde où ne régnerait que la communication, où ne seraient livrés que des faits structurés, estampillés et authentifiés par les pouvoirs, serait un monde sous-informé, sinon désinformé. Un drôle de monde que nous pourrions contempler comme s'il nous était extérieur et qui nous deviendrait de plus en plus inintelligible, tandis que les seuls détenteurs officiels et officieux de secrets en auraient la maîtrise.
D'où l'enjeu citoyen de l'indiscrétion. D'où la mode du journalisme dit d'investigation. La mode, parce que l'on ne répétera jamais assez que tout journalisme devrait être d'investigation, et que cette formule pléonastique, loin de receler une pratique nouvelle du métier, recouvre une nostalgie de son artisanat premier. Mais si mode il y a en effet, il faut y voir un signal d'alarme : la célébration d'un arbre minuscule et fragile qui cache fort mal une forêt envahissante, celle où domine l'information saisie par la communication. Le syndrome du calendrier s'est doucement emparé de l'actualité : un jour chasse le précédent, les pages s'arrachent les unes après les autres, drames et joies se succèdent et s'effacent dans une sorte de continuum sans rupture où se perdent les hiérarchies et s'égarent les significations.
Réhabiliter l'information cherchée, trouvée et dévoilée – pratique que recouvre le symbole de l'investigation –, c'est tenter de retrouver le fil du sens et de l'intelligibilité. L'indiscrétion qui bouscule et dérange, génératrice d'insécurité pour les divers maîtres du secret, joue ainsi un rôle exemplaire : elle restaure l'événement, l'événement qui fait sens, l'événement qui éveille la critique et suscite la réflexion, provoque l'engagement et combat l'indifférence.
 
 
Nul hasard donc si le même Georg Simmel, qui fut le premier à dénicher le secret au cœur de notre modernité, fut aussi le premier à théoriser le rôle créateur du conflit dans nos sociétés19. Nul hasard non plus si la société de communication se rêve aussi société de consensus, associant la mort de l'événement et la fin du conflit. « De même que pour avoir une forme, le cosmos a besoin “d'amour et de haine”, de forces attractives et de forces répulsives, écrivait Simmel, la société a besoin d'un certain rapport quantitatif d'harmonie et de dissonance, d'association et de compétition, de sympathie et d'antipathie pour accéder à une forme définie. »
Le conflit entre secret et indiscrétion, entre ceux qui gardent le premier et ceux qui cherchent la seconde, est le lieu d'un affrontement où se régénère la démocratie, où elle se questionne et s'interroge, se prend à partie et fraie de nouveaux espaces de citoyenneté. À l'inverse, le refus radical de l'indiscrétion, ce cas limite qu'offrent les systèmes totalitaires férocement jaloux de leurs secrets, va de pair avec la quête autoritaire d'un contrôle panoptique du corps social où l'État revendique pour lui seul un droit total à l'indiscrétion – sur l'individu, la famille, la vie privée. Les États les plus secrets sont paradoxalement ceux qui tentent de façonner une société totalement transparente. En conséquence, un État démocratique, loin de vouloir mettre radicalement fin au secret par l'avènement d'une transparence intégrale, s'efforcera plutôt d'admettre et d'aménager le conflit entre l'une et l'autre.
Dès lors émergeront ces « énergies créatrices d'unité » que Simmel discernait sous les relations conflictuelles. Des énergies qui, pour en revenir à notre couple du journaliste et du policier, recouvrent des exigences professionnelles et déontologiques, techniques et éthiques, certes différentes, mais voisines dans la mesure où elles mettent en jeu l'idée que nous nous faisons d'une démocratie authentiquement citoyenne, sans cesse inachevée, toujours à construire.
1 Leonardo Sciascia, De la Sicile et de la vie en général. Conversations avec Domenico Porzio, Liana Levi, 1993.
2 Leonardo Sciascia, Le Contexte, Denoël, 1972.
3 Leonardo Sciascia, La
Sicile comme métaphore. Entretiens avec Marcelle Padovani, Stock, 1993.
4 Charles Péguy, Cahiers de la Quinzaine, 4 avril 1901, repris dans Œuvres en prose complètes, tome 1, pp. 728-729, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987.
5 Jorge Luis Borges, Le conte policier. Cf. Autopsies du roman policier. Textes réunis et présentés par Uri Eisenzweig, UGE, coll. « 10/18 », 1983.
6 Leonardo Sciascia, Le Chevalier et la mort, Fayard, 1989.
7 Jean-François Couvrat et Nicolas Pless, La Face cachée de l'économie mondiale, Hatier, 1988.
8 Jorge Semprun, Federico Sanchez vous salue bien, Grasset, 1993.
9
Cf. Roland-Pierre Paringaux, « La droite rattrapée par les affaires », Le Monde, 17-18 avril 1994.
10
Cf. Honoré de Balzac, Monographie de la presse parisienne, J.-E. Hallier/Albin Michel, 1981.
11 L'association Reporters sans frontières a ainsi lancé le débat déontologique dès l'été 1991, en soumettant notamment à la discussion une nouvelle Charte des devoirs et des droits du journaliste (Reporters sans frontières, 17, rue de l'Abbé-de-l'Épée, 34000 Montpellier).
12
Cf. Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, Circé, 1991.
13 Pierre Nora, « Simmel : le mot de passe », in Du secret, Nouvelle Revue de Psychanalyse, no 14, automne 1976, Gallimard.
14
Cf. Jean-Jacques Gleizal, « Le secret dans l'État », in Figures du secret, Presses universitaires de Grenoble, 1981.
15
Cf. Edwy Plenel, La
Part d'ombre, op. cit., p. 270-271 de la présente édition.
16 C'est le rôle, parfois très théorique, de la Commission nationale informatique et libertés (CNIL), de la Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité (CNCIS) et de la Commission d'accès aux documents administratifs (CADA), etc.
17
Cf. la préface de Marcel Trillat au livre d'Alfonso Rojo, Bagdad Hôtel, coll. « Au vif du sujet », Gallimard, 1991.
18
Cf. Marc Guillaume, Éloge du désordre, p. 170 sq, Gallimard, 1978.
19
Cf. Georg Simmel, Le Conflit, Circé, 1992.




VI
Le journalisme vertical
Nous ne pouvons guère jouer les fiers. La figure de l'arriviste et du vénal, du corrompu et du cynique, c'est la nôtre : celle du journaliste.
« Je montre dès les premières lignes qu'on a devant soi une graine de gredin, qui va pousser dans le terrain où elle tombera. Ce terrain est un journal. Pourquoi ce choix, dira-t-on ? Parce que […] le journal mène à tout. Dans une autre profession, il fallait des connaissances spéciales, des préparations plus longues. Les portes pour entrer sont plus fermées, celles pour sortir sont moins nombreuses. La Presse est une sorte d'immense république qui s'étend de tous les côtés, où on trouve de tout, où on peut tout faire, où il est aussi facile d'être un fort honnête homme que d'être un fripon. »
Ainsi Guy de Maupassant s'expliquait-il, le 7 juin 1885, sur Georges Duroy, le héros de son roman Bel-Ami, où la presse et les femmes font la courte échelle à un être sans scrupules, avide de notoriété et de réussite, d'ascension et de reconnaissance sociales. Le journal comme théâtre de la corruption des âmes et des mœurs. Le journal – nous dirions aujourd'hui les médias – parce que, précisait-il encore à sa manière vacharde, « voulant analyser une crapule, je l'ai développée dans un milieu digne d'elle ».
 
 
Un siècle après, plus ou moins édulcoré et assagi, Bel-Ami est toujours parmi nous. Nous le savons tous : ce métier est par essence corrupteur. Les tentations y sont légion, les réussites parfois faciles, les fréquentations multiformes, les pièges innombrables. Par sa bâtardise sociale, profession recouvrant divers métiers, et métier ne nécessitant pas forcément de sésame, le journalisme est un espace propice aux ascensions sociales, aux réussites rapides et aux succès immérités. À cette roulette, certes peu d'élus. Mais la table de jeu est toujours ouverte…
On dira que je force le trait, et on aura raison. Les caractéristiques dominantes de la profession sont ailleurs1 : précarité et chômage, de plus en plus de jeunes et de diplômés, féminisation accélérée, bas salaires, emploi massif dans la presse périodique et spécialisée, etc. Dans notre chenil, il y a de tout, des chiens de cirque et des chiens savants, des chiens fous et des chiens camus, des chiens de chasse et des chiens de berger, des chiens de garde et des chiens de trait, des chiens d'arrêt et des chiens courants, des chiens fous et des chiens couchants… Il n'empêche : nous sommes forcément comptables de l'image que donnent du métier les plus en vue d'entre nous. Le journalisme ne peut tout à la fois revendiquer son droit de regard et refuser de l'exercer sur lui-même. Et, puisqu'il faut bien en venir là, à nos « affaires » à nous, autant dire tout net que le silence corporatiste n'est plus de mise quand, au détour d'un dossier judiciaire lyonnais, nos misérables dérives sont enfin dévoilées.
Ce fut donc un défilé de beaux amis pris au piège de leur commerce amical avec Pierre Botton, le gendre parfait, et son politicien de beau-père, Michel Noir, député et maire de Lyon. Pour la plupart, les journalistes entendus comme témoins dans l'affaire Botton-Noir n'ont judiciairement rien à se reprocher. Ils n'ont commis aucune infraction à la loi. Bref, ils sont innocents. Simplement, ils ont fréquenté, assidûment pour certains. Ils ont accepté des invitations, des cadeaux, des repas, des voyages, des séjours, etc., payés par un homme sur des deniers discutables, un homme qui utilisait sciemment la scène médiatique comme un tremplin politique, rêvant de faire de son beau-père un président de la République entièrement fabriqué et façonné, des costumes aux discours.
Pierre Botton a souvent exagéré, imputant indûment certaines de ses cavaleries financières à des opérations médiatiques introuvables. Mais sur le climat, sur le type de relations nouées et d'amitiés entretenues, il ne ment guère. Il serait trop facile de s'en tenir à la vedette principale, Patrick Poivre d'Arvor, mis en examen pour recel d'abus de biens sociaux, le juge d'instruction le soupçonnant d'avoir par trop tiré sur cette corde généreusement offerte, tressée de billets d'avion et de séjours hôteliers payés par un autre. Il faudrait aussi passer en revue le reste, tout le reste qui n'est pas sans poser quelques questions déontologiques, n'enlevant rien aux qualités professionnelles des uns et des autres. Ici, Pierre Botton finançait le club de football animé par François-Henri de Virieu ; là, il rachetait une société fondée par Yves Mourousi, pour laquelle celui-ci continua d'effectuer des prestations ; ailleurs, il payait en liquide l'entraînement télévisuel dispensé à Michel Noir par Pierre-Luc Séguillon. Sans oublier, au passage, ce poste de télévision à « écran géant » offert à Jean-Pierre Elkabbach que ce dernier oublia « par négligence » de renvoyer à son expéditeur.
Tout cela est certes véniel et dérisoire. À en croire certains grands patrons, de presse ou de télévision, je ferais sans doute mieux de me taire. On vit ainsi, fin 1992, Hervé Bourges, alors P-DG de France-Télévision, enjoindre à ses journalistes de pratiquer la « circonspection », d'éviter la « délation » et de ne pas instaurer « un climat délétère » dans leur traitement de l'aspect médiatique de cette affaire lyonnaise. On vit également Jean Miot, directeur délégué du Figaro, déplorer qu'« aujourd'hui la profession se tire à vue » : « Halte au feu, chers confrères ! recommandait-il dans l'édition du 26 novembre 1992 de ce quotidien. Ce n'est pas seulement le métier que vous tuez, c'est la démocratie que vous êtes en train de flinguer. » Soudain, des journalistes parlaient comme des politiques défendant leur pré carré face à la marée montante des affaires…
La confraternité n'exclut pourtant pas la lucidité. « Je ne me suis pas posé de questions » : dans les procès-verbaux d'audition des journalistes par le juge chargé de l'affaire Botton-Noir, cette phrase revient comme un refrain. Je m'en tiens à cet aveu : des journalistes qui ne se posaient plus de questions, et qui, du coup, n'en posaient peut-être plus, ou moins. Quand les relations d'amitié de responsables ministériels ou de membres de cabinet avec des hommes d'argent ont nourri un nécessaire débat sur l'éthique de l'espace public, à l'occasion d'affaires boursières ou de scandales financiers, ni Hervé Bourges ni Jean Miot ne se sont émus. Certes les journalistes ne sont pas des élus de la nation. Irresponsables par essence, ils seraient donc intouchables et insoupçonnables. C'est à voir. Car leur pouvoir, surtout quand il s'accompagne d'une grande notoriété, les loge à même enseigne aux yeux de l'opinion. Se garder d'un absolutisme moralisant qui, en prétendant édicter le bien et le mal, voudrait entraîner politiques et journalistes dans un même bain purificateur, n'interdit pas de se poser une question simple : faut-il, pour informer, non seulement rencontrer, mais aussi fréquenter ? Faut-il, pour connaître les intentions des puissants ou obtenir leur présence à une émission, s'en faire des amis ? Faut-il, parce que la vie n'est pas un sacerdoce, accepter d'entretenir des liens d'argent avec ceux que, demain, l'on devra interviewer ?
J'en resterai, pour ma part, à ce qu'écrivait en 1970 le regretté Pierre Viansson-Ponté, qui n'en était pas moins fort bien informé et connu du Tout-Paris politique : « Connu de tous, familier de beaucoup, le journaliste ne peut, ne doit être l'ami d'aucun. »
 
 
Le 21 janvier, on a toujours le choix : célébrer l'exécution de Louis XVI ou la mort de Lénine. Je ne sais quelle fut la préférence de la famille Bouygues quand elle décida de régaler les salariés de TF1, à Paris, le 21 janvier 1994. Toujours est-il que la fête était belle, le buffet somptueux, la musique entraînante. Il y avait aussi un casino, un casino avec de vrais-faux billets spécialement imprimés au logo de la principale chaîne de télévision française. Des billets où, à côté du slogan habituel « La Une est à vous », on pouvait lire : « Banque TF1 ».
L'ennemi est dans la place. L'héritage de la Libération est désormais bel et bien dilapidé. Je prends le risque du ridicule en rappelant que Les Cahiers politiques, organe du Comité général d'études créé par Jean Moulin pour servir de lieu de réflexion en vue de l'après-guerre, estimaient en 1943 qu'« un journal ne doit pas être considéré comme une entreprise industrielle ou commerciale ; il doit s'interdire de faire des bénéfices ». En 1945, la Fédération de la presse proclamait que la presse « est libre quand elle ne dépend ni de la puissance gouvernementale ni des puissances d'argent, mais de la seule conscience des journalistes et des lecteurs ». Éphémères moments d'utopie pure… L'explosion des moyens de communication aidant, nous avons définitivement changé d'ère.
Retour aux marchands. Pire, retour au Comité des forges, encore qu'avec le temps et l'expérience, le capital ait appris à être intelligent, subtil et séducteur. Car il s'agit bien du retour en force de grands groupes économiques, ayant toutes sortes d'autres activités par ailleurs, qui s'offrent en surplus des journaux, des radios, des télévisions. Sous le gouvernement Balladur, mais sur une trace déjà ouverte et largement défrichée par les gouvernements précédents, nous assistons à l'entrée massive ou à la consolidation durable dans la communication de groupes qui vivent essentiellement de marchés publics : Bouygues, Matra, Alcatel-Alsthom, la Générale des Eaux ou la Lyonnaise des Eaux. Si la presse a toujours attiré les grands industriels, du moins ne vivaient-ils pas de commandes publiques et pouvaient-ils, de ce fait, constituer un contre-pouvoir. Rien de tel dans notre paysage : tout au contraire, des puissances médiatiques entretenant avec la puissance publique des relations opaques2.
Circuit fermé, donc. Des pouvoirs économiques sans rivaux, liés aux pouvoirs étatique et politique, tout à la fois dépendant d'eux et s'efforçant d'en faire leurs obligés, se sont emparés, en une décennie, des principaux leviers du pouvoir médiatique. S'en inquiéter ne recouvre pas qu'une question de principe, butte témoin d'une jeunesse frottée d'idéaux aujourd'hui jugés archaïques. C'est aussi et surtout une question concrète, opérationnelle et professionnelle, qui touche à l'exercice du métier. L'ascension marchande de la communication est, à terme, le tombeau de l'information. De l'information comme lieu d'apprentissage conflictuel de la liberté de penser et d'agir. De l'information comme espace ouvert aux désordres et aux ruptures. Est-ce un hasard si, jusqu'au siècle précédent, être médiatisé signifiait, littéralement, « être privé de ses droits immédiats3 » ?
Médiatiser, communiquer – et j'entends par là non pas l'outil télévisuel, mais l'usage économique et idéologique qui en est fait chez les théoriciens des « parts de marché » –, c'est exclure : c'est renvoyer l'individu à un rôle de spectateur ou de consommateur, et non plus d'acteur ou de citoyen. Le spectacle n'est pas le vrai, l'immédiat n'est pas le réel, le « temps réel » du direct n'est pas le temps de l'agir. « Entrer dans la composition du sujet d'une vérité ne peut être que ce qui vous arrive, écrit le philosophe Alain Badiou. L'éthique d'une vérité est tout le contraire d'une “éthique de la communication”. Elle est une éthique du réel, s'il est vrai, comme le suggère Lacan, que tout accès au réel est de l'ordre de la rencontre4. »
Les pratiques professionnelles ne sont pas hors de la sphère économique. Si l'information devient, elle aussi, surdéterminée par l'Audimat et les parts de marché, elle se transforme en une marchandise ordinaire. Réifiée dès lors, elle s'autonomise de la subjectivité des individus qui la font, la façonnent et la produisent. Elle n'a de comptes à rendre qu'aux comptables, enfermée dans les courbes de profits et pertes. Et le journalisme, en s'y égarant, y perd logiquement toute morale, toute conscience de son être et, partant, toute conviction. Il ne lui restera plus qu'à célébrer les causes entendues et unanimes, au lieu d'éveiller aux causes perdues et oubliées ; qu'à se vautrer dans la bonne conscience des pensées convenues, celle, disait Péguy – à propos justement de l'invention du journal –, des « âmes habituées ».
Cette dérive, ou plutôt cette OPA, donne raison à notre détracteur de toujours, le philosophe, qui voit en nous l'incarnation de son rival traditionnel : le sophiste. S'il a quelque peu tendance à nous utiliser comme un faire-valoir, sur lequel il se fait volontiers les muscles, le philosophe ne dit pas forcément faux. Son reproche principal : notre temps, d'accélération et d'oubli, n'est pas le sien, qui est celui de la pensée. Et plus notre temps se fait dominant, moins la pensée a d'espace pour s'épanouir. « La dimension temporelle du journalisme est une simultanéité nivelante, écrit par exemple George Steiner. Tout a plus ou moins la même importance. Tout n'est que quotidien. De la même manière, le contenu, la signification possible de la matière que communique le journalisme sont “soldés” le jour suivant. La vision journalistique aiguise chaque événement, chaque situation individuelle ou collective, pour lui conférer une puissance de pénétration maximale ; mais l'aiguisage est uniforme. L'énormité politique et le cirque, les bonds de la science et ceux de l'athlète, l'apocalypse et l'indigestion, reçoivent le même tranchant. Paradoxalement, cette urgence graphique, par son côté monotone, produit l'anesthésie5. »
Le philosophe n'a pas tort et, en même temps, quitte à faire ce métier, il faudrait réussir à lui donner tort. Si nous nous dérobons, si nous nous laissons glisser sur la pente savonnée qui s'offre royalement à nos ambitions et à nos carrières, il ne restera plus alors que le silence pour réfléchir et agir, loin du vacarme médiatique. Ce silence qu'évoquait Nietzsche dans l'un des passages d'Ainsi parlait Zarathoustra. Une histoire de chien encore, de volcan baptisé « chien de feu » avec lequel dialogue Zarathoustra à propos des « grands événements » : « Crois-moi, démon aux éruptions tapageuses et infernales ! Les plus grands événements, ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silencieuses. Ce n'est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c'est autour des inventeurs de valeurs nouvelles que gravite le monde ; il gravite, en silence. »
Une sourde défaite menace donc le journalisme. Pour l'éviter, nous n'avons guère le choix. Il nous faut restaurer l'événement, ses ruptures et ses crises, ses surprises et ses inventions, ses bifurcations et ses vagabondages, ses prises de conscience et ses mises en mouvement. Restaurer l'information dissidente contre le fait accompli, la liberté indocile de la première contre la douce dictature du second. Restaurer la nouvelle qui fait sens contre le communiqué qui fait silence. La révélation qui dérange contre la communication qui arrange.
 
 
Un jour de 1925, parut dans la presse allemande un article intitulé « Journalisme horizontal et vertical ». Son auteur y faisait l'éloge des reportages « qui grimpent et plongent », qui vont voir « au-dessus et en dessous de nous », bref du genre vertical opposé à l'horizontal dont, disait-il, « les tenants ne savent rien et ne veulent rien savoir ».
De ce journaliste, Kurt Tucholsky, le plus grand qu'ait produit la République de Weimar, à l'aise dans tous les genres, rétif aux embrigadements mais homme de conviction, l'un de ses amis, Walter Benjamin, a dit qu'il avait « sa place à gauche de l'impossible ». Un jour de 1935, tout comme Benjamin en 1940 et à l'instar de bien d'autres intellectuels, artistes et écrivains allemands, orphelins de leurs espérances et de leurs rêves après la victoire du nazisme, il se suicida.
C'est sous le parrainage de ce suicidé-là que j'aimerais conclure ce livre provoqué par le suicide de Pierre Bérégovoy, écrit pendant que commençait l'année du Chien selon l'astrologie chinoise et publié après un délai de décence à l'issue duquel il m'a semblé permis de faire quelques confidences aux morts et aux vivants.
1
Cf. Jean-Marie Charon, Cartes de presse. Enquête sur les journalistes, Stock, coll. « Au vif », 1993.
2
Cf. « Le pseudo-capitalisme à la française », dossier du Monde de l'économie du 8 mars 1994.
3
Cf. Paul Virilio, L'Art du moteur, Galilée, 1993.
4 Alain Badiou, L'Éthique. Essai sur la conscience du Mal, Hatier, 1993.
5 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Gallimard, coll. « NRF-Essais », 1989.
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I
Le mercredi 2 octobre 1985, l'équipe a déjeuné. Après une réunion dans son bureau, le chef avait convié tous ses collaborateurs à un repas dans un restaurant de la rue Marbeuf. La convocation leur était arrivée deux jours plus tôt, par une note dactylographiée adressée à « l'ensemble de l'équipe ».
Entre eux, ils se désignaient ainsi : « l'équipe ». Ou encore : « notre équipe ». Plus rarement : « l'équipe spéciale ».
Le choix de ce mot ne traduisait pas seulement leur esprit de camaraderie. Neutre et discret, il masquait l'ambiguïté de leur statut. Gendarme ou policier, chacun d'eux, pris isolément, avait certes un salaire, une fonction, une carrière. Mais le groupe qu'ils formaient n'avait pas de sigle officiel. L'expression « cellule de l'Élysée », sous laquelle ils devinrent finalement connus du grand public, fut une invention de journaliste. Une façon de nommer, pour mieux le faire apparaître au grand jour, un service qui n'existait dans aucun organigramme.
Seul le chef avait un titre public, une fonction officielle dont témoignait l'en-tête de la note les conviant à cette réunion et à ce déjeuner d'octobre 1985 : « PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE, Le Conseiller technique ».
 
Nous ne savons pas si tous déférèrent à la convocation. Nous ne savons pas si les cinq officiers et sous-officiers de gendarmerie, les six commissaires et inspecteurs de police et les quatre secrétaires qu'abritait encore, en 1985, la « mission de coordination, d'information et d'action contre le terrorisme » confiée en théorie au seul Christian Prouteau, étaient tous présents. Mais nous pouvons supposer que Gaël était là.
L'équipe était son monde, sa vie. Depuis qu'il l'avait rejointe – officiellement début 1983, officieusement un peu plus tôt –, Pierre-Yves Guézou, qui avait choisi ce prénom breton, Gaël, comme surnom, n'était que dévouement et disponibilité, légitimement récompensés par sa promotion rapide au grade de lieutenant. Il faisait à ce point partie des meubles qu'il sera le dernier à quitter l'Élysée, en 1992, soit quatre ans après la fin de leur aventure collective. Capitaine au moment de cette retraite méritée, à l'âge de quarante-neuf ans, il avait réussi à servir durant près de dix années la Présidence et ses secrets sans jamais susciter la curiosité de la presse, sans éveiller le moindre soupçon.
Après leurs agapes de ce 2 octobre, sans doute Gaël a-t-il regagné directement son lieu de travail habituel. Peut-être même s'y est-il rendu à pied. Du 5 de la rue Marbeuf, d'un bon pas, on rejoint en vingt minutes le 51 du boulevard de Latour-Maubourg où siège le GIC, le Groupement interministériel de contrôle.
Nous pouvons l'imaginer franchissant la grille, montrant son laissez-passer, descendant au sous-sol, saluant quelques habitués, récupérant le matériau du moment, s'installant dans une des cabines, mettant en place la bande magnétique, posant un casque sur ses oreilles et, enfin, écoutant.
Pour ce que nous en savons, les conversations du jour n'étaient pas passionnantes.
La ligne de « Tir » était restée silencieuse. « Sosie » n'offrait qu'un dialogue de la veille où il échangeait avec son interlocuteur quelques lieux communs sur le syndicalisme et sur la presse. Seule la mention d'un « commando » ayant fait intrusion dans une usine méritait d'être retenue. Mais ils n'en précisaient pas la couleur syndicale ou politique. Consciencieux, le « traitant » de l'écoute risqua une hypothèse en résumant sobrement la conversation à la rubrique « Sujets traités » : « attaque d'un commando (de la CGT ?) dans une usine. » Chez « Nôtre », on parlait affaires et contrats. En remplissant la rubrique « Résumé », il le souligna : « M… a eu des contacts avec Thomson. Nôtre a aussi un problème qui coince avec l'Aérospatiale (commande d'hélicos) où il a rencontré H…, une relation personnelle. »
Heureusement, le téléphone de « Benêt » était plus bavard, comme à l'ordinaire. Cette ligne-là, c'était un bonheur. L'avant-veille, une conversation de sa compagne avec leur femme de ménage avait sans doute amusé l'équipe, puisqu'ils l'avaient retranscrite fidèlement : « Madame Benêt conseille à Josiane de n'ouvrir à personne car “il y a des gens à qui les articles de Benêt n'ont pas plu. Il y a des menaces et tout ça, donc on est méfiant”. » Pas assez, sans doute, puisque, cet après-midi du 2 octobre 1985, leur ligne offrait trois conversations intéressantes, toutes de la veille.
À 6 h 40, un journaliste d'une agence de télévision avait surpris « Benêt » à son réveil en l'appelant des îles Marquises. Retranscrit, cela donnait ceci : « Sujets traités : affaire Greenpeace » ; « Résumé : Philippe Brooks doit embarquer à bord du bateau de Greenpeace, mais il a des tas de problèmes avec l'armée, le maire de Marquises [sic] qui veulent l'empêcher de monter à bord. Brooks a “préparé des éléments pour un papier”. » À 19 h 20, « Benêt » avait été appelé par Jean-Paul Besset, qui intéressait beaucoup l'équipe puisqu'il travaillait alors au service de presse du Premier ministre. Le « traitant » en fit un résumé laconique qui s'en tenait cependant à l'information essentielle : « Jean-Paul Besset est invité par “Benêt”. » La troisième conversation eut droit à de plus longs développements. Il est vrai que « Benêt » y évoquait avec l'un de ses confrères un sujet sensible : l'enquête qu'ils menaient ensemble pour rédiger un portrait du Premier ministre. À 20 h 35 et pendant un long moment, ils avaient évoqué leurs démarches, parlé de leurs contacts, confronté leurs approches. Mais on restait sur sa faim puisqu'ils mentionnaient sans le nommer un « interlocuteur » que l'un d'eux se préparait à rencontrer à Londres. Aussi le « traitant », toujours vigilant, ajouta à la fin du « résumé », comme on remplit un pense-bête pour se souvenir des tâches du lendemain, cette interrogation : « Qui c'est ? »
Ce devait être un travail ingrat. Une fois passée la curiosité des premiers jours, une fois satisfait ce plaisir très humain, presque enfantin, d'entendre en cachette, comme l'on voit sans être vu, cette répétition de phrases banales, cette succession d'échanges triviaux, ce déluge de mots ordinaires devaient lasser, à la longue. L'habitude venant, pour Gaël, ce n'était plus qu'un travail de routine où seule sa conscience professionnelle était en éveil.
Entre tous ces mots, il faisait donc le tri, transcrivant ce qui pourrait servir, enrichir un dossier, apporter une information inédite sur l'une des « cibles ». Par exemple, ce 2 octobre 1985, la ligne de « Guichet », faute de dialogues succulents, avait livré cette précision qui méritait de figurer pour mémoire à la rubrique « Résumé » : « Nouvelle adresse de “Guichet” : 9… avenue P…, 6e étage droite, code 563 BC, Paris 16e. » Et puis, il fallait penser à remplir les en-tête des écoutes lors de leur saisie informatique, choisir les mots-clés qui permettaient de faire des recoupements et des croisements, retenir les personnes citées, et ce, d'autant plus si elles n'apparaissaient plus dans les passages retenus pour le résumé. Pour « Sosie » et son mystérieux commando syndical, le « traitant » avait ainsi rempli avec œcuménisme la rubrique « Organisations citées » : « CGC, CGT, Minute, Figaro. » Avec « Benêt », qui ne se renouvelait guère, il avait bien fallu inscrire, à la rubrique « Personnes citées », le nom du Président.
Puis, sa moisson terminée, nous pouvons encore imaginer Gaël empruntant le trajet inverse, se faisant peut-être raccompagner par une voiture de service et apportant ses trouvailles à l'équipe en rejoignant l'un des bureaux qu'elle occupait, notamment dans deux des hôtels particuliers qui, rue de l'Élysée, font partie des « annexes » de la Présidence.
 
 
Ce dont nous sommes certains, en tout cas, c'est que le déjeuner fut apprécié.
Quelques semaines plus tard, le 23 octobre 1985, le chef adressa une chaleureuse lettre aux propriétaires du restaurant pour les remercier de leur « aimable invitation ». Grâce à vous, leur écrivait-il, se faisant « l'interprète de toute l'équipe », « nous avons oublié quelques instants, pour le plaisir d'une table que nous jugeons sans conteste comme une des meilleures de Paris, les soucis de nos fonctions ».
Cette table qu'ils avaient choisie, où Christian Prouteau avait ses habitudes, est surtout réputée pour son « décor 1900 », avec « céramiques et vitraux d'époque ». Probablement n'y avait-il, sous cette préférence affichée, aucune arrière-pensée. Mais il est tentant d'imaginer que ce ne fut pas choix de hasard ; et de se souvenir qu'au début du siècle, la politique française était dominée par un personnage qu'aimait citer en exemple ce Président pour le service duquel l'équipe avait été constituée en 1982.
Un jour d'octobre 1906, Georges Clemenceau, puisqu'il s'agit de lui, évoquant dans un discours prononcé à Draguignan « le redoutable pouvoir (policier, évidemment) de tout chercher, de tout fouiller, de tout connaître par des moyens mystérieux », le résuma d'une belle formule, plus littéraire que politique : « Une pièce de l'Ambigu dans la réalité ! »
C'est cette pièce-là que nous allons ici rejouer.




II
« Cela fait trois ans, à l'Élysée, que chacun s'est habitué à cette équipe, le plus gros cabinet du “Château”. »
Heureusement pour nous, les serviteurs du secret se font parfois mémorialistes. On les comprend. Servir dans l'ombre ne prédispose pas à la postérité. Aussi leur arrive-t-il – du moins à ceux qui veulent laisser une trace dans l'Histoire – de prendre la plume afin de combattre l'oubli et l'ingratitude.
En cette matière, l'équipe fut précoce. Dès février 1985, trente mois après la naissance officielle de la « mission » confiée par le Président à son chef, son numéro deux versait dans ses archives une « synthèse » qui levait en partie le voile sur ses activités officieuses. Le lieutenant-colonel Jean-Louis Esquivié, « J.-L. » pour les intimes, y résumait la genèse de cette équipe, « encore un peu mystérieuse aujourd'hui », et l'ascension de son chef, « appelé à participer à trente-huit ans aux affaires du pays ».
 
La plume est magistrale, à la hauteur d'une aventure singulière. Appartenir à l'équipe, c'était en effet échapper aux hiérarchies ordinaires, refuser les soumissions triviales, s'émanciper des règles communes. « Héritiers des traditions du Vieux Continent et habitants de l'Europe, nous nous prenons parfois à rêver aux pays jeunes », confesse « J.-L. ». « Là-bas, tout est possible », poursuit-il, alors qu'ici, dans nos vieux pays, domine « le principe de Peter qui veut qu'un homme tend toujours à son propre seuil d'incompétence », et règne cette lassitude qui fait « qu'à un âge où l'on détient officiellement le commandement, voire le pouvoir, on est frappé soudain d'une vue à court terme en oubliant totalement qu'un jour on avait été porteur d'idées fabuleuses ». Là-bas, en revanche, se créent « des espaces où les pionniers peuvent réussir », où « les idées de jeunes responsables peuvent en force franchir tous les échelons et s'imposer, le temps d'une éclaircie, pour secouer et raviver la société ». Là-bas, on peut « se valoriser soi-même et se dépasser en se fondant dans un grand support moral, culturel ou spirituel », éviter le « combat solitaire [qui] n'apporte plus rien » et, enfin, s'attacher à « résoudre les problèmes du super-groupe qui est la nation ».
Entre manuel scout et ordre aux armées, le style de notre mémorialiste peut faire sourire, il n'empêche : l'équipe, ce fut cet espace, cette échappée belle. Car c'est bien, écrit encore son chef en second, « le phénomène que vit M. Prouteau par la volonté du Président ». « Ce modeste officier de gendarmerie, explique-t-il, propulsé dans le sillage du Chef de l'État, se retrouve en mesure de donner des directives à la hiérarchie dont il dépendait jusque-là pour mettre en application ses principes, ses idées. L'équipe qui entoure M. Prouteau bénéficie en son nom du même droit vis-à-vis de tous les services. »
Nous ne faisons encore qu'entrevoir ce que signifiait ce pouvoir offert à l'équipe. Mais ce plaidoyer, rédigé à l'intention de quelque « historien des années 2000 », nous dit d'emblée quelle autorité fondait sa légitimité et fixait sa limite : le Président. Servir, ce n'était pas se servir. « L'autorité exceptionnelle » dont les membres de l'équipe étaient investis avait « un but précis », écrit « J.-L. » : « Prolonger la volonté même du Président. » Avec ce corollaire : « Faire comprendre à tous les échelons que la volonté de l'Exécutif ne se discute pas. » Sous la plume du bras droit de Christian Prouteau, la majuscule est de majesté : l'Exécutif, c'est le Président, et lui seul.
Nous comprenons déjà ce qui fit le prix de cette aventure : vivre dans cette liberté où les rôles sociaux s'inversent. L'équipe avait élu domicile dans une contrée rare où l'exception devient la règle, où le subordonné peut soudain donner des ordres à son supérieur hiérarchique.
Ici, la politique, telle que nous l'entendons communément, n'entrait pas en jeu. La fidélité n'était pas partisane. Dans l'engagement de chacun, les convictions idéologiques ne pesaient pas. Ni droite, ni gauche, aucune « teinture politique », comme l'écrit joliment « J.-L. ». Une seule ligne : le Président. Il se trouve qu'il s'est agi de celui-là, dont le règne fut la plus longue des présidences républicaines. Mais ils en auraient aussi bien suivi un autre. En 1985, d'ailleurs, leur chef, souhaitant « laisser une trace », ainsi que l'écrit son porte-parole, envisageait d'assurer la longévité de son équipe en suscitant l'« unanimité dans tous les partis », et proposait d'« institutionnaliser ce cabinet » de façon qu'il survive aux malencontreux changements qu'imposent les élections.
Ils ne croyaient pas servir un homme, mais une fonction. Mieux : l'essence de la fonction, l'État en son sommet, le pouvoir dans sa solitude. Ils le pensaient d'autant plus aisément qu'après s'en être émue sous le régime précédent, l'opinion commune s'était apparemment habituée à l'incarnation de la République en un individu plutôt qu'en ses institutions.
 
« Tout ne peut pas être dit sur l'œuvre de M. Prouteau auprès de M. le Président de la République. Cela appartient à l'Histoire du pays », écrivait Jean-Louis Esquivié en 1985.
S'ils n'avaient pas joué de malchance, nous en serions encore là, à seulement imaginer l'abîme de mystère que recouvraient ces mots. S'ils ne s'étaient pas lancés d'eux-mêmes dans une inédite guerre des archives, nous n'aurions rien su de cette histoire qui fut pourtant aussi la nôtre.
Les historiens nous auraient été de peu de secours. Ceux du passé viennent trop tard. Quand, après des décennies de silence imposé par la raison d'État, s'ouvrent les archives du secret, le ménage a souvent été fait, les documents sont incomplets et les témoins ne sont plus de ce monde. Quant aux historiens du présent, ils dédaignent d'ordinaire ces contrées souterraines, comme s'ils craignaient de s'abaisser et de déchoir en visitant le pouvoir côté ombre, là où la politique semble triviale et l'État vulgaire. L'Histoire a son enfer, et le secret, de police, de « service » ou d'« équipe », y demeure, condamné au purgatoire.
S'ils n'avaient pas été de consciencieux archivistes, nous aurions même pu douter de la sincérité de ce mémoire de 1985, à la naïveté parfois déconcertante. Nous aurions pu penser qu'il s'agissait d'une aventure rêvée, reconstruite et enjolivée par l'auteur. Mais, dorénavant, nous savons qu'il disait vrai en rapportant qu'entre le chef de l'équipe et le Président, « la confiance a été totale ». Et qu'en effet, le Président lui donna bien « toute latitude pour mettre en place des moyens en hommes et en matériels », et ainsi redonner vie à l'aventure des mousquetaires.
Car « il s'agit bien, version moderne, d'une nouvelle aventure des légendaires mousquetaires », affirmait en 1985 le mémorialiste « J.-L. ». « Ils servaient le roi, ils servent aujourd'hui le Chef de l'État. Ils étaient “chassés” par les gardes du cardinal, ils sont aujourd'hui la cible de tous ceux que le pouvoir du Président dérange, par lobbies, influences et groupes de pression interposés. Ils étaient fidèles, ils sont aujourd'hui toujours fidèles, n'ont aucun état d'âme, et cette idée dérange. Une autre expression a été utilisée qui, elle aussi, a son poids de vérité : la “cotte de mailles du Président”. Il semble bien qu'un chef d'État moderne ait de plus en plus besoin de s'appuyer sur un entourage-rempart, un entourage-synthèse, mais dont la force essentielle reste la fidélité. »
Et, ajoutait le numéro deux de l'équipe, « chacun sait aujourd'hui que le Président français a la meilleure garde du monde ».
En son château, le Président était un roi qui, comme les monarques du passé, avait sa garde et son secret.




III
En guise de cotte de mailles, une petite armée.
Ce secret-là fut bien gardé. Officiellement, le Président n'avait nommé, en août 1982, qu'un conseiller technique. En réalité, celui-ci eut d'emblée carte blanche pour construire un service de renseignement et d'action. Chef du dispositif, Christian Prouteau n'en était que la partie émergée.
Trompeur, l'inventaire appelle en préalable une mise en garde. Quinze ans après, leurs querelles intestines et leurs batailles d'héritage ayant facilité la revue de détail, on pourrait croire qu'il ne s'agissait que d'un secret de Polichinelle. Ce serait succomber au péché d'anachronisme qui menace toujours les apprentis historiens. Toute honnête revue de presse des derniers mois de 1982 et des premiers de 1983 peut en témoigner : dire qu'à sa naissance ce service-là était discret, est un euphémisme. Clandestin serait plus approprié si l'on veut bien admettre qu'en démocratie, l'inévitable vie secrète de ces équipes spéciales est précédée d'un acte de naissance public. En l'espèce, rien de tel.
 
À l'Élysée, donc, un « cabinet » qui était en fait le noyau dur de l'équipe, son centre nerveux, d'où partaient les consignes, où les renseignements étaient regroupés, les dossiers constitués, les comptes rendus d'écoutes archivés, et où l'informatique allait être bientôt installée. Dix hommes. Onze, avec le chef. Cinq militaires issus de la gendarmerie, six civils issus de la police nationale. Trois, puis quatre secrétaires.
Auprès de la DGSE, le service secret officiel de la République, un « groupe d'action mixte », le GAM, chargé des opérations spéciales, une sous-équipe encore plus secrète que l'équipe elle-même, composée à parité de gendarmes et de policiers. Un commando de quatorze hommes choisis pour leur goût de l'action.
Au sein de la gendarmerie, une véritable troupe surentraînée et suréquipée, constituée dans la discrétion bien avant que sa création ne soit officielle, début 1983 : le « Groupe de sécurité de la Présidence de la République ». Un GSPR dont les effectifs ne cesseront de s'étoffer au fil des ans : trente-six hommes et trois officiers selon le projet initial, fin 1982 ; cinquante-six hommes opérationnels en juin 1983 ; quatre-vingt-quatre sous-officiers et quatre officiers en novembre 1986, après quatre années d'existence.
Toute armée a besoin d'une troupe de réserve. Le « Groupe d'intervention de la gendarmerie nationale », d'où était issu le chef de l'équipe et au sort duquel il ne cessa de veiller durant ses années passées à la Présidence, devait en tenir lieu. Pour trente-six raisons où se mêlent la fraternité d'armes, les amitiés nouées, le corporatisme aussi, il fera totalement corps avec l'équipe. En s'en tenant aux effectifs du GIGN en 1983, il faut donc ajouter soixante-dix-sept militaires.
Si nos comptes sont bons, au tout début de cette histoire, la petite armée de la Présidence atteignait un total de cent soixante et une personnes.
 
Nous ne nous en étions pas aperçus.
Il est vrai que nous avions des excuses. Aucun organigramme d'accès public ne pouvait témoigner de ce dispositif. Aucun texte réglementaire n'avait donné une apparence de légalité à l'existence d'un service de renseignement au sein même de la Présidence. Il n'était même pas illégal, puisqu'il était censé ne pas exister. Le recours à la loi – ou à ses succédanés, décret ou arrêté – n'était pas de mise, puisque nul ne saurait l'ignorer. Le secret était au principe de cette architecture baroque et il contraignait à vivre hors la loi.
Ce choix se comprend aisément. Sous notre République, le secret avait jusqu'alors ses professionnels clairement identifiés, abrités par des services aux sigles connus du grand public, placés sous la dépendance des ministères de l'Intérieur ou de la Défense, avec des chefs nommés en Conseil des ministres, des organigrammes consultables dans le Bottin administratif – à tout le moins pour les services policiers –, des personnels ayant un statut public, des syndicats, des associations ou des amicales qui veillent à leurs intérêts catégoriels. L'innovation était donc de taille : à la Direction générale de la Sécurité extérieure, l'ancien SDECE, à la Direction de la Surveillance du Territoire, le service de contre-espionnage, aux Renseignements généraux, la traditionnelle police d'information du gouvernement, le Président ajoutait son propre service. Un service qui serait sa chose, ne devant de comptes qu'à lui seul, sans intermédiaire ni contrôle.
Cela ne s'était jamais vu. Jamais fait.
En théorie, l'Élysée n'abrite qu'un gros cabinet placé au service du chef de l'État. Pour agir, pour savoir, celui-ci ne peut s'appuyer que sur l'État, ses ministères, ses administrations, ses services tels que les lois, décrets, arrêtés et règlements en délimitent les compétences et en édictent le mode d'emploi. C'est du moins l'usage. C'est même la seule réalité que l'on enseigne aux étudiants de Sciences-Po en leur apprenant le droit constitutionnel ou les institutions politiques.
Les désirs particuliers de la Présidence peuvent être tortueux, ils sont d'ordinaire obligés de passer par cette immense machinerie étatique, d'emprunter son cheminement bureaucratique, de suivre ses habituelles filières hiérarchiques. Une contrainte qui vaut aussi bien pour les « services », fussent-ils secrets, et, comme cela s'est vu sous d'autres présidences, parfois dévoyés. Il y a là comme un filtre qu'en cédant à la tentation du commentaire nous dirions volontiers démocratique. Il y a là comme une précaution qui permet de limiter l'abus de pouvoir, d'éviter le fait du Prince, ou du moins, si d'aventure une administration y consent, s'en faisant l'exécutante, de le contester en le révélant opportunément. Car, évidemment, l'État est bavard. Il parle comme nous parlons tous, citoyens d'une nation plurielle et d'un pays libre, délivrés du fardeau de secrets qu'imposent les tyrannies, quand penser par soi-même est déjà un délit.
Ce Président-là préférait le raccourci. Il voulait une cotte de mailles sur mesure. Des yeux et des oreilles qui soient vraiment les siens. Ne pas seulement voir et entendre à distance ; avoir des hommes à sa main, qui ne rechignent ni ne regimbent.
De ce service sans existence officielle et aujourd'hui défunt, seules les archives témoignent.
À l'Élysée, autour de Christian Prouteau – le seul à pouvoir se prévaloir d'une nomination par arrêté –, dix hommes dont le seul statut était d'être « mis à la disposition de la Présidence de la République » par leurs services d'origine. Outre les déjà nommés Jean-Louis Esquivié, dit « J.-L. », et Pierre-Yves Guézou, dit Gaël, l'armée avait détaché deux autres militaires, le maréchal des logis-chef Pierre Renaud, dit Pierrot, et le gendarme Charles Jacquerez, dit Charley. Six policiers complétaient l'équipe centrale. Trois issus des RG : le commissaire divisionnaire Jean Orluc et les inspecteurs principaux Michel Tissier et Pierre-Marc Llitjos ; trois venus de la DST : le commissaire principal Pierre-Yves Gilleron, dit Pyves, et les inspecteurs principaux Dominique Mangin et Alain Theilliez. Des trois secrétaires qui assistèrent l'équipe à ses premiers pas, deux venaient de la gendarmerie – Patricia Welter et Catherine Bert –, la troisième, Nicole Jamieson, recrutée pour sa parfaite pratique de la langue anglaise, étant de statut civil. Une autre « gendarmette », Éliane Vettard, les rejoindra en 1985, tandis que, la même année, Nicole Jamieson cédera sa place à Marie-Pier Sajous, employée de Gaz de France détachée à l'Élysée.
Tel fut donc « le plus gros cabinet du “Château” », inchangé, aux secrétaires près, de 1982 à 1988, sans défection de sa création à sa dispersion, bien plus tardive que nous ne le pensions jusque-là.
S'ils ne savaient pas précisément la nature de leurs activités, au moins les autres personnels de la Présidence en connaissaient-ils la plupart des membres, les croisant notamment à la cantine du 2, rue de l'Élysée. Le Groupe d'action mixte, en revanche, restera un vrai secret de sarcophage, nombre de proches collaborateurs du Président n'ayant pas même soupçonné son existence durant la brève année où il fut opérationnel, de l'automne 1982 à l'automne 1983. Connue des seuls membres de l'équipe, son appellation s'expliquait par sa composition paritaire qui instaurait symboliquement une « paix des braves » en lieu et place de la traditionnelle guerre des polices. Six militaires issus du GIGN : l'adjudant Christian Lambert, les maréchaux des logis-chefs Maurice Blancheteau et Henri Malfatti, les gendarmes Patrick Berteau, Jacky Devilliers et Henri Schaeffer ; six civils venus de la police judiciaire : l'inspecteur divisionnaire Jean-Paul Lesna, les inspecteurs principaux Clément Contri, Jean-Yves Daniel et Marcel Lacroix, l'inspecteur Jean-Jacques Baude, l'enquêteur Jean Garcia. À leur tête, une chefferie bicéphale : le capitaine Paul Barril, commandant par intérim du GIGN à la place de Christian Prouteau depuis sa nomination à l'Élysée ; le commissaire Charles Pellegrini, détaché de la Direction centrale de la police judiciaire.
La confrérie du secret a aussi ses inimitiés que le GAM découvrit rapidement à ses dépens. À l'origine, son inexistence officielle devait être confortée par son détachement auprès de la DGSE, le saint des saints du secret-défense. Mais nos maîtres-espions ne voulurent pas accueillir cette unité qui non seulement entendait chasser sur leurs terres, mais, de plus, se prévalait d'un sésame sans rival, la Présidence – ou plutôt le Président. Le GAM fut donc caserné à Satory, là même où s'entraîne l'unité d'élite de la gendarmerie nationale, ce GIGN dont Christian Prouteau et Paul Barril avaient écrit ensemble la légende. GIGN et GAM y voisinaient, fin 1982, avec une unité en devenir, le GSPR, que le chef de l'équipe mettait patiemment en place, sélectionnant les hommes, avant même que sa création ne fût avalisée en Conseil des ministres.
La troupe avait ainsi son camp de base et tous ses hommes savaient pertinemment quelle était leur hiérarchie naturelle. Sur le papier, ceux du GIGN et du GSPR dépendaient de l'état-major de la quatrième arme du pays, la gendarmerie. En pratique, ils étaient à la disposition de la Présidence. Non seulement par fonction, puisque le GSPR avait pour mission de protéger le chef de l'État, mais plus essentiellement par esprit de corps. Après tout, ces unités étaient les créatures de Christian Prouteau, désormais promu chef du secret présidentiel. Il les avait portées sur les fonts baptismaux, elles lui étaient redevables et il leur restait fidèle. L'émancipation des subordinations ordinaires vantée par le mémorialiste Esquivié n'avait même pas besoin d'être théorisée ; elle était un réflexe tout simplement humain où la loyauté avait sa part.
Nous ne pouvons qu'imaginer les sentiments des officiers supérieurs de l'état-major devant ces jeunes hommes de commando, sélectionnés d'abord pour leurs qualités physiques, qui se sentaient soudain autorisés à les prendre de haut. Sans doute, au début de cette aventure, étaient-ils partagés entre l'exaspération et le contentement, l'humiliation personnelle étant compensée par la promotion collective de leur arme, la gendarmerie. Toujours est-il qu'ils surent très vite que le jeu de Meccano dans lequel s'était lancé leur subordonné théorique Christian Prouteau échapperait totalement à leur contrôle.
Le 15 décembre 1982, le chef de l'équipe rédigeait une note interne présentant la « nouvelle organisation » de la sécurité du Président. Il y était précisé que celle-ci ne devait désormais dépendre, « au niveau des faits, que d'une seule personne », que la nouvelle unité créée à cette fin à partir d'une sélection de volontaires recrutés au sein de la gendarmerie serait en pratique « dirigée par le conseiller technique », et que « la gendarmerie ne pourra pas interférer dans l'exécution du service de cette unité ». Le 17 décembre, le même Christian Prouteau adressait une note au Président pour lui annoncer que le futur GSPR était pratiquement fin prêt :
 
« Comme je vous l'avais déjà dit, ayant pris l'initiative, pour gagner du temps, d'effectuer dans le plus grand secret, au sein de la gendarmerie, la sélection et la formation des personnels devant constituer l'unité qui assurera votre protection, à compter du 1er janvier 1983 cette unité sera à votre disposition. »
 
Une semaine plus tard, le 24 décembre, le directeur général de la gendarmerie nationale était enfin informé, toujours par une note du « conseiller technique » Prouteau, de ce qui se tramait sur son territoire :
 
« Il est indéniable que le délai est court, mais, pour des raisons de discrétion, il était prévu de ne pas engager, avant que le président de la République ait donné un accord définitif sur l'ensemble du projet, la moindre démarche, ce qui explique que la gendarmerie soit informée si tard. »
 
Banales en apparence, ces notes éclairent la géographie symbolique des lieux et des places dans notre République. À première vue, le palais de l'Élysée n'est qu'un bâtiment parisien, plutôt moche et inconfortable. Mais il suffit d'y trouver refuge en bonne place auprès du maître de céans pour être magiquement transformé, comme Cendrillon admise au bal du Prince. À l'époque, simple chef d'escadron de la gendarmerie, le conseiller technique du Président peut ainsi décider et agir, sélectionner et former des hommes, construire de nouvelles unités sans prendre l'avis de la cohorte de gradés – lieutenants-colonels, colonels, généraux – qui, remontant jusqu'au directeur général, forme au-dessus de lui la hiérarchie de l'arme à laquelle il appartient.
C'est ainsi que la France devenait un « pays jeune », nous a déjà prévenu le mémorialiste de l'équipe, citant en exemple ce jeune militaire tiers-mondiste du Burkina-Faso, le capitaine Sankara – il n'avait pas encore été assassiné –, qui « peut tout balayer, refaire l'armée, mettre en place une nouvelle administration, donner une doctrine à son pays ».
D'autres penseront que c'est ainsi qu'elle restait un pays vieux, une monarchie usée où le pouvoir se mesurait au rang occupé dans la Cour.
 
Quatre ans plus tard, le 24 novembre 1986, le chef de l'équipe écrivait au Président afin de lui rafraîchir la mémoire en prévision d'une réception que ce dernier avait décidé d'offrir aux hommes qui assurent sa sécurité. Après lui avoir rappelé l'historique de la création du GSPR, né « mi-septembre 1982 dans le plus grand secret », Christian Prouteau décrivait l'ampleur du dispositif mis à la disposition du chef de l'État.
 
« Dans certaines missions particulières, mon équipe [le « cabinet » élyséen déjà évoqué] a apporté son concours à votre sécurité. Elle effectue régulièrement pour le GSPR des missions d'environnement et d'évaluation pour préparer chacun de vos déplacements importants. Chaque fois qu'il est nécessaire d'identifier des personnes et des véhicules, d'analyser certaines situations pour que le GSPR puisse assurer sa mission au mieux, c'est toujours mon équipe qui effectue ce travail. Nous réglons également ce qui est communément appelé les “problèmes d'intendance”. De la même manière, le GSPR appartenant au Groupement que je vous avais demandé de créer il y a deux ans, regroupant l'ensemble des parachutistes de la gendarmerie (le Groupement de sécurité et d'intervention de la Gendarmerie nationale), utilise les autres unités de cet ensemble : GIGN, Escadron parachutiste, Groupe Instruction. »
 
La lettre se concluait par le souhait que « des représentants de ces différentes unités » fussent invités à la réception présidentielle. Si nous y avions été conviés, nous aurions vu la petite armée au complet.
De la même manière que la « mission » publiquement confiée au seul Christian Prouteau cachait l'installation d'un service de renseignement à la Présidence, la création officielle du GSPR, puis d'un groupement, le GSIGN, coiffant toutes les unités d'élite de la gendarmerie, recouvrait un ensemble plus discret de liens, de passerelles, de synergies – bref, un réseau officieux dont le centre était à l'Élysée. Évidemment, l'organigramme apparent présentait une autre version, faisant dépendre ces militaires de choc du commandement régional de gendarmerie, puis de la première région militaire, enfin de la direction de la gendarmerie. Mais l'esprit démentait la lettre.
Sous d'autres latitudes, cette vaste troupe gendarmique, installée en un même lieu, le camp de Satory, et ainsi soumise à la Présidence, à ses secrets et à ses humeurs, aurait vite été qualifiée d'armée privée. Heureusement, nous sommes un vieux pays révérencieux.
De fait, le chef de l'équipe ne cesse de veiller au sort de ces unités dont il n'est pas, officiellement, le responsable hiérarchique. Le 24 avril 1984, il écrit ainsi au cabinet du ministre de la Défense afin de faire rétablir l'entraînement du GSPR à « la descente en corde lisse à partir d'hélicoptère », supprimé par la direction de la gendarmerie qui le juge inutile et, sans doute, coûteux. Le 10 avril 1986 – la première « cohabitation » a commencé –, il demande au Président l'autorisation de reprendre contact avec le directeur de la gendarmerie pour évoquer « des problèmes d'organisation » au sein du GSPR. Le 25 juillet 1986, par son intermédiaire, le chef en titre du GSPR écrit au Président pour lui demander « une simple fiche d'appréciation », puisqu'il est son « employeur », fiche qui « permettrait de contrebalancer l'influence de l'officier général qui participera à la prochaine commission d'avancement, pour lequel je suis proposé ». Le 2 décembre 1986, enfin, Christian Prouteau adresse au directeur adjoint du cabinet du Président une note sur les « problèmes de l'avancement au GSPR ». Le GIGN sera logé à même enseigne, objet des mêmes soins attentifs, dans un combat incessant avec une direction de la gendarmerie de plus en plus rétive et soucieuse de rétablir ses prérogatives.
Envisagée fin 1986, la réception offerte par le Président à sa troupe n'a finalement lieu qu'au début de l'année suivante. Dans cette perspective, le chef de l'équipe écrit, le 9 février 1987, aux Champagnes Besserat de Bellefon pour leur demander leur « participation afin de parfaire cette réception » à laquelle le Président convie « tous les personnels de la gendarmerie travaillant à l'Élysée : GIGN, GSPR, unités de sécurité ».
On le sait, l'intendance fait la force des armées.
 
Réceptions, chasses, défilés, la vie de Château a ses rites.
Un an plus tard, le 3 décembre 1987, alors que l'aventure touche bientôt à sa fin, le chef de l'équipe adresse au service général de l'Élysée une note ayant pour objet l'« attribution de gibier ». Sans doute une chasse, organisée pour quelques invités de marque sur l'un des domaines appartenant à la Présidence, a-t-elle été plus fructueuse qu'à l'ordinaire. Veillant à ce que ses hommes ne soient pas exclus du partage, il en dresse une liste exhaustive. Total : cent personnes, douze pour l'équipe elle-même, quatre-vingt-huit pour le GSPR.
Six mois après, en 1988, juste avant d'être nommé chargé de mission auprès du Premier ministre pour la sécurité des jeux Olympiques d'Albertville, il se prépare à son dernier 14 Juillet présidentiel. Aussi demande-t-il, pour assister au défilé, cent places assises, soixante-trois pour son cabinet, trente-sept pour le GSPR.
Voilà une façon comme une autre de mesurer le poids d'un homme.




IV
« Monsieur le Directeur,
« Comme nous en avons convenu téléphoniquement, je prends possession, en votre succursale de Paris, des deux pistolets RUGER à silencieux T 512. Numéros 18… et 18…
« Veuillez agréer, etc.
« Le chef d'escadron Prouteau. »
 
Il faut se méfier des archives. Elles sont remplies de pièges. Le moindre n'est pas d'inviter à les faire parler plus que de raison. Ce courrier officiel, par exemple, daté du 13 avril 1983 et adressé sur papier à en-tête de la Présidence de la République à la succursale parisienne d'une manufacture d'armes. Imaginatif, le lecteur de fables policières se dira spontanément qu'une arme à silencieux, ça sert à tuer sans faire de bruit. Il n'a pas tout à fait tort. Mais nous ne pouvons nous autoriser ces fantaisies littéraires. Raisonnables, nous préférons donc penser que le chef de l'équipe voulait expérimenter, comme il en avait l'habitude, une arme qui ne lui était pas coutumière.
C'était en effet sa passion, et l'on ne saurait l'en blâmer puisque, après tout, les armes, c'était son métier d'origine. Au nom de la Présidence, il lui arrivait souvent de se faire prêter « à titre d'essai », par une société amie, tel ou tel engin mystérieux pour les profanes que nous sommes : un Smith and Wesson modèle 60 en 1983, une mini Uzi Imi en 1984, une mallette HK MP 5 en 1985, un Smith and Wesson modèle 36, deux pouces, crosse ronde, ainsi qu'un Taurus 38 spécial, modèle 85, stainless, en 1986. Il en était si grand consommateur que, parfois, des bureaucraties tatillonnes lui demandaient des comptes. En mars 1984, d'anonymes galonnés de la gendarmerie voulurent qu'il leur montrât les pas moins de sept Smith and Wesson (38 spécial, modèle 60) qu'il avait reçus en dotation personnelle, afin de vérifier si ces armes « n'avaient pas disparu »… En février 1985, un service de la préfecture de Versailles voulut lui demander des comptes « sur le problème des détentions successives » qui lui avaient été accordées à titre privé « dans le passé », au point de renâcler à lui accorder une autorisation supplémentaire pour une arme offerte en cadeau par la maison Manhurin. Certes, il en détenait déjà cinq, mais, répondit-il en le prenant légitimement de haut, « les textes ne limitent pas la quantité d'armes pouvant être détenues par un officier ou un sous-officier de carrière ». Encore une information qui nous avait échappé… Toujours est-il que ladite préfecture fut rappelée au respect des préséances : « Me demander que mon chef de corps couvre ma demande est pour le moins surprenant quand on sait que je suis détaché à la Présidence de la République. »
On ne désarme pas les mousquetaires du roi.
 
Armés, ils l'étaient donc. Mais pour des guerres plus discrètes et plus subtiles que de vulgaires canardages.
Le 13 septembre 1982, « la liste des matériels concernant l'équipe spéciale » adressée personnellement au ministre de la Défense mentionnait, outre quatorze armes de poing, cinq Renault 18 Turbo et divers « moyens radio », « deux valises “discrétion téléphonique” Siemens ». La demande n'était pas exorbitante et la sobriété semblait de mise. Mais, le 17 novembre 1982, l'un des deux responsables du GAM transmettait au chef de l'équipe un inventaire plus précis et plus confidentiel des « matériels spéciaux destinés à la lutte antiterroriste ». Cette fois, la panoplie y est :
 
« I. Matériels d'écoute : pastille téléphonique émettrice (145 pilotée quartz) ; “cube” (même principe que pastille), mais placé ailleurs sur la ligne ; micro-émetteur (problème de scanner) : avec ou sans télécommande, faible ou forte puissance ; micro-filaire (utilisation : fil téléphonique comme support, pose d'un fil ad hoc) ; micro-écoute directe (se place embrasure porte ou fenêtre) à travers cloison ou mur (résultat aléatoire) ; canon à son (efficace hors d'une ville) avec égaliseur graphique ; valise enregistreuse (et tous gadgets, stylo par exemple).
« II. Matériels de filature : balise émettrice placée sur individu/véhicule, avec matériel de poursuite (filature véhicule : prévoir montage sur hélicoptère), installé dans véhicule/sur piéton (phase finale).
« III. Matériels de surveillance : appareils photographiques (camouflage si possible), étude d'une télécommande ; caméra vidéo (si possible avec vision diurne-nocturne) ; caméra vidéo émettrice avec local/véhicule réception à proximité ; startron, jumelles, amplificateur de brillance (vision nocturne).
« IV. Matériels divers : matériel reproduction “documents” (appareils photo avec objectif ad hoc) ; matériels d'ouverture d'enveloppes ; matériels de serrurerie. »
 
Une « liste complémentaire de matériels » complète cet étonnant catalogue :
 
« Armement et munitions : deux Ryot-guns avec cent cartouches par arme (cinquante chevrotines, cinquante Breneque) ; une caissette de mille cartouches de 9 mm ; deux cents 38 SP ; deux cents 357 Magnum ; sept étuis pour chargeurs de 9 mm (déjà commandés). Matériel d'écoute : trois micros-cravate pour magnétophones Sanyo TRC 5900 ; trois prises téléphone pour écoute des communications téléphoniques (ventouse se collant sur l'écouteur). Machine à écrire : une machine semi-portable caractères PICA. »
 
Nous ne savons pas si ces équipements sophistiqués furent réellement commandés. Par précaution, l'auteur de cet inventaire l'avait sobrement présenté comme « l'énumération, non exhaustive, de ce qui peut être affecté, selon les missions, aux services en charge de la lutte antiterroriste ». Mais quelques détails – notamment les sept étuis déjà commandés – prouvent qu'il ne pensait pas à l'ensemble des services, mais plutôt au sien propre, l'une des deux branches du Groupe d'action mixte.
Nous ne savons pas non plus si, sous d'autres présidences, l'Élysée a été destinataire ou ordonnateur de listes de commissions aussi inhabituelles. Mais ce que nous savons, en revanche, c'est que, sous cette Présidence-là, des hommes avaient été autorisés à rêver d'une vraie guerre clandestine au nom, justement, du Président.
 
L'argent serait une bonne piste.
Peut-être des historiens du futur dénicheront-ils un méticuleux livre de comptes. Nous n'avons pas eu cette chance. Il est vrai que, sous notre République, la Présidence bénéficie d'une sorte d'extra-territorialité comptable. Les fonds dits « spéciaux » sont à sa disposition et la Cour des comptes n'a pas le droit d'en contrôler l'usage. Aussi peut-on supposer que l'équipe s'est pliée aux habitudes de la maison.
C'est ainsi qu'en novembre 1982, son chef, faisant l'inventaire des « sommes dues [à ses collaborateurs du « cabinet » et du GAM] pour septembre et octobre en fonction des primes perçues dans leurs services réciproques [sic] », arrivait à un total de 92 000 francs. Les années suivantes, il n'y revient pas par écrit. Mais quand, en mars 1986, commence la « cohabitation », il lui faut recommander aux « membres de l'équipe » de « limiter les frais de fonctionnement en raison de la situation actuelle ».
La lourde mission confiée à l'équipe était forcément gourmande. Or l'ambiguïté de son statut l'empêchait de réclamer plus que son dû aux ministères et administrations dont ses membres étaient issus. Les fins de mois devaient être parfois difficiles, le fonds de roulement à sec. C'est en tout cas ce que laisse entrevoir une suggestion de son numéro deux : « Objet : Marchés de drogue. Code du signataire : J.-L. » Le 23 juillet 1985, Jean-Louis Esquivié, qui ne croyait sans doute pas à l'efficacité des codes, écrit une note à Christian Prouteau résumant une rencontre avec un informateur :
 
« Il vient de me faire, écrit-il, la proposition suivante : 1. Il a d'excellents contacts avec les douanes grâce aux marchés de drogue qu'il a pu leur filer… 2. Il se doute que nous soyons [sic] bien placés dans ce type de renseignements. 3. Il serait intéressé à servir de relais entre nous et la douane si tu es d'accord. 4. Intérêt pour lui : il conserve sa cote aux douanes. 5. Il nous fait verser (de la main à la main, en liquide) les 20 % que les douanes donnent à tout “inventeur”. »
 
Nous n'osons croire que l'équipe du Président en ait ainsi été réduite à vivre d'expédients.




V
« Secretos, discretos, superos… »
Le chef de l'équipe ne s'était pas trompé sur le choix de son bras droit. Jean-Louis Esquivié avait le moral d'une armée victorieuse, de l'enthousiasme à revendre et des idées à ne plus savoir qu'en faire. Quand ils semblaient traverser une passe difficile, « J.-L. » envisageait déjà le moyen de rebondir, balayant d'un revers optimiste les épreuves et les doutes. C'est ainsi qu'en février 1985, il avait suggéré ce bilan en forme de plaidoyer pour lequel il tiendra la plume. « L'équipe retrouve un troisième souffle », écrivait-il alors à Christian Prouteau dont il respectait l'autorité alors même que, lieutenant-colonel, il portait un grade supérieur. Aussi proposait-il que chaque membre de l'équipe « fasse un bilan des affaires qui ont été menées à bien » et définisse « le créneau dans lequel il se trouve le plus à l'aise après trente mois de travail ». Quelques mois plus tard, en août 1985, apprenant que l'un d'eux envisageait de prendre du champ pour préparer le concours d'entrée à l'École nationale d'administration, c'est encore lui qui glissait au chef le nom d'un éventuel remplaçant : « La visite de X… me semble complètement opportune et, en vertu de ton fidèle adage : “Il n'y a pas de hasard”, ne penses-tu pas que nous aurions là une possibilité idéale de remplacer Dominique… (secretos, discretos, superos). »
Secretos, discretos, superos… Nous ne savons pas ce qu'en l'espèce, ces trois trouvailles en langage de carabin sous-entendaient. Mais la devise leur va bien, comme une formule magique.
 
Secretos, donc.
Du secret, en effet, ils avaient acquis la panoplie. Ceux qui, par la suite, les ont moqués, ne se doutaient pas à quel point ils ont joué leur partie avec sérieux. D'emblée, ils épousèrent consciencieusement toutes les pratiques de l'équipe clandestine, son attirail de codes et de pseudonymes, de sources secrètes et de classements confidentiels.
21, 22, 23, 24, 25, 26… Chargés de la recherche du renseignement, les six policiers du « noyau dur » de l'équipe installé à l'Élysée s'étaient vu attribuer des numéros codés sous lesquels ils signaient les notes transmises au chef. Les plus actifs, ou plutôt les plus portés sur l'écriture semblent avoir été le numéro 21 et le tandem que formaient les numéros 23 et 24. Certains cryptographes éminents croient y déceler les signatures respectives de Pierre-Yves Gilleron, Jean Orluc et Michel Tissier. Notre savoir ne va pas jusque-là. Dans la vie quotidienne de l'équipe, certains des collaborateurs directs se faisaient aussi appeler par leurs surnoms – Pyves pour Gilleron, Achille pour Orluc, Gaël pour Guézou –, mais il n'y avait là aucune précaution particulière, simplement la familiarité naturelle d'un groupe de professionnels.
En revanche, pour l'annexe totalement secrète que constituait le Groupe d'action mixte, censé être leur bras armé, les pseudonymes étaient une affaire sérieuse. Toujours prudent, le commissaire Charles Pellegrini s'était entièrement fabriqué une nouvelle identité : François Lestaing. Lors de ses missions secrètes de l'automne 1982, pour lesquelles il lui arrivait de bénéficier, sur ordre de l'Élysée, des moyens aériens de la République, il était porteur d'un sauf-conduit signé du chef, sur papier à en-tête de la Présidence, ainsi libellé : « Vous voudrez bien apporter au porteur de la présente toute l'aide nécessaire à l'accomplissement de sa mission. L'authentification devra être faite auprès de mes services (téléphone joint) au nom de Monsieur Lestaing François. » Quant à son alter ego Paul Barril, qui cumulait alors la charge publique et exposée du GIGN avec ses fonctions occultes au GAM, il avait choisi un « pseudo » plus transparent : Paul Birrot. Pour mieux brouiller les pistes, il multipliait les alias, se faisant aussi appeler Bernard Colas. La ruse ne fut pas inutile. Car, si les chefs du GAM étaient forcément connus du petit monde des « services » et des polices, les douze autres membres de l'unité surent longtemps préserver leurs véritables identités à l'abri de leurs pseudonymes. Au service du Président, ils se faisaient appeler Gérard Carlier, Max Florent, Yannick Lafon, Laurence Lagrange, René Lucas et Laurent Nodier pour les six gendarmes ; Claude Belami, Louis Berainger, Michel Berrot, Jean-Luc Guarde, Dominique Lomy et Yves Treveneuc pour les six policiers.
Fantôme, secret au cœur du secret, le GAM était composé de clandestins.
 
Pellegrini-Lestaing, Barril-Birrot et leur armée de contrebande venaient à peine de sortir du jeu quand, après un an d'existence, l'équipe décida de rationaliser sa production. Le 28 novembre 1983, le chef signait, en ajoutant un amical « Merci », une note fixant les règles de présentation des renseignements obtenus. Elles étaient conformes aux usages traditionnels des services spéciaux.
D'abord, faire figurer la « date de la rédaction de la fiche » et préciser l'urgence. Celle-ci devait être « qualifiée selon deux termes : URGENT (en majuscules) ou routine ». Suivait la définition de ces deux catégories :
 
« URGENT : information qui peut perdre tout intérêt après quarante-huit heures (connue des médias ou d'autres services) ; information qui nécessite de ma part une réaction avant soixante-douze heures ; information qui nécessite que j'en parle au Président, en fonction de la conjoncture, ou à une autre autorité ; information qui précise un événement grave d'actualité. Routine : information qui fait la synthèse d'un phénomène ou qui reprend, en les actualisant, des informations déjà traitées ; note qui orienterait l'action de l'équipe ; note qui demande une directive précise. »
 
Venait ensuite, évidemment, l'« objet » : « Il faut en deux lignes maximum rendre compte de l'idée ou des idées principales évoquées dans le papier. »
Puis le « code du signataire du papier ». Et, enfin, la « qualification de la source, si possible ».
« S1 » devait qualifier une source « donnant un renseignement que l'on a jugé incontestable (document, 55 ou autres…) ». « S2 » désignait « une personne recommandable ayant donné des informations valables et reconnaissant que son renseignement peut être interprété ou évoluer ». Restait « S3 », attribué à la « source inqualifiable, qui n'a une valeur que parce qu'elle se situe dans un contexte qu'elle peut éclairer ».
La définition alambiquée de cette dernière catégorie laissait présager que l'équipe aurait parfois du mal à s'y retrouver. Aussi le chef concluait-il sa note d'une recommandation de bon sens : « Il est préférable que vous appréciiez vous-mêmes votre informateur. »
À ce stade, il nous faut bien avouer que ce « 55 », mentionné parmi les sources de première qualité, nous intrigue. S'agit-il de ces « sources techniques », incontestables aux yeux des membres de l'équipe, que constituaient les écoutes téléphoniques ? C'est improbable, puisque nous allons bientôt découvrir qu'elles bénéficiaient d'un autre code chiffré, « 46 ». Ou bien s'agit-il du code attribué à un autre type de sources techniques, à l'instar de ceux que les contre-espions de la DST se sont inventés dans le passé (« 711 », chez eux, désigne une violation de courrier ; « 712 », une écoute sauvage ; « 713 », une perquisition clandestine) ? Nous n'en savons rien.
C'est l'effet pervers des codes : ils créent du mystère là où il n'y en a peut-être pas.
 
Côté cour, des hommes occupant des bureaux dans le lieu le plus voyant de la République, le palais de la Présidence. Côté jardin, les règles et usages d'un service secret où jusqu'à l'identité de ceux qui le composent est protégée par des codes réputés indéchiffrables.
L'équipe était ainsi contrainte de vivre dans une sorte de dédoublement de la personnalité. Fiers d'avoir été distingués par le chef et de vivre ainsi au cœur du pouvoir, ses membres n'avaient pas caché leur nouvelle affectation aux anciens collègues de leurs administrations d'origine. Mais ils ne pouvaient se revendiquer explicitement auprès d'eux d'un service identifiable, puisque le leur n'avait pas d'existence officielle. D'autant que, si le secret avait été éventé, leurs activités auraient été aussitôt contestées par les services rivaux. Aussi ne pouvaient-ils guère que se réclamer de la Présidence, sans plus de précision. Plus tard, quand leur aventure tournera à l'aigre, on le leur reprochera, les suspectant d'avoir outrepassé leurs prérogatives en invoquant ce mystérieux sésame devant lequel toute autorité ne pouvait que se plier : le Président. C'est leur faire un mauvais procès : ce double jeu qu'on a tenté de leur imputer était l'essence même de leur mission. Ils étaient là, dans l'endroit le plus exposé, pour créer un service qui était censé ne pas exister.
Y être sans y être… Ce serait sans doute les moquer inutilement que d'évoquer, à propos de la condition ambiguë, sinon bâtarde, qui leur était imposée, un dilemme shakespearien. Mais c'est justice d'affirmer que c'était une position difficile à tenir. Enfermés dans une double contrainte, de celles dont les psychanalystes nous disent qu'elles font les schizophrènes, ils étaient sans cesse obligés de jongler entre le côté pile et le côté face de leurs activités, entre la lumière de l'Élysée et l'ombre de l'équipe.
Car ils connaissaient aussi une vie ordinaire de bureau où un vocabulaire euphémisé voilait mal la réalité de leur travail. Dès la première année, ce service qui existait sans exister avait donc ses notes de service fixant les dates et lieux de réunion, avec pour « destinataires » mentionnés explicitement : « Équipe du “2” [le 2, rue de l'Élysée], GAM, Équipe capitaine Barril. » Il eut aussi ses tableaux de congés annuels et ses circulaires d'intendance. Il eut même ses constats d'accident de travail, comme ce 24 novembre 1982 où Michel Tissier fit une déclaration pour témoigner que, « ce jour, vers 15 heures, alors qu'en ma compagnie, mon collègue Dominique Mangin empruntait l'ascenseur desservant notre bureau sis 2, rue de l'Élysée, l'un de ses doigts (dernière phalange de l'annulaire de la main gauche) s'est, au moment de la fermeture de la porte, trouvé violemment écrasé contre le montant de celle-ci », et pour confirmer que, par voie de conséquence, « presque immédiatement devait se former un important hématome à l'endroit du traumatisme ».
Mais il leur fallait sans cesse faire le tri entre le visible et l'invisible, le manifeste et le secret – opération qui n'était pas toujours évidente en regard de la variété des tâches qui leur étaient confiées. C'est ainsi que, le 24 novembre 1982, « suite à accord avec le service financier du palais de l'Élysée », Jean-Louis Esquivié, précisant les modalités de règlement de leurs frais de déplacements (« Destinataires : tous, capitaine Barril, F. Lestaing »), commençait par poser une condition rédhibitoire : « La mission en question n'est pas couverte par le secret. » Pour financer leurs missions occultes, il leur fallait donc suivre d'autres procédures, tout aussi occultes. Les servitudes du secret leur imposaient alors d'échapper aux règles comptables habituelles. Pour les missions ordinaires, en revanche, le circuit était d'un grand classicisme : « faire un état des frais réels avec les justificatifs », puis l'envoyer « au secrétariat de M. Ménage, pour visa de ce dernier ». Directeur adjoint du cabinet du Président, chargé par ce dernier de suivre les affaires de sécurité, de police et de renseignement, Gilles Ménage ne pouvait que devenir leur interlocuteur privilégié puisque, par sa fonction même, il était destiné à partager le secret du chef de l'État.
Un secret qui ne pouvait revendiquer le label officiel dévolu aux vrais services. Un secret secret, en somme.
 
Cette ambiguïté de départ sera leur calvaire.
Dans notre République, le secret d'État est régi par des dispositions qui le protègent des indiscrets. Or, à leur grand étonnement, ils s'apercevront bien plus tard qu'ils ne pouvaient pas en bénéficier. Ainsi le « secret-défense » n'assure la protection des personnes ayant eu, selon la formule consacrée, « à en connaître » que s'ils appartiennent à une unité elle-même classifiée « secret-défense ». Leur service étant censé ne pas exister et son acte de naissance n'ayant jamais été public, eux-mêmes ayant simplement fait l'objet d'une mise à disposition de la Présidence, ils n'entraient pas dans cette catégorie et n'étaient donc pas couverts par cette classification.
Leurs identités, qu'ils s'étaient efforcés avec tant de soin de protéger, n'étaient tout simplement pas secrètes.
Il est vrai, à leur décharge, qu'ils auraient pu échapper à cet embrouillamini et finir tranquillement leurs carrières dans un discret anonymat si la Présidence, un jour funeste d'août 1982, n'avait confondu vitesse et précipitation, publicité et secret.




VI
« Le 31 janvier 1984
URGENT
OBJET : Sécurité de Franck
Code du signataire : 21
Qualification de la source : S1
Alors que l'enquête confiée à des services spécialisés ne débouche pas, Franck fait l'objet, par ailleurs, de sollicitudes inquiétantes :
– coups de téléphone de personnes à l'accent arabe ;
– vendredi dernier : repérage pour la cinquième fois d'une personne le surveillant.
N.B. : FRANCK A PEUR. »
 
Franck, c'était Bernard Jégat. Et ce fut leur boulet.
L'histoire est désormais connue sous un titre générique qui évoque les premières nouvelles policières du siècle passé : l'affaire des Irlandais de Vincennes. Elle a même été tant rabâchée qu'elle éclipse leur véritable aventure. Il y a là quelque injustice. Pourquoi un seul fiasco, une unique bavure, devrait-il effacer tant d'années de dévouement ? Aujourd'hui, ils s'en offusquent d'autant plus volontiers que ce premier accroc, qui leur a tant coûté, se produisit quelques semaines avant la constitution de l'équipe en 1982. Pour la plupart, recrutés postérieurement et obligés d'assumer cet encombrant héritage, ils n'en étaient pas responsables.
Articles, livres, émissions de télévision nous ont ici précédé1. Aussi nous contenterons-nous de rappeler sommairement les ingrédients de ce scénario improbable, tel qu'il se noua en août 1982 : un Irlandais, Michael Plunkett, militant de la vieille cause nationaliste qui oppose ce peuple catholique à la Grande-Bretagne protestante, est discrètement réfugié à Paris où il travaille sans doute à assurer la logistique de sa petite organisation « socialiste et républicaine », dissidente de l'IRA ; un informateur, Bernard Jégat, jeune Français tiers-mondiste, militant égaré, sans parti ni repères, qui le connaît pour l'avoir aidé dans le passé, se trompe en croyant l'identifier sur les portraits-robots des auteurs d'un terrifiant attentat antisémite commis rue des Rosiers ; des journalistes, auxquels il va se confier, oublient de faire leur métier et l'orientent, sans plus de vérification, vers le chef de l'équipe qui vient d'être nommé ; le capitaine Barril est commis pour tenir lieu d'officier traitant, ne vérifie guère plus, se dit que toute prise est bonne à prendre, et aide – un peu, beaucoup – le hasard ; l'interpellation effectuée en solitaire par le GIGN est à peine terminée, ramenant dans ses filets deux autres Irlandais, que le secrétaire général de la Présidence fait diffuser en urgence un communiqué intempestif annonçant des « arrestations importantes dans les milieux du terrorisme international ».
On ne pouvait commencer plus mal : l'équipe n'avait pas encore fait ses premières armes qu'elle était placée sous les projecteurs. Si encore la prise avait été bonne ! Mais elle était diantrement mauvaise. De terrorisme international, point. De ressemblances avec les portraits-robots, aucune. De preuves, nulle. Barril s'était contenté d'apporter sur place des armes et un pain d'explosif que lui avait remis Jégat qui les détenait de longue date, souvenirs de l'époque où il jouait les porteurs de valises pour la cause irlandaise. La source n'était pas fiable, les pièces à conviction étaient fabriquées, le dossier ne tenait pas.
 
Entre la presse et l'équipe, ce fut donc un long match.
De 1982 à 1985, appâtés par cette inhabituelle publicité présidentielle donnée à des arrestations peu orthodoxes, les journalistes ne les ont pas lâchés. Les médias l'emportèrent, en deux manches : la première en révélant, en mai 1983, que les officiers de police judiciaire de la gendarmerie, appelés au secours pour rendre le dossier présentable, avaient été contraints de mentir à la justice sur ordre de la Présidence ; la seconde en dévoilant, en octobre 1985, l'existence de Bernard Jégat que masquait jusque-là un mystérieux renseignement venu « d'Irlande ».
L'équipe aurait-elle pu faire l'économie de cette guerre qui l'a minée et, peut-être, perdue ? Il lui aurait fallu faire marche arrière, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Admettre son erreur, c'était risquer de perdre la face et donner ainsi la main à ses ennemis en embuscade, tous ces jaloux des services rivaux qui jugeaient leur concurrence déloyale. C'était surtout mettre en péril le secret du Président. Il leur fallut donc « couvrir » la faute de Barril, se lancer dans l'un de ces montages qui font aussi partie des compétences des équipes clandestines, organiser l'un de ces cover up dont sont friands leurs homologues d'outre-Atlantique.
Ont-ils immédiatement dit toute la vérité au Président ? À en croire une longue note en défense, rédigée le 2 juin 1983 à son intention par le chef de l'équipe, il ne semble pas. En effet, ce texte ne mentionne pas l'existence de Jégat, encore moins la manipulation des preuves par Barril. Dès la première phrase, on en reste à la version fabriquée : « Étudiant depuis plusieurs années les circuits du terrorisme international, le GIGN est informé par l'Irlande… » Suit une belle légende narrant avec minutie une enquête, des recoupements et des vérifications qui n'ont jamais eu lieu :
 
« Le commandant du GIGN, le capitaine Barril, se fait préciser ces renseignements et procède à sa propre enquête. Un dénommé Plunkett et sa compagne Mary Reid organiseraient depuis la France, avec la complicité d'extrémistes de gauche français, des opérations antibritanniques sur toute l'Europe. L'Angleterre confirme les renseignements irlandais […]. Personne ne sait où se trouve Plunkett. Un travail assez long permet de trouver le domicile principal. Les différents informateurs connaissaient plusieurs caches (la plupart étant des domiciles de membres du Comité “Irlande libre”). Le travail de recherche confirme deux points importants : Plunkett approvisionne l'INLA [la branche armée de son organisation, comme l'IRA est celle du Sinn Fein] en armes et monte sur l'Europe, y compris la France, des dossiers d'objectifs en vue d'attentats. […] Dès cette époque, il est confirmé de [sic] tous les services européens que l'INLA et Plunkett entretiennent des liens étroits avec les Palestiniens du FPLP, l'ETA PM8, les Brigades révolutionnaires et les Brigades rouges italiennes. Après l'attentat de la rue des Rosiers, certains indices laissent supposer au GIGN que Plunkett était au courant, par ses amis du FPLP, de l'attentat et avait rencontré et peut-être aidé, avant l'opération, les auteurs du massacre. Dès la mi-août, des renseignements nous sont fournis : l'INLA va frapper en Europe et à Paris des objectifs britanniques. »
 
La suite est de la même eau, décrivant une menace tentaculaire, introduisant dans le paysage « quatre hommes, portant des valises très lourdes », ayant rendu visite à Plunkett, soulignant l'urgence qu'il y avait à « frapper au milieu de circuits jusqu'alors non décelés », et, enfin, mettant sur le compte de l'« arrivée intempestive » des journalistes sur le lieu de l'arrestation l'échec de « la deuxième partie de l'opération destinée à interpeller les autres terroristes vus pendant la reconnaissance ».
L'équipe avait le goût du roman. Cette enquête, ce travail assez long, ces différents informateurs, cette confirmation par tous les services européens – excusez du peu ! –, ces indices certains, ces renseignements fournis, ces lourdes valises, ces circuits inconnus, ces quatre terroristes anonymes n'existaient que dans l'imagination du rédacteur de cette note au Président. Aucun document, de justice ou de police, aucun élément matériel, aucun témoignage ne leur donnera l'ébauche d'une consistance dans le dossier d'instruction visant les trois Irlandais interpellés à Vincennes.
Nous sommes déçus. Nous espérions une équipe de professionnels soucieuse du fait vrai et de l'information juste ; nous découvrons une bande de littérateurs.
Notre histoire serait-elle déjà finie avant d'avoir vraiment commencé, fauchée dans son élan par un mensonge trivial de gamins pris en faute ? Nous voudrions croire que non. Avancer l'hypothèse que l'équipe croyait sincèrement à ses fables. Supposer qu'elle vivait dans un autre monde que le nôtre, où la réalité n'est jamais prosaïque, où les opérations ne peuvent tomber juste, où les apparences sont toujours trompeuses. Conclure que, comme toutes les équipes clandestines, elle baignait dans une culture où la possession de savoirs mystérieux, réservés à une élite, compense la marginalisation dans laquelle on les tient. « Leur morale est une sagesse du pire », a pu ainsi écrire l'un des rares explorateurs du secret2. Elles sont certaines de connaître l'envers des êtres et des choses. Elles savent ce que nous ne saurons jamais. Elles sont convaincues que ce qui ne peut être prouvé est vrai.
Simples profanes, attirés tels des papillons de nuit par la lumière qui filtre de leur caverne, nous ne pouvons que contempler leurs énigmes sans prétendre les résoudre.
 
Celle-ci, par exemple : selon les archives de l'équipe, cette note n'a jamais été adressée au Président.
Parce qu'il en savait déjà assez ? Parce qu'il a préféré un compte rendu oral ? Parce que, à trop vouloir prouver, ce roman n'était pas présentable ?
Et ce mystère se double d'un autre : comment cette légende a-t-elle pu s'imposer parmi les proches collaborateurs du Président qui voudront longtemps croire à la consistance de la piste irlandaise ? Comment le mensonge de Paul Barril a-t-il pu être, durant trois bonnes années, de 1982 à 1985, celui de la Présidence tout entière ?
La version officielle voudrait que le glorieux capitaine ait habilement réussi à mener ses compagnons en bateau. Nous savons qu'elle ne tient pas. Selon le témoignage de Bernard Jégat lui-même, tel qu'il fut connu après que, le 30 octobre 1985, il se fut enfin rendu à la justice, le chef de l'équipe était fort bien informé de son existence, savait qu'il était le seul informateur de Paul Barril, et connaissait la manipulation effectuée par ce dernier sur les armes et l'explosif.
À la mi-septembre 1983, quand l'équipe dut se séparer du capitaine après les premières révélations sur cette sale affaire, Jégat décida de se placer sous la protection directe de Christian Prouteau. Il prit son téléphone, fit le numéro du standard de la Présidence, demanda le conseiller technique et s'annonça tout naturellement sous le pseudonyme que lui avait attribué Barril : « Franck. »
L'équipe prit donc Jégat en charge. Ce fut l'une des missions de « 21 », et ce ne fut pas tâche aisée. L'homme était instable, craintif, nerveux. Il voulait sans cesse être rassuré, s'inquiétait de son sort et, en même temps, rêvait d'une carrière peu confortable d'agent et d'infiltré. Mais le jeu en valait la chandelle : il fallait à tout prix éviter qu'il n'allât soulager sa conscience dans le cabinet du juge d'instruction chargé du dossier des Irlandais, Alain Verleene.
On fit l'impossible. On le fit d'autant plus que « Franck » se montrait impatient, au point d'aller, en avril 1984, raconter son aventure à Régis Debray, alors conseiller du Président.
Le 9 juillet 1984, « 21 » adresse au chef une note ayant pour objet la « promotion » de l'« amie de Franck » au sein de l'entreprise publique qui l'emploie : « Souhait : nomination attachée de direction avec détachement au Service relations publiques (son chef de service ne souhaite pas son départ dans l'immédiat). »
Le 10 septembre, le chef de l'équipe écrit au directeur du cabinet du Président, Jean-Claude Colliard, une note ayant pour thème l'« aide à apporter à un informateur important » :
 
« Sur un sujet que connaît très bien M. Debray, il était convenu d'aider un de nos informateurs, que nous appellerons X…, dont la vie et celle de sa compagne sont menacées. Nous avons traité de vive voix une partie de ce sujet qui consistait dans un premier temps à obtenir une promotion pour Mlle Y… [la note précise son identité], cette promotion leur permettant de mieux aborder les problèmes financiers qu'ils rencontrent. Il était convenu également avec M. Debray de lui trouver un appartement. Ce problème est nettement plus difficile, compte tenu des disponibilités financières du couple. Aussi avons-nous pensé à une solution qui permettra de résoudre ce problème pour une somme modique. En effet, [l'entreprise de Mlle Y…] dispose d'un certain nombre d'appartements sur Paris inoccupés, achetés dans le cadre du 1 % patronal. Nous avons vérifié : certains de ces appartements sont libres et l'un d'eux pourrait régler notre affaire. »
 
L'équipe respectait les lois non écrites des services clandestins : ne jamais laisser tomber l'un des siens, le fût-il par raccroc. C'est affaire d'intérêt bien compris.
À cette note de septembre 1984 est adjoint le compte rendu d'un entretien de « 21 » avec « Franck ». Sa conclusion est explicite :
 
« Il apparaît urgent de transporter Franck et son amie vers une autre résidence afin : de tempérer son émoi ; d'apaiser ses craintes ; d'obtenir un léger sursis pour régulariser son autorisation d'acquisition et de détention d'arme ; d'éviter qu'il sollicite de manière intempestive ou inappropriée ses connaissances ou se présente d'initiative devant le juge Verleene afin de prouver son bon droit. »
 
En avril de la même année, après avoir reçu Jégat dans son bureau de l'Élysée, le conseiller Régis Debray avait écrit au Président afin de lui demander « une orientation sur la conduite à tenir : [Jégat] doit-il aller oui ou non chez le juge d'instruction ? ». Nous ne connaissons pas la réponse du Président. Nous ne savons même pas s'il y en eut une. Mais nous pouvons supposer que, silencieuse ou explicite, elle fut négative : Jégat-Franck ne se rendit chez le juge qu'un an et demi après, sous la seule pression des révélations de la presse.
Plus tard, à une époque où ledit juge s'entêtait à vouloir inculper Christian Prouteau, ce dernier reçut de Gilles Ménage, directeur adjoint du cabinet du Président, un document accompagné de ce mot manuscrit : « Note que m'a remise JCC [Jean-Claude Colliard, directeur du cabinet, juriste de formation]. Ne pas lui dire que vous l'avez eue par moi. À garder dans votre dossier. Nous en parlerons à votre retour. » Sur trois pages, la note en question explique sobrement comment, en l'état de la loi, un inculpé peut obtenir le dessaisissement d'un juge d'instruction…
Les services n'ont jamais fait bon ménage avec la justice. Elle est publique, ils sont secrets. Elle est rendue au nom du peuple, ils servent l'État. Elle applique la loi, on leur demande de s'en affranchir. La culture clandestine crée logiquement une accoutumance à l'impunité. Pourquoi accepter de jouer hors jeu, sans arbitre ni règlement, si on ne vous garantit pas, en retour, protection et sauf-conduit ? Nous aurions tort de nous en étonner : toute micro-société secrète a son code de l'honneur qui a peu à voir avec le Code pénal. Des valeurs supérieures sont en jeu, qui dépassent les mesquineries des juges : l'État, la nation, l'armée, le Président, etc. La vérité n'est ici qu'une valeur relative : un mal peut être un bien, une faute un exploit, un mensonge une nécessité.
 
En la matière, l'équipe ne se débrouilla pas trop mal. Certes, elle dut subir, en juin 1983, l'affront que constitua le rapport d'enquête du général Boyé, inspecteur général de la gendarmerie, dénonçant une « confusion regrettable » des genres et des unités, s'étonnant de « l'utilisation du GIGN pour des missions occultes de lutte antiterroriste » et soulignant que la hiérarchie de l'arme n'arrivait plus à exercer « un quelconque contrôle » sur ses gendarmes d'élite. Certes, elle dut réduire sa voilure, apprendre la discrétion, bref, se faire plus secrète. Certes, elle fut contrainte de se séparer à regret de Paul Barril, affectueusement surnommé « Popaul ». Mais, sur la durée, elle sut gagner la bataille. Elle réussit à cacher l'existence de Jégat durant trois années, à sauver la tête de son chef, relaxé en janvier 1992 lors du procès en appel de l'affaire, à éviter une inculpation au principal fautif, son vieux complice Barril, et, aujourd'hui encore, à faire oublier qu'une nouvelle instruction sur ce même dossier a été confiée depuis 1992 à un juge de Versailles qui hésite à remuer cette histoire vieille de quinze ans…
Le plus douloureux, pour l'équipe, fut de se séparer du Groupe d'action mixte, son bras armé. Et, plus précisément, de son aile policière, dirigée par le commissaire Pellegrini, puisque le GIGN, qui fournissait l'autre composante, restait sous la coupe de Christian Prouteau. Quand vint l'heure des adieux, le chef de l'équipe découvrit à ses dépens que le Président maîtrisait à la perfection cette langue qu'enseignait déjà Mazarin aux hommes de pouvoir : « Le plus important est d'apprendre à manier l'ambiguïté, à prononcer des discours qui puissent s'interpréter dans un sens aussi bien que dans un autre afin que nul ne puisse trancher. »
Le 6 octobre 1983, au lendemain d'un entretien avec le Président, le chef lui notifiait par écrit son étonnement, dans un style heurté qui laisse transparaître son agacement :
 
« Dans les directives que vous m'avez données concernant l'équipe affectée DGSE du commissaire Pellegrini, vous m'avez dit “qu'elle devait rester en sommeil quelque temps, avant de la réactiver”. Cette équipe que nous contrôlons totalement, et par le choix de son chef, et par le choix de ses personnels, est indispensable si nous voulons tenter de maîtriser, ou du moins d'être informés, au niveau de sa discrétion, sur certains agissements destinés à vous gêner. Or, M. Defferre [ministre de l'Intérieur de l'époque], qui vient de m'appeler, m'a dit qu'il avait reçu des instructions différentes visant à donner de nouvelles affectations à ces personnels. Il me paraît, dans les circonstances actuelles, imprudent de bouger des personnels dont la couverture est assurée et dont la mutation ne manquerait pas d'attirer l'attention de journalistes qui n'attendent que ces mouvements pour justifier leurs impressions. M. Colliard et M. Ménage, avec lesquels je me suis entretenu de ce problème et qui ont mesuré, en dehors des péripéties actuelles, l'importance d'une telle équipe, partagent mon point de vue : tout mouvement de personnel, en dehors du fait qu'il nous priverait d'un moyen important, ne manquerait pas d'attirer l'attention et d'accréditer certaines thèses. C'est pour cela que je pense indispensable que vous me confirmiez vos instructions d'hier, comme me l'a demandé M. Defferre. »
 
Ils perdirent cette partie-là, et le ministère de l'Intérieur la gagna. Comme à son habitude, évaluant les rapports de force, humant la tendance, le Président l'avait laissée se jouer. Mais l'entière loyauté de Christian Prouteau nous permet de deviner la solution qui avait la préférence présidentielle : laisser passer l'orage, puis « réactiver » cette équipe plus occulte que l'équipe elle-même. Sans doute n'avait-il même pas cherché à convaincre son ministre de l'Intérieur : son secret ne se partageait pas.
1 Le lecteur qui aurait manqué quelques épisodes de ce feuilleton peut se reporter au premier chapitre de La part d'ombre, p. 41 à 91 de la présente édition.
2 Alain Dewerpe, Espion, une anthropologie historique du secret d'État contemporain, Gallimard, 1994, p. 185.




VII
« Seule une force opérant comme un véritable “service secret intérieur” pourra obtenir des résultats tangibles. »
Le 9 novembre 1982, le Groupe d'action mixte tirait le bilan de sa première opération clandestine en Corse.
Ce ne serait pas la dernière. Durant son année d'existence, l'île fut son champ de manœuvre privilégié et le GAM s'y entraîna le plus sérieusement du monde en vue d'une guerre qui n'a finalement jamais eu lieu. Ce faisant, cette unité-météore, dont évidemment la mort, en novembre 1983, ne fut pas plus officielle que ne l'avait été sa naissance, ne s'écartait pas de l'épure ternaire avalisée lors de la création de l'équipe : un niveau de décision, celui de Christian Prouteau ; un pôle de renseignement, autour des policiers venus des RG et de la DST ; une unité d'action, avec le commando du Groupe d'action mixte.
Ce « service Action » du service secret présidentiel se chercha donc un terrain de jeu. Ce fut la Corse, avec en ligne de mire ses nationalistes et son FLNC que de multiples scissions n'avaient pas encore fait éclater en plusieurs chapelles. Naturellement, les hommes du GAM espéraient y faire ce pour quoi ils avaient été désignés : agir, agir secrètement.
 
« Tapis volant », « Opération Soleil » : nous ne savons pas qui inventait ces noms de code exotiques. À lire les comptes rendus qu'en fit l'équipe, ce furent de belles virées nocturnes.
« Tapis volant » consista à poster, puis à déplacer durant deux nuits, et dans « un secret absolu », autour du village de C…, « six véhicules et quatorze agents ». « Il s'agissait de démontrer que la répression du terrorisme corse n'est pas impossible, à condition de changer totalement l'approche du problème », écrit le rédacteur anonyme chargé d'en tirer les « enseignements » :
 
« En effet, face à des forces classiques, démobilisées depuis de longs mois et sans renseignements, le FLNC a beau jeu de frapper où il veut, quand il veut et comme il veut, accréditant ainsi l'idée de son invulnérabilité. […] À partir d'un renseignement d'ordre général mais sûr, le Groupe d'action mixte avait [donc] décidé de monter une opération destinée d'une part à tester un dispositif et des moyens, d'autre part à prouver que des résultats peuvent être obtenus directement sur le terrain. »
 
« L'ensemble du personnel et des moyens » fut transporté sur le site choisi « dans le plus grand secret » ; des « postes d'observation totalement invisibles dotés de moyens de vision nocturne » furent mis en place sur les routes de la région afin de « ratisser large » ; puis, durant la deuxième nuit, le dispositif fut resserré au sein même du village « avec vue directe sur certains objectifs potentiels signalés », tandis qu'un second groupe était placé « en plein centre-ville de Porto-Vecchio ».
Hélas, ces mots sont trop pauvres pour nous donner une juste idée de ce que fut cette équipée. Il nous faut dès lors imaginer, au risque de nous tromper. Imaginer comme ils ont dû jouer « pour de vrai », tels des enfants ravis. Imaginer la base aérienne de Solenzara mobilisée en pleine nuit comme si l'état d'urgence avait été déclaré ; l'atterrissage d'un aéronef militaire ou plutôt – le secret serait mieux gardé – d'un avion du GLAM ; le commandant de la base accueillant, en lieu et place des ministres que véhicule d'ordinaire cette flotte gouvernementale, un groupe d'anonymes ; les chefs du Groupe d'action mixte se contentant de lâcher deux mots en descendant la passerelle : « mission secrète » ; les mines de conspirateurs des quatorze « G-men » de la Présidence contrastant avec leur allure décontractée de sportifs de haut niveau ; le patient débarquement de leur attirail de tireurs d'élite et de leur panoplie d'agents secrets ; leur départ de la base à bord de véhicules puissants et silencieux ; enfin, fréquemment entrecoupée de messages radio, leur première nuit de planque dans le maquis, sous les étoiles… Bref, imaginer la bande-annonce d'un de ces films d'action de série B que l'on visionne avec plaisir et détachement avant d'en oublier aussitôt l'intrigue.
Dix jours plus tard, le 19 novembre 1982, l'équipe envisageait une réédition de l'opération : un « Tapis volant II ». Il s'agissait, cette fois, de passer aux choses sérieuses, « de donner un coup d'arrêt à la vague d'attentats nationalistes en essayant d'opérer des arrestations, si possible en flagrant délit ». Le GAM pensait alors détenir des informations précises sur un projet d'attentat dont il envisageait de surprendre les auteurs. Le « service Action » de la Présidence n'ayant pas d'existence légale, le scénario prévoyait une « disparition » soudaine des hommes du GAM « en cas d'interpellation en flagrant délit », la section de Recherche de la gendarmerie d'Ajaccio prenant alors le relais pour que soient respectées – du moins en apparence – les règles des procédures pénales. On ne se refait pas : à l'évidence, l'épisode de Vincennes n'avait pas encore traumatisé l'équipe qui s'imaginait ainsi le rejouer peu ou prou en Corse.
L'un des policiers du GAM issus de la police judiciaire a-t-il sagement émis des réserves ? Ou bien les renseignements se sont-ils révélés inexacts ? Toujours est-il que « Tapis volant » ne resta qu'un simple exercice.
Le GAM en fit quand même un second, baptisé « Opération Soleil ». Le schéma était le même, à cette différence près que des policiers de la sixième section de la Direction centrale de la police judiciaire – les spécialistes du terrorisme au sein de la DCPJ – furent invités à participer au jeu. Sans doute était-ce là l'influence du commissaire Charles Pellegrini qui, tout passionné des guerres de l'ombre qu'il fût, n'en était pas moins un vieux briscard de la PJ. Faire manœuvrer une équipe clandestine, c'est une chose ; faire tenir un dossier devant un juge, c'en est une autre. Il le savait fort bien, au contraire de son alter ego du GAM, Paul Barril, qui, en homme de commando, semble avoir toujours perçu la justice comme une forme d'intendance qu'il suffit d'adapter aux circonstances. Guerre secrète ou procès public, ce sont des registres incompatibles, appelant des métiers diamétralement opposés. La première invente à loisir ses règles, le second doit se plier à celles qui existent.
« J.-L. » était plutôt de l'école Barril. Nous ne savons pas si les hommes de la PJ conviés à l'exercice du GAM ont lu le compte rendu que Jean-Louis Esquivié dressa, le 8 décembre 1982, de l'« Opération Soleil ». Mais nous pouvons supposer que, si tel fut le cas, ils ne s'y sont qu'à moitié reconnus. La zone choisie pour cette « infiltration de nuit dans le dispositif de l'adversaire » fut tout simplement Ajaccio, dont nous ne savions pas qu'elle était alors une ville ennemie. À la rubrique « Ambiance », « J.-L. » rappelle que l'assemblée régionale venait d'appeler « à la fermeté du gouvernement contre les attentats antifrançais ». À la rubrique « Enseignement », il commente ainsi cette « circonstance favorable » : « Une provocation bien construite peut remplacer le renseignement préalable pour déclencher une opération a priori. » Mais le récit du déroulement de la « manœuvre » – le bras droit du chef emploie ce mot – nous laisse sur notre faim :
 
« À 2 h 30, dans le cours Napoléon, détection d'une équipe de deux adolescents très suspects. Bribes de conversation surprises : “… Moi, tu sais, j'ai rien à bouffer, je fais ça pour l'argent…” Les adolescents sont vus avec un paquet caractéristique par une première équipe, sans ce paquet par une seconde équipe. Néanmoins, ils se sentent filés et montent rapidement dans une voiture, récupèrent leur paquet devant le magasin X… du cours Napoléon et disparaissent. […] A priori, il semble que les adolescents surpris ont déposé le plastic n'importe où pour s'en débarrasser. »
 
Or, pendant que nos héros surveillaient, avant de les perdre de vue, ces adolescents « très suspects » et leur mystérieux « paquet caractéristique », un attentat eut vraiment lieu, mais ailleurs, sur un autre cours d'Ajaccio…
Commentaire de « J.-L. », qui regrette qu'un appareil photo n'ait pas été emmené : « S'il n'y a pas eu de flagrants délits dans cette opération, c'est à cause du mauvais fonctionnement des transmissions. »
Nous le savons, il n'était pas homme à perdre le moral pour si peu. Aussi, jugeant « positive » cette seconde opération, concluait-il sa note d'un verdict sans appel : « Avec quinze hommes, on tient une ville comme Ajaccio. » Napoléon, dont le chef de l'équipe avait fait son personnage historique préféré, méprisait « ces hommes [qui] ne savent pas travailler l'imagination de la nation française ». En rêvant d'occuper et de quadriller sa ville natale, l'équipe n'aurait pas déçu l'Empereur : elle ne manquait pas d'imagination.
 
« Principe no 7 : la solution du problème corse est dans la détermination à agir des forces de l'ordre. La faute à ne pas faire : assister aux débats sans intervenir. L'attitude à avoir : ne pas laisser faire, intervenir, frapper à tous les niveaux, nettoyer la place publique quel que soit le cas de figure, aller jusqu'au bout. »
 
Dix mois plus tard, le 5 octobre 1983, l'équipe archivait une « analyse » de la question corse où sont énoncées ces maximes. Entre vœux pieux – « Principe no 5 : le FLNC est actuellement en perte de vitesse » – et lieux communs – « Principe no 9 : rien ne se fait en Corse sans l'accord, tacite ou non, des clans, même pour les meurtres » –, s'y dévoile l'identité profonde du service secret présidentiel, son réflexe naturel, son ressort intime.
Fin 1983, tandis que le GAM s'apprêtait à plier bagage, l'équipe n'en démordait pas : en Corse, elle était en guerre.
Avec l'assurance confortable de ceux qui n'ont jamais eu à décider de l'issue d'une bataille, nous nous disons qu'une guerre sur une portion du territoire national, cela ne va pas de soi. À moins de décréter la guerre civile, Français contre Français – fussent-ils corses par ailleurs. Habituées aux arguments de leurs détracteurs, les équipes clandestines connaissent l'objection. Leur parade est prête, tant il est vrai qu'elles ne sont pas moins logiques que nous, même si leur algèbre nous est hermétique. Si guerre il y a, c'est que l'ennemi est identifié, qui la légitime. Et si ennemi intérieur il y a, ce ne peut être qu'un affidé de l'étranger. Les frontières se déplacent et s'embrouillent, l'ennemi du dehors est désormais dans la place. De fait, pour tous les « services » du monde, l'« agent » du camp d'en face n'est qu'un vulgaire « espion ». Compétences illégales et savoirs en coups tordus deviennent alternativement un honneur ou une trahison selon la fidélité dont on se réclame. L'équipe parlait la langue universelle du secret : à ses yeux, le nationalisme corse ne pouvait être qu'une importation étrangère.
Les 10 et 11 janvier 1983, son chef transmettait à la fois au président de la République et au ministre de la Défense une note ayant pour objet l'« intervention étrangère en Corse ». Distinguant « aide technique et financière » et « soutien idéologique », il jugeait aisé de démontrer le second – « l'IRA et l'ETA, pour ne citer qu'eux, soutiennent les autonomistes corses » – et difficile d'établir la première. Aussi, expliquait-il, le GAM devait-il tenter, « à partir de renseignements qui lui sont propres, d'apporter la preuve irréfutable de cette aide » logistique de l'étranger. Suivait un début de piste qui n'était autre que le « petit “livre vert” de Kadhafi », le chef d'État libyen :
 
« Si l'on s'[y] réfère [écrivait Christian Prouteau au Président], il est incontestable que l'aide technique et financière doit exister. En effet, Kadhafi, dans ce livre, explique de quelle manière il pourrait dominer la Méditerranée à travers des gouvernements idéologiquement de même sensibilité que lui, en prenant possession des plus grandes îles. Il est de notoriété publique que la Libye a soutenu en son temps l'agitation à Malte, et surtout qu'actuellement, elle aide considérablement le mouvement indépendantiste sarde. La géographie aidant (la Corse et la Sardaigne sont éloignées de quelques kilomètres), le FLNC n'a pas résisté au rapprochement avec le mouvement sarde. Nous cherchons donc actuellement à faire la preuve de ces contacts précis et peut-être, ce qui semble évident, de l'aide apportée par la Libye à travers ce mouvement au FLNC. »
 
Pour trouver, il faut savoir ce que l'on cherche. L'équipe cherchait donc la Libye en Corse.
Elle suivait son intuition avec un entêtement mâtiné toutefois de prudence, son chef précisant qu'il lui était « difficile de dire actuellement dans quel délai nous serons en mesure d'apporter les preuves de cette aide matérielle » et ajoutant qu'il valait mieux « attendre que le GAM ait obtenu des preuves irréfutables pour exploiter ces informations, dont certaines sont déjà manipulées par la presse ». Un souci de rigueur qui l'honore. Pour faire bonne mesure et calmer l'impatience de ses interlocuteurs, au risque toutefois de leur faire perdre toute notion élémentaire de géographie, il glissait au passage que, selon les informateurs de l'équipe, « il pourrait y avoir prochainement des livraisons d'armes en provenance de l'Est pour le FLNC ».
Nous aurions tort de sourire. Après tout, ces choses-là n'arrivent pas que dans les romans de gare. Et puis, l'équipe n'était pas seule à voir partout la main de l'étranger. Parfois, il lui arrivait même de calmer l'ardeur inquisitoriale des services concurrents. Le 1er août 1983, ayant appris que la DGSE faisait état de « la possibilité (non vérifiée) d'un versement de fonds de l'Iran aux autonomistes corses » – dix millions de dollars virés sur un compte de l'Union de banques suisses ! –, elle put démentir après vérification auprès d'une source « de la plus grande autorité, un des plus gros actionnaires de l'UBS ». Mais il lui arrivait aussi, à l'inverse, d'être plus expéditive et quelque peu fainéante dans ses conclusions. Le 19 juillet 1983, par exemple, son chef s'empressait de rédiger une note pour le Président à partir d'un simple article d'un quotidien soviétique. Elle était laconique : « Comme vous le verrez sur ce télégramme des Relations extérieures [le ministère des Affaires étrangères], l'appréciation des Izvestia sur la situation en Corse et en Nouvelle-Calédonie ne laisse aucun doute sur le choix de leur camp. »
Il n'y avait pas lieu de plaisanter : l'Ours russe était aux marches de l'Empire.
 
Nous ne savons pas ce que le Président, aujourd'hui disparu, pensait de ces notes. Nous ne savons pas s'il épousait leurs conclusions et croyait tant soit peu aux complots qu'elles évoquaient. Mais ce que nous savons, en revanche, c'est que l'action secrète du GAM en Corse avait son aval. L'équipe n'agissait pas sans feu vert, et son chef rendait compte.
Le 26 octobre 1982, il alerte le Président sur le caractère préoccupant de la situation dans l'île et lui propose ceci :
 
« Il conviendrait donc, grâce aux renseignements dont dispose actuellement le Groupe d'action mixte du conseiller technique – qui peut permettre d'envisager, si on le décide, dans les jours qui viennent, des actions importantes –, d'élaborer une politique nette pour la Corse. »
 
Les exercices « Tapis volant » et « Opération Soleil » ayant eu lieu dans la foulée, nous pouvons supposer que le Président donna une suite favorable, autorisant ces répétitions générales d'une politique musclée.
Le 14 février 1983, nouvelle note, cette fois pour informer le Président de la « mission d'appréciation de la situation » remplie par le GAM. Toujours pessimiste, le constat s'y accompagne d'un programme d'action inédit. En quatre points, le chef de l'équipe dessine un étonnant plan de bataille, d'une évidente simplicité. D'abord, « reprendre le contrôle réel des journaux télévisés en instituant une véritable direction de l'Information qui ne serait plus une simple tribune autonomiste, mais ferait passer les thèses des partisans du statut actuel ». Ensuite, « prendre d'urgence les mesures économiques auxquelles les Corses sont le plus attachés » et « accompagner chaque mesure d'une campagne d'information ». Puis, « repenser l'utilisation des forces de police et de gendarmerie » en créant « un véritable “Bureau d'action psychologique” chargé de faire passer les décisions politiques au niveau du terrain ». Enfin, « créer un véritable service antiterroriste, secret, structuré, doté de moyens financiers importants qui pourra, mais ce n'est pas sûr, obtenir des résultats significatifs ». « Quoi qu'il en soit, concluait la note, le Groupe d'action mixte est toujours présent en Corse et vous tiendra informé de l'évolution de la situation. »
Si ce n'était pas une guerre coloniale, cela y ressemblait.
Peut-être le Président, qui avait connu plusieurs Républiques, était-il amusé par les inévitables réminiscences de semblables plans de bataille. En tout cas, il ne s'en offusquait pas, puisque l'équipe gardait sa confiance et que le jeu continuait.
Le double jeu, plutôt. Car, d'une note à l'autre, entre octobre 1982 et février 1983, la République s'était officiellement dotée d'un dispositif de lutte antiterroriste en Corse en y nommant un policier, Robert Broussard, préfet délégué chargé de la sécurité. Il faut donc croire que, deux précautions valant mieux qu'une, le Président laissait l'équipe le compléter en secret. Le brocarder, aussi, jalouse qu'elle était sans doute de cette promotion policière sur un territoire qui aurait pu être sa chasse gardée. « En ce qui concerne le commissaire Broussard, qu'il connaisse le dossier, cela est incontestable, mais qu'il le maîtrise, c'est autre chose », écrit par exemple son chef, le 21 juin 1983, après avoir, dans sa note du 14 février, souligné à plaisir « l'échec du “Parisien” » que constituait un attentat perpétré contre la préfecture d'Ajaccio. Tandis que le « Parisien » faisait la police à visage découvert, l'équipe surveillait la police en secret.
L'État avait, en Corse, un jeu public, légal et procédurier. La Présidence y ajoutait un jeu privé, occulte et guerrier.
 
À défaut de guerre, il y eut deux morts.
L'été 1983 attend encore ses historiens, insulaires ou continentaux. La disparition de Guy Orsoni, frère de l'un des chefs nationalistes, le 17 juin, puis l'assassinat, le 13 septembre, de Pierre-Jean Massimi, secrétaire général du département de Haute-Corse, restent inexpliqués, noyés dans un océan de rumeurs. Mais on ne saurait exclure qu'ils soient au point de départ des haines et rancœurs qui, de « Canal historique » en « Canal habituel », ont dressé le FLNC contre lui-même dans une guerre fratricide.
Nous ne savons pas quelle fut la part du double jeu de la Présidence dans la genèse de ces drames. Nous ne savons même pas s'il y en eut une. Inévitablement montrée du doigt à l'époque, tant ses menées clandestines finissaient par être éventées, l'équipe se défendit avec véhémence de toute responsabilité.
Certes, devait expliquer le mémorialiste Esquivié en février 1985, l'équipe avait maintenu, par l'intermédiaire de Paul Barril, un « contact » avec Alain Orsoni, le frère de Guy. Le FLNC ayant été dissous par le gouvernement au début de 1983, « ceux qui voulaient nuire à cette action ont bien entendu présenté ce contact comme une négociation avec le FLNC », thème, ajoutait-il, qui « a empoisonné et empoisonne encore toute analyse du problème corse ». Pure calomnie, assenait « J.-L. », répétant dans son style inimitable qu'il s'agissait bien de « faire triompher le modèle “France” » et vantant le « contact direct » qui « peut déstabiliser la personne contactée » et « fait appel aux qualités foncières de l'“homme agent” ».
Certes, avait déjà expliqué le 6 juillet 1983 Christian Prouteau dans une note à Gilles Ménage, l'équipe n'était pas unanime sur l'analyse de l'imbroglio corse. Charles Pellegrini, notamment, ne partageait pas sa conviction, qui était aussi celle de Barril et d'Esquivié, que d'autres émissaires du pouvoir avaient remis un million de francs à des intermédiaires nationalistes afin de négocier « une trêve monnayée » et que la disparition de cette somme expliquait l'assassinat de Guy Orsoni. « Pour ma part, concluait le chef de l'équipe, je reste persuadé qu'il y a eu une transaction », ajoutant, mais sans évoquer les « contacts » de Paul Barril, qu'à ses yeux « les négociations avec le FLNC étaient une erreur énorme ».
Nous ne connaissons pas le fin mot de cet épisode. Mais nous devinons que l'équipe s'était un peu égarée dans ce dédale corse.
Dans l'univers clandestin, c'est le péché mignon des amateurs. Ils se prennent parfois les pieds dans les fils qu'ils ont eux-mêmes tendus et s'emmêlent dans les scénarios sophistiqués qu'ils échafaudent. Ils prétendent agir sans louvoyer, mais leurs raisonnements sont contournés. Ils s'inventent une pensée complexe, mais pour justifier une action simpliste. Ils voudraient agir sur le réel alors même que, de la réalité, ils ne connaissent que la fiction qu'ils ont construite, au risque de se perdre dans des méandres obscurs.




VIII
Si « Carlos » avait été au rendez-vous, le GAM aurait peut-être survécu.
Fin 1982, à Paris puis à Gstaad, station huppée des Alpes suisses, il crut être sur la piste du plus recherché des terroristes internationaux. Et ses chefs avaient reçu l'ordre de le tuer.
Hélas, Illitch Ramirez Sanchez ne se montra pas. Mais, s'il se fût trouvé là, le légalisme d'autres services aurait compliqué la tâche de l'équipe. Adressant au Président, le 11 janvier 1983, un compte rendu de la mission helvète, son chef, dans ce style euphémisé qu'il se sentait contraint d'adopter quand tout ne peut pas s'écrire, exprimait ses regrets :
 
« Il est sûr que, dans votre esprit, compte tenu du danger représenté par “Carlos”, il était important, dès qu'il aurait été repéré, de faire le nécessaire pour qu'il ne puisse plus nuire. C'est ce que j'avais compris de l'entretien que j'avais eu avec M. Defferre. Cependant, la DST pensait que la Suisse interviendrait et qu'ensuite la France demanderait l'extradition. Attachée à une certaine rigueur administrative, la DST se retrouvait donc tenue d'agir en étroite collaboration avec les services suisses et d'attendre leurs résultats. »
 
L'équipe du Président et le service de contre-espionnage de la République ne parlaient pas tout à fait le même langage. Le second cherchait à mettre Carlos sous les verrous, la première à l'éliminer. La nuance n'était plus qu'anecdotique dès lors que Carlos n'avait pas daigné être de la partie. Manque de chance pour le GAM, car si l'« objectif », signalé par un renseignement en provenance de la CIA, s'était révélé être « effectivement » Carlos, « il nous était possible d'intervenir », affirmait Christian Prouteau dans sa note au Président.
Encore eût-il fallu ne pas le louper. Mais l'exécution d'un homme, ce n'est qu'affaire d'entraînement et d'équipement. Tuer, ce n'est vraiment pas le plus difficile.
 
Se renseigner, c'est une autre paire de manches.
Ombre contre ombre, le terrorisme était officiellement la grande affaire de l'équipe. À peine créée, elle s'y lança à corps perdu, avec cet enthousiasme bardé de certitudes que nous commençons à bien connaître. Et cela donnait ceci, entre mille exemples :
 
Le 27 octobre 1982
 
Note à l'attention
de Monsieur le Président de la République
OBJET : Terrorisme international – filière française.
 
« Le travail du Groupe d'action mixte, mis en place à votre demande, commence à porter ses fruits. En effet, il était précisé, au départ de cette expérience, que l'efficacité de la lutte contre le terrorisme serait effective à partir du moment où les réseaux internationaux, dont la France représente un élément important, seraient dévoilés et ensuite détruits. La première opération importante contre ces réseaux, permettant d'en vérifier l'existence, a été effectuée contre les Irlandais.
« Les liaisons internationales directes entre l'équipe du conseiller technique, le Groupe d'action mixte et les autres services, portent leurs fruits. Si le réseau irlandais nous permet actuellement de déterminer le schéma “France-Espagne-Belgique-Suisse-Irlande-Palestiniens”, un nouveau réseau mis à jour [sic] nous conduit au schéma suivant : “Italie-France-Allemagne-Palestiniens”. Le centre de ce réseau est sous les ordres d'un dénommé “Louis”, que nous ne connaissons pas actuellement parfaitement. D'ici peu de temps, l'ensemble de ces deux réseaux et leurs mécanismes de fonctionnement seront parfaitement connus du conseiller technique.
« Il est possible d'envisager qu'à partir de cet instant, la lutte antiterroriste prendra un nouveau jour, car il sera possible de passer à l'offensive, soit en manipulant les réseaux, soit en les neutralisant.
« Le chef d'escadron Prouteau. »
 
Si nous en doutions, nous voici rassurés : face à une menace terroriste protéiforme, le Président avait décidé de mener sa propre guerre, une guerre privée et clandestine, conduite à l'écart des services officiels. Mais, avec l'avantage que nous donne le recul des ans, nous nous interrogeons encore sur son discernement dans le choix des hommes chargés d'engager la bataille.
L'équipe avait en effet du terrorisme une vision tentaculaire où tout était dans tout, et réciproquement, vision qui ne prédisposait pas à la lucidité. Sa bible en la matière était un ouvrage d'un ancien militant d'extrême droite, Xavier Raufer, qui avait plaqué sur son objet d'étude les a priori idéologiques de sa famille d'origine. Le 6 octobre 1982, elle archivait d'ailleurs une longue note de lecture élogieuse dudit livre, Terrorisme, maintenant la France, où nous croyons reconnaître le style désormais familier de « J.-L. ». En résumé à peine grossier, la France se trouvait confrontée à une offensive concertée de « partis communistes combattants », dirigée par un centre international digne du Komintern des années trente. Loin de penser la diversité et l'éclatement de la menace, l'équipe imaginait un danger familier, envers révolutionnaire du monde conservateur des « services », et dont il suffirait de percer à jour l'organigramme, d'identifier la tête et les jambes, de localiser les officiers et les soldats, etc. Dans le miroir du terrorisme, la clandestinité d'État cherchait son double.
Le service secret du Président se mit donc en tête de démontrer que, là où les autres services étudiaient des situations géopolitiques particulières, remontaient des filières terroristes spécifiques et refusaient d'amalgamer ce qui n'était pas forcément de même nature, il n'y avait en fait qu'un seul et même ensemble. C'est ainsi que le Président reçut, le 17 décembre 1982, une note optimiste du chef de l'équipe :
 
« La mission de coordination que vous m'avez confiée devrait porter ses fruits, car, à travers toutes les informations fragmentaires que chaque service a pu collationner jusqu'à ce jour concernant le terrorisme international, il n'est jamais apparu un système cohérent. Or, l'équipe qui travaille actuellement pour moi vient de découvrir d'une manière formelle les liens unissant le terrorisme international à partir des problèmes de financement. Il est indispensable, si nous souhaitons porter un coup très dur à ce terrorisme sans frontières, comme je vous l'avais proposé avant que vous ne me confiiez cette mission, de briser les filières logistiques. […] À travers les informations que nous avons recueillies et qui sont, à ce jour, incontestables, ce système de financement réunirait, à travers l'utilisation d'eurochèques, entre autres l'ETA, le GRAPO, les GARI, Action directe et le FPLP. »
 
Mais, le 18 avril 1983, écrivant au Président pour lui annoncer le « démantèlement » de ce groupe de trafiquants d'eurochèques après des interpellations lancées, précise-t-il, « avec votre accord », Christian Prouteau ajoute curieusement que tout ce qui relève du terrorisme a été « maintenu à dessein en dehors de l'enquête judiciaire »…
Vrais trafiquants, faux terroristes ? Peu importe, l'équipe n'en démord pas, à l'instar de son chef, dans la même note d'avril 1983 :
 
« Nous sommes à peu près certains qu'en ce qui concerne l'Europe, il y a actuellement trois directions pour le terrorisme, ayant chacune à leur tête le spécialiste [sic]. C'est ainsi que l'on peut parler de X… comme le responsable financier, de Y… comme le responsable armement-équipement, et de Z… comme le responsable idéologique. »
 
Vivant dans un monde où la loi seule fait le partage des coupables et des innocents, nous nous permettons de ne pas livrer les identités de ces personnages qui, à l'époque, ne semblent pas avoir laissé de trace dans les annales judiciaires des affaires terroristes…
Nous aurions tort d'en faire reproche à l'équipe, puisqu'elle vivait, nous le savons désormais, dans un autre monde. Ce vide judiciaire, « c'est pas une raison ! », comme l'on dit quand on est encore dans l'innocence de l'enfance… Ce n'est pas parce qu'on ne trouve pas que ça n'existe pas. Ce n'est pas parce que des suspects sont inconnus de la justice qu'ils ne sont pas coupables. Ce n'est pas parce que aucun fait matériel ne l'établirait qu'il serait faux d'affirmer que « les trois formes de terrorisme que nous connaissons – Chiites, Arméniens, Carlos – ne font plus qu'un » (note au Président, signée Esquivié, 4 janvier 1984). Ce n'est pas parce que aucun juge ne réussirait à le prouver que la France ne serait pas pour autant « une base arrière importante pour tous les groupes européens », servant de refuge à « une multinationale du terrorisme » (note du chef au Président, 30 janvier 1985).
Les équipes clandestines ont cet avantage sur nous qu'elles ont gardé cette fraîcheur d'un âge où tout est possible.
 
Ce ne peut être que le pire, forcément, puisqu'elles ont été créées pour le déjouer.
Si nos universitaires n'avaient pas tendance à juger notre matière indigne de leurs compétences, un linguiste pourrait s'amuser à déchiffrer cette langue particulière dont usent les services pour mettre en scène leurs trouvailles. « Alarmants », « inquiétants » sont ainsi des mots qui reviennent jusqu'au bout dans la littérature de l'équipe. En 1988 encore, alors qu'elle s'apprêtait à mettre la clé sous la porte, son chef transmettait au Président, le 11 mai, « quelques renseignements inquiétants », et, le 2 septembre, des « renseignements alarmants ». La seconde note n'est que l'annonce, selon des « renseignements recoupés » bien que non suivis d'effet, d'actions en France de l'organisation arménienne Asala. La première est plus surprenante. Sobrement intitulée de ces seuls trois mots – « Quelques renseignements inquiétants » –, c'est un pot-pourri qui prédit à la fois des attentats en France, « commandités par les Iraniens aux Palestiniens », une renaissance de l'ancien Service d'action civique permettant au RPR « de posséder un appareil de propagande et d'action plus efficace », et la création en Corse d'un « groupe anti-indépendantiste à l'image de Francia ».
Un homme averti en vaut deux ; méfiance est mère de sûreté ; mieux vaut prévenir que guérir, etc. : l'équipe était d'un zèle littéralement proverbial. Et son devoir de prédiction l'obligeait parfois aux inventaires acrobatiques.
Car le pire peut naître d'un rien.
Le 30 novembre 1982, le chef de l'équipe reçoit d'un commandant de compagnie de gendarmerie basé en Corse une information qu'il annote ainsi de sa main : « Vu. Important. Taper sous forme de fiche avec en-tête conseiller technique. » Datée du 2 décembre, la fiche qui en résulte a pour objet la « pénétration des tribus yougoslaves en France », attestée par les « infiltrations dans la région de Bastia […] de quatre ou cinq familles totalisant une trentaine de personnes ».
Le 30 janvier 1984, son bras droit, « J.-L. », qualifie du label de qualité – « source S1 » – l'information de « routine » suivante :
 
« Selon notre informateur, les phases actives des groupes d'extrême gauche sont toujours précédées d'une grande activité, voire d'une relance de leur presse. Nous assistons en ce moment à une floraison de publications gauchistes – d'où les conclusions qui s'imposent. Mesures à prendre : peut-être Charley ou Pierrot pourraient-ils se charger d'acheter régulièrement ces publications, vendues dans des endroits confidentiels connus de Pierre-Yves, et se charger de leur diffusion dans l'équipe. »
 
Louable intention, tant il est vrai qu'il leur fallait se documenter s'ils voulaient réussir à convaincre. Leur foi, en effet, n'était pas toujours partagée. La tendance dure, ferme et radicale qu'ils incarnaient se heurtait à un laxisme général.
Répétant sa conviction de « relations entre tous les milieux terroristes », le chef de l'équipe s'en plaignit au Président, le 18 juillet 1983 :
 
« Depuis le mois de décembre, M. Ménage et moi-même soutenons qu'il n'est pas possible d'entretenir des contacts avec les milieux terroristes sous prétexte d'obtenir des accords épargnant la France. Or, différents contacts ont été pris, une libération ordonnée sans que toutes les conséquences de ces actions aient été véritablement évaluées. »
 
Le 18 octobre de la même année, il reprend son antienne, soulignant ce « conflit mondial très insidieux contre lequel les démocraties sont impuissantes » et démasquant les véritables motivations des détracteurs de l'équipe :
 
« Le débat conduit par certains journalistes, dont les idées révolutionnaires sont connues depuis longtemps, contre la mission que vous m'avez confiée, est révélateur. N'ayant jamais, à aucun moment, engagé une action qui puisse entacher les valeurs que je défends depuis des années, le travail que j'effectue avec mes collaborateurs contre le terrorisme est combattu pied à pied, mettant en évidence, à travers la sensibilité d'une démocratie au pouvoir des médias, notre incapacité à combattre efficacement le terrorisme. »
 
Le 16 décembre encore, « J.-L. » prend la plume à son tour pour une brève leçon de civisme ainsi intitulée : « Comment le laxisme mène tout droit au soutien criminel du terrorisme national et international. » Bien qu'« agitateur notoire » aux activités « essentiellement subversives », un membre de la section « Caraïbes » du Parti communiste cubain avait obtenu de l'administration des Affaires étrangères un visa pour se rendre aux Antilles. « Résultat tangible » de cette légèreté : « Quelques semaines après le départ du Cubain des Antilles françaises, se déclenche la campagne d'attentats que nous savons. »
Entre ce voyage et ces attentats, y avait-il vraiment une relation de cause à effet ? Mais qui sommes-nous pour prétendre en douter ? En ces matières ésotériques, nous ne sommes que des ignares. Devant notre incrédulité, l'équipe n'a nul besoin de prouver, il lui suffit d'affirmer. Ou, plutôt, de croire. Plus tard, bien plus tard, incomprise et désavouée, cernée par une coalition de mécréants, elle se contentera de proclamer sa croyance.
Son monde évoque ces Églises primitives où la clandestinité entretenait et fortifiait la foi.
 
En 1983, Cuba n'avait donc pas bonne presse dans les archives de nos héros. On les comprend volontiers : en ces années-là, l'ennemi était au Palais, installé à demeure. Qu'ils aient fait cause commune à propos du sort de Bernard Jégat n'empêchait pas l'équipe de se tenir sur ses gardes.
Le 15 novembre 1982, de retour d'un rendez-vous pris à Lyon à la demande du ministre de la Défense, Jean-Louis Esquivié rédigeait ainsi une longue « fiche informateur ». Ce dernier, dont l'identité était détaillée, avait auparavant rencontré Charles Hernu, maire d'une ville avoisinante, Villeurbanne, qui avait jugé ses informations assez pertinentes pour être directement recueillies par l'équipe. « J.-L. » était sans doute du même avis, puisqu'il prit la peine de consigner son entretien, et notamment les renseignements suivants. « Certains milieux bourgeois parisiens aident le terrorisme, de par leur dépendance personnelle à la drogue. Les noms suivants sont liés au terrorisme : Régis Debray, Nicole Questiaux [éphémère ministre des gouvernements de Pierre Mauroy]… » Le 24 novembre 1982, le même Esquivié versait aux archives la fiche d'identité d'une femme, fournie par une autre source, en précisant que, « maîtresse de Régis Debray, alliée à Ben Bella, travaillant avec un journaliste communiste, elle est répartiteur d'argent aux mouvements terroristes en France [et] distributeur de cibles (notamment pour l'OLP) ». Le 4 janvier 1983, enfin, la même source, à propos de laquelle il avait toutefois l'insigne précaution de préciser qu'« il peut y avoir une part d'intoxication dans les informations qui vont suivre », lui permettait de rédiger une nouvelle fiche : « Régis Debray serait lié avec certains mouvements de l'ETA. Il serait de ceux qui auraient donné le feu vert pour l'assassinat d'un certain Ramón. »
« Ma cave à souvenirs est ainsi faite que l'aigre s'en va avec les ans », a écrit Régis Debray en préambule au portrait de ce « seigneur » que fut pour lui le défunt Président1. Sans doute ne se départira-t-il pas de cette indulgence amusée en découvrant le curieux portrait que dessinait de lui son équipe secrète, alors même qu'il était l'un de ses fidèles conseillers. Tout en chassés-croisés, la situation ne devait certes pas manquer de drôlerie, donnant au palais de l'Élysée l'allure d'une scène de vaudeville. Côté cour, Régis Debray rédigeait le discours tiers-mondiste de Cancún par lequel le Président approcha au plus près, avant d'y renoncer vite fait, l'aventure qu'avait rêvée pour lui son conseiller. Côté jardin, l'équipe se faisait à son encontre le scribe de ragots incertains, mémorisant consciencieusement les crimes dont il était innocent pour mieux traquer ses vraies fautes à venir.
C'est une autre loi de l'univers clandestin à laquelle l'équipe ne faisait pas exception : la mémoire y est exhaustive avant d'être juste et fidèle. Fût-il douteux, vague, incroyable, tout détail y a son importance. Une fois passée la porte du secret, tout fait signe, le moindre soupçon fait sens. Et, sous couvert du secret, hors du débat public, de ses conflits et de ses polémiques, tout est énonçable. C'est pourquoi, délivrées par l'usure du temps de ce monde clos qui les avait vues naître, les archives de « services » ou de polices ont ceci de particulier qu'elles lèguent à la postérité d'improbables suspicions qui, proférées publiquement, seraient de pitoyables calomnies.
Mais les équipes clandestines ont leurs raisons que la raison ignore. Si l'on se risque à franchir l'invisible frontière qui sépare notre réalité prosaïque de leurs visions occultes, on les comprend d'ailleurs fort bien. Aussi absurde qu'il puisse nous paraître, leur monde n'est pas moins logique que le pays des merveilles arpenté par Alice.
Prenez ce Debray, par exemple. Sa biographie n'en faisait-elle pas tout à la fois un rival et un adversaire ? Dans une autre vie, pas si lointaine, il avait fréquenté lui aussi les « services », mais ceux de l'autre bord, à Cuba ; il s'était entraîné chez l'ennemi à d'autres guerres secrètes, s'y était même révélé bon tireur et n'avait pas hésité à accepter quelques missions clandestines. Sa qualité d'intellectuel aggravait sans doute son cas, tant, dans la hiérarchie de valeurs de nos héros, cette engeance n'était pas jugée fiable. Rallié à l'ordre qu'incarnait le Président après avoir épousé cette cause de désordre que l'on habille du mot de Révolution, dans un va-et-vient incompréhensible pour ceux qui n'entendent que la fidélité à un homme, il devait incarner, aux yeux de l'équipe, le transfuge par excellence, l'un de ces personnages qui font inévitablement les agents doubles ou triples, puisqu'ils ne font allégeance qu'à leurs convictions intimes.
Nul besoin de percer quelque secret pour dévoiler l'itinéraire de Régis Debray qui, de livre en livre, n'a cessé de le parcourir à rebours dans un mélange de fierté réjouie et de lucidité triste. Mais il suffisait à instruire l'acte d'accusation. Le 30 avril 1985, les agents « 23 » et « 24 » de l'équipe y revenaient encore dans un long rapport dont le label « Urgent » permet de supposer qu'il répondait à la commande d'un échelon supérieur. Il s'agissait d'une enquête sur l'Association pour le droit à l'information et son organe mensuel, Le Monde du renseignement. Présidée par le Prix Nobel de la Paix et fondateur d'Amnesty International Sean Mac Bride, cette association se revendiquait du « droit du public à toute information concernant la politique nationale et internationale » et prétendait, à ce titre, révéler les bas secrets qui sont parfois au principe de cette haute politique. Il n'échappa donc pas à nos limiers que Régis Debray en était le vice-président et que, « malgré certaines déclarations, [il] n'aurait renoncé qu'en apparence à cette vice-présidence après avoir accepté les responsabilités de chargé de mission à la Présidence ». Aussi, traquant la concurrence déloyale d'un organisme qu'ils qualifiaient de « centrale de renseignements pour le compte de l'extrême gauche », se firent-ils un plaisir de joindre à leur rapport un document de référence établissant que « Régis Debray dénonçait les officiers de renseignement occidentaux ». Ce n'était ni plus ni moins que la photocopie d'un article de l'hebdomadaire d'extrême droite Minute…
Au passage, ils épinglaient un autre personnage peu recommandable, « principal collaborateur » de l'organe de l'association, Gilles Perrault. Il ne manquait évidemment, pour parfaire le tableau, que cet autre transfuge, acharné à subvertir par la littérature les secrets des pouvoirs. Il ne serait pas très élégant de comparer ce « Secret du Président », dont nous explorons le récent dédale, au Secret du Roi, déjà bicentenaire, que l'écrivain a rendu à sa gloire2. Mais nous revient toutefois en mémoire, sous la plume du cadet des Broglie, alors que Louis XV s'apprêtait à abandonner lâchement cet ancêtre méconnu de l'équipe, une réflexion qui n'est pas éloignée de notre propos : « Il faut, comme le sage, être préparé à tout événement dans un État monarchique ; il faut de plus savoir se taire. »
1 Régis Debray, Loués soient nos seigneurs, Gallimard, 1996.
2 Gilles Perrault, Le Secret du Roi, trois tomes, Fayard, 1992, 1993 et 1996.




IX
Dans leur monde, c'est souvent chacun pour soi.
En quête d'informations sur le terrorisme international, le chef de l'équipe fut donc contraint de signaler au Président, le 18 novembre 1982, le manque de coopération des services secrets israéliens :
 
« Actuellement, selon des informations indiscutables, il semble que ces services secrets, poussés par leur gouvernement, ne soient pas disposés à collaborer ouvertement. En effet, selon la même source, le terrorisme antisémite en Europe alimente l'émigration vers Israël d'une part, et surtout décuple le soutien financier envers les communautés juives. »
 
Ce cynisme attribué à Israël n'aurait pas manqué de nous terrifier si la lecture d'un autre document ne nous avait pas rassuré. Rédigée trois jours plus tôt, le 15 novembre, une « note d'entretien » versée aux archives de l'équipe nous permet en effet d'apprécier la fiabilité de ces « informations indiscutables ». La « source » s'y révèle être un employé du ministère des Relations extérieures qui, de retour d'une mission en Israël, avait déjeuné avec « J.-L. » et « 21 », et leur avait confié avoir noué « des liens amicaux avec un ancien responsable du renseignement au sein de Tsahal, actuellement gérant d'un grand café à Tel-Aviv ». Or, devait-il leur expliquer, une « réflexion » de cet ancien des services israéliens avait retenu son attention :
 
« Selon son contact, les Israéliens ne seraient pas disposés à éradiquer le terrorisme anti-israélien ou antisémite en France car les accès de colère des Israélites français, consécutifs aux attentats, alimentent l'émigration vers Israël et, d'autre part, décuplent le soutien financier de la communauté juive de France. »
 
C'est ainsi que, relayée par l'équipe au point d'être reprise mot pour mot d'une note à l'autre, une conversation de bistrot à Tel-Aviv devenait à Paris une « information indiscutable » destinée au Président.
 
Ce sont les bonnes sources qui font le bon agent. L'équipe était zélée, mais elle avait indéniablement un problème de sources.
Elle en manquait, et son impatience lui jouait des tours. Sa soif de servir ne s'accommodait pas de ce lent travail d'approche par lequel se sélectionnent, se testent et se vérifient les informateurs de qualité. Elle faisait donc avec ce qu'elle avait, avec ce qui se présentait par hasard, avec ce qui lui venait au petit bonheur la chance. Sa gourmandise était compréhensible : le temps lui était compté. Aberration institutionnelle, service secret sans existence légale, bien que placé au sommet de l'État, il lui fallait s'imposer, et le plus vite serait le mieux.
De la fin de l'année 1982 au début de 1983, « J.-L. » eut ainsi une source fort loquace. Elle lui permit de produire une petite dizaine de fiches, toutes plus alarmantes les unes que les autres, avec cette seule indication de provenance : « From : POE », ou encore « Contact POE ». Or, sauf erreur de notre part, ces trois lettres n'évoquent qu'une mystérieuse organisation d'origine américaine, farouchement anticommuniste, volontiers classée à l'extrême droite par ceux qui ont pris le temps de s'y intéresser, tenant de l'officine de renseignement et d'intoxication, voire de la secte : le Parti ouvrier européen.
Deux des notes accablant Régis Debray, celle qui lui attribuait pour « maîtresse » une femme « distributeur de cibles » et celle qui lui imputait « l'assassinat d'un certain Ramón », venaient de cette source-là, « From : POE ». De même, elle fut à l'origine des « informations » qui permirent au chef de l'équipe de dénoncer auprès du Président les dangereuses menées libyennes en Corse, via la Sardaigne. Le 4 janvier 1983, « J.-L. » avait en effet rédigé, grâce au « contact POE », deux fiches fort détaillées sur les « implications libyennes dans les menées indépendantistes des îles méditerranéennes », d'où il ressortait qu'en Sicile avait été organisée, avec l'aide de la Mafia, « une réunion au sommet entre terroristes méditerranéens et libyens », à laquelle participaient trois avocats de Florence, huit Libyens et quatre Siciliens dont l'un, pour faire bonne mesure, se voyait attribuer une vieille affaire d'espionnage au profit de la Hongrie…
Avant d'être grillée ou, plus vraisemblablement, abandonnée, cette énigmatique source « POE » fut intarissable. Le 24 novembre 1982, elle permit à l'équipe d'engranger le « signalement d'organisations qui pourraient à court ou à moyen terme attenter à la vie du Président de la République ». Elles étaient au nombre de trois : « le groupe Flaminco ou Flamenco, qui se tiendrait en Belgique (200 kilomètres de Bruxelles) » ; « un dénommé T…, gauchiste du PS, trotskiste, [qui] serait connecté avec un mouvement appelé “Nouvelle Europe” » et dont l'« objectif », en assassinant le Président, serait de provoquer « une guerre civile révolutionnaire en France » ; enfin, « un mouvement soit appelé Jean Cocteay [sic], soit dirigé par un homme qui se ferait appeler Jean Cocteau », qui aurait pour caractéristique d'être « lié aux luttes que se livrent les francs-maçons anglo-saxons et latins ».
Pour le coup, nous y perdons le nôtre, de latin !
Peut-être, par mansuétude, nous faut-il mettre sur le compte de l'inexpérience le crédit accordé par l'équipe à ces fables où Léon Trotski danse un flamenco infernal avec Jean Cocteau… Il fut pourtant bien réel, puisque, le 15 novembre 1982, rendant compte d'un entretien avec l'un des responsables du Bundeskriminalamt, le très sérieux BKA allemand, notamment chargé de la lutte antiterroriste, Pierre-Yves Gilleron précisait lui avoir remis « une étude réalisée à l'aide de renseignements communiqués par le POE ».
Aussi avons-nous été heureux de constater que l'équipe revint par la suite à plus de lucidité. Le 16 octobre 1986, l'agent « 25 » signalait, à partir… du résumé d'un article du Financial Times, que des associés de Lyndon Larouche, le fondateur du POE, faisaient « l'objet d'une inculpation pour utilisation frauduleuse de cartes de crédit ». Et, le 7 novembre de la même année, au détour d'un de ces minutieux rapports de police qui faisaient le charme de leur tandem, « 23 » et « 24 » soulignaient la capacité du POE à « mener une campagne de désinformation particulièrement savante ».
 
Découvrant un monde qui nous fut interdit, nous n'imaginons pas que ses secrets aient pu être dérisoires. Spontanément, nous sommes donc enclins à penser que l'équipe n'était pas à la hauteur. Ce ne serait pas seulement désobligeant ; ce serait surtout faire fausse route.
Nous n'osons admettre que la Présidence ait pu abriter des savoirs mesquins, inexacts ou insignifiants. Succombant à la magie de sa puissance, nous la rêvons forcément détentrice de secrets grandioses dont ne sauraient tenir lieu de piètres dénonciations. Or, c'est exactement le piège qui nous est tendu : nous devons sacraliser le secret pour mieux adhérer à la mythologie du pouvoir.
Le temps est peut-être venu de nous évader de cette religion du secret d'État qui nous fait vénérer, telle une idole primitive, le mystère ésotérique qui serait au principe de l'État et, ce faisant, nous emprisonne dans une vision archaïque du politique, toute d'obéissance, de docilité et de fascination.
C'est ainsi et c'est tant pis pour nos icônes : le secret de police ou de « service » a toujours fait bon ménage avec l'approximation. Les fantaisies de l'équipe ne sont pas plus sidérantes que ce dossier « B/A 1175 » constitué, au siècle dernier, par la police française sur un certain Karl Marx, qui en faisait un émule de Bakounine et un anarchiste ambitionnant de devenir le « roi du monde ». Elles ne sont pas plus ridicules que ce rapport de la préfecture de police, établi en 1915 à partir de dix-huit lettres de réfugiés russes saisies par la censure, qui identifiait un certain « Vladimir Ilitch », Lénine en l'occurrence, comme « un volontaire engagé dans la Légion étrangère1 ». Tissée d'une infinie paperasserie, fatras de notes et de fiches, la mémoire longue dont se targue l'univers du secret s'accommode de ces bévues et de ces tâtonnements. Une erreur d'hier peut se révéler fructueuse demain. Un détail incertain peut favoriser de futurs recoupements. La précision est évidemment préférable, mais elle importe moins que cette accumulation mécanique et bureaucratique de soupçons.
L'équipe ne faisait pas exception, et ses médiocres cachotteries ne dépareillent pas la généalogie du secret. Sa fâcheuse tendance, par exemple, à confondre police et politique, à avoir de cette dernière une vision manipulatrice où seul l'envers dissimulé des hommes et des partis dit leur vérité, est le penchant naturel d'un monde où, la police prenant le pas sur la politique, fleurissent justement les polices politiques et leurs abus.
C'est ainsi que, sur le tard, à une époque où le Président s'efforçait habilement de transformer sa cohabitation avec la droite en une guerre de tranchées, l'équipe commit une longue note sur l'un des plus proches collaborateurs de son rival momentané, Jacques Chirac. Datés du 20 novembre 1987, ces « éléments d'appréciation exclusivement tirés d'un dossier de presse qui nous a été momentanément confié par un journaliste spécialisé » n'hésitaient pas, pour autant, à conclure formellement aux « réelles implications dans la Loge italienne P2 » de ce personnage qui fut, par la suite, ministre de la République.
Outre son activisme au sein de cette franc-maçonnerie de la corruption péninsulaire, ce néogaulliste se voyait attribuer au passage, toujours sur la foi de ce simple « dossier de presse », un rôle actif dans le montage de la « filière bulgare » à laquelle la tentative d'assassinat du pape Jean-Paul II fut attribuée, mais qui cacherait en réalité « une machination ourdie dans cette zone grise où se rencontrent la haute finance, les services spéciaux et la mafia ». Pour faire bonne mesure, l'anonyme rédacteur de ce réquisitoire y ajoutait des responsabilités dans « un circuit occulte de financement du RPR » et un jeu trouble d'intermédiaire dans des tractations proche-orientales. C'est beaucoup pour un seul homme. Certes, de telles vies font de trépidants scénarios et nous ne doutons pas qu'il en existe, de par le monde, quelques spécimens en chair et en os. Mais, qu'il s'agisse de fiction ou de réalité, encore faut-il pouvoir y croire ; en d'autres termes, être confronté à ces petits faits vrais qui font qu'une histoire tient debout. En l'espèce, pas l'ombre d'un.
Toujours avec la même rigueur qui ne laisse pas de nous étonner, l'équipe fut très fière, à la fin de 1982, du recrutement passager, sous le nom de code d'« Écuyer », d'un militant de base du Parti communiste dont les motivations nous sont aisément compréhensibles, puisqu'il venait de purger une peine de prison… pour escroquerie. Ses confidences, jugées pertinentes – n'annonçait-il pas qu'André Lajoinie serait le futur secrétaire général du PCF, ce qui bizarrement n'advint pas ? –, autorisèrent le chef à rédiger, en décembre 1982, deux notes à l'intention du Président, l'une sur l'attitude électorale du PCF, l'autre sur le Parti communiste irakien, accompagnées de la mention « source sûre ». Daté du 26 novembre et signé par « 21 », le compte rendu de l'entretien qui avait permis de livrer ces informations forcément confidentielles au chef de l'État contenait, il est vrai, une révélation : « Toujours selon Écuyer, l'éminence grise du PCF, le “faiseur de roi” au sein du Parti serait Jean Jérôme, le financier et homme de confiance des Soviétiques. » Sans doute manquons-nous de charité en rappelant qu'à l'époque, cette information-là, avec toutefois plus de nuances, était disponible dans tous les livres de référence sur l'histoire du communisme français.
Mais nous sommes injuste : « Écuyer » ne fut pas inutile, puisque c'est grâce à lui, à ses compétences, à son imagination et à ses propositions que nos héros purent croire au financement du terrorisme européen par une vaste escroquerie aux eurochèques, déjà évoquée dans notre récit. Ils y crurent d'autant plus que, selon leurs archives, c'est « Écuyer » lui-même qui leur suggéra d'« ouvrir cinq comptes bancaires affiliés auprès de compagnies affiliées au réseau Eurochèques » ! Il se proposait même de « créer une association éducative et culturelle paravent qui aura, entre autres fonctions, l'immense avantage de “laver” l'argent du hold-up [nous ne savons pas de quel hold-up il s'agit] avant son versement sur lesdits comptes bancaires ». Nous préférons ne pas connaître le fin mot de cet épisode passablement embrouillé. Tout au plus remarquerons-nous qu'avec l'équipe, rien ne se perdait : d'un informateur jugé digne de foi sur les querelles de succession au sein du PCF, elle faisait aussi bien un infiltré sans pareil au sein d'une supposée nébuleuse terroriste.
Soyons équitables : il lui arrivait aussi, au gré de ses inclinations, d'avoir une vision plus innocente de la vie politique.
Le 27 juin 1983, l'infatigable « J.-L. » rédige une note pour annoncer le brillant avenir d'« un Rastignac de province ». Sous ce titre, et après avoir constaté amèrement que « les Français semblent ne plus avoir confiance dans les grands leaders politiques », le numéro deux de l'équipe souligne qu'un homme toutefois émerge. Cet « esprit des plus brillants de sa génération », qui « se construit patiemment mais sûrement une audience grandissante » et qui « comptera dans la vie politique prochaine du pays », n'est autre que Philippe de Villiers, dont le progressisme nous a sans doute échappé. « Il conviendrait, conclut, un rien flagorneur, Jean-Louis Esquivié à l'adresse de Christian Prouteau, que Monsieur le Conseiller, à qui nous prédisons le même avenir, rencontrât ce jeune loup dans la plus grande discrétion. »
Ce futur porte-parole d'une droite extrême devint ainsi l'un des protégés du chef de l'équipe, qui lui rendit de menus services. N'y voyons pas malice : la Vendée, qu'ils portent tous deux dans leur cœur, les rapprochait. Le Président, qui n'a certainement pas ignoré cette amitié, n'était d'ailleurs pas du genre à s'en offusquer : sa conception aventurière de la politique, de fidélité à sa personne plutôt qu'à ses idées, s'accommodait fort bien de relations inattendues et, à l'époque, insoupçonnées.
 
Il faudra donc bien nous y faire : nos héros étaient crédules. Il leur arrivait, plus souvent qu'à leur tour, de croire à des fadaises.
Nous pourrions les railler. Nous préférons les comprendre. Par nécessité, la culture professionnelle des équipes clandestines est conspirative. Aussi voient-elles le monde à leur image, gobant volontiers ce qui leur ressemble. À force de traquer l'envers des êtres et des choses, les vices inavoués et les misérables petits tas de secrets, elles en viennent à penser sincèrement que la réalité vécue par le commun des mortels n'est qu'apparence et illusion. À leurs yeux, l'explication des comportements et des attitudes ne saurait être évidente : le vrai sens est forcément caché. Leurs pratiques occultes favorisent et entretiennent cette idéologie spontanée qui n'est pas sans évoquer l'occultisme. D'autres historiens étudieront sans doute, un jour prochain, cette bizarrerie qui, à la fin de sa vie, a fait de ce Président, grand amateur de secrets, le consultant d'une voyante. Mais, d'ores et déjà, un lien de cause à effet nous semble perceptible : à trop vivre entouré de mystères, dans une gourmandise d'indiscrétions et de ragots, peut-être en vient-on à douter de l'avenir, à ne plus pouvoir se projeter rationnellement dans le futur, et donc à chercher la clé de l'énigme dans un jeu de tarots…
Bref, l'équipe avait la conscience de son être : elle pensait comme elle vivait. Nul hasard, dès lors, si elle a pu être parfois séduite par des raisonnements qui ne semblent pas éloignés de ceux de l'extrême droite ou de la droite extrême. Nous aurions bien tort, versant à notre tour dans une conception policière de cette histoire, d'en chercher l'explication dans d'éventuels engagements ou accointances. Tout au contraire, l'équipe se croyait vraiment républicaine – à ceci près que le service du Président l'amenait à identifier la République à un homme. Mais sa culture professionnelle la rapprochait naturellement de l'extrême droite, de ses modes de penser et d'agir. Elle ne complotait pas, mais elle croyait aux complots. De même que l'extrême droite se construit un récit de chimères où l'adversaire est démonisé, portraituré en fourbe et sans cesse accusé de mentir, de même l'équipe se fabriquait un ennemi tentaculaire, perfide et masqué, qui ne jouait pas franc mais double jeu. Aussi ce qui, aujourd'hui, nous paraît être, selon notre humeur, de drôles ou de sinistres obsessions, n'était pour elle que sa mission : affronter d'obscures diableries et confondre d'hypocrites imposteurs.
Il était donc logique qu'elle imaginât le terrorisme international à son image, avec un organigramme bureaucratique et un centre unique, digne de ce « Spectre » qu'affronte au cinéma James Bond. Il était également cohérent qu'identifiant politique et espionnage, elle ne puisse voir dans les anciens militants d'extrême gauche qu'une catégorie particulièrement dangereuse, abritant des ennemis d'autant plus redoutables que leur reconversion dans le journalisme leur permettait de subvertir sournoisement l'opinion. Il était peut-être même inévitable qu'elle en vînt à reprendre, sans même s'en apercevoir, le stéréotype de l'« espion juif » – ou du « Juif espion », c'est le même refrain – qui n'a cessé d'accompagner les visions conspiratives du politique.
Car, hélas, à la date du 29 août 1986, il nous a bien fallu lire ceci, qui repose dans les archives de l'équipe et qui – faut-il vraiment le préciser ? – n'est qu'un tissu de balivernes :
 
« OBJET : “Tornado”, “Mirage” et lobby israélien.
Code du signataire : 23/24.
Qualification de la source : S2. »
 
« Selon une confidence recueillie auprès d'une source en contact avec les milieux diplomatiques israéliens, l'échec du “contrat du siècle” (choix saoudien en faveur du “Tornado”) doit être directement imputé à la journaliste Anne Sinclair. En effet, alors que les négociations étaient, assure-t-on, sur le point d'aboutir, celle-ci aurait très opportunément suscité la colère de Riyad en divulguant dans nos médias des indiscrétions concernant la santé du prince Fahd ; informations faisant notamment état de ce que l'intéressé recevait dans le même temps des soins dans une clinique israélienne !
« Dans cette optique, il convient de rappeler qu'Anne Sinclair étant notoirement connue pour son actif engagement en faveur de la cause sioniste en général et de la politique israélienne en particulier, d'aucuns pourront douter du caractère fortuit de son intervention. »
 
Si le mot « juif » n'est pas prononcé, sa présence sous-jacente est transparente. Chacun l'aura compris : journaliste et juive, Anne Sinclair ne pouvait être qu'un agent d'influence ou un honorable correspondant, en somme une espionne. En nous laissant emporter, nous pourrions ajouter : tout comme Dreyfus, militaire et juif, ne pouvait être qu'espion, parce que juif. Heureusement, nos temps sont plus cléments et nul bordereau frauduleux n'a relégué Anne Sinclair sur l'île du Diable.
Nous le savions, bien sûr : durant le siècle écoulé et sur notre continent du moins, le système de valeurs des équipes clandestines a eu ceci de commun avec les idéologies conservatrices ou contre-révolutionnaires qu'il assimilait l'identité juive à une hétérodoxie menaçante. Mais ce n'était plus, espérions-nous, qu'un mauvais souvenir.
Aussi aurions-nous préféré que l'équipe, ne fût-ce qu'une seule fois, évite de nous le rappeler.
1 Jean-Marc Berlière, Le Monde des polices en France, Éditions Complexe, 1996.




X
« J'ai perdu beaucoup de temps et sans doute commis un certain nombre d'erreurs. »
Le 19 mai 1988, six ans après être arrivé à l'Élysée, le chef de l'équipe joue son va-tout auprès du Président qui entame tout juste son second septennat. Le contenu de la note qu'il lui adressait, sobrement intitulée « Environnement de votre sécurité », dément cette apparente modestie : répondant à une demande présidentielle exprimée le 7 mai précédent, Christian Prouteau fait part de ses réflexions « sur le meilleur moyen de contrôler les services chargés des problèmes de renseignement ».
Donc, écrit-il,
« j'ai perdu beaucoup de temps et sans doute commis un certain nombre d'erreurs. Cependant, à ce poste, j'ai malgré tout, avec mon équipe, emmagasiné un nombre de renseignements que peu de services actuellement sont capables d'avoir, et acquis une expérience me permettant de vous faire une proposition. Il apparaît à l'usage qu'il est indispensable pour vous de posséder un outil pouvant répondre à des questions précises relatives à l'activité de certains services ou de réfléchir sur les problèmes de sécurité vous concernant ou intéressant le pays. Actuellement, en dehors de mon équipe, avec la somme d'informations rassemblées au cours de ces six ans, aucun bureau ne remplit cette fonction. Malheureusement, l'appartenance de cet “outil de renseignement” à l'Élysée cristallise autour de lui un intérêt des médias qui, malgré la discrétion absolue dont nous avons fait preuve au cours de ces six années, réduit notablement son efficacité.
« Aussi, à la lumière de cette expérience et compte tenu de ce qui se fait dans d'autres pays, il me paraît indispensable que les institutions possèdent un organisme national travaillant sur les problèmes de sécurité. […] Je me permets de vous faire la proposition suivante : le gouvernement décrète la création d'un Conseil national de Sécurité […]. Ce Conseil sera équipé d'une structure d'analyse de soutien [sic] importante et aura accès aux différents terminaux des services ou directions concernés par sa mission. […] Cette structure me paraît d'autant plus importante qu'à travers les mécanismes de nomination que nous mettrons en place et pour lesquels l'aval de l'Élysée sera indispensable, nous pourrons, dans un temps relativement court, nous assurer, à travers le Conseil national et les différents services concernés, des liens nous permettant d'être au fait de l'activité de nombreux services, y compris et surtout – et c'est là le plus intéressant – si une situation comme celle de 1986 à 1988 se reproduisait… En tout état de cause, dans les moyens qui permettent au Chef de l'État, responsable de la défense, d'être informé de ce qui pourrait perturber le fonctionnement normal des institutions, celui que je vous propose, en dehors de ma petite équipe et de ses limites, n'existe malheureusement pas. »
 
La citation est longue. Mais le moment l'appelait. Car ce fut sans doute là l'heure de vérité de l'équipe.
Lasse du secret dans lequel elle était confinée, elle voulait enfin jouer au grand jour et, surtout, dans la cour des grands. C'est le drame des équipes clandestines d'être toujours incomprises. Installée au sommet de l'État, celle qui nous occupe y était en même temps tenue à distance. La confidentialité, sur laquelle reposait son pacte intime avec le Président, se retournait contre elle. Exposée, suscitant la curiosité des journalistes, elle ne pouvait se défendre en s'assumant publiquement. En somme, elle n'était pas reconnue et elle en souffrait. Une invisible barrière sociale semblait la reléguer aux lisières d'un pouvoir qu'elle fréquentait, certes, mais sans l'atteindre.
Nous ne savons pas ce qui l'emporta dans la décision du Président de ne pas donner suite à cette proposition. Peut-être s'est-il dit que ses loyaux serviteurs avaient soudain des prétentions excessives. Mais il y a sans doute une explication plus simple : il ne considérait pas l'équipe comme elle se voyait elle-même. Elle s'imaginait service secret omnipotent et omniprésent de la Présidence française. Pour lui, elle était d'abord son « Secret », chargé de protéger ses propres secrets et de percer ceux de ses adversaires. Une propriété privée, un instrument personnel. Ayant réussi cet exploit d'être réélu, malgré le cancer qui le minait depuis l'automne 1981, il devait penser qu'elle avait rempli son office : sa « cotte de mailles » l'avait protégé au-delà de ses espérances. Désormais, advienne que pourra, puisqu'il faut une fin à tout…
 
L'équipe ravala donc son rêve américain.
Depuis un voyage du lieutenant-colonel Esquivié à Washington en septembre 1983, elle n'avait en effet cessé de rêver à ce National Security Council (NSC) dont « J.-L. » écrivait, à la veille de son départ outre-Atlantique, qu'il était « un peu le pendant américain de notre mission ». Curieuse équipée, en vérité, que ces deux brèves journées dans la capitale fédérale d'un officier qui, bien qu'officiellement détaché à la Présidence, dut prendre ses rendez-vous par l'intermédiaire officieux d'une mystérieuse « Madame X…, chargée des relations extérieures d'un grand parti d'opposition ». De fait, il en rendit compte comme s'il s'était agi d'une mission secrète, présentant cette médiatrice anonyme comme une « source » et qualifiant de « base-survie » le domicile d'une « autre relation » de l'équipe où il fut hébergé ! Il ne se sentait pourtant pas en pays ennemi : l'Amérique conquérante et sûre d'elle-même de la présidence Reagan et de la « guerre des étoiles » semblait le fasciner. Mais ses ruses de conspirateur s'expliquent aisément : aux États-Unis encore moins qu'en France, l'équipe ne pouvait se prévaloir d'une existence légale.
C'était sa croix : elle se croyait au cœur ; elle jouait aux marges. « Not a good idea, he is a policeman… » À en croire une note archivée par l'équipe, c'est en ces termes qu'un conseiller de l'ambassadeur des États-Unis à Paris déconseilla, en février 1985, une rencontre entre le chef de l'équipe et des conseillers de la Maison-Blanche. En somme, on ne les prenait pas au sérieux. On comprend donc qu'un an et demi plus tôt, lors du séjour américain du chef en second, la moisson n'ait pas été des plus riches : un général sorti des cadres, le premier assistant d'un sénateur, l'ambassadeur d'Israël, le vice-président d'une société de conseil privée et un « senior staff member » du NSC. À elle seule, cette rencontre-là eût pourtant suffi à leur bonheur. Ce fut « le clou de notre présence à Washington », s'exclama « J.-L. » dans son compte rendu, avant de lancer une idée qui devait faire son bonhomme de chemin, jusqu'à l'ultime tentative de 1988 auprès du Président : « Le principe de fonctionnement du NSC peut inspirer la création d'un organisme institutionnalisé qui succéderait en son temps à la mission Prouteau. »
Après tout, l'idée n'était pas forcément mauvaise. Tout au plus l'équipe oubliait-elle un détail qui a son importance : aux États-Unis, le pouvoir de la Présidence se heurte à de réels contre-pouvoirs qu'illustre la procédure d'impeachment, sans équivalent en droit français. Parfois, quand la lassitude nous envahit, il nous arrive d'imaginer ce qui serait advenu du Président qu'ils servaient si notre histoire avait été américaine. Heureusement, nos présidents peuvent dormir tranquilles : en France, dans « cette sorte de monarchie populaire » que vantait Charles de Gaulle à son fils, l'État n'a qu'une tête, et elle est au-dessus de la loi commune1.
Des esprits chagrins ajouteront que c'est justement cette exception qui, entre autres maux, mine ce pays et altère sa démocratie.
 
« Le 1er juin 1983
« From : Informateur A1
« Une Allemande de passage à Paris a fait l'objet des attentions de soi-disant “étudiants en médecine algériens”.
« Objectif : Obtenir un visa pour s'installer en Allemagne et exercer ??? Louche, non ?
« Adresse de l'impétrant : […].
« “J.L.” »
 
À découvrir, au fil de leurs archives, leur ordinaire, on comprend que nos héros aient eu soif de grands espaces et de lointains horizons.
Car l'équipe, c'était un peu, à l'instar de l'agence Fiat Lux du héros de Léo Malet, « enquêtes et filatures en tous genres ». Sous le label apparent dont tenait lieu l'antiterrorisme, son terrain de chasse était en réalité infini, son zèle multiforme, sa curiosité insatiable. Parfois, elle ne savait plus où donner de la tête, au point que ses archives évoquent ces bazars orientaux où l'on déniche l'introuvable et l'improbable.
Dans la seule journée du 12 décembre 1983, le prolixe « J.-L. » signe trois notes de « routine ». La première, de « source S1 », accompagne la photo d'un « suspect », « Syrien d'origine », ayant participé, l'été précédent, à l'université d'été d'un parti politique. La deuxième, de « source S2 » cette fois, livre, sans plus de commentaire, l'identité d'un « personnage à propos duquel il serait bon que nous nous renseignions ». La troisième, enfin, toujours de « source S2 », signale le « comportement suspect d'un Russe à Paris ». Elle mentionne son nom, son adresse, son numéro de téléphone, accompagnés de ce terrifiant commentaire justificatif : « Cherche à s'introduire dans les milieux littéraires et scientifiques. Il est de nationalité russe. »
En 1983 toujours, l'équipe s'intéresse pêle-mêle à la toxicomanie, confiant son admiration pour le « combat salutaire » des communautés dites du Patriarche (24 mars) ; à « l'état d'esprit des personnels en tenue de la police nationale », s'inquiétant de « la place envahissante prise depuis le 10 mai 1981 » par les syndicats ancrés à gauche (10 juin) ; au grand banditisme, suggérant d'« intervenir pour [que] soit maintenu à son emploi » un informateur, « truand repenti », grâce auquel pourrait être révélé un « casse non connu » d'une vieille figure des cours d'assises (8 juillet). Il lui est même arrivé de s'intéresser à la grande distribution : en février 1984, elle enregistre, de « source S1 », la rumeur selon laquelle la centrale d'achats d'un grand magasin parisien exigerait de ses fournisseurs une commission occulte de 6 pour cent…
Encore n'est-ce là que la partie émergée de l'iceberg. Aussi nous faut-il imaginer ce que ces notes cachaient de travail, de vérifications et d'enquêtes, de surveillances et de recoupements, par les moyens humains et techniques dont disposait l'équipe. Car elle allait vite en besogne et se dépensait sans compter. Quand, en octobre 1982, le commandant militaire en second du palais de l'Élysée lui signale qu'un appartement ayant pour propriétaires un couple de nationalité italienne est « occupé par des militants du Front Polisario », elle s'empresse de transmettre à Rome l'identité desdits Italiens, demandant, sur papier à en-tête de la Présidence, au ministère de l'Intérieur de la péninsule « tous renseignements utiles » sur ces douteux personnages.
Mais il y a mieux encore. En date du 18 novembre 1982 et signé par l'agent « 24 », le compte rendu des « vérifications réalisées au sujet d'une certaine S… », simplement signalée comme « susceptible » d'être en relation avec un membre d'Action directe, nous laisse entrevoir ses minutieuses méthodes d'investigation. Commençant par l'identification de l'« intéressée », le rapport se poursuit ainsi :
 
« L'enquête de voisinage lui est défavorable. Elle réceptionne un important courrier d'origine diverse (France et étranger) et reçoit également à domicile des hommes de tout âge. À noter, de surcroît, qu'elle ne répond au téléphone que par l'intermédiaire d'un disque “si elle le juge utile”. Sur le plan politique, elle n'a pas à ce jour attiré l'attention. […] Dans l'état actuel de l'enquête, il n'a pas été permis de savoir si S… entretient des contacts avec des militants d'Action directe. On notera cependant que cette personne est titulaire du CCP no… au nom de L…. Ce dernier a pu être identifié comme suit : […]. Il continue de partager son appartement avec son ex-femme S…. Il se dit étudiant en droit [et] a été employé par la C… de Paris. Il en a été licencié parce qu'il ne se présentait plus à son travail. Il n'a pas à ce jour attiré l'attention tant sur le plan politique que judiciaire. Par ailleurs, on relèvera que la BMW immatriculée X… A… 75, signalée dans le cadre de cette affaire, est un véhicule acheté en leasing par une société Y… (vins et épicerie) dont le gérant serait un certain Z… »
 
Bref, l'équipe faisait également de routiniers travaux de police, reniflant à droite et à gauche, quêtant, entre cages d'escalier et boîtes aux lettres, la confirmation de ses intuitions. Elle n'exigeait qu'un soupçon pour se mettre à l'ouvrage. Nulle hiérarchie n'était là pour la freiner, la contrôler ou la retenir. Indifférente à la frontière entre vie publique et vie privée, il lui suffisait de vouloir savoir pour chercher : ne pas avoir « attiré l'attention » n'empêchait pas, au bout du compte, une enquête « défavorable » perçant à jour petites manies et bizarreries intimes.
Sans doute ne saurons-nous jamais combien de probables innocents furent ainsi d'inévitables suspects.
 
Un jour de 1985, cependant, l'équipe a cru pouvoir se libérer de ses servitudes : avec l'affaire des otages, elle pensait tenir enfin son grand jeu.
C'était l'occasion rêvée, le moyen inespéré de quitter la basse police pour rejoindre la haute politique. Depuis les 22 mars et 22 mai, les diplomates Michel Carton et Marcel Fontaine, le journaliste Jean-Paul Kauffmann et le chercheur Michel Seurat étaient détenus au Liban par des organisations non identifiées. L'énigme était apparemment terroriste, mais sa clé était à l'évidence diplomatique, cachée dans un labyrinthe dont les confins se perdaient, alternativement ou simultanément, à Damas et à Téhéran. Le temps pressait, les élections législatives de mars 1986 approchaient, l'opposition de droite était bien partie pour les gagner… Si, avant cette échéance, l'équipe réussissait à offrir au Président la libération des otages, elle n'aurait pas seulement gagné un brevet d'estime et d'honorabilité ; elle aurait surtout réussi à entrer dans ce cercle envié et fermé où se fait et se défait, à l'abri du regard des peuples, l'avenir des nations : la diplomatie secrète.
L'absolutisme qui continue de régir la politique étrangère plus qu'aucun autre domaine, nos dirigeants y décidant le plus souvent seuls de choix internationaux qui se dérobent au contrôle des gouvernés, autorisait tous les espoirs. Déjà en situation, au plus près du monarque, l'équipe savait qu'en accédant à la diplomatie par le biais du terrorisme, elle était assurée d'échapper à son sort et à sa fatalité. Bien avant de se risquer dans le dédale proche-oriental entre Syrie et Iran, elle avait d'ailleurs fait quelques audacieuses tentatives.
En 1983, on l'avait ainsi vue réclamer « un contact au plus haut niveau avec les instances palestiniennes » (3 mars) ; s'intéresser de près à la situation interne du Tchad, confessant des opposants à Hissène Habré, jugé « corrompu et inefficace » (17 mars, 10 mai et 7 juin) ; rencontrer le directeur d'un grand quotidien du monde arabe, « intime ou confident de tous les gens au pouvoir » dans ces pays, dont elle dressait un portrait à l'aune de ses valeurs : « affiche le train de vie d'un homme très important : Mercedes immatriculée en Suisse, secrétaire particulier, cinq gardes du corps » (15 septembre) ; tenter même de peser dans le débat sur les euromissiles en livrant la localisation de « deux bases en construction en Tchécoslovaquie », information qui, « si toutefois elle pouvait être vérifiée », aurait offert, pensait-elle, « un beau joker » au Président (19 octobre).
Mais ses efforts étaient largement vains. À la Présidence, la diplomatie avait ses professionnels, hommes d'un autre monde qui, s'ils les devinaient assurément, préféraient ne rien connaître des activités de l'équipe, de peur sans doute de déchoir ou de se compromettre. Aussi en était-elle réduite le plus souvent à entretenir cet invisible réseau de relations internationales que tisse la fraternité d'armes gendarmique. Fût-ce parfois à contre-courant de la diplomatie officielle, comme l'illustre ce courrier adressé le 14 juin 1983 par son chef au colonel-major commandant la gendarmerie royale marocaine à une époque où Hassan II n'était pas en odeur de sainteté à Paris :
 
« L'accueil que vous avez bien voulu réserver à mon collaborateur, Charles Pellegrini, et à Monsieur le directeur adjoint du Cabinet du Président de la République, Gilles Ménage, m'a énormément touché. Si les péripéties de la vie diplomatique font que les nuages et le soleil ont tour à tour rempli le ciel de nos deux pays, votre geste est réconfortant. Je pense qu'à travers tous ces problèmes, qui sont loin de l'efficacité que nous aimons tous deux, l'amitié est la plus forte et permettra d'assurer l'avenir. »
 
C'était maigre pour assurer le sien. L'équipe jouait les intermédiaires, plaidait souvent pour ses amis, recommandait parfois des marchés d'armement, mais elle ne pesait pas. La crise des otages fut donc sa seule échappée belle vers des sommets que, hélas, elle ne sut atteindre.
Il lui fallut d'abord choisir son camp. Comme en témoigne une note du 2 juillet 1985, l'agent « 26 » pensait que la Syrie était « seule responsable des différentes prises d'otages » et qu'il fallait lui opposer le seul « langage qu'[elle] comprenne parfaitement, celui de la fermeté ». Il fut mis en minorité. Le chef et son adjoint privilégièrent d'emblée la piste iranienne, et peut-être n'avaient-ils pas tort. Ils se firent donc les actifs propagandistes d'un rapprochement avec la Syrie, laquelle n'en entretenait pas moins de bonnes relations avec Téhéran – mais notre histoire est déjà suffisamment riche pour que nous n'y ajoutions pas des complications orientales. Toujours est-il que, le 30 juillet, contredisant « 26 », l'inévitable thuriféraire « J.-L. » vantait les « nouvelles relations franco-syriennes inaugurées par Monsieur Prouteau et ses pairs ».
Il est vrai que, fin mars et début avril 1985, le lieutenant-colonel Esquivié s'était rendu à Damas où il avait été l'hôte d'un des dignitaires du régime, le général Mustapha Tlass. La manœuvre était décisive, au point que Christian Prouteau la coordonna lui-même depuis Amman, la capitale jordanienne. L'équipe espérait, par l'entremise du général syrien, faire pression sur les autorités iraniennes pour obtenir la libération des deux premiers otages, Michel Carton et Marcel Fontaine, enlevés le 22 mars. Elle croyait dur comme fer à l'analyse que leur avait livrée le général Tlass : « La solution est iranienne. »
Ils crurent l'avoir trouvée. Le 5 avril 1985, son chef rendait compte au Président, non sans fierté, d'une rencontre avec « le numéro deux iranien, l'ayatollah Doai, chez le général Tlass ». Imagé, son récit ne manque pas de saveur :
 
« L'ensemble de la famille Tlass, y compris le général, était très nerveux, prouvant la crainte et même la terreur qu'inspirent les ayatollahs dans le monde musulman. Les trois ayatollahs correspondent parfaitement à l'idée que l'on peut s'en faire : barbus, sinistres et paradoxalement jeunes, ils sont incontestablement impressionnants et respirent le fanatisme. »
 
Nous voilà prévenus…
D'après la note, les deux parties s'étaient séparées sur un rappel par l'ayatollah des « griefs de l'Iran envers la France » et sur une réponse incertaine, mais néanmoins prometteuse, à propos des otages. Le contact était noué, l'affaire semblait en bonne voie. Doai, comme le précisait une fiche de renseignement annexée à la note, n'était-il pas « le seul, à part Ahmed Khomeiny, fils du guide de la révolution, à voir l'imam tous les jours et quand il veut » ?
Il fallut déchanter.
Le 26 avril 1985, remettant au Président un long « rapport » explicatif sur « les négociations effectuées par [son] équipe pour obtenir la libération des otages », le chef était obligé de reconnaître leur piteuse méprise : « À travers des problèmes de traduction, nous avions cru au départ qu'il s'agissait de Doai, mais nous avons su par la suite qu'il s'agissait de Dost. » En somme, en guise de numéro deux, un second rôle. Les concurrents de l'équipe, espions et diplomates, tenteront même d'insinuer qu'elle avait parié sur le mauvais cheval. Dans une note du 18 mars 1986, « J.-L. » dut concéder que « la DGSE et un certain courant du Quai [d'Orsay] ont tendance à dire que le général Tlass n'a aucune influence en Syrie ».
Bref, comme souvent, nos héros jouaient de malchance. Ils firent une ultime tentative, à la veille des élections législatives de mars 1986. Ce fut la « mission du docteur Raad », médecin français d'origine libanaise, plein de bonne volonté, qu'ils s'efforcèrent d'« instrumenter ». Il y eut moult va-et-vient entre Paris, Beyrouth et Damas ; plusieurs voyages clandestins de membres de l'équipe, jouant cette fois pour de vrai les agents secrets ; de nombreux rapports et beaucoup d'espoirs ; le tout en vain : les otages français – sauf un, Michel Seurat, décédé durant sa détention – furent libérés deux ans plus tard, dans les derniers jours du gouvernement Chirac, par l'entremise d'une équipe clandestine rivale, constituée autour d'un proche de Charles Pasqua, Jean-Charles Marchiani.
Tant d'efforts pour rien ! Tant de temps dépensé à percer les secrets de cet aimable médecin, ainsi qu'en témoigne, le 17 mars 1986, un rapport de « J.-L. » : « Grâce aux moyens techniques traditionnels étalés sur le mois, il nous a été permis d'étudier le personnage à partir de ses intimes réactions, de ses relations, de ses propositions, idées, convictions, voire appétits !… » Tant d'énergie gâchée au point que, le 21 mars, le numéro deux de l'équipe délaisse son optimisme légendaire pour une légitime impatience :
 
« Un debriefing s'impose. Il faut isoler Raad, pendant une journée complète s'il le faut, et le faire interroger, questionner par une équipe de cinq ou six personnes spécialistes du problème. Un tel procédé, s'il n'est pas trop tard, amènerait à presser à souhait le cerveau du docteur en vue de découvrir des choses intéressantes qui ne sont pas apparues jusqu'à présent. »
 
Ces « moyens techniques traditionnels », ce sont évidemment les écoutes téléphoniques. Au risque de précipiter le rythme de ce récit, retenons au passage la leçon involontaire du bon docteur Raad : il ne suffit pas d'écouter un homme pour lire dans ses pensées.
 
L'équipe resta donc cantonnée à son ordinaire. Après tout, c'était le plus facile, le plus rentable.
Nous ne savons pas ce que le Président pensait de ces écrits variés, ni jusqu'à quel point les « renseignements » récoltés remontaient jusqu'à lui. Nous ne connaissons pas ses réactions à la lecture de ce fatras multiforme où le soupçon policier croisait la géopolitique, où l'information « alarmante » et « inquiétante » se mêlait aux analyses naïves de la situation internationale, du Guatemala à la Corée du Sud en passant par l'Éthiopie et la République centrafricaine. Nous ne pouvons pas même supposer qu'il se disait, comme Joseph Fouché, l'inégalé ministre de la Police du Premier Empire : « Un agent de police doit tous les jours faire un rapport pour gagner son argent et donner preuve de zèle ; s'il ne sait rien, il invente ; si par hasard il découvre quelque chose, il croit se rendre important en amplifiant son sujet. »
Mais nous savons qu'en effet, l'équipe inventait ou amplifiait, selon les jours, de bonne foi et sans penser à mal. Pour ne rien négliger, tant il est vrai que, dans le clair-obscur où elle était plongée, s'effaçait la frontière du faux et du vrai. Et nous savons surtout que, de ses erreurs et de ses bourdes, il ne lui était pas tenu rigueur. Peu importait qu'elle fît çà et là fausse route. L'essentiel était qu'elle fût au rendez-vous de ce qu'attendait d'elle, en secret, le Président.
Elle lui en fut reconnaissante.
Le 15 décembre 1986, son chef adresse une note générale « à l'intention du GSPR et du personnel [de son] Cabinet » :
 
« À l'occasion de l'anniversaire de Monsieur le Président de la République et en remerciement de son invitation au Palais de l'Élysée, [y lit-on], il a été décidé de lui offrir son buste. Cette réalisation entraîne une participation aux frais de 300 francs par personne. Une reproduction en bronze réduite de son buste, signée et numérotée, sera effectuée. Le prix n'a pas encore été fixé. Les personnes qui seraient intéressées, dans la mesure où ce prix serait raisonnable (dans les 2 000 francs), devront se faire connaître. La série sera limitée à une cinquantaine d'exemplaires. »
 
Il y a encore ceci que nous ignorons : combien de membres de sa garde et de son secret cultivent aujourd'hui le souvenir du Président disparu autour de son buste en bronze ?
1 Lettre de Charles de Gaulle à son fils, 4 juin 1961, in Lettres, Notes et Carnets, tome IX, Plon, 1986. Le 20 septembre 1962, le Général concluait ainsi son allocution radiotélévisée : « En somme, comme vous le voyez, un des caractères essentiels de la Constitution de la Ve République, c'est qu'elle donne une tête à l'État. »




XI
« 46 ?!! »…
Dans l'adversité, la Présidence savait faire front. Un jour de 1983, le 28 mars exactement, le directeur adjoint du cabinet du Président adressa ainsi au chef de l'équipe l'une de ces notes manuscrites dont il semble avoir été coutumier :
 
« Commandant Prouteau [y écrivait Gilles Ménage], il faut que nous parlions de cette campagne de presse au sujet des Irlandais [de Vincennes], qu'il ne faut pas laisser se développer : 1. Qui est la journaliste qui a écrit l'article [de Libération], Béatrice Vallaeys ? 2. Il faut essayer de calmer la Licra : je vais m'en occuper avec Jean-Claude Colliard. 3. Il faut monter un dossier sur ce que nous savons des activités de ces trois “agneaux”. 4. Il faut que l'on “s'occupe” sérieusement de l'avocat, Me Comte. »
 
C'est en marge de cette quatrième et dernière recommandation qu'un membre de l'équipe – son chef très probablement, mais nous n'en sommes pas certains –, griffonna ce commentaire cabalistique : « 46 ?!! »
Autrement dit, en langue profane : « écoute téléphonique ?!! »
81, en référence à l'année des espérances, n'était pas le seul nombre d'or de la Présidence. Ses serviteurs de l'ombre lui préféraient « 46 », mystérieuse combinaison qui, dans leur science occulte, désignait habituellement cet espionnage à domicile. Selon la rumeur policière – sujette à caution, tant elle est malveillante à leur endroit –, ils en avaient d'ailleurs fait un néologisme : « quarantesizer » X ou Y leur était une expression courante, une façon d'énoncer leur ordinaire.
Un point d'interrogation, deux points d'exclamation : Me Antoine Comte, l'avocat des trois Irlandais de Vincennes, avait-il déjà été « quarantesizé », l'était-il encore, devait-il l'être à nouveau ? Il ne nous appartient pas de deviner ce qu'avait en tête l'équipe et que semblait ignorer Gilles Ménage. Il nous est en revanche permis d'affirmer que l'avocat fut bel et bien écouté à son domicile, sur sa ligne téléphonique privée, du 1er février au 31 mai 1983.
Leurs ordinateurs en font foi :
 
 
	 Date de la demande 	  : 83/02/01 
	 Date de la radiation 	  : 83/05/31 
	 C ODE	  : Tentation 
	 Nom de la cible 	  : Vecten Blandine (amie de l'avocat Comte) 
	 Adresse 	  : 188 boulevard… […] 
	 Téléphone 	  : 43… […] 
	 Profession 	  : [non rempli] 
	 Motif(s) 	  : L'intéressée serait proche des milieux terroristes internationaux 
	 Demandeur(s) 	  : Dominique Mangin. 

 
Ces mêmes archives informatisées témoignent d'une seconde « construction », pour user d'un autre euphémisme en vigueur, de la ligne de l'avocat, deux ans plus tard :
 
 
	 Date de la demande 	  : 85/03/05 
	 Date de la radiation 	  : 85/07/02 
	 C ODE	  : Vie 
	 Nom de la cible 	  : Vecten Blandine 
	 Adresse 	  : 188 boulevard… […] 
	 Téléphone 	  : 43… […] 
	 Profession 	  : En cours vérification 
	 Motif(s) 	  : Trafic d'armes 
	 Demandeur(s) 	  : Christian Prouteau. 

 
Le choix de la compagne de l'avocat comme « cible », le vide de la rubrique « profession », les « motifs » fantaisistes : autant de petites ruses destinées à masquer la personnalité de l'écouté et la raison de l'écoute. Car écouter un avocat, cela ne se faisait pas. Pas plus qu'il n'était bienséant d'écouter un journaliste. C'est du moins ce que, à l'époque, l'État faisait valoir à ses « services » officiels. En théorie, les droits de la défense étaient sacrés. En théorie, violer l'intimité professionnelle d'un membre du barreau était une action sacrilège, assimilable à la profanation d'un confessionnal. En théorie et non en pratique, puisque cela fut le cas pour Me Comte qui, s'il ne faisait que son métier, n'en avait pas moins l'immense tort de défendre des clients mal vus de la Présidence.
 
Les écoutes furent leur aubaine.
Terrorisme, diplomatie, haute politique, basse police…, tout ne leur filait-il pas entre les doigts ? Au moins avaient-ils là du concret et du tangible, des sources dociles puisque « techniques », un matériau forcément exclusif et immédiatement rentable, des conversations révélant des vérités cachées, des dialogues dévoilant des secrets enfouis. Mieux, des preuves : des paroles intimes qu'ils sauraient transformer en procès-verbaux, des aveux privés dont ils sauraient faire des réquisitoires publics.
Nous comprenons aisément qu'ils n'aient pu résister. Nous le comprenons d'autant mieux que, loin d'abuser de leur liberté, ils ne faisaient qu'user d'un droit qu'en secret l'État leur avait d'emblée généreusement accordé.
Leurs écoutes étaient en effet « administratives ». En d'autres termes, elles utilisaient les moyens dont s'était secrètement doté l'État, en 1960, pour « écouter » sans trop se compliquer la vie. Le GIC, ou Groupement interministériel de contrôle, sert à cela, comme ne le dit pas son insignifiante dénomination officielle. Grâce aux prouesses techniques de notre administration des Postes et des Télécommunications, nul besoin de montages compliqués ou de constructions acrobatiques : une fois la ligne identifiée, le branchement est automatique et le magnétophone tourne dans l'un des sous-sols des Invalides. Contrairement à ce que susurre une légende tenace, alimentée par une paranoïa coutumière dès qu'on aborde ce sujet, être écouté par l'État, cela ne s'entend pas : friture sur la ligne et téléphone en dérangement remontent à la préhistoire de ce voyeurisme officiel.
En somme, c'est le règne du « pas vu, pas pris ». C'est aussi, peut-être, moins terrible que nous ne le redoutons. Officiellement, les écoutes ont de tout temps été « contrôlées »… Du moins par ceux qui les demandent (les « services ») et par ceux qui les autorisent (le cabinet du Premier ministre). Depuis 1991 – mais notre histoire était déjà terminée –, nos parlementaires y ont tardivement ajouté, en votant enfin une loi censée réglementer les écoutes, le droit de regard d'une « Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité » (CNCIS) où siègent un député et un sénateur, mais dont le président est désigné par le président de la République. En théorie, donc – les faux-semblants de cette histoire nous obligent à cette précaution récurrente –, les écoutes de la Présidence épousaient un circuit déjà rodé depuis les débuts de la Ve République.
Il suffit d'ajouter, par souci d'objectivité, qu'hier ce système n'évita certes pas les abus, et le tour est joué : aujourd'hui encore, nombre de nos concitoyens croient sincèrement que les « écoutes » imputées à nos héros ne furent que la répétition, plutôt pâlichonne, de pratiques déjà anciennes et galvaudées. Rien de neuf, en somme, sinon sous le soleil, du moins à l'ombre du secret. Devant une nouvelle injustice d'État, résignés que nous sommes à la puissance de ce Moloch aux pieds d'argile qu'en France nous vénérons outre mesure, nous nous rassurons aisément par le rappel des injustices précédentes : « Cela s'est toujours fait », « Tous les régimes y ont succombé », etc., sont des formules commodes qui trahissent une sourde lassitude démocratique et qui, si nous n'y prenons garde, nous habituent à l'inacceptable. En l'occurrence, elles ont de plus l'inconvénient d'être factuellement fausses.
La Présidence avait, cette fois, des écoutes en son nom propre.
Cela non plus ne s'était jamais vu. Jamais fait.
S'ils souhaitaient écouter leurs adversaires, les pouvoirs qui avaient précédé le long règne du Président passaient par le détour des services ayant officiellement la faculté d'écouter leurs concitoyens : les RG, la DST, le SDECE (auquel a succédé la DGSE) ou la Sécurité militaire (désormais rebaptisée DPSD). L'intention était certes identique, mais le résultat n'était pas inévitablement garanti. Il arrivait – et le Président lui-même s'en fit souvent l'écho quand il n'était que chef de l'opposition – qu'il y eût des fuites, des bavardages et des alertes à l'initiative de tel ou tel fonctionnaire choqué de devoir écouter un élu ou un journaliste en lieu et place des bandits et des espions qu'il était censé traquer. Autant de courts-circuits qui pouvaient faire obstacle aux curiosités partisanes. Avec une audace qui force l'admiration, cette Présidence-là fit en sorte de les éviter en les supprimant, et elle y réussit. À l'image de ces entreprises performantes qui font du « zéro défaut » un idéal, elle opta pour le « risque zéro » en s'inventant un raccourci.
Extraordinaire laboratoire dont nous ne réussirons pas à épuiser toutes les découvertes et expériences, l'équipe fut, dès sa création, autorisée à gérer au sein du GIC, en permanence et pour son propre compte, vingt lignes téléphoniques. Pour la première fois dans l'histoire de la République, la Présidence possédait son contingent privé. Destinataire, au cas par cas, selon la gravité ou l'urgence, des écoutes des autres « services », elle y ajoutait inopinément la « production » de ses « constructions » personnelles.
Service doublement secret, sans existence légale, l'équipe n'en avait pas moins « administrativement » accès à cette technique indissociable de l'univers clandestin. L'État refusait d'officialiser son existence, mais la laissait volontiers écouter.
 
Peut-être n'avait-il pas le choix, tant en cette matière sa position était inconfortable.
Car, en ces années-là, le GIC lui-même était, au cœur de l'État, une sorte de frère siamois de l'équipe. Pas plus qu'elle, il n'avait d'existence légale, encore moins publique. Tout au plus avait-il été créé, le 28 mars 1960, en vertu d'une simple « décision no 1E » du Premier ministre Michel Debré. Immédiatement classée « très secret », elle n'aura été « déclassifiée », et donc connue des citoyens que nous sommes, que le 28 octobre 1992. Durant trente-deux ans, ni le Parlement, ni l'opposition, ni a fortiori l'opinion ne furent informés de l'existence et des missions de cette structure administrative qui n'est au fond que la version moderne du « Cabinet noir ».
« Cabinet noir », mais aussi « Bureau du secret », ou encore, avec plus de poésie, « Bureau du dedans » : c'est en ces termes que fut désigné, au fil des siècles, cet endroit aussi mystérieux qu'interdit où rois et empereurs violaient comme bon leur semblait le secret des correspondances. L'un de ses rares historiens, amateur mais néanmoins expert, puisqu'il fut conservateur du Musée postal, a démontré qu'il prit forme en même temps que s'ébauchait l'embryon d'une administration des Postes, sous Richelieu à coup sûr, voire dès Henri IV1. À tout seigneur tout honneur, c'est évidemment sous le règne de Louis XIV qu'il s'épanouit et se systématisa à l'initiative du marquis de Louvois, secrétaire d'État à la Guerre et surintendant général des Postes, personnage que Saint-Simon ne cessa de vouer aux gémonies dans ses Mémoires : « C'est encore à Louvois qu'est dû le fatal décret d'ouvrir toutes les lettres à la Poste qui a été si longtemps caché, qui est devenu enfin si public et dont l'abus est dégénéré par une violation entière du commerce le plus intime, le plus nécessaire et le plus innocent, comme le plus du droit naturel des familles, des amis et de tous les hommes. »
Ces naïvetés sont rafraîchissantes, tant nous sommes bien forcés de convenir que, de tout temps et sous tous régimes, les « services » n'ont qu'exceptionnellement été des amis de l'humanité. Des lettres parcheminées d'hier aux conversations téléphoniques d'aujourd'hui, c'est donc apparemment une très vieille histoire que la nôtre, dont nous apprendrons cependant qu'en y ajoutant piment et fantaisie, le Président et son équipe la renouvelaient en profondeur. Aussi est-il plaisant de lire, sous la plume d'Eugène Vaillé, cet historien minutieux du « Cabinet noir », ceci qui pourrait résumer notre propre mésaventure : « Les droits des pouvoirs publics sous l'Ancien Régime étaient suffisamment élastiques pour qu'ils puissent créer de toutes pièces un organisme sans qu'un texte fût nécessaire pour le consacrer. C'est à ces circonstances qu'on doit d'être si peu renseigné, non pas sur la besogne, mais sur la constitution du Cabinet noir. » De la monarchie à la République, les droits des pouvoirs publics ont conservé suffisamment d'élasticité pour que le GIC surgisse d'un texte qui était censé ne pas exister, enfoui au plus profond du « très secret », tout comme l'équipe naîtra sans jamais avoir officiellement vu le jour.
Mal placé pour donner des leçons, sinon de morale, du moins de droit et de légalité, l'État, pour protéger son « Secret », ne pouvait ainsi qu'accepter et accueillir celui de la Présidence, s'en faisant le confident et le complice.
À l'intérieur du « Cabinet noir » d'État, la Présidence se constitua donc sans difficulté le sien propre, plus modeste mais plus sûr. Certes, il fallut bien contourner l'obstacle réglementaire que constituait ce droit coutumier qui réservait les écoutes « administratives » aux seuls services de renseignement officiels. Ce ne fut guère compliqué : on préleva vingt lignes d'écoutes sur le contingent attribué à la DGSE ; on mit le ministre de la Défense dans la confidence ; on demanda au mystérieux « Bureau réservé » qui siège en son cabinet de ne pas être trop regardant sur la « production » de la Présidence ; et on installa directement au sein du GIC un opérateur membre de l'équipe.
Simple, sans doute ; lumineux, assurément : ce secret-là aussi fut bien gardé.
 
« Dans une place comme celle-là, il faut absolument un homme qui ne soit qu'à son maître. »
C'est en ces termes qu'au détour d'un mémoire où il plaide pour la renaissance du « Secret » qu'il avait créé et dirigé au service de Louis XV, le comte de Broglie conseille le timide Louis XVI sur le choix du nouveau directeur du « Cabinet noir ». Il pensait juste, et nul doute que le défunt Président aurait approuvé.
Au GIC siégeait Gaël qui était de ces hommes entiers, d'une seule fidélité et d'un seul maître.
Ainsi surnommé et alors exilé à la « section opérations du bureau Emploi » de la gendarmerie, l'adjudant Pierre-Yves Guézou fut très tôt choisi par l'équipe pour lui tenir lieu de « grandes oreilles ». Le 27 février 1983, sa situation vis-à-vis de son arme était régularisée par le chef auprès du directeur général de la gendarmerie :
 
« Le profil de l'adjudant Guézou correspond en tous points au poste vacant. J'ai besoin, pour ce faire, d'un sous-officier de la plus haute qualité, compte tenu des exigences et de la spécificité de l'emploi. L'adjudant Guézou a les qualités requises et, de plus, est intéressé par la tâche. »
 
L'année n'est pas écoulée qu'il prend à nouveau la plume pour proposer Gaël au grade supérieur d'adjudant-chef, tant il a donné entière satisfaction :
 
« Je lui ai confié une mission particulièrement difficile, [écrit-il au directeur général le 24 novembre]. […] Quelques mois m'ont suffi pour apprécier la qualité de ce sous-officier. Il a montré une disponibilité totale et, pour remplir sa mission, n'hésite pas à assurer des journées de quatorze heures. D'une discrétion totale, d'une honnêteté exemplaire, il fait preuve d'une grande efficacité dans la tâche qui lui a été confiée. Appelé à travailler avec des Commissaires et des Officiers, il s'est immédiatement montré à la hauteur de sa nouvelle mission. Il est très apprécié par l'ensemble de mes collaborateurs. Je juge l'adjudant Guézou exceptionnel. »
 
Si leurs archives disent vrai, aucun autre membre de l'équipe n'eut droit à pareil éloge, dont nous pouvons penser qu'il était mérité. Le 31 décembre 1984, Gaël est promu adjudant-chef et, six mois plus tard, le 1er août 1985, rejoint le corps des officiers en devenant lieutenant. Cette ascension d'une rare rapidité s'explique certes par ses « qualités professionnelles exceptionnelles » – « grande initiative », « dévouement remarquable » – que vante encore le chef dans un courrier du 6 mars 1984. Mais ce n'est pas faire injure à sa mémoire que de supposer que sa mission, elle aussi exceptionnelle, la favorisa. Une mission si secrète que la gendarmerie elle-même l'ignorait : selon ses états de service, il était simplement versé au « groupe des isolés » – ce qui ne manque pas d'un humour involontaire – et détaché, sans plus de précision, à la Présidence. Promu officier, il fut affecté à l'état-major particulier de la Présidence avec un flou identique sur ses fonctions réelles.
Quatorze heures par jour, l'indispensable, le discret et le méritant Gaël était donc à l'écoute des « cibles » de la Présidence.
Seul membre de l'équipe réglementairement habilité au GIC, il s'y rendait quotidiennement pour réceptionner les écoutes commandées. Il y suivait la procédure habituelle : remise des cassettes enregistrées au service demandeur, écoute et transcription manuscrite dans les cabines prévues à cet effet, dépôt de doubles sur place. Puis il s'en retournait, muni des originaux, rejoindre les locaux de l'équipe. Il faisait tellement partie des meubles – auréolé, qui plus est, du prestige de la Présidence – qu'il ne serait venu à l'idée d'aucun des personnels militaires du GIC de le contrôler, encore moins de le fouiller à la sortie.
À son retour rue de l'Élysée, commençait alors l'ingrat travail de synthèse et d'exploitation que devait bientôt faciliter l'informatisation de l'équipe. Gaël ne s'y livrait pas seul : il se faisait aider par les spécialistes de la « cible » du moment, voire leur passait carrément la main. Le 22 mars 1983, faisant suite à de « précédentes notes relatives à l'exploitation des sources techniques », dont nous regrettons l'absence, le chef demandait ainsi au patron du GIC, le colonel Pierre Charroy, de faire habiliter « secret défense » les membres du GAM « dans l'intention de suppléer l'agent permanent affecté à cette tâche ».
Plus tard, quand ils furent équipés d'ordinateurs, ce fut un jeu d'enfant. Ils s'étaient en effet dotés d'un programme de pointe, digne de leurs meilleurs concurrents étrangers. Bien que leur tenant définitivement lieu de filon miraculeux, les « écoutes » n'étaient qu'un matériau brut qu'ils entendaient bien raffiner, usiner et modeler afin d'y ajouter la plus-value de leur savoir-faire. Aussi la présentation informatisée des comptes rendus trahit-elle une recherche organisée du renseignement.
L'en-tête est invariable, sur le modèle de celle de l'innocente écoute suivante où « Bout » est un journaliste, Georges Marion, qui évoque avec un confrère, Lionel Duroy, une troisième journaliste, Béatrice Vallaeys, celle-là même qui intriguait Gilles Ménage :
 
 
	 Bout 	  
	 Maj-jour 	  : 86/03/04 
	 Maj-heure 	  : 12 : 07 
	 Traitants 	  : Pyves 
	 Qui…….. 	  : Bout 
	 À qui ? 	  : Lionel Duroy 
	 Tél 	  : Libération 
	 Jour 	  : 86/03/03 
	 Heure 	  : 15 : 04 
	 Personnes citées…….. 	  : Béatrice Vallaeys 
	 Organisations citées…… 	  : 
	 Sujets traités…………… 	  : 
	 Absent : Élysée cité :  Tactique :  Renseignements exploitables : 	  
	 Résumé………  : Béatrice Vallaeys est partie en vacances.	  

 
En l'occurrence, la pêche fut sacrément médiocre, et on le comprend aisément : des journalistes qui parlent de journalisme, c'est plutôt lassant. Mais ce n'est ici qu'un exemple pris au hasard, afin de visualiser la simplicité et l'efficacité du système d'exploitation des écoutes dont se dota l'équipe dans ses bureaux élyséens. Son interprétation ne réclame pas de compétences particulières puisqu'elle est à notre portée : « Maj » pour « mise à jour », accompagné de la date et de l'heure du traitement de l'écoute par l'équipe ; « Traitants », suivi en général des initiales d'un ou deux de ses membres, ou, comme c'est le cas ici, d'un surnom ; « Qui… », suivi d'un patronyme ou d'un nom de code s'il s'agit de la personne écoutée ; « À qui ?… », suivi d'indications similaires, mais inverses ; « Jour » et « Heure » pour mémoriser le jour et le moment exact de la conversation écoutée ; « Tél », suivi du numéro de la personne appelée de la ligne écoutée, ou, s'il est déjà connu, de sa raison sociale ; « Personnes citées », « Organisations citées », « Sujets traités », enfin, ces trois rubriques étant le plus souvent suivies de mots-clés tirés de la conversation, parfois enrichis de références complémentaires issues de l'exploitation de la transcription en provenance du GIC.
Si d'aventure nous avions douté de la fidélité de l'équipe, l'ultime ligne de l'en-tête des comptes rendus nous rassure : « Élysée cité »… Nos héros n'écoutaient pas pour leur bon plaisir, mais pour le service de la Présidence.
 
Dans son insatiable volonté de savoir, il arriva à l'équipe de s'intéresser aussi au monde radiophonique. Au début des années quatre-vingt, la loi du marché et la loi tout court n'avaient pas encore remis de l'ordre sur les ondes où sévissaient, dans un aimable brouhaha, des radios dites libres qui pouvaient être autant de repères anarchistes. Toujours est-il que, le 25 novembre 1982, sans qu'on comprenne exactement ce qui les motivait, les agents « 22 » et « 24 » rendirent un rapport exhaustif sur Carbone 14, le coût et la portée de son émetteur, ses studios, ses dirigeants et ses animateurs, etc., dont la dernière page était ainsi intitulée : « Propositions de branchements sur les numéros ». Suivaient les numéros « des studios actuels de Carbone 14 », « de l'association Radio 14-Carbone 14-Radioactif » et du « téléphone personnel » de Michel Fizbin, principal responsable de cette fréquence et, par ailleurs – ce que n'omettaient pas de préciser nos limiers –, « fils du leader du PCF à Paris ».
Nous ignorons s'il y fut donné suite. Mais nous devinons que l'équipe fut plutôt vorace.
Le privilège qui lui avait été accordé en secret ne fit qu'accroître sa gourmandise déjà insatiable. Elle aurait volontiers mis sur écoute à la cadence d'une contractuelle épinglant des contraventions dans une rue parisienne. Tout comme une scie pour un menuisier, une paire de ciseaux pour un tailleur, un stylo pour un écrivain, l'« écoute » n'était à ses yeux qu'un moyen technique, dépourvu de ce fait de tout enjeu philosophique ou moral. Elle écoutait comme elle soupçonnait, dans un mélange d'inné et d'acquis : par instinct et par devoir, par nature et par nécessité.
C'est donc en toute logique que, dans ce qui nous est parvenu de ses fichiers informatiques, figurent au rang de « cibles » téléphoniques plusieurs des protagonistes des épisodes précédents. Parmi ceux de l'« affaire des Irlandais », par exemple, on ne croise pas seulement l'avocat Antoine Comte, mais aussi l'informateur Bernard Jégat, au domicile de sa compagne et à deux reprises lui aussi, sous les codes « Lola » puis « Laon ». Écouter n'étant après tout qu'un réflexe professionnel, l'équipe n'oubliait pas les amis, alliés ou relations : elle dut partager avec la DST l'écoute qu'elle réclamait sur les lignes de son joker proche-oriental, le docteur Raad (« Rovira »), et elle mit un jour sur écoute Xavier Raufer (« Bar ») dont elle appréciait tant la pensée antiterroriste.
Bref, nos héros ne pensaient pas forcément à mal. Il leur arrivait même de retirer de leurs surveillances téléphoniques des enseignements divertissants, dont témoigne cette note du 26 février 1985 sur une certaine Madame H… :
 
« De la surveillance téléphonique effectuée, il ressort : Madame H… vit seule dans son appartement, sis […] à Paris. Journellement, elle téléphone à un ami intime, P…, demeurant […], avec qui elle ne parle que d'un chien, Ulysse, qui appartient au susnommé et dont elle a eu la garde provisoirement, et de Sarah, une chienne de race bouvier, qui vient d'être opérée. Madame H… est propriétaire d'une agence […]. Elle ne travaille que rarement le matin, réglant ses problèmes professionnels par téléphone. »
 
La clandestinité n'exclut pas les corvées. Sans doute ce rapport d'une sobriété plaisante dissimule-t-il une douce moquerie de l'équipe envers le commanditaire de cette écoute inutile. Sans doute aussi cette chère Madame H… aurait-elle préféré garder par-devers elle ses plaisirs intimes, fussent-ils anodins et canins. Sans doute enfin aurait-on pu y réfléchir à deux fois avant de décider de l'espionner.
Nous l'avons découvert en chemin : le doute n'était pas la première inclination de nos héros… Il leur arrivait pourtant d'être lucides et critiques, mais aux dépens de leurs concurrents. C'est ainsi que, début décembre 1985, quelques mois avant que la victoire de la droite aux élections législatives ne mette fin à son libre accès au GIC et à ses écoutes « administratives », l'équipe archiva une longue note de réflexion sur la DGSE et son service Action, bien mal en point depuis l'affaire Greenpeace. Sa conclusion ne manque pas d'à-propos :
 
« Un simple audit s'apercevrait que les “services secrets” ne traitent pas plus de secrets que les autres ministères et qu'en dehors des interceptions radio et de certaines effractions (et encore, sur le territoire national), les techniques d'acquisition du renseignement sont les mêmes. »
 
On l'aura compris : les écoutes sont à l'univers clandestin ce que la fainéantise est à l'homme. Au choix : une seconde nature, une mauvaise habitude ou une lâche facilité.
1 Eugène Vaillé, Le Cabinet noir, PUF, 1950.




XII
Auprès du Président, le chef de l'équipe avait appris la méfiance.
On savait le chef de l'État presque maladivement soucieux de sa propre liberté, toujours sur le qui-vive, craignant d'être deviné, appréhendant d'être espionné, redoutant par-dessus tout qu'on pût avoir prise sur lui. Aussi se préparait-il, en mars 1986, à entrer en guerre. Une guerre sourde, intestine, secrète. Ce pouvoir qu'il détenait sans partage depuis bientôt cinq ans, il allait devoir le compromettre avec un vieil ennemi ragaillardi par une cure d'opposition : la droite. Plus que jamais sur ses gardes, il entendait bien effacer cette provisoire défaite.
Le chef était entièrement d'un homme comme l'on est d'un camp. Il serait donc de cette bataille-là aussi, quoi qu'il lui en coûtât dans ses intimes convictions. Après tout, servir le Président, c'était servir la France, s'élever au-dessus des misérables querelles partisanes, défendre les prérogatives de l'institution contre ceux qui s'apprêtaient à les rogner. Sans surprise, tant son zèle nous est désormais familier, nous le découvrons en train de devancer l'heure du combat, déjouant les pièges avant même que les hostilités ne soient déclarées.
Le 6 mars 1986, il adresse au Président une courte note ainsi libellée : « OBJET : Conseils sur le téléphone. »
 
« Après le 16 mars, dans l'hypothèse d'un changement de majorité et de la désignation d'un ministre de l'Intérieur qui ne nous serait pas favorable, il sera important de se méfier de l'utilisation du téléphone du réseau interministériel. En effet, le central de ce réseau se trouve au ministère de l'Intérieur et il est extrêmement facile, sans que personne s'en rende compte et puisse le déceler, d'effectuer à partir du répartiteur des “branchements”. »
 
Le même jour, les agents « 23 » et « 24 » demandent le « branchement » de la ligne téléphonique privée d'un homme d'affaires de nationalité canadienne qu'ils soupçonnent de trafic d'armes avec l'Iran. À propos de cette écoute à laquelle le code « Sierra » a été attribué, leurs archives précisent : « Cette construction n'a jamais été montée (changement de Premier ministre). »
La Présidence se méfiait des écoutes adverses en même temps qu'elle perdait les siennes… Tandis que le nouveau chef du gouvernement supprimait son privilège des vingt lignes, l'équipe se préparait à défendre l'intégrité des conversations présidentielles. Ce pourrait être une fable, sur le thème du « Tel est pris qui croyait prendre ». Mais cela nous évoque plutôt ces leçons de morale de notre lointaine école primaire, au petit matin, quand commençait la classe. Si ceux qui usent et abusent des « écoutes » détestent en être eux-mêmes victimes, c'est sans doute parce qu'ils savent bien, en leur for intérieur, ce que cette pratique peut avoir de détestable.
 
« Écoutes et contre-écoutes »…
Curieux document que celui-ci, archivé sans mention de date ni de signataire par le chef de l'équipe. Provenant à l'évidence d'une société de sécurité privée, il décrivait, tarifs à l'appui, les différentes prestations proposées au monde politique : « protection du dirigeant et de sa famille », « sécurité des meetings et des réunions politiques », « affichage électoral », « contre-campagne » et, enfin, « écoutes et contre-écoutes ».
L'équipe s'en est probablement servie comme d'un document de travail. Peut-être y a-t-elle glané çà et là quelques idées. Plus vraisemblablement s'est-elle contentée de passer en revue l'attirail disponible sur ce marché contrôlé par d'autres équipes clandestines qui, converties à la libre entreprise, préfèrent l'appât du gain au service du Prince. Toujours est-il que, dans cette panoplie de méthodes et de pratiques dont nous voudrions espérer qu'elles disparaîtront un jour, « écoutes et contre-écoutes » sont d'abord évoquées, au titre des « moyens techniques », à propos de la « contre-campagne » – électorale, suppose-t-on – destinée à « déstabiliser son ou ses adversaires ». Cette « désinformation », dont le « champ d'application » comprend « la vie privée du candidat » et « les agissements de son entourage », « implique la création d'une cellule de renseignement ». Selon l'anonyme société privée rédactrice du document, cette « cellule » était en mesure de réaliser à cette fin des « écoutes d'ambiance de tous locaux, bureaux, appartements » ainsi que des « écoutes téléphoniques pour une ou plusieurs lignes simultanément ».
Tout le charme de ce petit monde qui, par comparaison, fait paraître le nôtre candide et ingénu, consiste à proposer en même temps le mal et son antidote. Des « contre-écoutes » sont donc prévues pour la « détection » de ces écoutes d'ambiance ou téléphoniques que la même équipe s'offre à mettre en place chez l'adversaire. Les premières peuvent être repérées par le fourniment suivant : « récepteurs radio spéciaux, scanners pour détection de micro-émetteurs, analyseurs de spectre, détecteurs linéaires pour recherche de micro et magnétophone (même en panne ou à l'arrêt) ». Les secondes sont décelables en ayant recours à des « bancs tests pour ligne téléphonique », à des « analyseurs de spectre » ou encore à une « valise technique portative ». Il est précisé que, dans les deux cas, les interventions se font « de nuit ou les jours fériés » et que le devis dépend de la « nature des prestations ».
Joint au premier, un second document confirme l'intérêt constant porté par l'équipe à ces « contre-écoutes ». Daté de 1984, plus précis et, somme toute, plus professionnel, il émanait de la société Protexarms dont le riche catalogue proposait en vrac : l'« analyseur téléphonique AT 4003, tout spécialement conçu pour les administrations de renseignements et les entreprises qui ont à effectuer fréquemment des missions de vérifications téléphoniques » ; le « détecteur de micros émetteurs “Couguar” » permettant « à un opérateur, même non technicien, de s'assurer qu'une pièce, une voiture ou un téléphone n'est pas piégé par un micro émetteur » ; le « détecteur et localisateur professionnel de micros émetteurs Scanlock 2000 » ; le « téléphone anti-écoutes TAE 001 » qui, à l'abri de son « support particulièrement design, permet de détecter et d'annuler les écoutes sur l'appareil ou sur les lignes » ; le « codeur-décodeur téléphonique PRO 1314 » qui contrecarre les écoutes clandestines en transformant « la conversation en un brouhaha incompréhensible, sauf si l'on dispose d'un appareil identique, réglé de la même façon » ; le « brouilleur multi-fréquences BE 002 » destiné à protéger « bureaux et salles de conférences » ; etc.
Si nous avions connu l'existence de toutes ces parades, nous nous serions sans doute cotisés !
Il est vrai qu'elles n'étaient pas données, comme en témoigne le devis transmis, le 2 avril 1984, par le patron de Protexarms au chef de l'équipe : 79 462 francs pièce TTC pour l'analyseur AT 4003, et 18 976 francs pour le détecteur « Couguar ». Nous ne savons pas si la Présidence fut acheteuse, mais nous continuons d'être amusé par le voisinage, dans ce même devis, du vaccin et de l'épidémie, celle-ci prenant l'apparence d'une longue liste alignant micros, microphones, scanners, émetteurs téléphoniques, mini-table d'écoute, canon à son, etc. Nous savons en revanche que, le 30 juillet 1985, le chef passa par lettre « commande ferme », auprès de la société Raymond Gérand, de douze « scramblers no 3100 », appareils destinés à coder et décoder les conversations téléphoniques.
L'équipe nous aura donc aussi appris qu'écouter et se protéger des écoutes sont un même métier, des servitudes jumelles, bref, les deux faces d'une même médaille.
 
 
Nous osons y voir un aveu.
Non pas de nos héros eux-mêmes, que nous ne nous permettrions pas d'accabler. Mais, plus généralement, de ce monde clandestin, sans âge ni frontières, auquel ils appartenaient, où la légitimité d'un pouvoir insigne permet de s'émanciper des règles et de s'affranchir des lois. Les secrets des Grands viennent souvent des arrière-cuisines. En l'espèce, c'est l'État lui-même qui dévoile ses faiblesses : sa volonté obsessionnelle de savoir ce qui se dit, et donc, pense-t-il, se trame derrière son dos, dans l'intimité des échanges téléphoniques, n'a d'égale que sa crainte phobique de se voir soudain mis à nu, parce que écouté à son tour.
C'est encore une vieille histoire que croise ici notre récit. L'État a toujours voulu savoir sans être su, écouter sans être entendu, lire sans être lu. Le « Cabinet noir » ne se contentait pas d'ouvrir et de lire les lettres des sujets ; il s'occupait aussi de chiffrer celles du monarque, au point qu'une famille d'habiles codeurs-décodeurs s'y fit un nom au XVIIe siècle, les Rossignol père et fils. Le pouvoir moderne a fâcheusement tendance à revendiquer pour son seul profit à la fois le secret et la transparence : secret de ses actes, transparence des nôtres. Certes, seuls les régimes totalitaires ont poussé jusqu'à son terme cette logique infernale, au point de rendre presque libéral le cri de Louis XIV, « l'État, c'est moi », détrôné par une formule plus avide : « la société, c'est moi ». Ayant en son principe le secret, régie par le mensonge et les apparences, la sphère publique y est opaque aux individus, tandis que la sphère privée y devient transparente pour les polices et « services » de tout acabit.
Mais nos démocraties ne sont pas à l'abri de ces tentations. En 1705, le célèbre Traité de la police de De Lamare, compilation des règlements de police du royaume, expliquait, au nom d'une ambition panoptique dont le « bonheur » des hommes était l'enjeu, que la police veillait au « vivant », que la vie même était son objet. Aujourd'hui, nos États ne sont évidemment pas ces mécaniques simplistes aux machineries élémentaires qu'imagine parfois une pensée dénonciatrice très semblable – quoique de bord opposé – aux théories conspiratives de nos héros. Mais ils abritent, en ce noyau dur que constituent leurs zones d'ombre et leurs territoires secrets, quelques buttes-témoins d'un archaïsme originel dont la ligne de plus grande pente est totalitaire.
Ainsi, ce qu'il est désormais convenu d'appeler la « communication » – ce bouleversement de l'espace et du temps où l'immédiateté supprime les distances et dont nous vivons l'avènement mondialisé – est le théâtre d'un long conflit entre l'État et l'individu, qui n'a pas encore connu son terme. En refaire l'histoire serait hors de notre propos1. Tout au plus soulignerons-nous que, durant le XIXe siècle, à mesure qu'évoluaient les techniques de transmission – télégraphe optique, puis électrique –, les régimes successifs voulurent imposer un monopole étatique de leur usage, défendant pied à pied un pouvoir que rognaient et déstabilisaient les nouveaux espaces de libre échange et de libre circulation des pensées et des sentiments conquis par les individus.
« La télégraphie est un élément de pouvoir et d'ordre », écrivait en 1832 Abraham Chappe, l'inventeur de sa version optique. Cinq ans après, en 1837, une loi imposait un sévère monopole étatique des communications télégraphiques, menaçant d'une peine de prison « quiconque transmettra, sans autorisation, des signaux d'un lieu à un autre ». « La télégraphie doit être un instrument politique et non un instrument commercial », maintenait en 1847 le ministre de l'Intérieur, trois ans avant que l'État ne fût contraint de céder du terrain sous la pression de l'industrie et du commerce. Mais le bras de fer continuait : la loi de 1850 sur « la correspondance télégraphique privée » prévoyait une priorité pour les dépêches du gouvernement, exigeait que les dépêches privées soient rédigées en langage clair, et imposait à l'usager une déclaration d'identité. De fait, le Second Empire se distingua par sa minutieuse surveillance policière des usages privés du télégraphe électrique.
L'avènement du téléphone, puis sa généralisation progressive, enfin sa transformation en réseau universel obligèrent l'État – du moins l'État démocratique – à rendre provisoirement les armes. Désormais, chacun peut échanger avec qui il veut, où il veut et quand il veut. C'est, à tous points de vue, un changement d'échelle radical : non seulement le temps annihile l'espace, mais, de plus, l'échange devient un acte privé, familial ou amical. L'ascension du télégraphe s'inscrivait dans une construction du territoire comme espace politique et militaire, qui légitimait les interdits. Le téléphone n'unifie pas la nation ; il se contente de rapprocher les êtres. C'est un instrument familial, un moyen de sociabilité, un vecteur de proximité. L'invention technique cache ici une révolution qui la porte et la dépasse : l'ascension et l'affirmation de la sphère privée, refuge et sanctuaire où les individus se ressourcent et se protègent, s'ouvrent et se ferment au monde selon leurs désirs et leurs envies.
Nous avons conquis le droit d'être seuls à l'abri des regards, seuls au milieu de la foule, tout à la fois présents et absents aux autres, à l'image du flâneur de Baudelaire qui peut « voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde ». Nous défendons la légitimité de niches et de repaires où se forgent nos défenses, s'apaisent nos faiblesses, s'abritent nos vices et nos vertus. Nous revendiquons le privilège de « vivre ensemble séparément », dans une articulation sans cesse renouvelée des espaces public et privé.
C'est un défi à l'État que ces zones non contrôlées : nous lui échappons.
Aussi n'a-t-il cessé de vouloir prendre sa revanche. Sauf à s'en tenir à une vision conspirative de la vie politique, on ne comprend pas comment le secret monstre que constituait le GIC a pu se faufiler sous quatre Présidents et douze Premiers ministres, si l'on ne rapporte pas cette aberration démocratique à l'histoire que nous venons de résumer sommairement. L'État aimerait nous rattraper et donc pouvoir atteindre sans obstacles ce refuge privé d'où nous le narguons. Il ne supporte pas qu'on veuille entraver son désir sans cesse renaissant de savoir ce que nous cachons à l'abri de nos forteresses intimes. D'où cette hypocrisie persistante qui entoure le débat politique sur les écoutes téléphoniques, toujours vivement dénoncées dans l'opposition, toujours autant consommées une fois installé au pouvoir. D'où ce contrôle concédé du bout des lèvres en 1991, selon lequel un conseiller d'État et deux parlementaires sont censés, à eux seuls, contrôler la légitimité des 1 540 « branchements » administratifs – le quota a encore été augmenté en 1997 ! – autorisés en permanence. D'où la dénonciation virulente des écoutes « sauvages », facilitées par la miniaturisation des techniques, qui disputent à l'État son monopole des « grandes oreilles ». D'où, enfin, l'inquiétude grandissante des puissances publiques face à la révolution du multimédia, à ses réseaux et à ses interconnexions.
On comprend l'affolement : l'État risque de perdre définitivement la main. Si Napoléon allait, selon le mot de Paul Valéry, « à la même lenteur que Jules César », il pouvait tout au moins retarder de plusieurs jours la distribution du courrier pour différer l'annonce publique d'une guerre déjà déclarée et commencée. Deux siècles après, la maîtrise du temps et de l'espace échappe aux lointains descendants de ce militaire qui sut bâtir un État sur les restes d'une Révolution. Les rythmes de l'un et les frontières de l'autre se brouillent, se diluent et s'emmêlent : le temps est désormais réel, l'espace est définitivement mobile.
Instrument domestique symbolisant l'épanouissement de la sphère privée, le téléphone a ouvert une voie qu'empruntent aujourd'hui les réseaux, d'Internet au numérique. Aussi devinons-nous qu'un peu partout, l'angoisse saisit cet univers clandestin qui nous devient presque familier. Qui écoutera ? Qui surveillera ? Qui saura ? L'exigence insistante d'un contrôle du Net, la chasse policière aux joyeux fous d'informatique qui percent les codes d'accès, voire les campagnes gendarmiques démonisant le réseau des réseaux en forum de la dépravation pornographique, ne sont sans doute que le prologue d'un nouveau chapitre de cet affrontement entre l'État et l'individu.
Sait-on jamais ? Les écoutes téléphoniques seront peut-être la Bastille de cette longue révolte : déjà obsolètes quand nous aurons réussi à les renverser.
 
Nous pensions écrire un nouvel épisode des Pieds-Nickelés. Nous découvrons, chemin faisant, qu'aussi drolatique et pitoyable soit-elle par endroits, l'aventure de l'équipe résonne au cœur de notre modernité.
À tel point d'ailleurs que, simples spectateurs, nous nous laissons prendre au piège de ce voyeurisme d'État, fascinés par la transgression de la frontière entre public et privé qu'il met en scène.
Carole Bouquet, par exemple.
Avouons-le : depuis que nous avons su que l'actrice figurait parmi les « cibles » de l'équipe, nous n'avons cessé de fantasmer autour de ce viol de la vie privée d'une star, devenant à notre tour complices ne serait-ce que par curiosité. La réalité est évidemment plus prosaïque. Recherche faite, ces rêveries qui confortent le mystère du secret sont vaines. Le « branchement » au nom de Carole Bouquet, en janvier 1985 avec, comme souvent, un « motif » fantaisiste (« sécurité [de] personnalités de la Défense »), visait en fait son compagnon d'alors, un producteur de cinéma dont nous ne savons si ce sont ses amitiés algériennes ou ses relations avec un écrivain dont nous reparlerons qui avaient suscité l'insatiable curiosité de nos malheureux Filochard.
Elle avait pour nom de code « Bûche ».
Il y a, dans les archives de l'équipe, tant de codes désignant leurs « cibles » que, pour en prendre la mesure, il faudrait arriver à les lire dans un seul souffle, comme l'on ferait d'un inventaire à la Prévert.
 
Milou, Kool, Chien, Laine, Coup, Kilo, Frite, Noël, Sucre, Inca, Prime, Crabe, Loup, Caen, Bar, Bave, Vie, Héron, Âne, Suède, Mono, Débile, Concurrent, Nôtre, Nectar, Sosie, Faite, Édredon, Cape, Vitale, Bougie, Verdure, Bison, Gamin, Clocher, Édith, Haut, Tango, Radis, Hache, Kramer, Sud, Guichet, Mont, Benêt, Tornade, Tornade I, Tornade II, Paon, Sierra, Forme, Dim, Beau, Orvet, Mire, Bien, Papa, Court, Doux, Golf, Lola, Pipeau, Poux, Râle, Hermine, Grain, Lannion, Bruit, Caille, Coca, Delta, Javelot, Mare, Minet, Menu, Nord, Neveu, Tableau…
 
Nous pourrions, tel un acteur qui voudrait leur donner corps et vie, continuer à voix haute et ajouter dans le même désordre :
 
Démoniaque, Moustache, Animal, Franchise, Bière, Paradis, Boudeur, Dragon, Boxeur, Lièvre, Canard, Cheval, Dingue, Original, Judas, Tentation, Éruption, Alligator, Cirque, Vilain, Devin, Médium, Mondain, Vaudeville, Aurore, Planète, Kidnapping, Danse, Sphinx, Stop, Éros, Yankee, Fébrile, Zèbre, Bande, Manie, Singe…
 
Mais nous lasserions rapidement si nous voulions énoncer les quelque trois cents « cibles » distinctes dont nous avons relevé les traces dans lesdites archives.
Chaque ligne téléphonique écoutée avait ainsi son code, qu'il devait être plaisant d'inventer. Le plus souvent, peut-être avec l'aide d'un dictionnaire, il était trouvé en prenant pour point de départ le véritable nom de l'attributaire de la ligne, qui n'était pas forcément la « cible » elle-même mais pouvait être aussi bien la personne qui l'hébergeait, l'une de ses relations intimes ou professionnelles, l'un des endroits publics qu'elle fréquentait, ou encore son lieu de travail. D'autres fois, plus rarement, les inventeurs se laissaient aller à d'anodines plaisanteries en choisissant des codes qui évoquaient la personnalité de la « cible », du moins telle qu'ils la devinaient.
Nous sommes loin de connaître toutes les vies que cachaient ces mots et dont ils ont pu, eux, sonder les moindres recoins.
Nous ne savons même pas qui d'entre nous eut le privilège insigne de se voir attribuer pour nom de code ce mot qui figure dans leurs fichiers alors qu'il était rapidement devenu l'un des surnoms affectueux du Président : « Dieu ».
1 Le lecteur curieux pourra se reporter avantageusement à l'excellent ouvrage de Patrice Flichy, Une histoire de la communication moderne. Espace public et vie privée, La Découverte, 1997.
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L'équipe fut résolument moderne.
Faisant irruption en 1982 dans un monde de vieille bureaucratie, elle délaissa d'entrée de jeu circulaires et paperasses pour parler la langue de l'avenir : l'informatique.
Elle avait à peine un mois d'existence quand, le 30 septembre 1982, elle archivait la « fiche » suivante où nous retrouvons ce systématisme et cet entrain qui étaient la marque de son chef en second, Jean-Louis Esquivié :
 
« OBJET : Définition de l'outil informatique.
« […] Il n'est pas envisagé, ni possible, de s'engager dans un travail de documentation (style bénédictin…). Ce travail est réalisé dans les services spécialisés. Il importe seulement de mettre en place tous les circuits de distribution de l'information. Seules les informations intéressantes seront prises en compte et traitées.
D'où une première approche des caractéristiques de l'outil informatique :
Définition no 1 : L'espace mémoire nécessaire n'est pas considérable.
Définition no 2 : Par contre, le système souhaité devra faire appel à des logiciels très performants : gestion de fichiers, gestion de microfiches, base de données, rapprochements, traitements de texte.
Définition no 3 : Le système comportera nécessairement une partie nominative, d'où l'indispensable demande à la CNIL [Commission nationale de l'informatique et des libertés].
Définition no 4 : Le système doit être, en partie, opérationnel le plus vite possible (moins de trois mois).
Sur le plan technique, on peut ajouter les définitions suivantes :
Définition no 5 : Le système doit être opérationnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Définition no 6 : Le système doit supporter une configuration multiposte afin que plusieurs membres de l'équipe puissent travailler en même temps : création ou consultation.
Définition no 7 : Les extensions suivantes de type “périphériques” doivent être prévues dès maintenant : enregistrement de données sur cassettes pour exploitation sur moyen [sic] ; affichage d'informations sur tableau électronique ; courrier électronique.
Sur le plan maintenance, on peut ajouter :
Définition no 8 : Une fiabilité absolue, une sécurité totale.
Définition no 9 : Le système doit être transparent, convivial ; manipulation des consoles, du système, hors la présence d'informaticiens.
Définition no 10 : Il faut prévoir avec l'évolution des besoins et des logiciels une configuration évolutive : échange ou achat de matériels plus performants dans l'avenir. […] »
 
Cette informatique conviviale et évolutive, ce fut notre chance. Et ce fut, peut-être, leur erreur…
 
Ceux qui n'ont jamais rien risqué peuvent bien les railler et les caricaturer, ils ne nous empêcheront pas de penser que nos héros n'étaient pas médiocres. À leurs diverses obligations professionnelles, qui les entraînaient des stands de tir aux coulisses de la diplomatie, ils ajoutaient des curiosités variées et parfois inattendues. Le chef, par exemple, collectionnait les montres anciennes et les voitures des années soixante avec des talents avérés de connaisseur. « J.-L. », lui, n'aimait rien tant que les ordinateurs. C'était, il est vrai, affaire de famille, sa compagne étant du métier et ayant notamment supervisé l'informatisation du fichier de l'ARC, l'Association pour la recherche contre le cancer dont les mésaventures plus tardives sont sans rapport avec notre histoire.
Nous ne savons pas exactement quand il arriva à ses fins.
À coup sûr, pas dans le délai de trois mois qu'il s'était lui-même fixé : à leurs débuts, ils n'eurent à leur disposition qu'une petite informatique de bureau, plus proche de l'équipement de secrétariat que de la banque de données digne du service secret qu'ils s'imaginaient être. Mais certainement avant 1985, bien qu'une mémoire défaillante ait amené certains d'entre eux à avancer sur le tard cette date. Probablement fin 1983 ou début 1984. En tout cas, avant le printemps 1984, comme en témoigne une note adressée, le 27 avril de cette année-là, par le chef de l'équipe au directeur adjoint du cabinet du Président.
Christian Prouteau y intervenait en faveur d'« un haut dirigeant d'IBM » afin de lui obtenir une audience auprès d'André Rousselet, alors patron de Havas après avoir été lui-même le premier directeur du cabinet présidentiel (qu'il quitta non sans avoir recommandé et introduit Gilles Ménage à l'Élysée). Plaidant pour son protégé, le chef avançait un argument sans appel, tout en gratifiant curieusement l'équipe du vocable dont l'avaient affublée les journalistes : « La société IBM a aidé gracieusement et efficacement la cellule [sic] à élaborer son informatique, et ce, dans la plus grande discrétion. » On serait reconnaissant à moins…
Bref, dans l'année ou l'année et demie qui suivit sa naissance, l'équipe possédait l'« outil informatique » dont elle avait rêvé.
Elle en était si fière qu'en février 1985, rédigeant son fameux mémoire à la gloire des mousquetaires du Président, « J.-L. » ne put s'empêcher de vanter les mérites de cette « petite informatique à l'échelle d'[une] équipe de quinze ou vingt personnes » :
 
« Un système fonctionne en expérimentation, qui permet de traiter concomitamment information et analyse. On peut dire que cette expérience est unique et qu'elle n'a pour objet que d'être un jour adaptée et transposée dans les services demandeurs. Dans le même temps, il convenait de consolider un certain nombre de points d'appui pour alimenter les circuits d'information en amont, les circuits d'aide en aval de la lutte antiterroriste. Une très large collaboration fut entreprise au niveau des principaux responsables de l'État, de façon à couvrir dans l'analyse des aspects très particuliers, comme celui de la politique ou de la justice. »
 
Il y a cependant un mystère.
Cette informatique « unique », ces ordinateurs fonctionnant en réseau, ce système dont le champ couvrait aussi bien la politique que la justice… ne furent jamais déclarés à la CNIL. L'« indispensable demande » évoquée en 1982 fut oubliée en cours de route. Dieu sait pourtant que ledit système fut « nominatif », alignant des kyrielles de noms et d'adresses, collectant les identités de proches, d'amis et de relations des « cibles », fichant des individus à la cadence d'un Père Ubu jetant sa cour à la trappe.
Il y a même un second mystère : depuis que des querelles intestines ont mis au jour les passions informaticiennes de l'équipe, la CNIL ne s'est jamais émue de cet oubli.
 
N'est-ce pas mieux ainsi ?
Car c'est peut-être grâce au manque de vigilance de cette autorité supposée indépendante que nous avons aujourd'hui le rare privilège de feuilleter cet inépuisable livre du secret. Nous ne connaissons pas de précédent – du moins français – où s'offre ainsi au regard de l'historien la vie interne d'un service secret, fût-il embryonnaire, ses fichiers et ses registres, ses notes et ses écoutes. Des rabat-joie objecteront qu'éphémère, l'équipe ne saurait être emblématique de ce métier de seigneurs dont elle n'aurait pratiqué, au mieux, qu'une pâle imitation plutôt farceuse. Mais c'est oublier que, de son point de vue, rien n'était joué d'avance : elle pensait sincèrement pouvoir être appelée à durer, à grandir et à essaimer. Elle s'inventa donc des rites et des usages qui, loin de lui être spécifiques, s'inspiraient de ceux en vigueur dans ce monde des « services » dont plusieurs de ses membres étaient issus. Aussi ses archives nous dévoilent-elles, sans apprêt ni artifice, les rivages d'un continent méconnu dont nous ne saurions jurer qu'il a disparu avec elle.
De ce que ses ordinateurs avaient gardé en mémoire, nous ne possédons toutefois que des bribes : 3 195 pages de comptes rendus d'écoutes téléphoniques concernant vingt « cibles » différentes ; 1 022 pages d'un fichier nominatif, baptisé « TPH » pour « Téléphone », nourri en grande part de renseignements glanés dans ces synthèses ; et 119 pages d'un second fichier, appelé « Hermès », enregistrant les écoutes demandées et l'identité des « cibles ».
Ces morceaux épars du savoir qu'accumula l'équipe nous suffisent cependant pour imaginer l'extrême richesse de ses activités téléphoniques.
« Hermès » nous est déjà connu, puisque nous en avons extrait un exemple de demande de « branchement », celui visant l'avocat Antoine Comte. Bien que ne constituant à l'évidence qu'une partie du fichier originel, les 118 autres demandes confirment ce que nous pressentions. Le terrorisme et les affaires proche-orientales n'y figurent que pour moins d'une dizaine d'écoutes. Plus de la moitié de celles ici recensées ont pour simple motif : « trafic d'armes », avec quelquefois ce complément : « … en liaison avec l'extrême droite ». Quand l'identité de la « cible » nous est inconnue, nous constatons qu'elle est souvent une femme, gratifiée à la rubrique « profession » d'un métier anodin : « secrétaire », « éducatrice », « vendeuse », voire « ouvrière en usine » ! Quand d'aventure elle nous est connue, nous découvrons qu'en réalité, les « cibles » véritables sont des journalistes, des cadres de partis de droite, des protagonistes médiatiques de l'affaire des Irlandais de Vincennes, etc., bref des hommes et des femmes qui, pour la plupart, n'ont jamais acheté, encore moins vendu une arme de leur vie.
Encombré de pièges et de simulacres, ce fichier incomplet, où l'on croise aussi des lieux publics – un hôtel, un magasin de meubles, une brasserie, un centre thérapeutique… –, appellerait un décryptage minutieux. Il faudrait se faire bénédictin pour en extraire, fiche après fiche, le sens caché. Mais les quelques connaissances que nous y avons croisées suffisent à élucider l'énigme : l'équipe écoutait plus volontiers l'« ennemi intérieur » fantasmé par la Présidence que les adversaires de la démocratie. Aussi nos héros n'ont-ils pas manqué d'humour en le baptisant du nom de « Hermès » : ce dieu des carrefours, que certains auteurs érigent en saint patron des journalistes, était surtout une divinité rusée, souvent fraudeuse et un peu voleuse…
Mystérieusement aléatoire, la sélection de comptes rendus d'écoutes confirme cette première impression. Sur les vingt « cibles » inventoriées, cinq évoquent, dans leurs conversations, des dossiers orientaux, mais qui relèvent parfois tout autant de l'économie que du terrorisme. La droite, et plus précisément ce flanc droit du RPR qui ne répugne pas à entretenir des relations au sein du Front national, se partage quatre « cibles » ; le petit monde de la sécurité privée et du mercenariat, où venait notamment de se reconvertir un ancien compagnon de route de nos héros, Paul Barril, en monopolise cinq ; l'affaire des Irlandais s'en voit attribuer deux, Bernard Jégat, alias « Laon », et l'un de ceux qui révéla son existence, Georges Marion, alias « Bout », alors collaborateur du Canard enchaîné et de Libération ; l'affaire Greenpeace se contente d'une écoute, « Héron », visant un ancien sous-marinier qui se disait prêt à faire des « révélations » ; enfin, un énigmatique « Jour » dont l'intérêt nous échappe nous mène à un total de dix-huit « cibles ».
Restent enfin, pour que le compte soit bon, les écoutes de l'écrivain (« Cape ») et du journaliste (« Benêt »), deux personnages auxquels nous ferons un sort, le moment venu. Avec 1 349 feuillets de conversations à eux deux, ils ont droit à la part du lion. Involontaire champion toutes catégories, le journaliste l'emporte de quelques pages avec 695 fiches de relevés d'écoutes totalisant 672 256 caractères de texte… Nous serons, hélas, contraints d'y revenir.
Mais le plus distrayant de tous ces fichiers est indubitablement « TPH », ce véritable Bottin des écoutes. Nous n'en possédons pas la clé, ignorant son fonctionnement exact et l'usage qui en était fait. Il se présente comme un annuaire téléphonique d'un genre inédit, dont chaque fiche comporte six entrées invariables qu'illustre l'exemple suivant, que nous n'aurions pas osé inventer :
 
 
	 Numéro 	  : 42994318 
	 Nom 	  : Antenne 2 
	 Prénom 	  : 
	 Adresse 	  : 22 avenue Montaigne Paris 8e 
	 Qui ? 	  : Mono 
	 Date ? 	  : 20/6/84 

 
« Mono » est, en l'occurrence, l'une des nombreuses « cibles » visées par l'équipe durant sa traque de l'écrivain dont on sait qu'il aimait fréquenter ou harceler, selon son humeur et ses besoins, les médias – ici, l'ancêtre de France 2.
Ce qui nous intrigue, c'est qu'à ces numéros identifiés, puis enregistrés parce qu'ils sont apparus au fil des conversations d'une des « cibles », se mêlent d'autres numéros de téléphone qui semblent liés à la vie quotidienne de l'équipe : au hasard, nous avons relevé ceux du café des Sports à Perpignan, du secrétariat général de la préfecture de Laval, du musée d'Art moderne de Villeneuve-d'Ascq, du commandement de la gendarmerie mobile à Satory, des Renseignements généraux de Saint-Germain-en-Laye, de la Grande Loge nationale française, du Sénat, d'un chalet de vacances en Suisse, d'une brigade territoriale de la préfecture de police de Paris, et des bureaux de l'Unedic dans le VIIIe arrondissement de la capitale…
La réponse que nous cherchons se trouve peut-être dans cette autre fiche, perdue au milieu de « TPH » :
 
 
	 Numéro 	  : 46713242 
	 Nom 	  : Cabine TPH 
	 Prénom 	  : 
	 Adresse 	  : 
	 Qui ? 	  : Élysée 
	 Date ? 	  : 19/7/85 

 
Il nous faut, ici, faire preuve d'imagination. Si nous en avons beaucoup, nous pouvons supposer que l'équipe expérimenta un matériel évoquant les standards téléphoniques informatisés, lui permettant à la fois de retrouver automatiquement un numéro à partir d'un mot-clé et, si elle le désirait, de le faire composer. Si nous manquons d'inspiration, nous ferons simplement de « TPH » un annuaire informatisé qui servait à la fois de carnet d'adresses aux secrétaires de l'équipe et de fichier pour mémoriser les relations, amicales ou professionnelles, des « cibles ». La seconde hypothèse nous semble plus raisonnable. Mais elle a l'inconvénient de ne pas résoudre l'énigme que constitue cette « cabine » téléphonique abritée par l'équipe dans les murs du palais de l'Élysée…
 
Avec ses 1 022 fiches nominatives, « TPH » est en tout cas un étonnant cabinet de curiosités.
Presque toute l'équipe semble avoir contribué à enrichir ce catalogue disparate. Quand la rubrique « Qui ? » ne renvoie pas à une écoute, signalée par son nom de code, et se contente de la seule mention « Élysée », il arrive souvent que celle-ci soit suivie du prénom, placé entre parenthèses, de l'opérateur ou de l'opératrice. La secrétaire directe du chef, Patricia (Welter), paraît avoir été plus fréquemment mise à contribution que ses collègues Éliane (Vettard), Marie-Pier (Sajous) et Catherine (Bert), tandis qu'interviennent çà et là Jean-Louis (Esquivié), Pyves (Gilleron), Alain (Theilliez), Pierre-Marc (Llitjos), Michel (Tissier) et Jean (Orluc). Ce dernier s'est d'ailleurs amusé à faire enregistrer par l'annuaire la ligne directe qui lui était attribuée à la Présidence.
« TPH » a l'insigne avantage de nous permettre d'avoir connaissance d'écoutes qui ne sont pas mentionnées dans l'incomplet fichier « Hermès ». Dans ce cas, la fiche est enrichie d'une ligne précisant, par exemple, que le bar parisien Pourquoi pas ? fut « construit sous le pseudo de “Beau” », tandis que l'Office du tourisme du Sénégal était « construit le 3/5/85 sous le pseudo d'“Orvet” ». Il arrive aussi que, dans cet extraordinaire fourre-tout, l'on croise un renvoi à une écoute mémorisée par « Hermès », avec des précisions de date et de profession cohérentes d'un fichier à l'autre. Plus rarement, certaines fiches sont nourries des renseignements obtenus grâce aux « branchements ». Ainsi est-il précisé que le domicile du journaliste Georges Marion fut « construit sous le pseudo de “Bout”, profession écrivain », qu'il « fréquente » notamment onze personnes dont les identités sont énumérées et qu'il « a pris rendez-vous avec [François] de Grossouvre [conseiller et ami du Président], le mercredi 19/2/86 à 11 h 30, quai Branly ».
Mais là n'est pas le principal enseignement de « TPH ». Au bout du compte, ce bric-à-brac informatisé nous dévoile surtout l'ampleur du fichage auquel l'équipe se livrait dans un apparent désordre. Préférable à une fastidieuse revue de détail, le bref aperçu qui suit n'en est pas moins le reflet fidèle de cette boulimie inquisitoriale.
Refuge d'écrivains en quête d'inspiration, Le Moulin d'Andé est fiché au nom de la cible « Laon » ; les éditions de la Table Ronde à celui de « Kid » ; l'académicien Maurice Rheims, l'écrivain et artiste Fernando Arrabal, le cabinet de l'avocat Jean-Denis Bredin et un club de bridge à « Débile » ; le magasin La Maison du Jouet et une compagnie de Radio-Taxis à « Chien » ; l'Assemblée nationale à « Frite » ; le domicile du gaulliste Charles Pasqua à « Guichet » ; celui de Jacques Pilhan, le « conseiller en audiovisuel du Président », qui sera aussi celui de son successeur, à « Nôtre » ; la Boucherie centrale du marché parisien de la rue d'Aligre à « Red », et une boulangerie de la rue des Rosiers à « Kool »…
Écouter, ce n'était pas seulement s'immiscer dans la vie privée des « cibles », effraction qu'illustrent ces mentions relevées au passage sur les fiches de deux « cibles » différentes : « sa concubine Y… et lui-même font usage de stupéfiants » ; « avocate, maîtresse de X… ». Écouter, c'était aussi connaître tout leur environnement, s'intéresser à leurs amis et relations, garder en mémoire leurs liens et leurs contacts. C'est ainsi que les écoutes de « Benêt », ce journaliste auquel il nous faudra bien demander des comptes, sont dans « TPH » à l'origine de pas moins de cinquante-quatre fiches où sont répertoriés les identités, adresses personnelles et numéros de téléphone de tous ses proches amis du moment, de sa femme de ménage, de son beau-fils qui a droit à des précisions sur ses études et sa vie « en concubinage », du copain de son beau-fils qui gardait parfois sa fille, de sa nièce, de ses interlocuteurs professionnels, de son chef de service de l'époque et de son adjoint, de ses collègues du journal…
C'est parfois gentiment désuet, à l'instar de cette fiche qui, mémorisant le numéro de la ligne professionnelle d'un de ses contacts à l'hôtel Matignon, précise à la rubrique « Nom » : « Présidence du Conseil – Premier ministre. » C'est parfois légèrement sordide quand nous découvrons, toujours avec pour entrée l'écoute « Benêt », une fiche au nom de Laurent Fabius, Premier ministre de l'époque, indiquant son adresse et sa ligne privées avec ce commentaire : « Son épouse, née Castro, est juive gréco-turque née au Mexique, naturalisée française. Elle est en contact avec “Benêt” et “Bout”. »
« Seules les informations intéressantes seront prises en compte et traitées », avait écrit Jean-Louis Esquivié dans sa note de septembre 1982. En feuilletant « TPH », nous n'avons cessé de nous interroger sur le sens de cette mise en garde.
 
Quand vint le temps de leur déclin et de leur disgrâce, Napoléon Bonaparte pensa à détruire la correspondance détournée par le « Cabinet noir » et Joseph Fouché à brûler ses listes de mouchards. Plus près de nous, dans les années vingt, apportant la touche finale à ses Mémoires, le célèbre préfet de police Louis Lépine s'excusa auprès de ses futurs lecteurs, dont il devinait la déception tant ses souvenirs manquent de révélations : « J'avais des notes sur bien des sujets, mais rien sur la préfecture de police. Par principe, je n'en ai emporté aucun document, surtout pas de petits papiers. »
L'équipe, elle, prit soin de garder ses « petits papiers ».
Nous ne saurons sans doute jamais pourquoi elle n'a pas suivi les sages exemples de ces grands maîtres du secret. Par légèreté et inconscience ? Par sentiment d'impunité ? Peu nous importe. Toujours est-il que ses archives informatisées ont largement circulé, depuis 1993, dans la presse d'abord, puis au Palais de justice de Paris.
Plus inquiètes de ces fuites inopportunes que préoccupées par ce qu'elles révélaient – le Président, il est vrai, était encore en vie –, de bonnes âmes s'empressèrent d'en chercher l'auteur. Elles n'eurent pas besoin d'aller très loin : Paul Barril fut évidemment désigné. Blessé d'avoir été écarté dès 1983 à cause de sa bévue irlandaise, amer d'avoir dû renoncer à cette aventure dont il aurait été l'homme d'action, redoutant d'être rattrapé par les lentes péripéties judiciaires de l'affaire de Vincennes, il aurait allumé un contre-feu en diffusant quelques échantillons de la mémoire des ordinateurs de l'équipe, recopiés sur disquettes. Les mêmes vigilants gardiens du secret présidentiel en profitèrent pour insinuer que ces disquettes avaient été préalablement trafiquées, que des données frauduleuses y avaient été introduites, bref, qu'il s'agissait peut-être de vraies écoutes, mais certainement de faux documents. Depuis lors, d'autres archives, dactylographiées celles-là, regroupant notamment les notes de travail de l'équipe et les notes adressées au Président par son chef, ont sensiblement réduit la portée de l'argument : quelles que soient leur nature ou leur origine, les archives se recoupent et se répondent, l'informatique ne contredit pas la dactylographie…
Il ne nous appartient pas d'arbitrer ces querelles.
Pourtant, voilà une dispute fratricide qui ne laisse pas de nous étonner. « Tous pour un, un pour tous », la devise des mousquetaires nous avait semblé jusqu'ici leur convenir parfaitement. Et Paul Barril n'eut certes pas à s'en plaindre ! Durant ses plus belles années d'activité, de 1982 à 1986, l'équipe ne cessa de lui manifester sa solidarité. L'affaire des Irlandais n'entacha pas ses sentiments à son égard. Le chef savait qu'il avait été contraint de se séparer de son meilleur compagnon. À peine nommé, n'écrivait-il pas, le 7 septembre 1982, dans une lettre d'introduction destinée aux services étrangers : « La mission qui m'a été confiée comporte plus particulièrement des relations avec toutes les polices internationales sur le sujet du terrorisme. Le capitaine Paul Barril, porteur de ce document, se voit confier par la présente la même mission » ? Interchangeables, les deux faisaient la paire.
Après que Barril eut décidé de quitter la gendarmerie, le 1er février 1984, l'équipe ne perdit pas le contact. Après tout, ils avaient en commun le secret de l'épisode irlandais, la Présidence s'étant à l'époque faite complice du mensonge du capitaine. On vit même nos héros s'inquiéter pour la vie de ce dernier, l'agent « 21 », puis « J.-L. » affirmer, en février 1985, qu'il était l'un des « objectifs à venir » de terroristes français et allemands. Mieux encore, on retrouva l'un des piliers de l'équipe, Pierre-Yves Gilleron, employé par la société de sécurité privée de Paul Barril en 1988 et 1989, après son départ de l'Élysée.
Puis, un jour de 1993, la guerre fut inopinément déclarée. Nous subodorons qu'elle était en germe depuis longtemps, sourde et voilée. Le capitaine ne figure-t-il pas à trois reprises dans « TPH » avec ces précisions : « Pseudo Raymond […]. A dans ses relations […]. Autres téléphones : […]. Donne souvent ses rendez-vous au petit café […]. Se fait appeler dans une cabine téléphonique à […] » ? Peut-être faut-il chercher la cause du différend du côté du Qatar, ce riche émirat auquel le chef de l'équipe s'intéressait tout particulièrement, y effectuant des missions et veillant au financement d'un projet de base aérienne, émirat dont Paul Barril fera à partir de 1987 sa chasse gardée ?
Autant l'avouer, nous ne savons pas tout.
D'autres sont plus savants que nous. Ils prétendent que tout cela, ce grand déballage, ces règlements de comptes, c'est à cause du journaliste, « Benêt ». Ils brandissent même une écoute – encore une ! –, mais, cette fois, effectuée par la DGSE, le 25 février 1993, sur l'une des lignes téléphoniques utilisées par le capitaine. On apprit à cette occasion que le secret pouvait être à géométrie variable : curieusement, l'État qui s'était empressé d'invoquer le « secret-défense » pour protéger les écoutes réalisées par l'équipe, ne fit aucune difficulté à le lever sur le compte rendu de la conversation du capitaine. Celle-ci « prouverait » que Paul Barril, en mauvaise posture dans un procès qui devait établir que « Benêt » avait eu raison d'écrire qu'il était l'auteur du « montage » de Vincennes, aurait demandé à sa secrétaire de lui ressortir « le dossier » dudit journaliste. Quelques jours plus tard, l'« affaire des écoutes » éclatait dans les colonnes de Libération, « Benêt » était le premier à déposer plainte et un juge patient et intègre, Jean-Paul Valat, commençait l'instruction de ce dossier qui semble ne devoir jamais finir.
Paul Barril conteste la véracité de cette conversation, pourtant attestée par le président de la Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité. Il est vrai que nous avons du mal à saisir la cohérence de la manœuvre ainsi attribuée au capitaine qui, si l'on suit bien, aurait décidé de mettre à nu l'équipe pour mieux se défendre d'un journaliste par trop fouineur…
Mais ne boudons pas notre plaisir. Après tout, la morale provisoire de cet embrouillamini n'est pas déplaisante : on ne se méfie jamais assez des écoutes et, surtout, de ce qu'elles prétendent vous faire dire.




XIV
« Cape » ou « Mono », mais aussi « Débile », « Fabulateur », « Fébrile », « Kidnapping »… Des amis qu'il rencontrait aux lieux qu'il fréquentait, la chasse à l'écrivain mobilisa tant de « cibles » distinctes que nous ne discernons plus son nom de code principal.
En revanche, nous savons que, pour en parler au Président, ils l'avaient affublé du pseudonyme de « Fable ».
Le 24 janvier 1984, en l'absence du chef, son bras droit adressait au chef de l'État une brève note ainsi libellée : « Liste des personnes étant entrées en relation avec Monsieur Fable ces dix derniers jours. » Le 29 février, de retour à Paris, le chef faisait parvenir au Président un ajout à cette première liste, qu'introduisait le commentaire suivant :
 
« Comme vous me l'avez demandé lors de notre dernier entretien, voici la liste complémentaire des personnes avec lesquelles il est entré en contact. Si vous souhaitez quelques précisions les concernant, cochez les noms qui vous intéressent sur la liste, s'il vous plaît. »
 
Le Président savait, bien sûr.
Il savait au point de réclamer les noms d'hommes et de femmes dont les écoutes avaient dénoncé leur commerce répréhensible avec un individu qu'il avait érigé en ennemi intime après l'avoir sacré « plus grand écrivain de sa génération ».
Pourtant, nombre d'entre nous n'arrivent pas à y croire. Dès son entrée en scène de mai 1981, en choisissant le décor du Panthéon, le Président s'était offert de son vivant la stature que, d'ordinaire, la Patrie reconnaissante n'accorde qu'à titre posthume : celle d'un « grand homme » que devaient confirmer, aux yeux de beaucoup, sa résistance à l'adversité, son habileté à se faire réélire pour un second mandat, son engagement en faveur de la construction européenne, voire la révélation tardive du mal qu'il affrontait en silence depuis l'automne qui suivit sa première élection.
Nous n'imaginons pas que les grands puissent être petits.
La preuve est pourtant là, sous nos yeux, dans le document que nous allons découvrir. Toutes les étapes qui ont jusqu'ici jalonné ce récit y sont résumées noir sur blanc, sans fioritures : la petite armée privée, son ampleur et son indépendance, y compris financière, le choix minutieux des hommes de confiance, cette façon d'appréhender l'État comme une place forte que l'on tient en ne s'appuyant que sur ceux qui vous sont aveuglément acquis, et, évidemment, les écoutes téléphoniques.
C'est un moment rare que celui-ci. La postérité n'a habituellement que mépris pour les équipes clandestines, rejetées au purgatoire tandis que ceux qu'elles ont servis sont encensés et déclarés innocents de leurs sombres agissements. Il est exceptionnel que l'on puisse ainsi établir qu'elles n'ont fait que ce qu'on leur demandait, avec une loyauté sans faille. Et que l'on puisse, dès lors, leur rendre l'hommage qui leur est dû en montrant que, loin d'être une excroissance folklorique ou monstrueuse, elles ont incarné cet « infiniment petit du pouvoir politique » dont parlait Michel Foucault à propos de la police1.
C'est pourquoi nous nous permettons d'infliger au lecteur cette pièce unique dans son intégralité :
 
 
	 PRÉSIDENCE
DE LA
 RÉPUBLIQUE	 Le 6 novembre 1985 

 
Le Conseiller technique
 
NOTE
 
à l'attention de Monsieur le Président de la République
 
OBJET : Mesures à prendre dans l'hypothèse de difficultés après les élections de mars 1986.
 
« “Le problème de votre sécurité”, au sens large, après les élections de mars 1986, me conduit pour être le plus efficace possible à envisager les conditions les plus dures, pour être certain de pouvoir assurer ma mission au mieux. Il apparaît alors indispensable d'avoir vis-à-vis de certains ministères une autonomie de fonctionnement. Il s'agit en fait pour moi de vous garantir une discrétion totale de vos déplacements (surtout dans le cadre de ce qu'il est convenu d'appeler “le privé”) et de vos entretiens (téléphoniques ou autres).
« Certaines mesures sont purement techniques ; elles procèdent le plus souvent de l'efficacité du GSPR. Si les textes, mis en place à l'époque de la création de cette unité, nous garantissent que son chef est désigné par vous, il n'en reste pas moins que le flou volontaire concernant la composition de ses effectifs pourrait être habilement utilisé par un ministre de l'Intérieur un peu trop curieux. Paradoxalement, le flou de ce texte semble arranger le ministère de la Défense et en particulier la Gendarmerie, qui considère le GSPR, les hommes et les équipements qui le composent, comme un détachement mis à la disposition de l'Élysée.
« Cette situation comporte un risque et il me semble indispensable de demander à Monsieur Quilès [alors ministre de la Défense], comme cela se fait pour toutes les unités en Gendarmerie, que l'existence du GSPR soit confortée au niveau des textes internes par la rédaction d'une circulaire ministérielle explicitant les effectifs, les conditions de recrutement, les équipements, etc., qui garantirait à travers ce document les structures de l'unité. Le Groupement de sécurité et d'intervention de la Gendarmerie nationale (GSIGN), qui vient d'être créé et auquel appartient le GSPR, est un bon prétexte pour la rédaction de ce document.
« Un autre point ne doit pas être négligé : il concerne l'indépendance financière de votre sécurité. Nous en avons parlé et vous avez convenu qu'il était indispensable de la maintenir jusqu'à la fin du septennat. J'en ai parlé avec Monsieur Colliard [alors directeur du cabinet du Président] et il semble que cela lui pose un problème. La solution est, semble-t-il, entre les mains du Premier ministre et il nous reste peu de temps pour résoudre ce problème.
« Concernant vos déplacements sur Paris et les problèmes d'ordre public qui pourraient être utilisés par le ministre de l'Intérieur comme un moyen de pression politique, le poste du Préfet de police est un point stratégique important. Aussi une nouvelle nomination à ce poste ne pourra apparaître que comme suspecte, quelles que soient les qualités de celui qui aura été choisi. Pourtant, dans une certaine partie de l'entourage de Monsieur le ministre de l'Intérieur, le bruit du départ de Monsieur Fougier circule avec insistance, ce bruit [étant] largement d'ailleurs colporté par certaines rédactions, en particulier le journal Le Monde. Ce départ, compte tenu de la personnalité du Préfet de police et de la confiance qu'on peut lui accorder, me semble présenter plus d'inconvénients que d'avantages. Sans pouvoir être certain qu'il serait maintenu à son poste par un nouveau ministre de l'Intérieur, on peut penser que, contrairement à un préfet “fraîchement” nommé, il a plus de chances d'être maintenu. Nous étant acquis, nous ne tirerons que des avantages de cette situation.
« En ce qui concerne la DGSE, il est évident que les événements de cet été [l'affaire Greenpeace] n'ont malheureusement pas permis les mises en place qui nous auraient garanti un appui de ce côté. La nomination au contre-espionnage d'un officier efficace, susceptible de nous tenir informé des grandes options de ce service, est maintenant indispensable. Or, apparemment, le colonel M[…] semble conforté à son poste…
« Enfin se pose à nouveau le problème des écoutes, tel que Monsieur Ménage vous l'a exposé.
« Il peut se résumer en deux difficultés :
– les réticences du cabinet du Premier ministre en matière de “constructions” ;
– la non-application de nouvelles mesures que Monsieur Ménage vous avait proposées.
« Les “lignes” que nous possédons par l'intermédiaire du cabinet réservé du ministère de la Défense n'ont pas leur contenu diffusé. Cette procédure qui, à l'expérience, a fait la preuve de son intérêt et de sa discrétion, nous permettant de vous tenir informé de problèmes sensibles, rencontre actuellement quelques difficultés en la personne de Monsieur Louis Schweitzer. La technique utilisée par le cabinet du Premier ministre est simple : elle consiste à nous refuser systématiquement toute nouvelle “construction” et à ne pas nous accorder les demandes de renouvellement. Ainsi, en moins de deux mois, nous sommes passés de l'exploitation de vingt lignes à onze lignes, réduisant d'autant nos moyens de vous renseigner.
« De la même manière, la proposition que vous a faite Monsieur Ménage, à partir d'un usage existant sous d'autres septennats, consistant à rendre un service particulier de l'Élysée systématiquement destinataire de l'ensemble des productions d'écoutes, n'est toujours pas appliquée, bien qu'ayant obtenu votre accord pour la mise en place. Toujours dans l'hypothèse d'une situation difficile après les élections de mars 1986, il est évident que cette procédure ne présente que des avantages dans la mesure où sa suppression obligerait le Premier ministre à rompre ouvertement une règle établie. Le colonel Charroy, qui dirige le centre d'écoutes et qui nous est acquis, est actuellement déstabilisé, car il avait été prévenu de la mise en place de ce circuit. Ce que nous pouvons obtenir du Premier ministre actuel sera a fortiori encore plus difficile à obtenir dans d'autres circonstances, et nous perdons également vis-à-vis du colonel Charroy une crédibilité qui nous est indispensable pour l'avenir.
« En ce qui concerne la sécurité passive, j'ai commandé des équipements d'un usage très simple qui, installés où vous le souhaiterez, vous permettront de téléphoner sans qu'il soit possible d'intercepter votre communication. Nous avons également acquis les équipements indispensables pour effectuer la détection de moyens électroniques, qui pourraient être mis en place dans les lieux que vous occupez ou habituellement, ou occasionnellement.
« Christian Prouteau. »
 
Ce document est le meilleur plaidoyer des hommes de l'équipe.
Face au Président, ils agissaient à découvert. Pourquoi l'auraient-ils trahi alors que, faute de légalité, il était leur seule légitimité ? Pourquoi viendrait-on aujourd'hui leur reprocher des erreurs qui furent d'abord les siennes, puisqu'ils ne faisaient que le servir ? Disciplinés, fidèles, loyaux, pourquoi devraient-ils rendre des comptes à sa place ?
Le Président n'étant plus là pour leur servir de bouclier, ils devinent qu'on les accablera outre mesure. Ils voient déjà un cortège hypocrite les accuser d'avoir outrepassé leurs prérogatives et désigner à la vindicte leurs supposés « dysfonctionnements ». Ils comprennent trop bien que certains préféreront leur imputer errements et dérèglements, fautes et crimes, plutôt que d'assumer, devant l'Histoire, la part d'ombre du monarque disparu.
Le 16 mars 1993, quand commença publiquement l'« affaire des écoutes », Christian Prouteau adressa une longue lettre en défense au Premier ministre de l'époque, Pierre Bérégovoy. Il y écrivait notamment ceci, qui ne manque pas de véracité :
 
« À aucun moment, ni moi ni mes hommes [n']avons procédé à des investigations qui ne nous avaient pas été demandées. Lorsque nous les proposions, elles n'étaient engagées que lorsqu'elles avaient reçu l'assentiment d'un certain nombre de proches du Chef de l'État. Ces mêmes personnes étaient tenues parfaitement informées du travail effectué. Il ne s'agissait donc pas d'un “cabinet noir” livré à lui-même, faisant tout et n'importe quoi, comme me l'a laissé entendre Monsieur Bouchet [le président de la CNCIS, commission chargée de contrôler les écoutes] lors de notre entretien, allant jusqu'à suggérer l'existence d'officines privées construites par la “cellule” pour le travail de “basse œuvre”.
« Je rappelle que j'ai également mis en place autour du Président de la République une équipe de cent hommes, assurant sa sécurité, travaillant en étroite relation avec la “cellule” et sur le travail de laquelle il ne peut être fait d'observation. Depuis juin 1982, nous avons assuré notre mission en étant conscients que c'était un honneur de servir le Chef de l'État. Quelle que soit la conjoncture politique, dont nous sommes très éloignés – où les petites et grandes trahisons, elles, le sont moins –, il n'est pas normal que mon ancien service soit l'objet de telles attaques sans qu'une voix ne s'élève pour protester. »
 
Nous ne pouvons lui donner tout à fait tort…
« À lire les différentes déclarations faites par de hauts responsables dans la presse, personne ne savait ce que je faisais, ajoutait-il. À croire que seul le Chef de l'État en était informé. » Nos héros n'échappent pas à la fatalité de leur univers : les équipes clandestines se retrouvent toujours seules quand le vent tourne. On ne se souvient plus de les avoir fréquentées, croisées, utilisées. On oublie les menus services qu'elles ont rendus. On croit même n'avoir jamais su qu'elles existaient.
Et c'est ainsi que, pour s'en tenir aux écoutes de l'équipe, certains ne savent même plus qu'ils les ont eues entre les mains. Car si, à en croire le chef, leur « production » n'était pas diffusée comme celle des autres « services », elle circulait quand même. Rare exemple d'une semblable longévité au cœur du secret puisqu'il est toujours en place, le colonel Charroy, aujourd'hui général, pouvait y avoir accès en tant que patron du GIC, structure qui ne dépend pas de la Présidence, mais du Premier ministre. Le « Bureau réservé » du cabinet du ministre de la Défense pouvait aussi y jeter un coup d'œil, puisque ses responsables remplissaient eux-mêmes les demandes de l'équipe, très clairement identifiables par leurs cartons à trois volets de couleur blanche, les autres services se voyant attribuer des couleurs différentes. Le cabinet militaire du Premier ministre, interlocuteur fonctionnel du GIC, pouvait également s'en inquiéter puisque, au bout de la chaîne, c'était le directeur du cabinet de l'hôtel Matignon qui signait les autorisations des écoutes.
De fait, il y eut des anicroches, des suspicions et des questions. En tout cas à la Défense et à Matignon où l'on s'inquiéta parfois des curiosités farfelues de la Présidence. Les archives de l'équipe en témoignent à deux reprises : le 3 août 1983, Jean-Louis Esquivié insiste auprès du chef du « Bureau réservé », le lieutenant-colonel Jean Heinrich, pour obtenir le « renouvellement des constructions “Planète”, “Édredon” et “Édredon I” exploitées depuis six mois ou plus » ; le 9 octobre 1985, le chef exige sèchement du capitaine Marie, membre du cabinet militaire de Matignon, « la reprise des surveillances de “Doux”, “Forme I”, “Forme II” et “Temps” qui, selon vos instructions, avaient été suspendues depuis le 1er octobre ».
Ce ne furent cependant que des incidents marginaux. Ceux qui, au cœur de l'État, étaient postés aux différentes étapes du circuit des écoutes savaient que l'équipe abusait, connaissant parfaitement ses ruses pour maquiller les identités et les professions des « cibles » sensibles. Mais, au bout du compte, même si d'aventure ils renâclaient, ils la laissaient faire. Pour une raison simple, évidente, que le ministre de la Défense Charles Hernu rappela un jour aux chefs du « Bureau réservé » afin de faire taire leurs réticences : l'équipe, c'était le Président. De même qu'il ne faut pas injurier l'avenir, on ne saurait soupçonner le sommet de l'État. Ici et là, des généraux ravalèrent leurs objections tandis que d'autres, sans doute, accompagnèrent le zèle de nos héros.
Aujourd'hui, en revivant cette ancienne et douloureuse histoire, les uns et les autres, qu'ils soient lucides ou oublieux, pourraient se distraire en lisant à voix haute cette tirade :
 
« Il faudra qu'un jour ou l'autre – et cela préoccupe tous les pays du monde qui prétendent à la liberté – existe une instance composée de magistrats de l'ordre administratif et judiciaire ou de toutes autres personnes qualifiées à cet effet et qui, au niveau de cette éventuelle Cour suprême, décidera, tranchera et, le cas échéant, frappera tout homme politique responsable qui se sera rendu coupable à l'égard de la vie privée des citoyens des vilenies que je dénonce. »
 
Le Président fut en effet cet orateur qui, en 1970, lors d'un débat parlementaire sur les écoutes téléphoniques, dénonça avec autant de fougue ces pratiques qui devinrent aussi les siennes.
 
« L'Élysée n'écoute rien ! Il n'y a pas de système d'écoute, ici. […] Moi, personnellement, je n'en ai jamais lu une seule. »
Le Président savait fort bien mentir, mais à condition de s'y être préparé. Ce 2 avril 1993, quand, inopinément, des journalistes de la télévision belge le questionnèrent sans prévenir et avec insistance sur l'« affaire des écoutes », il ne fut plus tout à fait lui-même. Il ne fut plus ce « grand homme » dont nous admirions la maîtrise et les reparties. Le masque public était tombé et la caméra filmait un homme comme tous les autres hommes, surpris en flagrant délit de mensonge :
 
« Les journalistes : Et ces révélations…
Le Président : Je suis très étonné que vous engagiez le débat sur ces choses. Si j'avais su qu'on allait tomber dans ces bas-fonds, je n'aurais pas accepté l'interview.
– Ce sont des sujets qui ont été traités [dans le reportage], Monsieur le Président…
– Si j'avais su que vous étiez comme ça ! Moi, je n'ai pas besoin de perdre mon temps sur des sujets pareils alors qu'il s'agit d'une polémique fabriquée, inventée, avec laquelle je n'ai rien à voir.
– Mais il s'agissait d'écoutes qui auraient été commandées par la cellule antiterroriste de l'Élysée…
– On s'enfonce un peu plus !
– Mais…
– Je n'ai pas l'intention de répondre à vos questions, à vous, que rien n'autorise à cela.
– Je voulais vous demander, justement, si le fait de décorer M. Prouteau…
– Notre conversation est terminée, monsieur ! Si vous le voulez bien, nous allons nous séparer. Je ne pensais pas qu'on allait tomber aussi bas ! »
 
Bien que l'équipe ne fût pas un service officiel, le GIC avait attribué à ses écoutes un code spécifique pour les distinguer de celles des autres demandeurs. C'était, selon l'usage, une lettre, une simple lettre.
Nous ne savons pas si ce fut intentionnel, mais le choix se porta sur la lettre « M », l'initiale du nom de ce Président-là.
1 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975.




XV
« Vu »…
Difficile métier que le nôtre : c'est une correspondance à sens unique que nous feuilletons. Nous ne connaissons pas les réponses de son principal destinataire ; nous pouvons supposer qu'elles étaient essentiellement orales. Il nous faut donc remplir les blancs, avec précaution, sans faire parler outre mesure cet absent omniprésent.
En l'état des archives disponibles, le Président ne commet l'imprudence de se montrer lui-même dans cette histoire des coulisses de son règne qu'à deux reprises. Mais c'est pour mieux nous décevoir, puisqu'il s'en tient à ce « vu » laconique qui nous laisse sur notre faim. Il n'est toutefois pas indifférent que nous ayons retrouvé ces deux mentions manuscrites sur des notes de 1984 ayant trait à sa sécurité et, plus précisément, à cette protection particulière que le chef de l'équipe appelait « sécurité privée ».
Si la première de ces notes au Président, en date du 4 mai, se contente de l'alerter sur une éventuelle « manifestation de motards » autour de sa résidence secondaire de Latche, la seconde, du 1er août, est plus instructive. Le chef s'y livre à un réquisitoire contre les quelques rares policiers, issus du service dit des VO – pour « voyages officiels » –, dont il avait dû concéder la présence autour du chef de l'État lors de la création du GSPR. Il se plaint des « incidents inutiles » et des « fausses notes » dont ils sont la cause, de leur refus des « principes d'autorité », de leur propension à être « livrés à eux-mêmes », bref, des « multiples embûches » qu'ils placent en travers « de la mission du chef d'escadron Le Caro », le commandant du GSPR. Puis il souligne, par contraste, l'efficace vigilance de sa petite armée :
 
« Le chef d'escadron Le Caro, de son côté, a tissé autour de vous un maillage qu'il rend, lorsque cela est possible, le plus discret. Imperturbablement, nuit et jour, le GSPR vous protège, ainsi que les gens que vous aimez1. »
 
Ne nous y trompons pas : ce n'est pas le courrier d'un garde du corps à celui qu'il protège, mais la lettre d'un homme qui partage ses secrets les mieux enfouis.
Ce conflit qui ne cessa d'opposer gendarmes de l'Élysée et policiers de l'Intérieur – militaires contre civils –, ces « querelles sans importance », comme l'écrit par prétérition Christian Prouteau dans cette même note d'août 1984, cette guérilla incessante qu'il mena au point de proposer au Président, le 9 décembre 1987, « qu'il n'y ait plus de personnel du ministère de l'Intérieur dans vos déplacements non officiels2 », nous donnent la clé de la relation qui liait solidement ces deux hommes : dès l'origine, la vie privée du Président n'avait pas de mystère pour le chef de l'équipe et pour la garde rapprochée qu'il avait su créer.
Cela allait d'ailleurs tellement de soi qu'il ne se priva pas de le rappeler, en langage clair, dans une note adressée à Gilles Ménage, le 15 juin 1983 :
 
« Le GSPR, chaque fois que la situation le permet, élargit son dispositif et permet ainsi au Président d'être protégé sans être écrasé. La mise en place des mesures de protection, dans le cadre de la vie privée du Président, se fait automatiquement, la connaissance de cette vie privée étant maintenant totale pour le GSPR3. »
 
On a parfois prêté tant d'intentions tortueuses au Président disparu qu'il est rassurant de le découvrir imprudent. À ces hommes qu'il ne connaissait pas avant d'atteindre au pouvoir suprême et qui ne partageaient pas les idées sur lesquelles il s'était fait élire, il confia néanmoins ses secrets intimes, et notamment cette famille qu'il avait décidé de celer au pays. En ce sens, il ne suivit qu'à moitié les vieux préceptes cyniques de Mazarin : « Tu dois avoir des informations sur tout le monde, ne confier tes propres secrets à personne, mais mettre toute ta persévérance à découvrir ceux des autres. »
Si nous étions d'humeur à romancer ce récit, nous imaginerions qu'entre le Président et l'équipe, ce fut un pacte silencieux : il lui avait livré ses propres secrets, à charge pour elle de lui révéler ceux des autres.
 
Écrivant ces lignes quinze ans après le début de cette histoire, nous devons nous défier de nous-mêmes. Notre regard est déformé puisque, aujourd'hui, nous savons.
Le Président, dans les dernières années de sa vie, puis ses proches, lors de son décès, ont progressivement révélé ce qu'il avait pris tant de soin à cacher. La France a donc appris successivement qu'il était atteint d'un cancer de la prostate (cf. sa première opération, le 11 septembre 1992) ; qu'il était le père d'une jeune fille, Mazarine, née hors mariage (cf. Paris Match du 10 novembre 1994) ; qu'il avait en fait deux familles : l'officielle, que constituaient son épouse Danièle et leurs deux fils ; l'officieuse, que composaient Mazarine et sa mère, Anne Pingeot (cf. ses obsèques, le 11 janvier 1996) ; enfin, et surtout, que le mal qui l'emporta avait été décelé dès novembre 1981, six mois après sa première élection (grâce au livre de son ancien médecin personnel, Claude Gubler, publié courant janvier 19964).
Aussi nous faut-il changer de perspective. Tenter, sinon de se mettre à sa place, du moins de comprendre de l'intérieur combien ce fardeau de secrets privés, amoureux et médicaux, sentimentaux et domestiques, a orienté le cours de notre histoire. Nul besoin de commentaire. Il nous suffit de constater : le Président choisit de ne pas affronter l'inévitable débat démocratique qu'aurait suscité la nouvelle de sa maladie et qui l'aurait probablement empêché de se représenter en 1988 ; il décida, de surcroît, de ne pas assumer publiquement sa relation avec une femme qu'il aimait et qui lui avait donné une fille, qu'il adorait. En somme, il pensait que ces deux secrets intimes constituaient des points faibles sur le terrain politique, des failles dont pourraient profiter ses adversaires. Il en fit donc des secrets d'État.
Christian Prouteau, son équipe et le GSPR en furent les cerbères. Quand, au printemps 1982, le premier fut appelé à l'Élysée pour repenser la sécurité du Président, il y avait à peine six mois que le chef de l'État avait eu ce cri en entendant le professeur Adolphe Steg lui énoncer son diagnostic : « Je suis foutu ! » Tandis que les médecins faisaient des miracles et que le patient puisait une résistance peu coutumière dans ce défi que lui lançait la mort, il s'attela dès lors à la construction de cet « entourage-rempart » évoqué par le mémorialiste Jean-Louis Esquivié, à la fois muraille et paravent, défendant les cercles de famille du Président contre les assauts du monde extérieur et dissimulant aux regards indiscrets l'intimité d'une vie privée complexe et meurtrie.
Tout en découle. Ce qui, parfois, nous paraît fou dans notre histoire, démesuré et déraisonnable, absurde et insensé, trouve ici son origine. Comment aurait-il pu y avoir des règles et des repères quand le Président lui-même les avait brouillés ou effacés ? En optant pour la dissimulation, il avait, au choix, étatisé son intimité ou privatisé sa fonction. Désormais, le corps (la maladie) et le cœur (les familles) du Prince relevaient de la raison d'État. Public et privé s'enchevêtraient et s'embrouillaient à mesure qu'il utilisait le pouvoir que lui avait confié le pays pour s'émanciper des règles communes.
Peut-être consentirons-nous un jour à abandonner nos croyances : un « grand homme » n'est pas forcément un être d'exception ; c'est avant tout un individu qui bénéficie d'un pouvoir d'exception. Grâce à la marge d'initiative et de liberté que lui confère sa position, il peut s'autoriser une moindre soumission aux obligations de la contrainte sociale. Dans toute autre situation de responsabilité que celle qu'occupait le Président, un homme atteint d'un cancer aurait été amené à négocier avec la collectivité qu'il dirigeait l'incidence de sa maladie sur son pouvoir. Démuni des facilités qu'offrent la République et ses palais, un homme désireux d'élever vraiment son enfant née d'un autre lit aurait sans doute été contraint de choisir entre ses deux familles, ou, dans un scénario où la jalousie n'aurait pas cours, de les amener à s'accepter l'une l'autre avant l'heure de son propre trépas.
Tandis que, dans l'ordinaire de nos vies, nous apprenons tous les jours qu'« il n'y a pas d'identité du “je” sans identité du “nous”5 », que c'est seulement dans cette dialectique entre l'individu et la société que se construisent et s'affirment nos personnalités, le Président se sentait autorisé à rompre ce lien et à proclamer un « je » qui n'avait pas de comptes à rendre au « nous ». Cette extrême liberté qu'il s'accordait et qui, pour beaucoup, ne fut pas sans séduction, était aussi, sinon d'abord, un égoïsme de la puissance. Sans doute fut-elle facilitée par cette culture étatique spécifiquement française qui, loin de faire de nos dirigeants des serviteurs du peuple, les habitue à croire que l'État est à leur service. Sans doute aussi faut-il faire la part des préjugés sociaux tant le Président, en décidant de masquer et de taire, s'est comporté comme s'il en était prisonnier, jugeant inavouable une situation qu'une plume bien-pensante aurait ainsi résumée : mal incurable, double vie, fille naturelle. Sans doute enfin la psychologie personnelle intervint-elle, ce temps compté que lui imposait la maladie et cette vie partagée qu'il s'imposait à lui-même, créant une tension constante qui ne pouvait qu'exacerber sa méfiance et sa suspicion naturelles.
Nous arrêterons là ces conjectures puisque, après tout, l'Histoire n'est pas l'arbitre des élégances. Tout au plus soulignerons-nous ce simple fait : pour protéger non pas sa fonction mais son intimité, le Président accepta que l'on viole nos vies privées.
 
Serviables et discrets, nos héros remplirent leur office à la perfection. Sous la houlette du chef, l'équipe parait les coups tandis que le GSPR faisait écran.
Aucun des lieux que le Président occupait « ou habituellement, ou occasionnellement », selon la délicate formule employée par Christian Prouteau en conclusion de sa longue note de novembre 1985, n'avait de secret pour eux.
Le 21 septembre 1982, le chef écrivit au colonel Hérisson, responsable de la garde du palais de l'Élysée, pour recommander des aménagements dans l'annexe de la Présidence sise quai Branly, où le Président avait choisi d'installer Anne Pingeot et Mazarine :
 
« Pour appliquer les ordres qui m'ont été donnés, la mise en place du sens giratoire quai Branly doit s'accompagner des transformations suivantes :
« 1. Mise en place de la codification d'ouverture de la grande porte d'entrée à l'extérieur ou, le cas échéant, remplacement de ce système par une ouverture télécommandée par infrarouge […] ;
« 2. Mise en place du même dispositif sur la porte de sortie (ouverture par infrarouge ou, le cas échéant, système avec carte magnétique). Il pourrait être également envisagé que le chemin d'accès des voitures à la porte de sortie soit pavé, comme l'est celui de l'entrée.
« […] Compte tenu des circonstances, il va sans dire qu'il serait souhaitable que l'entreprise choisie effectue ces transformations dans un délai le plus court possible. »
 
Le lendemain, 22 septembre, il écrit au colonel commandant le groupement de gendarmerie des Landes une lettre similaire sur la sécurité de la résidence de Latche :
 
« Faisant suite à ma visite dans votre groupement pour effectuer une appréciation des dispositifs mis en place pour assurer la sécurité de la résidence de Monsieur le Président de la République, en accord avec ce dernier, il serait souhaitable que les dispositifs suivants soient mis en place :
« 1. Liaison entre l'appartement principal et le poste de garde à la chaîne d'entrée : remplacement du poste type EE 8 par un combiné d'appel à simple décrochage ;
« 2. Installation d'un système d'alerte par bouton-pression, reliant directement le cantonnement de la gendarmerie et le bureau particulier du Président (ce système de bouton d'appel pourrait être mis à deux endroits différents dans la maison : le bureau et la chambre, par exemple). Il déclencherait une alerte immédiate sur volonté du Président dans le cas où celui-ci se trouverait en difficulté, le système de protection n'ayant pas rempli son usage ;
« 3. Une imperméabilité du dispositif étant, malgré toutes les précautions que vous avez pu prendre, difficilement soluble [sic] la nuit, il serait bon d'équiper les patrouilles de deux ou trois intensificateurs de brillance […].
« Si vous rencontrez des difficultés dans le financement des deux premiers paragraphes, faites-m'en part, je ferai le nécessaire pour que les crédits soient débloqués. »
 
À la lecture de ces recommandations méticuleuses, nous comprenons mieux la position occupée par le chef de l'équipe auprès du Président : celle d'un intendant dévoué.
Le 9 octobre 1985, tel un fidèle serviteur qui rassurerait un maître excessivement inquiet, il lui adresse une note ayant pour objet un « incident survenu quai Branly », en prenant garde de respecter cette précaution qu'ils avaient prise en commun : l'appartement occupé par Anne Pingeot avait été mis au nom de Laurence Soudet, collaboratrice de longue date du Président.
 
« Le jeudi 3 octobre 1985, aux alentours de 18 heures, deux techniciens de la société GCDF, accompagnés du maréchal des logis-chef Le Port, responsable du casernement, ont effectué une visite de l'appartement de Madame Soudet [c'est-à-dire de Madame Pingeot et de Mazarine], dans le but de réaliser un bilan thermique. Ce bilan thermique avait été demandé par l'architecte en chef des bâtiments civils et [des] palais nationaux pour rénover le système de chauffage des appartements du quai Branly. Madame Soudet [Madame Pingeot] a, semble-t-il, donné son accord pour que Monsieur Lecoq, surveillant militaire de l'Alma, puisse pénétrer dans son appartement pour y exécuter des petits travaux indispensables d'entretien. Au moment où cette visite s'est déroulée, Monsieur Lecoq, qui était occupé ailleurs, a demandé au maréchal des logis-chef Le Port d'accompagner les techniciens pour les surveiller pendant le “bilan thermique” de l'appartement.
« La société GCDF a déjà fait l'objet d'une enquête. C'est une société sérieuse. Par contre, les deux techniciens envoyés par la société auraient pu effectivement, pendant la visite de l'appartement, se livrer à des investigations indiscrètes. Ce n'est pas le cas puisque le maréchal des logis-chef Le Port les a observés pendant qu'ils accomplissaient leur travail.
« À la suite de cet incident, voici les mesures que j'ai prises :
– dès que les noms des techniciens nous seront fournis, nous ferons une enquête discrète d'environnement ;
– toute visite technique de l'appartement de Madame Soudet [Madame Pingeot] ne pourra avoir lieu qu'avec son accord, avec préavis de vingt-quatre heures ;
– l'appartement sera passé au détecteur cette semaine, afin de déceler s'il n'a pas été “sonorisé”. »
 
Ce maître-là ne devait pas être commode à servir. Anxieux et tourmenté au point d'en devenir tracassier, il demandait parfois des comptes sur des menaces imaginaires. Deux chauffagistes anonymes gardent peut-être le souvenir de cette méfiance outrancière…
Deux jours plus tard, le 11 octobre, c'est en revanche son intendant qui s'alarme exagérément, l'informant d'une « effraction à Souzy » (utilisant cette appellation familière pour désigner le château appartenant à l'État et sis à Souzy-la-Briche, dans l'Essonne, dont le Président avait fait sa maison de campagne et le refuge de sa passion paternelle pour Mazarine) :
 
« Dimanche 6 octobre, à 23 h 30, une heure environ après que Monsieur Delafrenée [le gendarme du GSPR résidant au château] ait [sic] effectué sa ronde, le système d'alerte s'est déclenché. Très rapidement, Monsieur Delafrenée, accompagné de son chien, s'est rendu derrière la villa où avait eu lieu l'effraction. Malheureusement, il ne lui a pas été rendu possible d'en rattraper les auteurs qui étaient venus, semble-t-il, par la porte blanche. Les volets de la porte-fenêtre de l'office avaient été ouverts et la serrure crochetée. […]
« I1 me paraît peu probable que cette effraction soit d'origine crapuleuse. Comme cela s'était produit [lorsque] au mois d'août 1985 je vous avais fait part de mes inquiétudes par note, il y a à nouveau une activité autour de votre entourage, dont le but est difficile à définir. L'aspect journalistique à la recherche [sic] d'un scoop me paraît, compte tenu de tout ce qui a déjà pu être dit par le passé, peu vraisemblable. Je ne vous cache pas que, sans en comprendre pour le moment le sens, je pencherais plutôt pour du travail d'équipe de “basse police”.
« On peut continuer à poursuivre notre travail comme cela a été fait jusqu'à présent en créant un rideau imperméable autour de vous. Ce système a fait jusqu'à maintenant ses preuves, mais ne nous a pas permis de déceler quels sont les gens qui tournent autour de vous. Je souhaiterais profiter de l'incident de Souzy pour mettre en place un piège, qui nous offrirait la possibilité de nous saisir, s'ils effectuent de nouvelles tentatives, d'un ou plusieurs membres de l'équipe qui évolue autour de vous et de votre entourage. Nous pourrions ainsi savoir ce qu'ils cherchent. Cependant, cette technique aura forcément des répercussions policières après coup et inévitablement l'arrestation, si arrestation il y a, sera connue. Cela pourrait présenter peut-être quelques inconvénients. Avant de tenter cette manœuvre, je souhaiterais avoir votre accord. »
 
Si nous nous permettons de donner à lire la quasi-intégralité de ces notes domestiques – et néanmoins d'État –, c'est pour mieux faire sentir l'intimité qui s'était installée entre les deux hommes. La surprenante légitimité de l'équipe, si déconcertante au constat de ses bévues et lubies, ne nous étonne plus : elle reposait sur cette relation-là, tissée de complicité autour des désagréments, petits tracas et grands soucis de la vie quotidienne.
Le conseiller technique de la Présidence de la République, chargé d'une mission de coordination, d'information et d'action contre le terrorisme, s'occupait donc aussi de cela : de verrous et d'alarmes, de cambrioleurs et de rôdeurs.
Est-ce en raison de cette mystérieuse « effraction à Souzy » que l'on trouve ledit château et sa ligne téléphonique enregistrés dans « TPH », ce Bottin des écoutes, avec pour entrée la « cible » ayant comme nom de code « Édith » ? Nous n'en savons rien. De même que nous ne savons pas quelle « activité » cachait, en septembre 1985, l'écoute « Crabe » au nom de laquelle « TPH » a gardé en mémoire l'adresse et le numéro de téléphone du « lieu de travail d'Anne Pingeot ».
Nous savons en revanche que, en 1987, l'intendant du Prince se préoccupa aussi de son chien.
Le 27 janvier 1987, le chef de l'équipe écrit au général d'armée Forray afin de régler les détails de la décision suivante :
 
« Monsieur le Président de la République désire qu'il soit détaché, à la disposition du GSPR, une équipe cynophile. Il a arrêté son choix sur le gendarme Tiphineau et son chien, appartenant pour le moment au GIGN. »
 
Un an et demi plus tard, le 21 juillet 1988, contraint de devoir remplacer le gendarme Delafrenée, installé au château de Souzy, il s'adresse au Président pour suggérer le nom de ce maître-chien en rappelant le statut particulier qui lui avait été accordé « à l'époque où vous souhaitiez quelqu'un pour prendre soin de Baltick », ce labrador que chérissait le chef de l'État :
 
« Il me semble indispensable que le gendarme occupant ce poste ait toute votre confiance. C'est pourquoi je crois que le gendarme Tiphineau, dévoué et compétent, dont l'épouse de plus a quelque expérience en matière d'équitation, pourrait, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, prendre cet emploi important. Il ne faut pas oublier non plus que les conditions particulières de vie à la Résidence sont assez contraignantes, ce qui ne me donne pas au sein du GSPR la possibilité de trouver un nombre de volontaires suffisants pour que le choix ait une chance d'être meilleur. »
 
Il y a cependant une grande absente dans cette correspondance familiale et ménagère : la maladie.
Certes, à la date du 2 décembre 1983, le chef laisse échapper des allusions énigmatiques au détour d'une note adressée au ministre de la Défense afin d'obtenir rapidement des moyens supplémentaires pour le GSPR :
 
« Au cours des deux derniers entretiens que j'ai eus avec Monsieur le Président de la République, il a insisté sur les mesures que j'avais prises pour augmenter sa sécurité et celle de ses proches, en fonction des événements que vous connaissez6. Il a été difficile de lui faire admettre que je rencontrais quelques difficultés matérielles. En voyant sa réaction, j'ai préféré dire que c'était un problème qui pouvait être résolu assez facilement. […] Compte tenu de ce que je suis obligé de mettre en œuvre pour garantir, dans les circonstances actuelles7, une sécurité maximum autour du Président et de ses proches, il est indispensable de réaliser les matériels dans le délai le plus court possible. »
 
Il nous faut bien avouer qu'il n'y a là rien de probant. N'en ayant trouvé aucune mention explicite, nous devrions conclure que, de cet immense secret-là, nos héros ne furent pas les dépositaires. Or, nous n'arrivons pas à nous y résoudre. Ces hommes qui accompagnaient le Président « jour et nuit » et dont il finissait par oublier la présence tant ils se faisaient transparents, savaient voir et entendre.
Aussi préférons-nous leur rendre hommage en avançant l'hypothèse qu'ils furent de véritables muets du Sérail, gardant par-devers eux ces mystères dont ils étaient à la fois les sentinelles et les initiés.
 
 
Le 7 avril 1983, arrivant au dernier paragraphe d'une note que lui avait adressée le chef de l'équipe, le Président lut ceci :
 
« Étant donné la personnalité de Dominique Érulin, la décision de son arrestation est délicate. C'est pour cela que, tout en utilisant la voie légale dès que nous avons eu retrouvé Dominique Érulin, j'ai conservé la possibilité d'éviter l'arrestation. Si vous pensez que celle-ci n'est pas opportune ou qu'il serait préférable de neutraliser cet homme par un autre procédé8, il sera fait selon votre volonté. »
 
Il faut rendre cette justice à nos héros qu'ils étaient non seulement prêts à mourir pour le Président, mais aussi à tuer sur son ordre.
Si nous ne connaissons pas sa réponse, nous savons en revanche que Dominique Érulin est toujours en vie. L'équipe soupçonnait ce baroudeur, venu de l'extrême droite mais ayant également, selon leurs archives, des accointances à droite, de vouloir assassiner le Président. Recherché à l'époque, entre autres, pour un vol d'armes et pour un hold-up, il avait pourtant préféré prendre le large, se réfugiant en Côte-d'Ivoire où des services rendus à la DGSE lui servirent de protection, puis au Paraguay où il obtint l'asile politique, devenant colonel de l'armée de ce pays qui ne passe pas pour un modèle de démocratie. Une très longue cavale, qui ne se termina qu'en novembre 1995, quand, saisi par le mal du pays, il rentra en France pour se défendre enfin d'accusations et de soupçons qu'il juge parfaitement infondés.
Infondée ou non, la menace fut en tout cas prise au sérieux. En 1983, la chasse au « Dodo » – nom de code qui lui avait été attribué – requit au moins treize « branchements » de longue durée : « Bougie », « Bougie I », « Coca », « Court », « Delta », « Dragon », « Édredon », « Édredon I », « Édredon II », « Éros », « Léguer », « Neveu » et « Nord ». Nous ne savons pas si l'« enquête sur la Maison du foie gras », respectable établissement parisien que l'équipe soupçonnait d'abriter « l'une des personnes ayant, semble-t-il, projeté de monter un complot contre le Chef de l'État », participait de la même traque. Toujours est-il que, le 20 octobre 1983, « G » – pour Gaël, le préposé aux écoutes – en rendait compte, précisant que, « de l'enquête effectuée jusqu'à ce jour, il ressort qu'aucun élément permettant d'infirmer ou d'affirmer [sic] le complot n'a été recueilli ».
Mais, même si ses informations de départ étaient erronées, la mobilisation de l'équipe se comprend : après tout, ces hommes ne faisaient que leur métier. Car, si leurs archives disent vrai, ce feuilleton Érulin, qui s'épuisa de lui-même, fut bien le seul épisode dont nous ne saurions nier qu'il relevait de la sécurité du Président, entendue non pas comme la sécurité privée d'un homme devenu chef de l'État, mais comme celle de la fonction qu'il incarnait.
Nous ne saurions en dire autant pour leur chasse à l'écrivain.
1 Nous nous permettons de souligner.
2 Nous soulignons.
3 Nous soulignons.
4 Claude Gubler et Michel Gonod, Le Grand Secret, Plon, 1996. Faisant droit aux demandes de Danièle Mitterrand, de ses deux fils Jean-Christophe et Gilbert, et de Mazarine Pingeot, des décisions de justice ont interdit ce livre pour violation du secret médical et atteinte à l'intimité de la vie privée. Il fut toutefois réédité en 2005 aux éditions du Rocher.
5 Norbert Elias, La Société des individus, Pocket, coll. « Agora », 1997.
6 Nous soulignons.
7
Id.
8 Nous soulignons.




XVI
« DOSSIER  : KIDNAPPING
NOM  : ARAGON
RÉF. PAT : 1281
DATE  : 84/12/03
HEURE  : 01 : 23 »
« Parole, en grec, est le radical d'énigme… », écrit Louis Aragon au seuil de son Œuvre poétique. L'invite ne manque pas d'humour posthume : de paroles en énigmes, le poète, mort en 1982, s'est retrouvé, deux ans plus tard, fiché par les ordinateurs de l'équipe sur la foi des écoutes de l'écrivain !
L'écrivain, « Monsieur Fable », c'était évidemment Jean-Edern Hallier qui a, depuis, quitté la scène littéraire parisienne, victime d'un accident vasculaire, le 12 janvier 1997, alors qu'il terminait une promenade à bicyclette à Deauville, en Normandie.
 
Étonnant dossier que cet invraisemblable bric-à-brac baptisé « Kidnapping ». Il aligne huit cents fiches aussi similaires que sibyllines. Toujours en capitales, le nom mémorisé est parfois suivi d'un prénom, composé en bas de casse, tandis que la rubrique « RÉF. PAT » est suivie d'un ou de plusieurs numéros, alignés dans un ordre croissant et extraits d'une série qui irait de « 1 » à « 1600 ». Les données ont été souvent enregistrées le même jour, voire la même nuit, l'opération ayant été réalisée les 9 septembre, 2 et 16 octobre, 3 et 4 décembre 1984.
Ce fut sans doute un exercice. L'hypothèse la plus probable est en effet que l'équipe, peut-être sous la houlette de Patricia, la secrétaire du chef – d'où le « PAT » –, a voulu tester un programme permettant d'établir un fichier à partir des mots-clés saisis dans les en-têtes des comptes rendus d'écoutes. Si notre supposition est exacte, les numéros de référence (« RÉF ») renverraient aux près de 1 600 conversations concernées.
Ce fut sans doute aussi un exercice plaisant. C'est du moins ce que laisse supposer la deuxième fiche où l'on peut lire, à la rubrique « DOSSIER » : « Faux kidnapping ouaf ! ouaf ! », et à la rubrique « NOM » : « PYVES est un homme dangereux »… Ce dossier aux allures de fatras n'est pourtant pas une farce, même si l'ordre alphabétique s'y est amusé à faire se suivre les fiches « ÉCOUTES TÉLÉPHONIQUES (matériel) », « ÉLYSÉE » et « ESQUIVIÉ Jean-Louis »…
L'informatique, on le sait, n'est pas intelligente : elle n'est riche que des données que nous programmons. De ce point de vue, l'équipe n'était pas encore au point. Les en-têtes des comptes rendus d'écoutes étaient parfois remplis à la légère, de façon confuse, sans souci de cohérence. Aussi le dossier « Kidnapping » ne fait-il que refléter ce désordre et ce fouillis, se contentant de « recracher » les mots-clés que les opérateurs de l'équipe avaient retenus lors des synthèses des écoutes concernant Jean-Edern Hallier. Probablement est-ce ainsi que feu Aragon, cité dans une conversation, s'est retrouvé fiché à la Présidence.
Mais c'est justement par sa pagaïe même que « Kidnapping » nous instruit grandement. Car il nous dévoile jusqu'à l'absurde l'ampleur de cette traque téléphonique que seule l'assimilation de la basse police à un genre littéraire pourrait rendre réjouissante. Encore que le patronage d'Aragon inviterait volontiers à d'ironiques réminiscences… Le père du poète – qui ne le reconnut pas, tandis que sa mère se faisait passer pour sa sœur… – se nommait Louis Andrieux et fut préfet de police de Paris aux débuts de la IIIe République. Évoquant dans ses Souvenirs, publiés en 1885, douze ans avant la naissance de ce fils caché, ces dossiers individuels qui constituent l'insondable mémoire policière, il ajoutait cette précision : « [Le
dossier] n'a pas seulement pour but de faire connaître qui vous êtes, mais surtout ce qu'on a dit de vous. L'imputation la plus mensongère peut être une lueur, éclairer une trace, avoir par conséquent un intérêt de police. »
Reste à savoir si « Kidnapping » avait un quelconque intérêt de police.
 
L'équipe fut méritante. Car, Hallier téléphonant beaucoup, de partout et à tout le monde, pour se plaindre et se vanter, pour se faire aimer et détester, pour un oui, pour un non, ce dut être un déluge verbal et une avalanche de papiers.
Une fois cette matière première moulinée par leurs ordinateurs, nos héros obtinrent cet objet inclassable et monstrueux que nous feuilletons, tenant à la fois du Bottin mondain et de la liste de suspects. Parce qu'ils furent appelés, parce qu'ils téléphonèrent ou, tout simplement, parce qu'ils furent mentionnés au cours d'un dialogue, se trouvent ainsi épinglés, entres autres et en vrac :
 
Françoise Giroud, une « Femme Y », Claude Chabrol, Charles Pasqua, Sénat, une « Société Y », un « Employé X », l'hôtel Matignon, le Syndicat du Livre, Claude Estier, Michel Polac, Georges-Marc Benamou, Robert Badinter, Jean Glavany, le ministère de l'Intérieur, Laurent Greilsamer, une « Jeune fille X », Laurent Fabius, Max Clos, Georges Marion, Charles Hernu, un certain « Dupont », Jacques Chirac, Valéry Giscard d'Estaing, une « Nicole », une « Florence », Nicolas Domenach, l'Académie française, Jean Miot, Claude Sarraute, Gilles Ménage, Jean-Marc Théolleyre, Xavier Raufer, Le Meilleur, Spécial Dernière, le ministère des PTT, les RG, Minute, Raymond Barre, Mendès France, Guy Mollet, une « Dame X », Édith Cresson, Roger Caillois, Robert Hersant, le Syndicat de la presse parisienne, les Nouvelles Messageries de la presse parisienne, l'imprimerie Roto France, Pierre-André Wiltzer, une « Voix enregistrée », Jacques Vergès, Jean Védrine, Charles Villeneuve, Topor, Philippe Tesson, les éditions de la Table Ronde, Tixier-Vignancour, Roger Théron, Didier Schuller, Guy Sorman, Philippe Séguin, les éditions Albin Michel, Paul-Loup Sulitzer, Lucien Sève, Jacques Soustelle, Claude Sérillon, Philippe Sollers, Jacques Séguéla, Francis Szpiner, Jean-François Revel, Alain Rollat, Jean-Marie Rouart, Daniel Rondeau, Bernard Rapp, André Rousselet, Jean d'Ormesson, Bernard Pivot, Louis Pauwels, Jean-Jacques Pauvert, Thierry Pfister, Patrick Poivre d'Arvor, Christian Prouteau, Catherine Nay, « une sténo » de Paris Match, Alain Madelin, Gilles Millet, Libération, Jean-Marie Le Pen, Édouard Leclerc, Michel Leclerc, Roland Leroy, Claude Imbert, Pierre Joxe, un « Jean-Marie », un « Joseph », puis un « Jérôme », Serge July, un « Jean », un « Jacques », un « Homme X », François de Grossouvre, André Glucksmann, Bernard de Fallois, Jacques Faizant, Thomas Ferenczi, Pierre Feuilly, Bruno Frappat, l'École normale supérieure, Jean Ellenstein, Europe 1, Michel Debré, Michel Droit, les éditions Denoël, Nathalie Duhamel, Alain Denvers, Guillaume Durand, François Dalle, Geneviève Dalle, Michel Cardoze, Catherine Clément, Jean-Pierre Chevènement, Jean-Marie Colombani, le commissariat du IVe arrondissement de Paris, Jean-Claude Colliard, Jean Cau, Pierre Bourgeade, Jean Baudrillard, Jean Bothorel, Paul Barril, Pierre Bérégovoy, Philippe Boggio, Fernando Arrabal, Éric Arnoult…
 
Et encore n'est-ce là qu'un aperçu.
Il nous faut pourtant prendre au sérieux ce monument inutile et imbécile, butte-témoin de ce savoir infiniment cumulatif dont l'équipe se repaissait sans fatigue grâce aux écoutes.
C'est peu dire que, dans ce cas précis, nos héros eurent carte blanche. Le moindre rendez-vous de Jean-Edern Hallier les mobilisait au point que, sous le nom de code « Classe », le restaurant parisien La Closerie des lilas fut placé sur écoute, ajoutant une « cible » supplémentaire aux « Danse », « Souris », « Tableau » et autres « Fabulateur » et « Débile » requis pour l'occasion. Ce fut, de plus, une très longue offensive, d'au moins plus d'une année, peut-être même de deux.
À la note déjà citée du 24 janvier 1984 livrant au Président une liste de personnes entrées en contact avec « Monsieur Fable », font écho deux autres notes des 7 et 8 février 1985. Internes à l'équipe, signées « J.-L. » et gratifiant au passage l'écrivain de deux nouveaux noms de code – « Plume » et « Le fou » –, elle font un point précis sur les tentatives de Hallier pour relancer L'Idiot international. La seconde signale un « rendez-vous à 20 heures à La Closerie dimanche », qui explique sans doute l'écoute « Classe ».
Comme à leur habitude, ses détracteurs insinueront que l'équipe fit là du zèle. Ils ont tort. À l'instar de l'allumeur de réverbères du Petit Prince, nos héros se contentaient de suivre la « consigne ». L'ordre de mobilisation générale venait de très haut. Et toute la Présidence, du moins tous ceux qui se piquaient d'appartenir au premier cercle, était sur le pont. En témoigne cette note du chef au Président, datée du 2 mars 1984 :
 
« OBJET : “Affaire EDERN HALLIER.”
« Par les moyens techniques dont nous disposons, nous avons appris hier qu'Edern Hallier devait être l'un des invités surprise d'une émission [de télévision] appelée “Aujourd'hui la vie”, qui devait être diffusée aujourd'hui en direct à 13 h 30.
« J'ai donc averti immédiatement Monsieur Colliard [le directeur du cabinet du Président], qui a pris les dispositions qui s'imposaient et l'émission a été annulée. »
 
Pour en arriver à ces extrémités où la censure donnait la main aux écoutes, il fallait qu'il y eût péril en la demeure.
Jusqu'alors, pour ceux qui ne le prisaient guère, Jean-Edern Hallier n'était qu'un individu peu fréquentable qu'il fallait ignorer pour ne pas lui donner l'importance qu'il recherchait non sans persévérance, entre provocations littéraires et escroqueries politiques. Tel fut d'ailleurs, dès janvier 1975, le sens d'une mise en garde de diverses personnalités de gauche, dont Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, qui, se plaçant sur le seul terrain de l'engagement militant, avaient recommandé une prise de distance, le soupçonnant d'avoir détourné une somme d'argent destinée à la résistance chilienne après le coup d'État militaire du général Pinochet.
La morale du Président, nous le savons, était plus souple. Au milieu des années soixante-dix, alors même qu'éclatait cette polémique et que son futur conseiller Régis Debray dénonçait sans ambages une « imposture politique et morale », il s'empressait de louer ce « talent vaste et fort » dont témoignait un livre contesté de Hallier, Chagrin d'amour, écrit à son retour du Chili. Le futur chef de l'État semblait être de ceux – il en est beaucoup d'estimables – pour qui la littérature vaut toujours absolution. Peut-être est-ce du côté de cette sacralisation, agrémentée cependant d'un manque certain de discernement, qu'il convient de chercher la clé de cette vendetta téléphonique.
Quelques intellectuels s'étaient contentés de ne voir en l'homme Jean-Edern Hallier tout au plus qu'un dangereux personnage. Après l'avoir excessivement adulé, le Président préféra faire de l'écrivain Jean-Edern Hallier un danger public. De l'homme à l'écrivain, la nuance a son importance, qui donne à cette histoire, sordide par bien des aspects, une ambiguïté rédemptrice.
Tant il est vrai que l'histrion des lettres françaises n'aurait pas pu rêver plus beau cadeau.
 
Pourquoi ?
À cause d'un livre, tout simplement.
L'objet du délit est paru depuis lors, en 1996, mais dans une version dont rien ne certifie la conformité avec le manuscrit originel. Nous pouvons cependant, sinon le reconstituer, du moins imaginer cet Honneur perdu du Président à l'état brut, à partir des extraits auparavant publiés dans L'Idiot international.
Nous nous en voudrions d'imposer nos goûts au lecteur, mais l'honnêteté nous oblige à lui confier que ce n'est pas notre tasse de thé ! Quelques flèches acérées n'empêchent pas ce pamphlet d'être, à nos yeux, vulgaire et trivial. Nous n'en pensons pas moins que ce livre ne constituait en rien une affaire d'État. Ou, plus exactement, nous pensons qu'un livre, quel qu'il soit, ne saurait constituer une affaire d'État. Si la littérature, fût-elle détestable, devient un crime, c'est que le temps est venu de rebâtir la Bastille et de rétablir les lettres de cachet !
Le Président n'en était certes pas là. Mais il s'était piégé lui-même, prisonnier de ce secret intime qu'il avait érigé en secret d'État : Mazarine.
Depuis l'élection présidentielle de 1981, Hallier se cherchait à tâtons un nouveau rôle de composition. Jeune écrivain prometteur, symbolisant, selon ce qu'en disait en 1963 le feuilleton littéraire d'un grand journal du soir, « à un haut degré de perfection la nouvelle écriture », il s'était ensuite égaré sur la scène politique et médiatique, successivement ultragauchiste, libraire, éditeur, écologiste, candidat à l'Académie française (dès 1978 !), régionaliste breton, antigiscardien féroce, européen militant, exilé en Irlande, défenseur de la cause palestinienne, pour finir par vanter à temps, le 3 avril 1981, « la carrière en dents de scie, et pourtant rectiligne », du futur Président auquel il adressait ce message : « Je lui fais confiance1. »
Las, le nouveau pouvoir l'ignorait et l'excluait. Il se fit donc remarquer en avril 1982 par un enlèvement, revendiqué par de mystérieuses « Brigades révolutionnaires françaises » dont il n'est pas interdit de penser qu'il en fut le metteur en scène ; puis, en juillet 1982, par un attentat, bien réel celui-là, mais heureusement sans dommages, contre l'ancien appartement de Régis Debray, dont il se vanta par la suite d'avoir été l'instigateur ; enfin, durant l'été 1983, par une lettre au Trésorier payeur général qui lui réclamait un arriéré d'impôts et où, se présentant comme « l'enfant non reconnu de la gauche », il mentionnait pour la première fois l'existence de la fille du Président. Une missive dont il adressa évidemment le double à ce dernier.
De toutes ses pantomimes, ce défi épistolaire restera comme sa plus belle réussite.
Ne l'ayant pas lue, nous ne savons pas si ce fut un appel au secours ou une lettre de chantage. Sans doute un peu des deux. Nous savons en revanche que le Président ne goûta pas l'équivoque : ce courrier fut compris comme une déclaration de guerre.
Ce pamphlet qu'il affirmait être en train d'écrire sur « Tonton et Mazarine », il fallait à tout prix empêcher qu'il voie le jour. Et c'est ainsi que, pour protéger la vie privée du maître de céans, la Présidence viola celle de l'écrivain, qui n'en demandait pas tant.
L'équipe fut chargée de cette mission secrète et, pour une fois, obtint des résultats rapides et tangibles. Dès mars 1984, quelques bribes du manuscrit parvenaient à la Présidence et Hallier faisait savoir qu'il suspendait sine die sa parution. Il est vrai que nos héros avaient reçu le concours d'un « professionnel » : Paul Barril.
C'est la pitoyable ironie de cette histoire : toute cette traque pour finalement avoir recours à celui qui ferait bientôt figure de réprouvé du régime et de son « Secret »…
Toute cette traque pour tomber dans un piège enfantin.
Car Hallier, derrière ses forfanteries littéraires, n'en était pas moins un habile garnement, et Barril, tout ancien officier qu'il était, un chenapan retors. « Sans parler de chantage, disons que c'était “donnant-donnant” », a écrit depuis lors l'ex-capitaine en narrant lui-même cet épisode. Selon les extraits transmis à l'Élysée, le livre était graveleux à souhait. Confortée dans sa paranoïa, que relayait l'équipe alors en très bons termes avec Barril, la Présidence se serait donc empressée de faire droit aux demandes de l'écrivain. Du moins est-ce ce qu'il affirma, de son vivant.
Miraculeuse arme dégoupillée d'écrivaillon, le manuscrit continua de servir. Chaque fois qu'il était confronté à de nouveaux tracas financiers, Hallier renouvelait ses menaces de publication. Écoutes et surveillances, inquisition et pression continuèrent donc de plus belle, dans un jeu pervers aux enchères toujours ouvertes.
Il n'arrive pas seulement aux « grands » d'être petits. Il leur arrive aussi de perdre le sens de la mesure, de s'affoler et de paniquer.
De bout en bout, cet épisode est en effet d'une folle extravagance. Il fallait tout de même être pris d'égarement pour se laisser embarquer dans un bras de fer avec un homme dont la provocation était devenue l'aimable métier, érigeant parfois l'injure ad hominem en posture littéraire dès qu'il ne se sentait plus reconnu à sa juste valeur. Il fallait se laisser aveugler pour le persécuter, et son entourage avec lui, à ce point. Sans même invoquer les grands principes dont toute cette histoire fait litière, il eût été plus simple de le laisser dire et écrire.
Il fallait aussi – le Président, ici, nous déçoit – beaucoup d'inculture pour ne pas comprendre que l'écrivain ne faisait après tout que réhabiliter un genre prisé sous l'Ancien Régime. Depuis – et cela ne manque pas d'ironie – les « mazarinades », ces libelles publiés contre Mazarin pendant la Fronde, jusqu'aux écrits obscènes sur Marie-Antoinette, la « reine scélérate2 », le pamphlet satirique a été l'une des armes de contestation de la monarchie. À un pouvoir qui s'arrogeait un droit absolu sur ses sujets, obstacle à l'émergence d'un espace public pluraliste, on opposait la révélation, souvent fantasmée, des frasques du monarque et de sa cour. Vie privée contre vie privée, en somme. Le genre eut d'ailleurs ses faussaires et ses maîtres chanteurs, négociant à prix d'or, ou en échange de leur liberté, la non-diffusion d'écrits insultants pour le roi ou la reine. Il leur arrivait même de ne pas être dénués de talent : Beaumarchais et son ami le chevalier d'Éon réussirent en la matière quelques jolis coups à l'esbroufe.
Aussi nous reste-t-il une consolation. Si l'Histoire s'est ici répétée en farce, indistinctement sinistre et burlesque, c'est peut-être bon signe : l'annonce que notre monarchie républicaine décline et que 1789 approche.
 
 
« Beaumarchais y a joué toutes ses pièces, ainsi que Voltaire. C'est sans aucun doute un des hauts lieux de l'histoire du théâtre français… »
Malgré l'« affaire Hallier », il ne sera pas dit que nos héros étaient indifférents à la littérature et insensibles aux arts. Le 27 octobre 1988, alors qu'il s'apprêtait à quitter la Présidence, le chef de l'équipe écrit au Président pour plaider la cause de deux de ses amis qui avaient « acheté, il y a quelque temps, un immeuble au passé célèbre : l'ancienne Comédie-Française ». Rappelant que ce bâtiment, situé rue de l'Ancienne-Comédie, à Paris, était tombé dans l'oubli depuis le transfert du Français en 1771, et affirmant que ses relations y avaient retrouvé, malgré ses transformations successives, des vestiges de l'ancien théâtre, il suggérait à celui qui avait « fait tant pour les arts et les lettres » d'en faire un « musée du Théâtre français ».
Après tout, l'équipe avait aussi ses plaisirs et son intimité, ses vieilles amitiés et ses anciennes complicités. Comme ce peintre américain, par exemple, qui nous est hélas inconnu : Shirl Goedike.
Durant son séjour à la Présidence, le chef ne cessa d'intervenir en sa faveur, de soutenir son travail, de lui servir même d'agent, s'occupant de l'expédition de ses tableaux, organisant une exposition pour le Président au palais de l'Élysée en 1983, faisant acheter par l'État l'une de ses toiles, soutenant sa candidature à l'ordre national du Mérite, invitant encore, en 1985, le chef de l'État à une « exposition de prestige » de l'œuvre de son fidèle ami, patronnée par l'Institut de France au musée Frédéric-Masson…
Tous nos héros eurent même droit, un jour, à une visite de groupe, guidée et privée. Le 27 septembre 1985, le chef diffusait la note de service suivante :
 
« Monsieur Shirl Goedike expose actuellement à Paris dans une galerie privée. Comme les visites ne s'effectuent que sur invitation, Monsieur Prouteau propose aux membres de l'équipe qui le souhaitent de s'y rendre ensemble. Les personnes intéressées sont priées de bien vouloir inscrire leur nom ci-après. »
 
Il faut croire que l'équipe aimait la peinture. Toute autre conjecture ne serait-elle pas une atteinte à sa vie privée ?
1 La suite sera tout aussi erratique : sympathisant déclaré du Parti communiste, accueillant la Nouvelle Droite et quelques « rouges-bruns » dans les colonnes de L'Idiot, adulateur éphémère de Fidel Castro, converti pour finir au gaullisme et faisant en 1995 campagne pour Jacques Chirac.
2 Chantal Thomas, La Reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets, Le Seuil, 1989.




XVII
Pour Mazarine, le journaliste savait.
Le 6 février 1986 à 20 h 09, « Gaël » tapait sur les ordinateurs de l'équipe, avec l'aide de « Pyves », la synthèse d'une écoute de la veille, enregistrée sur le téléphone privé de « Benêt ». Il s'agissait d'une conversation entre le journaliste et une vieille amie de sa compagne et de lui-même, Christine, alors professeur au lycée Henri-IV à Paris, qui l'appelait après avoir lu un article critiquant la pratique des passe-droits pour l'inscription dans cet établissement réputé.
De ce dialogue, longuement mais imparfaitement retranscrit sur deux pleines pages, l'en-tête disait l'importance : « Sujets traités : Mazarine. »
 
« Christine : C'est pour un petit truc tout bête, qui ne me concerne pas d'ailleurs et qui m'a énervée cet après-midi. J'ai vu mes copains d'Henri-IV…
Benêt : Il y a la campagne sur les [dérogations pour les] inscriptions. J'ai lu un petit article dans Le Monde…
– C'est à ce sujet que je téléphone. Est-ce qu'il n'y a pas là-dessous… Tu sais qu'il y a une petite fille dont tu m'avais parlé une fois ?
– Une petite fille ?
– Une gamine qui serait la fille du Président.
– Mais elle a déjà cet âge-là ?
– Oui, elle est à Henri-IV. Alors je me suis dit [que] c'est bizarre cette histoire…
– D'accord, Mazarine… Mazarine, de son prénom.
– Et son nom de famille, ce n'est pas…
– Non.
– Elle est en [classe de] sixième, et ce que je ne sais pas, c'est si elle est sectorisée, comme on dit, à Henri-IV. Les copains n'ont pas été très étonnés, parce que Henri-IV à la télé, Henri-IV par-ci, Henri-IV par-là, Henri-IV dans Le Monde… Depuis le temps que je vous parle des dérogations [pour être admis] à Henri-IV, ça ne date pas de 81… Je me suis tapé toute la mairie de Paris, le fils X… et des tas d'autres. Mais ça m'a étonnée que ça éclate [maintenant]. Les copains étaient très agacés parce que, justement, tout le monde savait ça, l'histoire de la gamine. Le proviseur a été appelé en début d'année à l'Élysée…
– Et elle est si âgée que ça ? Moi, je la croyais beaucoup plus jeune cette enfant… Moi, ce que j'en ai entendu parler [sic], elle avait… On m'a dit qu'elle avait trois ans, quatre ans en 80, quoi…
– Si je te téléphone justement, c'est parce que…
– Écoute, je vais en parler au journaliste qui a fait le truc là-dessus pour voir s'il est au courant et puis qu'il ne se fasse pas manipuler, quoi…
– C'est ça, exactement, pour qu'il [ne] se fasse pas manipuler…
– Je vais voir ça. De toute façon, il est resté très imprécis… Il n'a donné [sic] aucun enfant à la vindicte.
– Il a parlé du fils d'un juge alors que c'est la fille d'un juge que j'avais en classe… Tu vois, il y a des tas d'imprécisions, et c'est aussi bien… Il faut faire attention parce que, déjà avant, cette gosse était le point de mire, tu vois, et des potins et des cancanages.
– Écoute, je vais voir ça… Absolument, tu fais bien de m'avoir dit ça. »
 
Ce journaliste qui, si la transcription est fidèle, avait une fâcheuse tendance à ponctuer ses phrases de « quoi » et de « écoute », connaissait donc l'existence de cette jeune fille devenue secret d'État.
Et il n'en a rien fait.
Pas une ligne, pas un mot. Il n'a même pas pris la peine d'en parler à l'auteur de l'article incriminé, ainsi qu'en témoigne une autre écoute, du 17 février 1986, où Christine le presse de nouveau de contacter son confrère, qui ne pensait évidemment pas à mal, « afin qu'il sache au moins qu'il peut être manipulé ».
« Benêt » avait ses raisons – et nous croyons savoir qu'il les maintient : il estimait que cette information n'en était pas une. À la différence de certaines écoles anglo-saxonnes, il pensait que son métier s'arrêtait là où commençait la vie privée. Il plaidait même que chaque être a droit à sa part d'ombre intime. Il ajoutait encore que, sauf si un homme politique mélangeait les genres, faisant bénéficier son entourage ou lui-même d'avantages liés à sa fonction publique, il ne saurait être question d'évaluer la véracité de ses convictions à l'aune de sa morale privée. Que l'on ne se méprenne pas : en l'espèce, ses scrupules ne concernaient pas le Président, mais cette enfant, Mazarine, dont il jugeait qu'elle avait droit à un anonymat protecteur et au respect de sa vie familiale.
Bref, devait sans doute se dire l'équipe qui l'espionnait depuis près d'un an – sinon plus, mais nous n'en avons pas la preuve –, ce « Benêt » méritait bien son nom de code.
 
Nos héros avaient eux aussi leurs raisons.
Les précautions de « Benêt » ne l'innocentaient pas pour autant. Il était journaliste et, en ce sens, dangereux parce que journaliste.
Entre l'univers clandestin et le journalisme, le jeu de miroirs fut de toutes les époques et de tous les régimes. Au XVIIe siècle déjà, ces « écrivains de nouvelles » étaient mal vus par les espions du moment qui ne supportaient pas cette concurrence déloyale, tout en faisant bon usage des informations qu'ils rapportaient. En France surtout – notre histoire n'innove décidément pas –, on leur reprochait de « discuter des intérêts d'État », trois arrêts de 1656, 1658 et 1666 ayant donné « aux officiers ordinaires le droit de punir les gazetiers “en dernier ressort”, car il fallait avant tout éviter la publicité1 ».
C'est que journalistes et espions travaillent la même matière : l'information. Les uns et les autres cherchent à savoir ce que l'on cache, mais avec des règles du jeu différentes. Si l'honorable pratique du journalisme interdit d'avoir recours aux raccourcis que s'autorisent les équipes clandestines, ce métier n'en est pas moins intrinsèquement pervers et douteux aux yeux de ces dernières. Un journaliste veut savoir pour faire savoir ; un espion veut savoir ce qui ne se saura jamais publiquement. L'un a pour règle la publicité, l'autre a pour devoir de maintenir le secret. Aussi le second estime-t-il que le premier est, par essence, un fauteur de désordre. Aussi s'efforce-t-il non seulement d'être informé avant lui, mais de l'empêcher de l'être à son tour.
Reste que, tout concurrents qu'ils sont, ces deux mondes vivent le même rapport au temps, celui de l'immédiateté. D'où leurs relations complexes et ambiguës, de fascination et de répulsion. On comprend mieux, dès lors, qu'intellectuels et politiques se laissent aller parfois à les inclure dans une même réprobation, jugeant peu estimables ces deux engeances dont la curiosité est le commun défaut. Le temps de la pensée et de la réflexion tout comme celui de l'action politique supportent difficilement d'être soumis au rythme de l'actualité quotidienne, de la nouvelle exclusive et du renseignement urgent.
Sans doute le chef le savait-il mieux que personne, lui qui avait fait des montres anciennes sa marotte. On trouve ainsi dans les archives de l'équipe un long texte de son cru qu'en 1987 il destinait au « bulletin familial » de sa fratrie vendéenne, ayant pour thème le temps, « ce concept impalpable, frivole, qui a raison de tout, en particulier de la paresse ». Un texte de connaisseur et de passionné où, avant des développements savants sur les mécanismes d'horlogerie et l'art des montres, l'on peut lire cette confidence qui nous le rend sympathique :
 
« Je ne suis pas, il est vrai, un modèle d'exactitude… Cet aspect de mon moi (comme disent les philosophes) pourrait, à travers mon engouement pour les montres, intriguer plus d'un psychiatre ! Enfin… Ce faisant, ma vie est remplie de situations conflictuelles entre l'heure et moi. […] Je crois avoir raté tout ce qui normalement part à l'heure : avion, bateau, ferry-boat, hovercraft… Je me suis même trompé de date pour prendre un bateau, en arrivant vingt-quatre heures trop tôt ! Mais j'ai quand même raté ce bateau : je suis tombé en panne… Pour résumer, le retard, chez moi, a des allures de fatalité. »
 
S'agissant des journalistes, l'équipe, elle, ne prit pas de retard. Son intérêt pour cette profession suspecte fut constant.
Leurs archives ont gardé les traces de notices biographiques détaillées sur Charles Villeneuve, alors à Europe 1, aujourd'hui à TF1, dont il est dit, sans nuance aucune, que ses origines familiales en font « un interlocuteur privilégié des terroristes de l'Asala » arménienne ; sur Georges Marion, aujourd'hui au Monde et alors au Canard enchaîné, auquel sont attribuées des « relations privilégiées avec certains membres du cabinet de Monsieur le ministre de l'Intérieur », dont la liste est fournie en annexe ; sur Alain Leluc, de Géo, qui semble les intéresser en raison de ses fonctions de secrétaire général des « Amitiés franco-gabonaises » ; sur Brigitte Renaldi, de France Inter, qui, « selon un renseignement non recoupé, se situerait pratiquement à l'extrême gauche »… Le 15 février 1984, « J.-L. » signe même une note ayant pour objet l'« environnement d'un journaliste » dans laquelle il précise que, « suite à une visite de membres éminents du Sirpa [le service d'information des armées], a été évoqué le rôle trouble et désinformateur d'un certain journaliste du nom de Selim Nassib », couvrant notamment – et fort bien – les affaires libanaises pour Libération.
La présence de journalistes à l'Élysée, accrédités au titre de l'Association de la presse présidentielle, n'était d'ailleurs guère appréciée par nos héros. Le 8 juin 1984, au détour d'une note d'intendance adressée au Président sur la « salle de permanence du GSPR », le chef suggère de faire place nette :
 
« Le chef d'escadron Le Caro [commandant le GSPR], à l'affût d'un local susceptible d'être libre, a depuis longtemps remarqué que la salle dite “des journalistes”, se trouvant sous le porche ouest, n'est pratiquement pas utilisée. Cette salle présente le double avantage de l'inoccupation et d'une situation géographique privilégiée. Ainsi le GSPR pourrait-il être joint facilement et, surtout, pourrait, à l'occasion de vos déplacements inopinés, assurer sa mission sans délai. »
 
Le 21 juin 1988, sous le libellé « Indiscrétions vers des journalistes », il raconte au Président comment ses hommes ont débusqué deux journalistes en train de faire leur travail :
 
« Le 17 juin, pour la rencontre que vous avez eue vers 20 heures, la sécurité a délogé, dans une Renault 5 bleue, immatriculée […], manifestement en attente de votre arrivée, Pierre Favier et Danièle Molot, journalistes [de l'Agence France-Presse] en poste à l'Élysée. Compte tenu du fait que ces deux journalistes bénéficient de certaines amitiés au niveau des conseillers de la Maison, il est évident que c'est par ce circuit qu'ils ont dû être informés de votre entretien. Étant donné le caractère confidentiel de cette rencontre, l'indiscrétion me semble préoccupante. […] La seule chose que nous pouvons assurer, c'est que les deux journalistes ne vous ont pas vu entrer et n'ont pas vu non plus la personne que vous deviez rencontrer. »
 
Dans une autre note, du 13 juillet, il revient sur l'incident, précisant que son « personnel [avait] déjà eu affaire à Pierre Favier, vingt minutes plus tôt, embusqué [sic] dans sa voiture à l'angle du pont de l'Alma et du quai Branly », avant d'ajouter :
 
« Mes hommes ont eu d'ailleurs un autre accrochage avec Favier alors qu'il tentait une nouvelle fois de vous suivre. Il prétextait qu'ayant eu l'autorisation d'écrire un livre sur vous, il avait [le] droit d'observer vos déplacements et qu'il se plaindrait à qui de droit. J'ai donné comme consigne formelle au GSPR de ne tolérer aucun journaliste lors de vos déplacements privés, y compris Favier. J'espère ne pas avoir commis d'erreur. »
 
Si les journalistes devaient être tenus à distance, ils n'en étaient pas moins, pour certains, écoutés de près.
Aux « Bout » et « Benêt » déjà croisés, qui constituaient leurs « cibles » prioritaires, il nous faut ajouter, du moins en l'état des archives de l'équipe, Alexis Liebart (« Loup »), à l'époque du Matin puis de VSD, brièvement écouté durant l'affaire Greenpeace en 1985 ; Gilles Millet, de Libération, visé à travers le « branchement » de la ligne d'un inspecteur de police, Gilles Kaehlin (« Kilo »), qui lui avait prêté son appartement ; et Andrew Orr, journaliste de télévision, alors à l'agence Gamma, écouté à son domicile (« Train ») et à son travail (« Grain ») parce qu'il était un ami de Bernard Jégat. Bizarrement, l'équipe avait une nette préférence pour les journalistes classés à gauche. Si notre recensement est exact – il est vrai que nous ne connaissons pas les identités réelles que cache la majorité des noms de code –, seules deux autres « cibles » journalistiques peuvent être classées à droite : Xavier Raufer (« Bar »), déjà mentionné, et Nicolas Tandler, espionné à son domicile (« Tango ») et à son bureau (« Édith »).
Mais la brièveté de cette énumération est trompeuse. Écouter un journaliste, c'était évidemment en entendre bien d'autres. Par exemple, le téléphone bavard de « Benêt » a permis d'enregistrer non seulement nombre de confrères au sein de son propre journal, mais aussi Claude Angeli, du Canard enchaîné, Jean-Marie Pontaut, du Point, aujourd'hui à L'Express, Hervé Brusini d'Antenne 2, devenu depuis France 2, ou Philippe Berti, d'Europe 1, tout comme celui de « Bout » offrit un moment la possibilité d'écouter plusieurs journalistes de Libération. L'équipe avait ainsi l'insigne privilège, quand le décryptage se faisait à temps, de jouer les Geneviève Tabouis de la Présidence annonçant à ses interlocuteurs élyséens : « Attendez-vous à savoir… » Attendez-vous à savoir, supposons-nous, que telle information va paraître, que tel article se prépare, que tel journaliste s'apprête à révéler que…, etc.
En revanche, nous sommes en mal de suppositions pour deux écoutes concernant des journalistes étrangers installés en France. La première, qui vise une Australienne, Helen Fraser (« Forme »), s'explique sans doute par l'affaire Greenpeace, l'attentat d'Auckland contre le navire de l'organisation écologiste ayant suscité la réprobation des nations du Pacifique Sud. Pour la seconde écoute, le mystère reste entier.
Selon « TPH », le Bottin des écoutes, Daniel Singer a été « construit sous le pseudo de “Singe” le 24/3/84 ou 85 ». L'imprécision de nos héros ajoute à l'énigme que constitue ce « branchement » d'un fort respectable journaliste de nationalité britannique, ayant notamment travaillé pour le service radiophonique de la BBC, l'hebdomadaire The Economist et le journal américain The Nation. Il est vrai qu'il écrivait un essai sur le Président, publié en 1988 aux États-Unis, dont le titre pouvait être jugé indélicat : Le socialisme est-il condamné2 ? Il est vrai aussi qu'il résidait rue de Bièvre, à Paris, tout près du domicile privé du chef de l'État. Mais ce n'est pas le genre à écouter aux portes.
Il ne comprend donc pas, et nous non plus.
Pour nous consoler de ne pas savoir, il ne nous reste plus, dès lors, qu'à relire ce bref roman sur les tragédies du siècle, Épreuves, que l'éminent philosophe, critique littéraire et littérateur George Steiner dédia à Daniel Singer et à son épouse, ses amis3. Au milieu du récit, son héros, un correcteur d'imprimerie communiste qui perd le sens de l'Histoire en même temps que sa vue baisse, a cette repartie : « Le socialisme, c'est l'impatience. Oui, l'impatience. Une rage du présent. »
Peut-être corrigerions-nous : une lente impatience…
1 Lucien Bély, Espions et ambassadeurs au temps de Louis XIV, Fayard, 1990.
2 Daniel Singer, Is Socialism Doomed ? The Meaning of Mitterrand, Oxford University Press, 1988.
3 George Steiner, Épreuves, Gallimard, coll. « Arcades », 1993.




XVIII
Tel qu'il nous est parvenu, le dossier du journaliste est incomplet.
Ouvert à son nom par l'équipe et archivé à la Présidence, il devait être plus consistant que ces quatorze maigres pages. Il est, de plus, indépendant des écoutes le concernant, ces près de sept cents pages de comptes rendus mémorisés par les ordinateurs de nos héros sous le nom de code « Benêt ».
À l'évidence, nous ne possédons que quatre pièces dépareillées d'un ensemble plus cohérent. Un simple coup d'œil suffit en effet à distinguer quatre frappes de machines à écrire différentes. Mais, si sommaires soient-ils, ces documents permettent de se faire une idée du personnage. Ou plutôt de l'idée que s'en faisait l'équipe.
 
Comme les trois autres, le premier document n'est pas daté. Mais il est le seul à ne pas être anonyme, puisqu'il mentionne en exergue son origine : « Ministère de la Défense, cabinet du ministre, Bureau réservé. »
Transmise pour information au chef de l'équipe élyséenne ou, ce qui n'est pas invraisemblable, communiquée par son destinataire, le ministre Charles Hernu, au Président lui-même qui la confia ensuite à son conseiller technique, cette « Note
à l'attention de Monsieur le Ministre » commence par rappeler les états de service du père du journaliste :
 
« Né en 1922, inspecteur d'Académie, était vice-recteur en Martinique lors des émeutes de 1959 et membre du “Comité de défense des libertés publiques aux Antilles, en Guyane et à la Réunion”. Ses activités politiques (lutte contre la répression et les atteintes répétées aux libertés fondamentales dans les départements d'outre-mer) ont provoqué à son égard en 1963 une mesure d'interdiction de sortir de France, levée le 24 décembre 1965. »
 
L'histoire du fils est plus banale, semblable à nombre d'itinéraires de la génération qui approchait de ses vingt ans dans les lendemains de mai 1968. À un détail près qui, placé en exergue de sa notice biographique, ne semble pas courant : « Docteur en sciences politiques, option renseignement. » Pour le reste, une jeunesse d'extrême gauche comme tant d'autres :
 
« Membre du comité central de la LCR, il a été journaliste à Rouge et directeur de publication du mensuel Barricades. Incorporé en août 1978 à la base aérienne 101 de Toulouse, il a provoqué aussitôt des pétitions revendiquant la gratuité des transports et la création de comités de soldats. Muté à la BA 274 de Limoges, il y a créé un comité syndical de soldats et une antenne du comité Droits et Libertés dans l'institution militaire. Puni d'arrêts de rigueur, il a été muté à la BA 265 de Rocamadour où il a poursuivi ses activités, puis à la BA 132 de Colmar. »
 
La suite nous apprend que, en mai 1979, il a tenté de poursuivre le ministre de la Défense de l'époque, « coupable à ses yeux de l'avoir puni illégalement », mais en vain, sa plainte n'ayant pas été jugée recevable ; et que, libéré en août 1979, il est, depuis mai 1980, journaliste au Monde.
Dactylographié avec un autre caractère et sans mention d'origine, le feuillet suivant a été ajouté au premier par d'autres mains. Il voudrait faire corps avec la note qui précède, mais il est trahi par son ton, moins neutre, plus véhément. On y apprend que le journaliste, « depuis le 10 mai [1981], a écrit plusieurs articles extrêmement durs contre la gendarmerie, contre l'armée et contre la Défense ». « À noter », poursuit l'auteur anonyme en employant une clause de style chère à l'équipe, à noter, donc, « qu'il y a également au Monde Mademoiselle X…, secrétaire de la section Y… ». Cette personne, affirme cette deuxième note, « est la principale animatrice du mouvement Information et Droits du soldat ; elle cherche à recréer des comités de soldats, reçoit chez elle des jeunes militaires pour leur redonner le moral. On ne peut pas exclure qu'elle serait en liaison avec des mouvements violents du style “Bakounine” ».
Conclusion : avec le journaliste « et peut-être quelques autres, il y a au journal Le Monde une cellule d'action contre la Défense ».
L'incise « et peut-être quelques autres » ne manque pas de saveur : on n'est jamais trop prudent… Quant à Bakounine, théoricien anarchiste russe du XIXe siècle contre lequel les bolcheviks eurent la dent dure, on ne comprend pas trop ce qu'il vient faire dans ce paysage où domine une jeunesse militante d'obédience trotskiste.
Nous le comprenons mieux à la lecture de la note du 2 juin 1983 sur l'affaire des Irlandais, que le chef de l'équipe destinait au Président mais dont on se souvient qu'il renonça à la lui adresser. Elle insiste sur le rôle néfaste de quatre journalistes qui « se connaissent pour la plupart grâce à leur passé politique extrémiste » : « Benêt » donc, Véronique Brocard, de Libération, Georges Marion, du Canard enchaîné, et Éric Young, du Quotidien de Paris. Il est précisé que, par l'intermédiaire d'amis d'amis, ils seraient « intimes de l'animateur du groupe “Bakounine-Gdansk” sur lequel pèsent actuellement les plus graves soupçons ». Un groupe si mystérieux que nos mémoires n'en ont gardé aucun souvenir…
Le troisième élément du dossier du journaliste se présente de nouveau sous l'aspect d'une fiche biographique qui rappelle son passé trotskiste, évoque ses soixante jours d'arrêts de rigueur et mentionne ses « nombreux “papiers” très hostiles aux activités de la “cellule élyséenne” ». Ces références permettent de dater la note : 1983, juin ou juillet.
Cependant, cette fiche se distingue de la première en commençant par un « état civil » qui relève plutôt de la fiche de police. On y apprend que le journaliste, « célibataire, vit maritalement avec Nicole Benoit-Lapierre, née le 17 novembre 1947 à Paris (14e) », qu'il a « un enfant » et qu'il est « domicilié 14, rue de Bruxelles, à Paris (9e) (tél. 874.47.75) ».
 
À la lecture du quatrième document du dossier, on se dit que la mention du numéro de téléphone du domicile du journaliste n'était pas inutile. Encore que, d'une note à l'autre, le numéro avait changé, la compagne de « Benêt » ayant reçu des menaces téléphoniques visant son compagnon, qui l'avaient amenée à faire cette démarche et à demander l'inscription sur liste rouge. Toujours est-il que le dernier élément du dossier, rédigé en septembre 1985, est une longue compilation des conversations téléphoniques du journaliste sur sa ligne privée.
Intitulée « Synthèse de l'affaire Greenpeace depuis son origine », elle raconte une tout autre affaire que celle dont nous avons le souvenir : non pas le sabotage par les services secrets français d'un navire écologiste dans le port néo-zélandais d'Auckland, mais le sabotage par les journalistes de la version officielle mensongère selon laquelle la France n'y était pour rien. Sur dix pages, elle résume donc quinze conversations du journaliste, entre le 7 août et le 24 septembre 1985, avec des confrères du Monde et du Canard enchaîné. En d'autres termes, il s'agit d'une enquête téléphonique sur l'enquête que menait le journaliste, ne faisant somme toute que son métier.
Nous ne nous infligerons pas cette lecture, que rend fastidieuse la retranscription sans apprêt d'un langage de tous les jours. Encore que la transcription nous ait semblé ici plus précise et la présentation plus soignée que pour les synthèses des écoutes « Benêt » offertes par les ordinateurs de l'équipe. Est-ce à cause de la gravité de l'enjeu ou de la qualité du destinataire, qui toutes deux réclamaient une certaine solennité ?
Nous nous contenterons donc d'en retenir l'essentiel, résumé en prologue par les auteurs anonymes : l'identification des sources du journaliste.
 
« Dès le 13 août [1985], “Benêt” précise qu'une source très sûre lui a rapporté que les époux Turenge [fausse identité sous laquelle furent arrêtés à Auckland, après l'attentat, deux agents français] faisaient partie de la DGSE. “Benêt” ne débute ses investigations qu'après sa rencontre avec [Bernard] Tricot [chargé par le Premier ministre d'un rapport sur l'affaire], qui lui a transmis certaines informations intéressantes. […] [Georges] Marion et “Benêt” partagent leurs informations et unissent leurs efforts.
« Des policiers informés de l'enquête néo-zélandaise, leurs habituels interlocuteurs du ministère de l'Intérieur, des membres de cabinets ministériels, des proches et anciens de la DGSE, un proche du Président de la République – “un type qui est aussi au courant du dossier que le Président et Hernu” –, leur fournissaient encore des informations.
« Leur point de mire : la haute hiérarchie militaire (l'amiral Lacoste [patron de la DGSE] et les généraux Lacaze [chef d'état-major des armées] et Saulnier [chef de l'état-major particulier de la Présidence]), ainsi que Hernu, dont [sic] ils reprochent “de faire globalement ce que lui dit la hiérarchie militaire”.
« Le Président et le gouvernement “en tant que tels ne sont pas impliqués dans la décision” de sabotage, pour l'instant. Néanmoins, les journalistes auraient aimé que l'opposition saisisse le biais [sic] du général Saulnier [en poste à l'Élysée] pour apporter des arguments contre le Chef de l'État en personne.
« L'affaire Greenpeace prend cette fois un nouvel élan, maintenant au niveau politique. C'est leur première victoire. »
 
Ce document devrait être lu et étudié dans les écoles de journalisme. Il apprendrait aux apprentis chasseurs de secrets qu'ils ne seront jamais que des amateurs. Des indiscrets à la petite semaine. Fouineurs d'occasion et curieux inconstants. L'État, lui, est un voyeur professionnel. L'indiscrétion est son industrie, la curiosité sa seconde nature.
Mais nous nous emballons… Car, après tout, ce rapport d'espion est plutôt rassurant : malgré les énergies plurielles qu'il a fallu mobiliser pour l'enrichir, il manque sa cible principale. En effet, la chasse aux sources ne fut pas fructueuse. C'est le moins qu'on puisse dire : de vagues « policiers », des « habituels interlocuteurs », des « membres de cabinets », des « anciens de la DGSE » et un « proche » non identifié du Président, cela ne fait pas un seul vrai renseignement. La leçon de journalisme pourrait donc se conclure sur ce conseil : au téléphone on peut tout dire, sauf l'identité des sources qui risquent toujours plus que ceux qu'elles informent.
Néanmoins « Benêt » fut imprudent. Les auteurs du document eurent l'élégance de ne pas inclure dans leur prologue une citation qui l'accable. Aussi figure-t-elle en conclusion. On l'entend – ou plutôt on le lit – dire ceci qui, quoique légèrement incohérent, vient à point nommé confirmer son portrait en déstabilisateur acharné : « Il y a une seule façon de s'en sortir, d'aller beaucoup plus dur sur Hernu, le dégommer, l'assassiner politiquement, c'est de dire : ce type nous a menés en bateau. »
Un aveu, en somme.
 
L'aveu, pour un ancien trotskiste, c'est une vieille histoire.
Si le journaliste a en effet gardé une indéniable reconnaissance à ce qui fut sa seule famille politique, c'est qu'elle lui a notamment permis de comprendre ce siècle terrible un peu mieux que d'autres et un peu avant eux.
On n'imagine pas, de nos jours, l'extrême solitude de ceux, si peu nombreux dans les années trente, qui dénonçaient le stalinisme et la mascarade tragique des procès de Moscou. Les accusés avouaient, avouaient n'importe quoi, qu'ils étaient des espions américains et, pire encore, des agents trotskistes, qu'ils avaient combattu ce pour quoi ils avaient lutté toute leur vie ; et toute l'apparence juridique de ces procès truqués reposait sur ces seuls aveux, obtenus le plus souvent sous la torture.
En France, même l'estimable Ligue des droits de l'homme, née de l'affaire Dreyfus, y crut. Quand, en octobre 1936, cédant à la pression de quelques intellectuels et militants, elle consentit enfin à publier un rapport sur les procès de Moscou, il conclut à la culpabilité des accusés. Avec pour unique argument celui qu'exposait en ces termes le rapporteur, l'avocat Raymond Rosenmark, éminent juriste de l'entre-deux-guerres : « La hantise que nous avons tous de l'erreur judiciaire n'existe que si l'accusé nie son crime, s'il crie jusqu'au bout son innocence. […] Si le capitaine Dreyfus avait fait des aveux […], il n'y aurait pas eu d'affaire Dreyfus. »
« Honte ! » lança Léon Trotski de son exil, faisant du rapport Rosenmark « un des documents les plus scandaleux de notre époque », « une tache indélébile qui souille le nom de la Ligue des droits de l'homme ». Nous ne saurions lui donner tort.
Des esprits avisés et pondérés jugeront qu'établir un rapport entre ce drame ancien et notre ridicule histoire est certainement excessif. Mais c'est ainsi : aujourd'hui, quand le journaliste feuillette ses écoutes et voit l'usage public qui en est fait par certains des protagonistes de ce récit soucieux de justifier l'injustifiable, il ne peut s'empêcher de repenser aux aveux de Moscou. Il sait bien, pour en savourer la liberté, que notre démocratie n'a rien à voir avec le régime qui enfanta cette farce sinistre et cruelle. Il n'empêche : il se dit que, au cœur du secret d'État, à destination de quelques initiés qui rendront des verdicts confidentiels, l'aveu se pratique toujours. L'aveu téléphonique.
Un dialogue au téléphone, c'est comme une conversation avec soi-même. Si l'interlocuteur est un intime, on s'y livre, on s'y met à nu, on y pense tout haut, on parle trop vite, on exprime ce qu'on ne pense pas vraiment, on ment, on profère des bêtises, on dit n'importe quoi, on affirme comme une vérité ce dont on doute profondément, on émet des hypothèses, on tâtonne et on trébuche, on est parfois désagréable avec son meilleur ami, on lui dit ensuite qu'on s'est mal compris, puis on se dispute, on s'énerve, on blague, on rit, on pleure, on parle sans réfléchir, on dit ce qui passe par la tête pour le regretter dans l'instant, bref, on se croit chez soi, à l'abri, dans une intimité protectrice, délaissant les apparences, oubliant les convenances, perdant toute réserve, faisant fi des rôles que l'on joue à l'extérieur, au travail ou dans la rue…
Et c'est ainsi que, pour ceux qui nous écoutent, nous avouons sans nous en rendre compte, y compris ce dont nous ne pensons pas un traître mot.
Aussi arrive-t-il au journaliste de faire un cauchemar dans lequel il serait jugé par un tribunal austère dont le procureur, un Vichinsky quelconque, brandirait des liasses d'écoutes en lui demandant des comptes sur ce qu'il a dit tel jour, à telle heure, et dont témoigneraient indubitablement les retranscriptions de ses conversations. Dans la réalité, il n'est pourtant pas accusé, mais seulement victime, coupable d'avoir fait son métier et d'avoir, pour cette raison, été écouté.
Sans doute nous faut-il l'excuser : ce journaliste a fâcheusement tendance à tout prendre au sérieux.




XIX
Cette histoire va à sa fin ; le temps est venu d'instruire le procès du journaliste.
Nul besoin d'acte d'accusation pour deviner qu'il n'est pas innocent. S'il fut écouté, c'est qu'il devait y avoir de bonnes et graves raisons. Il l'avait mérité, sinon cherché. Autorisé au nom de sa compagne, sous une profession fallacieuse (« secrétaire ») et avec pour « motif » l'habituel « trafic d'armes » passe-partout, le « branchement » de sa ligne privée commença le 16 avril 1985 et se prolongea jusqu'à la fin mars 1986, seulement interrompu par le changement de gouvernement provoqué par les élections législatives. Plus de onze mois d'« écoute » permanente, ce n'est pas banal.
Ses paroles sont autant de pièces à conviction. Elles le sont d'autant plus que, dans sa candeur, il en a fait lui-même des éléments à charge en portant plainte dès la révélation par Libération de l'« affaire des écoutes ». Le premier acte de l'instruction judiciaire fut logiquement l'authentification par « Benêt » de ses conversations. C'est l'un des paradoxes de ce type de situation que de devoir accepter l'étalage de ses vies professionnelle et privée si l'on veut espérer faire établir qu'elles furent violées.
Ce « Benêt » en a tant dit qu'il n'est guère difficile de nourrir le réquisitoire. Victime devenue coupable, il lui est arrivé de lire et d'entendre, depuis que l'« affaire des écoutes » occupe nos médias, qu'Untel « n'a pas d'états d'âme sur le dossier “Benêt” » et que tel autre reconnaît lui avoir « livré » les secrets du contre-espionnage français. Ses procureurs ont tellement l'embarras du choix qu'ils varient au gré de leurs trouvailles. Le voici, un jour, âme damnée du ministre de l'Intérieur de l'époque, Pierre Joxe ; puis, un autre, instrument docile du Premier ministre d'alors, Laurent Fabius ; le lendemain, cerveau d'un complot visant à abattre le défunt ministre de la Défense, Charles Hernu ; une semaine plus tard, agent stipendié de la CIA, déstabilisant les amicales relations franco-soviétiques puisque, en ces temps lointains, l'URSS faisait toujours semblant d'exister1.
C'est tant pis pour lui. Il n'avait qu'à se tenir tranquille et suivre la sage recommandation de Mazarin : « Ne laisse pas plus un secret t'approcher qu'un prisonnier évadé qui aurait juré de t'égorger. »
 
« Mon ami, c'est l'arme bourgeoise. Soyez donc calme… C'est votre popularité qui commence. »
En septembre 1870, en des temps où la guerre était aussi sociale, le vieux révolutionnaire Auguste Blanqui donnait ce conseil à Jules Vallès, journaliste républicain, écrivain reconnu et futur membre de la Commune de 1871. Pour tenter de faire taire cette plume redoutable, le gouvernement de la Défense nationale faisait courir le bruit qu'il avait été, sous le Second Empire, agent de la police impériale. Jules Ferry, dont nos écoles ont gardé le pieux souvenir, était l'un des propagateurs zélés de cette accusation mensongère, puisée, nous l'aurions deviné, dans un dossier de police sur la foi d'un anonyme ragot. Mais, exilé durant dix ans à Londres après la défaite des Communards, Vallès eut beau faire, demander la constitution d'un jury d'honneur, être solennellement acquitté, la calomnie le poursuivit jusqu'à la fin de ses jours.
Aussi le journaliste, dont on ne voudra sans doute pas croire qu'il se serait bien passé de cette « popularité »-là, préférerait-il se défaire de ces défroques dont on l'habille périodiquement.
Non, il ne fut pas un « proche » de Pierre Joxe. Simplement, chargé par son journal de suivre l'action du ministre de l'Intérieur, il approuva l'entreprise de professionnalisation et de modernisation de la police que ce dernier entreprit de juillet 1984 à mars 1986, conviction qu'illustrent à foison ses conversations téléphoniques. Il pensait qu'après tant de dérives, cette tentative était bienvenue si l'on voulait éviter que ne se reproduise ce scénario, vécu dans l'entre-deux-guerres et sous l'Occupation, dont un vieil homme avait prédit l'avènement : « La police, faite pour obéir, semble avoir conquis dans le croissant désordre de nos institutions une sorte d'indépendance, d'autorité propre, qui ne lui est pas due. Elle ne doit être qu'un service, elle tend à devenir un pouvoir, et cette transformation rencontre des sympathies silencieuses. » Un avertissement signé Daniel Halévy, grand-père maternel de Pierre Joxe2. Quant à ses rapports avec le journaliste, l'actuel premier président de la Cour des comptes sait fort bien à quoi s'en tenir : estime réciproque et distance inévitable.
Non, il n'entretint aucune relation de particulière proximité avec Laurent Fabius. Simplement, au lendemain de l'affaire Greenpeace, il rédigea, à la demande de son journal et en compagnie d'un confrère, Bertrand Le Gendre, un long portrait du Premier ministre du moment. Cette enquête l'amena à rencontrer de nombreux collaborateurs et intimes de ce dernier, contacts dont témoignent abondamment ses écoutes. L'effet de loupe ainsi créé peut faire accroire, du moins à des esprits paresseux, que l'entourage de Laurent Fabius était alors son univers familier. Tout comme « Benêt », l'ancien Premier ministre et actuel président de l'Assemblée nationale sait qu'il n'en est rien.
Non, les révélations du journaliste dans l'affaire Greenpeace ne furent en rien l'aboutissement d'un complot. Il se trouve qu'à l'époque, l'un de ses vieux amis, Jean-Paul Besset – auquel il doit l'apprentissage de son métier –, s'égara un temps dans une profession qui n'était pas faite pour lui. Il était en effet l'un des quatre attachés de presse de l'hôtel Matignon sous Laurent Fabius. Leur amitié n'ayant jamais connu d'éclipse, ils se voyaient et se téléphonaient beaucoup, confrontant leurs points de vue, discussions que les écoutes retranscrivent en détail. Sans doute ont-elles d'ailleurs coûté son poste à cet ami, qualifié en août 1985 par les décrypteurs de « source de “Benêt” à Matignon », puis soudainement remercié peu après – ce qui ne fut pas un mal, puisqu'il revint ainsi au métier qu'il n'aurait jamais dû quitter, le journalisme. Mais, aujourd'hui rédacteur en chef au Monde, il sait pertinemment qu'il ne fut jamais détenteur de secrets d'État pour lesquels il n'eut d'ailleurs jamais d'attirance, leur préférant ceux de l'écologie.
Un jour, peut-être, le journaliste dira comment il réussit à écrire qu'une « troisième équipe » de nageurs de combat de la DGSE avait saboté le navire de Greenpeace, révélation qui provoqua les démissions de Charles Hernu et de l'amiral Pierre Lacoste. Ce ne fut pas, comme on pourrait le croire, une nouvelle apportée sur un plateau, telle une offrande. Ce fut le résultat de longues rencontres avec un interlocuteur prudent et réticent. Il n'était ni ministre, ni membre d'un cabinet ministériel, encore moins engagé politiquement. Simplement républicain, ce qui n'est déjà pas si mal.
Que l'on crût qu'il avait été l'instrument de Pierre Joxe ou de Laurent Fabius arrangeait « Benêt » qui, parfois, s'amusait à rendre crédibles ces hypothèses dans ses conversations téléphoniques. Toutes les fausses pistes étaient bonnes à prendre dans la mesure où elles protégeaient l'anonymat et donc la carrière de son informateur. L'« assassinat politique » de Charles Hernu que lui attribuent ses écoutes reflétait la conviction de ce loyal serviteur de l'État qui, au nom de la stabilité des institutions, entendait ménager le Président et estimait que le ministre de la Défense avait en effet « mené en bateau » le pouvoir en accumulant les mensonges.
Le journaliste, qui avait aussi ses médiocres ruses, lui avait donné un surnom afin d'être certain de ne pas dévoiler son identité par mégarde. Cette « source », avec laquelle, cela va de soi, il ne conversait jamais au téléphone, avait pour nom de code « le Consul ».
Ce secret, dont la clé est littéraire, il entend bien le garder pour lui.
 
Le journaliste doit encore confesser qu'il n'a jamais été « docteur en sciences politiques », encore moins au titre de la fantaisiste « option renseignement » que lui attribua le « Bureau réservé » du ministre de la Défense.
Il n'a pas lieu de s'en vanter, mais la vérité l'oblige à dire que les impatiences de sa jeunesse militante l'amenèrent à interrompre sa scolarité à l'Institut d'études politiques et à ne posséder, de ce fait, pour tout diplôme, que le baccalauréat. Mais, nous l'avons appris, l'univers clandestin imagine ses adversaires à son image. Dans ce jeu de ressemblances, il fallait donc bien, pour justifier son extrême dangerosité, que « Benêt » fût, d'une manière ou d'une autre, rattaché à ce monde occulte du « renseignement ».
Le journaliste ne pourra pas échapper à son destin. Ce qui n'était, hier, que généreuse gratification universitaire, devient aujourd'hui une accusation précise. Selon l'un des protagonistes de notre histoire, sa mise sur écoute aurait été motivée par l'une de ses enquêtes portant sur l'espionnage soviétique en Occident publiée en deux volets par son journal, les 30 mars et 2 avril 1985. Elle s'appuyait essentiellement sur un document provenant de la commission pour l'Industrie militaire soviétique (VPK), faisant un minutieux décompte des renseignements scientifiques et technologiques obtenus à l'Ouest et ayant contribué à la modernisation de l'industrie aéronautique de l'URSS. C'est, ajoutaient ces articles, parce qu'il était « en possession de plusieurs documents de ce genre prouvant le caractère “offensif” de l'espionnage soviétique, notamment en France », que le gouvernement avait décidé, deux ans plus tôt, en avril 1983, de faire un exemple en expulsant quarante-sept « diplomates » abrités par l'ambassade d'URSS à Paris.
Selon cette version, c'est à la lecture de ces « révélations » que le Président en personne aurait décidé de placer le journaliste sur écoute. Il aurait estimé qu'elles « constituaient une atteinte extrêmement grave aux intérêts diplomatiques de la France ». De plus, elles auraient constitué « une menace très sérieuse pour les personnes ou le réseau » ayant participé à l'opération de contre-espionnage qui avait permis d'obtenir les documents soviétiques, connue depuis lors sous son nom de code, « Farewell »3.
Autrement dit, « Benêt », que l'antistalinisme viscéral de sa jeunesse trotskiste prédisposait certainement à se faire l'instrument de telles basses œuvres, aurait fait le jeu de l'Empire américain et de sa redoutable CIA en déstabilisant une renaissante amitié franco-soviétique.
S'excusant d'égarer le lecteur en l'entraînant dans les dédales de l'espionnage – le vrai, cette fois –, le journaliste doit piteusement avouer qu'il se contenta en l'occurrence de se faire le relais d'une opération de communication de la DST. Le très officiel service français de contre-espionnage entendait adresser un signal aux Soviétiques qui, malgré le coup porté en 1983, continuaient leurs activités de pillage scientifique et technologique. Yves Bonnet, son directeur, s'adressa donc à deux médias, le journal de « Benêt » et TF1, auxquels il remit les documents, ajoutant ses commentaires et répondant à leurs questions. La chaîne de télévision eut, de surcroît, l'autorisation de filmer à l'intérieur d'un discret hôtel particulier abritant l'une des antennes de la DST.
Durant ces contacts, il ne fut jamais question de l'opération « Farewell », alors inconnue du public et, notamment, du journaliste. Quant aux « secrets d'État » dévoilés, il suffit de relire les articles en cause pour admettre qu'ils ne furent que soviétiques. Il est vrai que « Benêt » ne fut jamais passionné par ces histoires d'espions, souvent si obscures que, par comparaison, elles rendraient presque lumineuse la pénombre de l'équipe. De fait, en dehors de ces deux articles sur l'espionnage soviétique, il ne s'est aventuré sur ce territoire qu'une autre fois, en 1995. Mais, sans doute pour brouiller les pistes, il révéla à cette occasion le caractère « offensif » de l'espionnage économique américain en France…
Bref, plaide-t-il, hier comme aujourd'hui, il ne faisait, comme à l'ordinaire, que son métier, considérant qu'une information d'intérêt général, vérifiée et sourcée, est toujours bonne à prendre, quelles que soient les motivations de ceux qui la lui fournissent. À lire en tout cas ses amples écoutes, prétendument motivées par ces deux malheureux articles antisoviétiques, c'est bien ce métier qui intéressait ceux qui les traitaient.
Évidemment, ni Alain Denvers, alors directeur de l'information de TF1, ni le journaliste Jean-Pierre Berthet, tous deux contactés et informés par le même directeur de la DST, ne furent, eux, mis sur écoutes. Pas plus que le collègue de « Benêt » qui, alors auditeur à l'Institut des hautes études de la Défense nationale (IHEDN), cosigna avec lui l'enquête supposée fautive. Quant à ses conversations, elles n'évoquent jamais cet épisode, sauf une fois, le 25 août 1985, à l'occasion de la nomination comme préfet du Finistère de ce directeur de la DST qui, malgré ses imprudentes confidences, était jusqu'alors resté en poste et poursuivit ensuite en Guadeloupe sa carrière préfectorale avant de devenir député de droite.
 
Infructueuse, si l'incident soviétique en fut bien le motif, l'« écoute » n'en fut pas moins automatiquement et durablement renouvelée. Aussi le journaliste préfère-t-il l'attribuer à l'intérêt que portait la Présidence à l'affaire des Irlandais et, plus généralement, à sa curiosité excessive. Début 1985, « Benêt » avait discrètement – du moins le croyait-il – fait la connaissance de Jean-Michel Beau, cet officier de gendarmerie que l'équipe abandonna à son sort après l'avoir contraint, au nom de l'intérêt supérieur de l'État, à « couvrir » judiciairement les fautes de procédure commises à Vincennes. Avec cet homme qui fut, ici, l'honneur de l'armée, et en compagnie de Georges Marion, ils se mirent tous trois en chasse afin de dénicher Bernard Jégat, ce « Franck » dont le témoignage en justice permettrait d'établir le montage du capitaine Barril. Ils arrivèrent à leurs fins durant l'automne de cette même année 1985.
Entre-temps, l'avocat Antoine Comte avait été de nouveau placé sur écoute le 5 mars 1985 ; Andrew Orr, l'ami de Jégat grâce auquel Marion et « Benêt » allaient réussir à rencontrer ce dernier, le fut le même jour, à son domicile et à son lieu de travail ; et Mary Reid enfin, la compagne de l'un des deux Irlandais interpellés, qui, d'ailleurs, le fut aussi, était « branchée » le 15 avril 1985.
Le journaliste ne semble pas convaincu que seul un surprenant hasard explique qu'il l'ait été à son tour précisément le lendemain, 16 avril 1985, soit deux bonnes semaines après la parution de sa coupable enquête…
 
Nul n'est obligé de le croire sur parole.
Pourtant, ses écoutes, qui retranscrivent à satiété ses paroles, justement, de ces lointaines années 1985 et 1986, donnent quelque consistance à son plaidoyer. Il n'est pas une péripétie de sa vie professionnelle d'alors qui n'y soit dûment consignée.
Son enquête sur l'affaire Greenpeace est évidemment suivie pas à pas, du moins telle qu'il la laissait transparaître dans ses conversations avec ses collègues. Toutefois, par sa faute, puisqu'il commit l'erreur de l'appeler de son domicile, des propos de l'honorable conseiller d'État Bernard Tricot, ancien secrétaire général de la Présidence sous de Gaulle, sont enregistrés à la date du 23 septembre 1985. Consciencieux, les « traitants » notaient aussi les dialogues du journaliste avec certains de ses confrères étrangers, ce qui donne, le même jour, la retranscription d'un bref et néanmoins ironique échange avec un journaliste américain d'ABC News :
 
« Steve : Est-ce que je vous interprète correctement ? Vous pensez que la France n'est pas une grande puissance mais [qu'] elle agit comme si elle l'était…
Benêt : Exact, exact. »
 
Pendant ce temps, à Matignon, Jean-Paul Besset passait son temps à répéter que son ami n'était pas « un agent du KGB », comme en témoigne une écoute du 19 septembre qui rapporte très sérieusement cette bonne blague !…
Alors charismatique secrétaire général de la FASP, le principal syndicat de policiers en tenue, Bernard Deleplace, tout socialiste et fidèle du Président qu'il était, a droit à plusieurs comptes rendus, complétés par quelques ajouts indiscrets des transcripteurs sur sa vie privée. De même, Michel Marcus, magistrat détaché auprès du Conseil national de prévention de la délinquance, organisme dépendant du Premier ministre, se voit-il qualifié, au détour d'une écoute, de « deuxième source de “Benêt” à Matignon ». Il n'est pas interdit d'y trouver un début d'explication à l'inhabituelle lenteur de sa carrière, malgré sa compétence en matière de sécurité urbaine.
L'enquête sur le parcours de Laurent Fabius nous inflige des dizaines de retranscriptions, si répétitives qu'on se dit qu'il vaudrait mieux relire le portrait qui en résulta. Relevons seulement qu'un honorable banquier, Michel Cicurel, son condisciple à l'ENA, se retrouve fiché sur les ordinateurs de l'équipe, avec quelques précisions biographiques, parce que le journaliste avait pris rendez-vous avec lui. Quand l'un de ses confrères du journal, Alain Rollat, l'appelle pour l'informer de l'état d'avancement de son « enquête sur Le Pen », nos héros continuent de retranscrire fidèlement sous ce libellé même… Quand, début 1986, il se retrouve envoyé spécial en Nouvelle-Calédonie, toutes les étapes de son séjour sont répertoriées, avec évidemment les coordonnées de son hôtel à Nouméa et le numéro de sa chambre, la 314.
Hélas, l'équipe avait parfois un temps de retard. Quand « Benêt » réussit enfin à rencontrer Bernard Jégat, elle ne l'apprend qu'après la parution de l'article révélant son existence, dont aucune alerte téléphonique n'avait permis de prévoir la publication. De même, elle comprend trop tard que le mystérieux « Ahmed Boujadi », dont la voix au fort accent arabe laisse au journaliste des messages aussi laconiques qu'énigmatiques, n'est autre que le commandant Beau, aujourd'hui colonel du cadre de réserve. Parfois, elle n'évite pas les doublons, décryptant sur la ligne de « Benêt », puis sur celle de « Bout » (Georges Marion), une conversation entre eux deux.
Mais il lui arrive aussi d'être chanceuse. Par exemple, ce jour de février 1986 où « Bout » appelle de l'extérieur son épouse pour lui demander de retrouver un renseignement sur son micro-ordinateur, lui expliquant minutieusement la marche à suivre. Les « traitants » se sont empressés de noter fidèlement les différentes étapes de « la procédure », les noms des fichiers et leurs clés d'accès. Dès lors, nous nous disons que la tentation devait être grande d'aller y voir de plus près, à domicile, mais ce serait sans doute faire là un bien mauvais procès… Toujours est-il que le tandem « Benêt-Bout » aura occupé nos héros plus que de raison, au point qu'ils suivront avec attention les démarches du premier afin de faire embaucher le second dans son journal.
De ce quotidien ils auraient d'ailleurs pu établir sans peine le répertoire téléphonique. De son directeur du moment, André Fontaine, aux proches confrères de « Benêt », en passant par les secrétaires et la hiérarchie à laquelle il avait affaire, chaque interlocuteur ou interlocutrice fut dûment identifié et répertorié. « Branchés » sur la ligne carillonnante du journaliste, les membres de l'équipe vivaient presque en direct la vie interne de ce quotidien, ses joies et ses peines. Le 1er janvier et le 6 février 1986, leur conscience professionnelle les amène à consacrer deux comptes rendus à cet événement essentiel : le réveil de « Benêt », à 6 h 26 la première fois, à 6 h 03 la seconde, par son chef de service d'alors, Jean-Maurice Mercier, soucieux de s'assurer sa présence matinale au journal. Une écoute du 17 décembre 1985 rapporte cet autre événement décisif : le journaliste ne sera pas augmenté cette année-là. À l'occasion d'une conversation sur une plainte en diffamation, l'avocat du quotidien, Me Yves Baudelot, a droit à une fiche en bonne et due forme signalant qu'il vient d'être élu au conseil de l'ordre du barreau de Paris.
Bref, ils ne rataient aucun épisode de ce qui devait être devenu, à la longue, l'un de leurs feuilletons favoris. Le scénario en était souvent sommaire, comme ce 25 février 1986 où, relatant un dialogue entre « Benêt » et son chef de service sur le peu de réactions suscitées par un énième rebondissement de l'affaire des Irlandais, ils notent ceci : « Ils sont d'accord pour dire que les gens s'en foutent, mais “Benêt” précise de façon redoutable4 : “En revanche, je crois que certain type d'enquête, ça peut faire des choses…” »
Quoi qu'il en soit, leur humour involontaire n'aurait jamais pu rivaliser avec celui de Jean-Marie Colombani, devenu depuis lors directeur de ce grand journal du soir et, à ce titre, patron de « Benêt ». Même motif, même tarif, disaient à l'armée les adjudants en annonçant leurs punitions aux recrues. Plusieurs conversations avec le journaliste lui valent donc d'être à son tour enregistré et fiché. L'une d'elles, du 22 septembre 1985, lui attribue ce propos qu'il dut énoncer avec ce calme et cette tranquille détermination qu'apprécient ceux qui travaillent à ses côtés : « Un dernier mot : tu salues les gens qui nous écoutent ! »
Ce pourrait être – mais ce ne l'est pas encore – le mot de la fin.
1 Le lecteur non averti pourra, s'il le désire, se reporter au livre de Paul Barril, Guerres secrètes à l'Élysée, Albin Michel, 1976 ; et aux diverses déclarations à la presse de Gilles Ménage en 1997.
2 Daniel Halévy, Clio aux Enfers, in Décadence de la liberté, Bernard Grasset, 1931.
3 Le lecteur qui voudrait se la remémorer peut se reporter aux livres de Thierry Wolton, Le KGB en France, Grasset, 1986 ; et de Marcel Chalet et Thierry Wolton, Les Visiteurs de l'ombre, Grasset, 1990.
4 Nous soulignons.




XX
Le 4 décembre 1985 au soir, le journaliste « Benêt », sa compagne Nicole et sa fille Ève rentrent de deux semaines de vacances au Sénégal. Immédiatement, les magnétophones du GIC se remettent à tourner et les « traitants » de l'équipe à décrypter.
Le résultat, ce furent, dans la semaine qui suivit, les écoutes suivantes, dont nous n'avons omis aucun mot :
 
4 décembre 1985, 23 h 15.
 « Marion à “Madame Benêt”. »
 « Résumé : “Benêt” vient de rentrer. »
 
5 décembre 1985, 0 h 41.
 « “Benêt” à H[omme] X… (SOS Médecins). »
 « Résumé : “Benêt” demande un médecin pour sa femme (otite). »
 
5 décembre 1985, 14 h 54.
 « Stéphane à “Benêt”. »
 « Organisations citées : Mantes-la-Jolie. »
 « Résumé : Stéphane lui précise l'heure du départ du train pour Mantes-la-Jolie où il doit tenir une conférence [sur un livre qu'il vient de publier1] : 18 h 52. “Benêt” ira mais il a un petit problème car sa fille est malade et il la conduit chez le médecin. Il prendra le train vers 20 heures. »
 
6 décembre 1985, 17 h 10.
 « “Benêt” à Yona Cottin [sa nièce dont suivent l'adresse et le numéro de téléphone]. »
 « Personnes citées : Nicole, Thierry [le compagnon de Yona, instituteur de profession]. »
 « Résumé : Nicole a eu une double otite.
 « Samedi 14, “Benêt” fête un anniversaire [celui de son beau-père] et invite Yona. Puis “Benêt” lui apprend que le débat à l'École émancipée [autour du même livre] a lieu ce soir à 18 h 30. Selon Yona, Thierry doit connaître. “Benêt” part à 17 h 45. Ils iront tous ensemble. »
 
7 décembre 1985, 11 h 19.
 « Naville à “Benêt”. »
 « Personnes citées : Claude Naville. »
 « Résumé : Ils se donnent rendez-vous à 15 h 30 pour jouer aux échecs. »
 
7 décembre 1985, 12 h 55.
 « Patrick Mars à “Benêt”. »
 « Résumé : Patrick Mars organise une grande fête samedi prochain. “Benêt” y retrouvera des personnes de connaissance. Lieu : 8, rue […], Paris 1er, quatrième étage droite, escalier gauche… “Benêt” s'y rendra tard. »
 
7 décembre 1985, 19 h 18.
 « Marion à “Benêt”. »
 « Résumé : Marion arrive chez “Benêt”… »
 
8 décembre 1985, 20 h 57.
 « Marchand à Nicole. »
 « Personnes citées : Alain Marchand. »
 « Organisations citées : Montpellier. »
 « Résumé : “Benêt” va se rendre à Montpellier chez Alain Marchand pour une conférence [toujours sur son livre]… »
 
9 décembre 1985, 21 h 17.
 « Nicole à Gwenn, sœur de “Benêt”. »
 « Sujets traités : Vacances [de] Noël. »
 « Résumé : Nicole et “Benêt” se rendront en Suisse [où résidait sa sœur] pour Noël. Ils s'y rendront par le TGV, départ le samedi 21 dans l'après-midi. Gwenn va adopter deux enfants. “Benêt” sera de permanence au journal le jour de l'an. »
 
10 décembre 1985, 23 h 19.
 « “Benêt” à F[emme] X… (Taxi). »
 « Résumé : “Benêt” commande un véhicule pour aller vers la Nation. C'est une Volvo grise. Appel renouvelé à 23 h 30. C'est une 504 bleue… »
 
11 décembre 1985, 21 h 01.
« Nicole à son père [dont suit le numéro de téléphone]. »
 « Résumé : En février, les “Benêt” partiront une semaine, du vendredi après-midi [sic], par le TGV de 14 h 22. Pour Noël, les “Benêt” partent le 21 et rentrent le mercredi 25. En janvier, il est question que “Benêt” aille aux Antilles pour le journal. »
 
12 décembre 1985, 20 h 30.
 « Nicole à Henri [l'époux de la sœur du journaliste]. »
 « Sujets traités : Vacances [de] Noël. »
 « Résumé : Les “Benêt” partent par le TGV du samedi 21 au départ de Paris à 18 h 06, arrivée à Lausanne [à] 21 h 55. Ils rentreront le 25 au soir car “Benêt” doit être au journal le 26. »
 
12 décembre 1985, 21 h 24.
 « Marion à Nicole. »
 « Résumé : Marion rapportera la voiture de Nicole demain matin. “Benêt” rentre demain soir de Montpellier. »
 
Il est arrivé que l'équipe nous amuse. Là, elle ne nous fait plus rire du tout.
Nous aimerions comprendre. Sauf à penser que nos héros étaient stupides – ce que nous ne croyons pas –, ces renseignements domestiques et familiaux devaient bien leur être de quelque utilité pour qu'ils les notent avec tant d'application et de régularité. Nous ne pouvons même pas mettre ce zèle sur le compte d'un « traitant » plus borné qu'à l'ordinaire : à en croire les en-têtes des comptes rendus, durant cette seule semaine, « Mp » (pour Marie-Pier Sajous, l'une des secrétaires de l'équipe), le tandem « G, Pyves » (pour Gaël et Pierre-Yves Gilleron), puis « Pyves » en solitaire se sont succédé pour rédiger les synthèses.
Le journaliste en fait évidemment tout un drame. Il pense que ce travail mécanique, où l'enregistrement du moindre détail de sa vie intime leur était devenu une habitude, exprime leurs véritables motivations : ils cherchaient la faille.
Ceux qui, parmi nous, plus nombreux qu'on ne le croit, pensent sincèrement qu'« écouter » quelqu'un qui dérange les pouvoirs établis est dans l'ordre des choses devront peut-être réviser leur jugement. Sans doute estiment-ils qu'« écouter », c'est simplement se renseigner : un travail propre mené au nom d'intérêts supérieurs, une chasse élégante aux cancaniers, la légitime défense d'un État menacé par les commérages. Or, c'est une tout autre histoire que racontent les synthèses des écoutes de la Présidence, si l'on s'oblige à les lire ligne par ligne, en suivant pas à pas le cheminement des transcripteurs, leurs choix et leurs curiosités : le franchissement d'une frontière taboue afin d'atteindre une contrée où codes et usages n'ont plus cours, où tous les moyens s'autorisent des fins recherchées, où les apparences s'effacent derrière les résultats obtenus. Il ne s'agit pas tant de savoir que de contrôler, pas tant d'informer que de s'immiscer dans une vie privée pour en manipuler le versant public, pas tant de se renseigner que de connaître les ressorts intimes d'une vie publique pour tenter de la dominer2.
En d'autres termes, la basse police ne goûte guère l'écoute passive. Activiste par essence, elle cherche à avoir prise sur les individus, à les « tenir » en ayant barre sur eux, à les prendre au piège de leur intimité.
Il se trouve que, dans le cas du journaliste, ce fut en pure perte. Une vie privée sans trop d'aspérités l'a préservé. « Benêt » a beau avoir bonne mine, avec ce nom de code dont on l'avait benoîtement affublé, ils n'ont rien pu empêcher, aucune de ses enquêtes, aucun de ses articles. Mais, s'agissant des autres « écoutés » ?… Combien d'entre eux, aux vies plus agitées, sont aujourd'hui silencieux par gêne, piégés par la perversité d'un système où l'indiscrétion cohabite avec l'indécence ? Le journaliste, qui n'est ni un père la pudeur ni un parangon de vertu, se dit parfois que sa mésaventure aurait risqué d'être moins anecdotique s'il avait eu trois maîtresses, deux amants, un beau-fils drogué, une fille anorexique, une sœur délinquante, etc. Bref, il se dit qu'il l'a échappé belle.
Nous ne sommes pas obligés d'épouser ses craintes rétrospectives, tant il est vrai qu'il aurait tendance à faire un roman de cette histoire. Depuis qu'il a déménagé de l'appartement qu'il occupait à l'époque, sans retrouver, de la cave aux placards, une seule de ses photos de famille ou de jeunesse, « Benêt » prétend même que ces dernières auraient disparu à l'occasion d'une visite clandestine de son logis… Nous ne saurions le suivre dans ses suppositions et ses fantasmes. Mais nous comprenons quand même qu'il s'interroge sur ce réflexe conditionné qui a amené l'un des « traitants » à noter ceci, un jour de 1986 où « Benêt », se rendant à un déjeuner chez ses parents, s'aperçut qu'il n'avait pas son calepin sur lui :
 
8 mars 1986, 12 h 25.
 « “Benêt” à Nicole. »
 « Résumé : “Benêt” demande le code d'entrée des parents (0437BA) et le téléphone (874 47 06). »
 
Nous comprenons aussi qu'il se soit senti brutalement mis à nu en lisant ce compte rendu du 13 juillet 1985 d'une conversation avec sa compagne où sont retranscrits mot à mot ses états d'âme d'un jour de déprime :
 
« Je craque, je suis fatigué… Je ne sais pas trop bien mener ma vie… C'est tellement mesquin tout ce qu'on fait, c'est tellement petit. »
 
Et nous comprenons encore qu'il se soit senti soudain vulgaire, l'âme basse et la pensée grossière, en lisant cette autre synthèse d'une conversation du 22 janvier 1986 :
 
« “Benêt” est étonné d'apprendre que Nicole sort beaucoup durant son absence et demande : “… Qui est-ce qui te sort comme ça ?… Tu es sage, quand même ?…” »
 
S'ils avaient noté ça, qui ne leur apprenait rien, c'est donc que tout les intéressait, la piste la plus ténue, la faille la plus infime, la brèche la plus intime.
 
« Privé, c'est libre en secret », lit-on dans le Léviathan (1651) du philosophe anglais Thomas Hobbes.
En approchant du terme de ce voyage dans le « Secret » d'une Présidence, nous pensons au contresens souvent commis lorsque nous évoquons les « libertins ». Avant de se banaliser et de prendre la signification ordinaire qu'on lui connaît aujourd'hui, le mot a désigné un mouvement de pensée qui, du XVIe jusqu'au XVIIIe siècle, fit de « l'émancipation intérieure une entreprise morale à laquelle on ne saurait parvenir qu'à la condition de préserver le for intérieur de la vie en société, de ses valeurs et encore du pouvoir d'État3 ». Les libertins avaient pour principe de s'appartenir et d'être à soi-même en cultivant un espace intérieur à l'écart du monde extérieur et, surtout, hors d'atteinte du pouvoir politique. Seuls cette émancipation intérieure, ce repli et ce retrait, loin des mondanités et des pouvoirs, pensaient-ils, pouvaient donner naissance à une pensée libre et à une réflexion critique s'émancipant de l'absolutisme et interrogeant la société dans un va-et-vient entre soi et les autres.
Cette leçon morale et civique, dont les valeurs ne furent pas indifférentes à la Révolution d'où est issue notre République, vaut toujours. Le for intérieur est notre refuge loin de l'État et de ses raisons qui, parfois, oppriment nos libertés. C'est un espace sacré, inviolable, d'intimité et de conscience, sur lequel la puissance publique ne devrait pas avoir prise.
Ainsi n'avons-nous pas de comptes à lui rendre sur nos amitiés. Du moins le pensions-nous avant de feuilleter les écoutes du journaliste.
L'équipe fut ici exhaustive. Il est vrai que non seulement elle avait le temps pour elle, mais que, de plus, « Benêt » et Nicole lui facilitèrent le travail. Leur cercle de fréquentations régulières n'était pas très élargi. Sortant peu, ils avaient un penchant pour les vieilles amitiés patrimoniales, nouées de longue date, depuis l'enfance ou la jeunesse, depuis notamment cette époque où ils s'étaient connus, militants trotskistes tous deux. Dans ce réseau amical, des itinéraires différents et des divergences de points de vue n'empêchaient pas la persistance de la fraternité et de l'estime.
Nos héros ne possédaient pas ces clés. Aussi, ce jour de novembre 1985 où ils entendirent Nicole lancer des invitations à dîner à Alain Krivine et à son épouse Michèle, à Bernard Deleplace et à sa compagne Barbara, et à Jean-Paul Besset, alors sur le départ de Matignon, crurent-ils découvrir l'âme de ce complot qu'ils ne cessaient de traquer. S'ils avaient été sous la table de ce repas, comme pourraient le laisser croire les écoutes attentives qu'ils consacrèrent aux échanges l'ayant précédé, notant jusqu'aux heures d'arrivée annoncées par les convives, ils seraient sans doute convenus de la diversité des positions exprimées au cours de conversations qui ne furent qu'en partie politiques.
Mais, nous le savons, ils avaient plus tendance à voir le mal qu'à imaginer le bien. Outre la petite famille de « Benêt » – jusqu'à son beau-fils Éric Benoit, déjà étudiant, et à l'un de ses amis, Jacques Travail, qui faisait office de baby-sitter pour Ève, elle-même nommée dans les comptes rendus, bien qu'elle n'eût que trois ans –, ils n'oublièrent dans leurs fichiers aucun des amis que le couple rencontrait régulièrement à l'époque, notant scrupuleusement leur identité, enregistrant minutieusement leurs adresses, précisant parfois leur profession. Aussi le journaliste se voit-il obligé de présenter ses excuses, pour le désagrément qu'il leur a causé, à tous les proches qui se sont retrouvés de la sorte, par sa faute, dans les archives du « Secret » présidentiel : les convives déjà cités du dîner conspiratif, mais aussi Paul Alliès, Daniel Bensaïd et Sophie Oudin, Christine Daure-Serfaty, Monique Farel et Michel Laval, Alain Farel, Viviane Got, Michel Grynberg, Vincent Jullien, Gérard Mauger, Edgar Morin, Sami Naïr, Claude Naville, Bernard Paillard, Jacques Tarnero et Gérard de Verbizier…
Nous ne savons pas si le Président lut lui-même les conversations où apparaissaient ceux que, parmi eux, il connaissait. Si d'aventure ce fut le cas, nous aimerions croire qu'il se souvint de l'avertissement que, peu avant la Révolution, lançait au roi le financier Jacques Necker en critiquant l'existence du Cabinet noir dans son essai sur L'Administration des dépenses de la France (1784) :
« Qu'alors, au milieu de ces mouvements expressifs et passagers, l'attention s'arrête partiellement sur le langage secret de quelques personnes ou sur les discours confidentiels de leurs amis ou de leurs ennemis, bien loin d'acquérir une plus grande instruction, on risquera de s'égarer dans ses jugements. […] Même quand il serait au pouvoir des princes d'étendre à volonté le cercle de leurs notions souterraines, quand ils pourraient devenir les esprits invisibles et s'insinuer à leur gré à l'intérieur de leurs pensées, hélas, que leur vaudrait un pareil talisman ? Des doutes, des inquiétudes, un sentiment continuel d'imperfection, une recherche vaine de ce qui n'existerait point, un dégoût, un mécontentement général et bientôt, enfin, une morne et triste indifférence. »
Ces conseils avisés étaient un plaidoyer en défense du for intérieur. On aura peut-être compris que, contrairement à l'opinion commune, nous ne pensons pas que le Président disparu puisse être, de quelque façon, assimilé à ces premiers libertaires que furent les libertins.
 
Voltaire était courageux, mais pas téméraire. Ayant reçu de son royal correspondant Frédéric II, roi de Prusse, une ode contre le roi de France dans un pli qui avait été décacheté en cours de route, il s'affola au point d'adresser immédiatement le paquet au duc de Choiseul, ministre de Louis XV. « J'ai tremblé, devait-il écrire pour se justifier, en voyant ces vers parmi lesquels il y en a de très bons. Le paquet a été ouvert, les vers transpireront et me voilà criminel de lèse-majesté ! »
Le journaliste, lui, ne sait toujours pas ce qu'il doit faire de la laconique écoute suivante qui lui fait dire, à la date du 20 avril 1985 et à la rubrique « Résumé », ceci :
« Je le déteste (Mitterrand)… »
Le voici donc à son tour criminel de lèse-majesté. Condamné, dévalué, discrédité. Douze ans après, il ne sait trop quoi dire pour sa défense, le compte rendu s'en tenant à cette seule mention, ne reconstituant pas le dialogue où aurait surgi cette affirmation accablante, ne restituant ni le contexte ni l'échange qui l'a fait naître. Tout au plus sait-il que ce n'est pas dans sa manière. Peut-être a-t-il imprudemment lancé, sur un ton moqueur, un : « Ah ! Je le déteste ! », comme l'on dit tout aussi bien : « Je l'adore ! », sans accorder d'importance au sens littéral des mots. Toujours est-il que cette preuve sans appel de ses mauvaises pensées fut consignée, enregistrée et, allez savoir, peut-être montrée à qui de droit.
Si le journaliste tient tant, au point de nous lasser, à éclairer les obscurs recoins de son dossier, c'est qu'il n'apprécierait pas que cet historien du futur auquel Jean-Louis Esquivié destinait son mémoire sur l'équipe juge ses actes et son activité professionnelle sur la seule foi des archives du « Secret » présidentiel. Le document de police ou de « service » est un redoutable piège que n'évitent pas des historiens pressés ou fascinés. Il donne la sensation de connaître enfin la vérité des êtres, alors qu'il ne dévoile souvent que de fausses vérités et de vrais mensonges. « Un homme n'est pas ce qu'il cache, il est ce qu'il fait », a un jour écrit André Malraux. Si les équipes clandestines cachent ce qu'elles font, nous obligeant à rechercher leurs activités réelles dans l'obscurité de leurs archives, les citoyens que nous sommes ne cachent rien d'autre que leur intimité et ne sont, en effet, que ce qu'ils font publiquement et assument à découvert.
La mise en garde n'est pas inutile, alors même que cette fascination paresseuse pour l'archive policière atteint notre histoire collective. N'avons-nous pas vu, récemment, l'inquisition tendre à se faire historienne, convoquant dans son commissariat aux archives les figures de Jean Moulin, Pierre Cot, Arthur London, Lucie et Raymond Aubrac ? Loin de mettre en scène une instruction contradictoire, où la défense aurait sa part, ces interrogatoires d'aujourd'hui des héros morts ou survivants s'appuient sur les interrogatoires d'hier, autrement musclés et périlleux, tels qu'ils furent retranscrits par la Gestapo, la police de la Collaboration ou les services secrets de Londres. Et c'est ainsi, en tenant pour acquis que ces documents disent forcément vrai, qu'une « histoire à l'estomac », selon le mot d'Alexandre Adler, jette une ombre soupçonneuse sur cette Résistance qui s'imposa à la France, bien plus que celle-ci n'y adhéra de façon active.
Confronté à des archives, encore plus si elles sont peu ou prou policières, « la première illusion à combattre est celle du récit définitif de la vérité4 ». Il va de soi que l'avertissement vaut aussi pour nous.
Quant aux archives du défunt Président, elles reposent aujourd'hui à l'institut qui porte son nom. Président de cette fondation, son ami Roland Dumas en a précisé l'enjeu :
« Les archives d'État ont été remises aux Archives nationales. Les autres ont été centralisées par François Mitterrand, qui avait décidé qu'elles seraient la propriété de la Fondation. Elles concernent sa vie politique depuis la période de l'avant-guerre, mais aussi les archives de l'Élysée durant les deux septennats : tous les documents relatifs à la marche de l'État durant cette période, les notes échangées avec ses collaborateurs, qui n'entrent pas dans le fonctionnement de la puissance publique. En tout, plusieurs dizaines de milliers de documents. »
Membre du conseil d'administration de cet institut, Mazarine Pingeot, la fille du Président, est seule détentrice du droit moral sur ses écrits. Aucune édition d'un texte de la main de son père ne peut être faite sans son autorisation et elle entend bien, ainsi, « faire respecter le sens de sa vie ».
Cette Présidence-là survit donc comme elle a vécu.
Alliant, dans un même mouvement, « privatisation de la vie publique et publicisation de la vie privée5 », elle lègue aujourd'hui sa mémoire aux seuls proches et familiers du Prince. La communication et la conservation intégrale des traces écrites du fonctionnement de l'Élysée durant ces quatorze années ne relèvent pas de la puissance publique, mais d'une décision privée.
Le secret d'État est devenu un secret de famille.
1 Il s'agit de La République inachevée : l'État et l'école en France, paru en septembre 1985 aux éditions Payot et réédité chez Stock en 1997.
2 Avant que nous ne découvrions ces écoutes, nous ne pensions pas qu'en ce domaine la réalité puisse ainsi concurrencer la fiction, illustrée par le roman de Gilles Perrault, Le Dossier 51, Fayard, 1969.
3 Claudine Haroche, Le For intérieur : être à soi, se soustraire au pouvoir absolutiste, in CURAPP, Le For intérieur, PUF, 1995.
4 Arlette Farge, Le Goût de l'archive, Le Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1989.
5 Alain Ehrenberg, L'Individu incertain, Calmann-Lévy, 1995.




XXI
Les vrais secrets sont des secrets d'enfance.
Au milieu des années soixante, un fonctionnaire de l'Éducation nationale, ayant demandé à consulter son dossier administratif, fut surpris – on le serait à moins – d'y découvrir deux notes des Renseignements généraux, toutes deux datées du 4 mai 1960 et venues de la Martinique, ce département d'outre-mer où il avait été en poste.
La première y racontait ceci :
 
« Au cours d'un dîner, [il] aurait déclaré qu'il avait depuis longtemps dépassé le stade de communiste et qu'actuellement, il se trouvait du côté des anarchistes. »
 
La seconde y décrivait le « comportement » de son épouse « lors du voyage du Président de la République », ainsi résumé :
 
« À l'occasion du voyage du général de Gaulle, Madame […], au passage du cortège officiel, aurait placé à son balcon un bâton sur lequel était accroché un torchon. D'autre part, vêtue de rouge, elle s'est promenée en ville, accompagnée de MM. X…, Y… et Z…, vraisemblablement ses “gardes du corps”. »
 
Ce fonctionnaire est le père de notre journaliste.
Le dîner conspiratif se tenait chez son institutrice, dont il continue de vénérer le nom, Mme Montalin. Son père est un homme trop réservé et affable pour se lancer ainsi dans des déclarations incendiaires. Quant à sa mère, aujourd'hui disparue, elle était trop respectueuse des convenances pour brandir un torchon à son balcon.
Ce secret-là, si d'aventure elle l'a approché, l'équipe ne l'a pas trouvé et ne l'aurait certainement pas compris. Il est vrai, à sa décharge, que le père de « Benêt » n'a jamais aimé se confier au téléphone…
 
Inspecteur d'académie et vice-recteur de la Martinique de 1955 à 1960, le père du journaliste ne fut jamais membre d'un parti quelconque. De gauche assurément, il était farouchement individualiste. Épousant les idéaux en vogue dans ces années-là, qui furent celles de la fin brutale de la IVe République, de la guerre d'Algérie, des indépendances coloniales et de la révolution cubaine, il se défiait du pouvoir personnel qu'avait façonné à sa mesure le Général et se sentait en sympathie avec les peuples du tiers-monde qui voulaient être libres, enfin.
Aussi, dans ses fonctions de responsable de l'Éducation dans un lointain département des Caraïbes, fonctions dont tous les rapports d'inspection témoignent qu'il les assumait à la satisfaction générale, avec un dévouement peut-être même excessif, se croyait-il tenu d'incarner et de faire respecter les idéaux républicains.
C'est en leur nom qu'il commit son crime.
En décembre 1959, à Fort-de-France, des émeutes provoquées par un incident raciste avaient entraîné la mort de trois jeunes, tués par les forces de l'ordre. Inaugurant peu après la nouvelle école de garçons de la commune du Morne-Rouge, ce jeune vice-recteur proposa de la baptiser du nom de l'un d'eux, Christian Marajo, un jeune élève de cours complémentaire, fauché sans sommation alors que, loin de manifester, il rentrait chez lui après la classe. Le père du journaliste ne faisait là que reprendre une proposition du maire, tant l'émotion était vive dans ce département alors très défavorisé.
Dans son discours, il s'efforça, ainsi qu'il tentera vainement de le plaider plus tard, « de faire le point en historien, en universitaire et en administrateur conscient ». Il rappela donc à l'assistance qu'« ayant eu vingt ans en 1942 », il avait « appris par une triste expérience qu'il était de mauvais Français, prompts au racisme, à la délation, à la collaboration, mais qu'en 1944, nous avions senti combien la grande majorité des Français était attachée aux idéaux de liberté et de démocratie ». Puis, « implorant l'indulgence pour les jeunes [manifestants] dont la rébellion n'était pas sans analogie avec celle des jeunes Français lors des Trois Glorieuses de 1830 », il indiqua que, « si graves que soient les faits, la propriété privée avait été respectée et que, si trois commissariats avaient été incendiés, c'était à la suite d'une dure répression policière ». L'inauguration se termina par une Marseillaise, quelques mouvements rythmés de l'école des petits, et une chanson mimée…
Cette allocution lui coûta sa carrière de fonctionnaire d'autorité et le poursuivit durant toute sa vie professionnelle.
Un rapport de police, rédigé par un maréchal des logis-chef, rapporta ses propos et cita notamment cette phrase, sans doute trop lyrique : « Bientôt, il y aura un navire de guerre en rade de Fort-de-France, mais ce que veut la Martinique, ce n'est pas des canons dirigés contre son cœur, mais la liberté et des preuves d'amour. » Le rapport précisait toutefois qu'il avait été « longuement applaudi » et que le rassemblement s'était déroulé « dans le calme, suivi d'un bal ».
Rappelé à Paris, le père du journaliste fut interdit de sortie du territoire métropolitain, durant plusieurs années, par une simple mesure de police. Il fut en somme enfermé dans l'Hexagone par lettre de cachet – mesure inique dont le « Bureau réservé » du ministre de la Défense avait gardé le souvenir puisqu'il la rappelait en prologue au dossier du journaliste. Puis, ayant continué de s'émouvoir en termes mesurés du sort de l'outre-mer dans la revue Les Temps modernes et dans les colonnes du journal où travaille aujourd'hui son fils, il fut, un jour de février 1965, brutalement cassé par un décret présidentiel mettant fin à ses fonctions d'inspecteur d'académie.
Renonçant à faire valoir ses droits, il préféra partir en exil, abandonnant ce métier qui le passionnait tant, et rejoignant des pays neufs qui allaient le décevoir.
Ce fut sans doute le seul homme de gauche à s'exiler sous le régime gaulliste.
 
On se souvient peut-être du verdict énoncé par le Président qui nous occupe, lorsqu'il était dans l'opposition, sur ce régime qui fut aussi policier : « Entre de Gaulle et les républicains, il y a d'abord, il y aura toujours le coup d'État. »
Aujourd'hui, les archives de son « Secret » tendent à prouver qu'entre ce Président et nous, il y a la raison d'État et l'usage particulier qu'il en fit. Car il ne suffit pas de s'épargner l'illégalité exceptionnelle pour éviter l'illégalité durable, de refuser l'injustice d'un moment pour ne pas succomber à l'injustice de tous les jours.
On aura compris que cette leçon-là, le journaliste la tient de son père.




XXII
François Mitterrand n'est plus, mais ses livres restent. En 1975, il écrivait dans La Paille et le grain, à propos de la découverte d'un trou destiné à la pose d'un micro dans l'un des murs des locaux du Canard enchaîné : « Je ne puis m'empêcher de penser que la dictature du micro est aussi celle des idiots. Que font-ils donc de ces millions de mots volés ? » Nous nous le demandons toujours.
L'équipe n'existe plus, mais, préfet, militaires ou policiers, ses membres ont continué leur carrière au service de l'État, ou, pour certains, en offrant leurs talents à une clientèle privée ou à des présidences d'États africains. Toutefois l'un d'eux n'a pas supporté la révélation publique de cette histoire : Pierre-Yves Guézou, dit Gaël, l'homme des écoutes, a emporté ses secrets en mettant fin à ses jours, le 12 décembre 1994.
Les écoutes du GIC tournent toujours, évidemment. La proposition émise par Christian Prouteau en novembre 1985 a même fait jurisprudence : désormais, selon son témoignage, la Présidence est destinataire de toute la production du Cabinet noir officiel.
L'« affaire des écoutes » devrait se conclure un jour par un procès. En attendant son issue, tous nos héros sont évidemment présumés innocents. Cela va d'autant plus de soi que nous croyons avoir montré qu'ils ne furent que les instruments d'une aventure qui les dépassait.
Le crime d'attentat aux libertés, réprimant les atteintes portées aux principes inscrits dans notre Constitution, n'existe plus depuis une réforme du Code pénal intervenue le 1er mars 1994. Désormais, seule l'atteinte à l'intimité de la vie privée est punissable, et ce n'est qu'un délit dont la peine est au maximum d'un an d'emprisonnement. La violation du « secret-défense », qui parfois protège les inavouables secrets de l'État, est, en revanche, sanctionnée d'une peine pouvant aller jusqu'à sept ans d'emprisonnement. En France, entre l'État et l'individu, la balance n'est pas égale, et le Code pénal en témoigne.
Nous savons ce que le Président pensait du chef de l'équipe, et donc, supposons-nous, de celle-ci, puisqu'il l'a dit publiquement, un soir à la télévision, le 17 septembre 1987 :
« J'ai la plus grande estime, j'aime beaucoup le colonel Prouteau, qui est mon collaborateur et qui le reste ; j'ai pleine confiance en lui. Songez que c'est un homme extraordinaire ! […] Les Français, ils apprendront à respecter et à aimer le colonel Prouteau qui est pour moi le prototype de ce que notre armée peut produire. »
Nous savons aussi ce que le Président pensait du journaliste, puisqu'il l'a dit en privé à une amie suédoise1 :
« Un scélérat. »
 
Je n'ai pas trouvé ça drôle, pas plus que toute cette aventure, au demeurant, qui ne m'amuse pas. Il est vrai – et on me le dit souvent – que je n'ai pas le sens de l'humour. J'ai donc recherché dans un vieux Littré la définition de cette épithète. Scélérat : « Coupable ou capable de grands crimes. » Et je me suis dit que le Président n'avait peut-être pas tort, puisque j'étais, sans doute aucun, un « criminel de lèse-majesté ».
C'est alors que j'ai décidé d'écrire ce livre, pour tenter d'oublier cette histoire.
1 Christina Forsne, François, Le Seuil, 1997.




Postface
Soit un nom du journalisme, Jean Lacouture, par exemple. Soit une affaire d'État. Les écoutes de l'Élysée, pour ne pas changer. Croisez les deux et vous obtiendrez ceci : « Il est normal que les “victimes de ces pratiques” les dénoncent. Encore convient-il de connaître les “raisons” pour lesquelles ces sales méthodes d'investigation leur furent appliquées – tel n'étant pas, en l'occurrence, un écrivain mais un maître chanteur en quête de pourboires, tel autre se comportant comme un journaliste si étroitement imbriqué dans les opérations de police et d'espionnage qu'il avait d'emblée assumé le risque d'être traité comme un de leurs pairs par ceux dont il jouait le jeu ou le contre-jeu. Tel reporter qui partage la vie d'un régiment de parachutistes ne s'étonne pas de recevoir un mauvais coup. Qui fréquente Barril risque d'être surveillé comme lui. Il y a de la grandeur à pénétrer un milieu “différent” et dangereux. Cette grandeur comporte ses risques… »
Il me faut donc l'admettre puisqu'un grand ancien l'écrit : je n'ai eu que ce que je méritais. Trop de mauvaises fréquentations, trop de curiosités malsaines. Paru en septembre 1998, un an après la première édition des Mots volés, l'ouvrage où l'on peut lire ce plaidoyer élyséen s'intitule Mitterrand. Une histoire de Français1. Rien de plus français en effet que ce journalisme de grands hommes, comme il en est de faits divers, où Jean Lacouture excelle. Le biographe s'y grandit dans la fréquentation de son modèle, la connivence y est une forme suprême de lucidité, la quête d'information y est toujours respectueuse et bienséante, la curiosité y campe au salon et ne s'aventure jamais aux cuisines, les faits y sont sans cesse tissés de commentaires, étouffés sous la glose, émoussés par le style. Après tout, c'est un genre, qui a ses talents. Mais je n'aurais pas cru l'un des plus notables d'entre eux si prompt à absoudre les pouvoirs au point de leur inventer des excuses diffamatoires.
 
 
C'est pourtant une bien vieille histoire. Déjà, en 1806, quand la triste gloire napoléonienne inaugurait cette maladie très française du grand homme, Benjamin Constant avait su définir, dans ses Principes de politique, ce « sophisme en faveur de l'arbitraire2 » : « Les actes de l'autorité, nous dit-on, ne portent que sur les imprudents qui les provoquent. L'homme qui se résigne et se tait se trouve partout à l'abri. Rassuré par ce vain sophisme, ce n'est pas contre les oppresseurs qu'on s'élève, c'est aux victimes qu'on cherche des torts. » Le mien aurait donc été d'avoir pratiqué un métier à risques : journaliste-flic et/ou journaliste-espion, je n'aurais eu que la monnaie de ma pièce, un juste retour des choses – à curieux, curieux et demi en somme ! Si j'avais le goût des prétoires, un tribunal rendrait volontiers justice de telles insinuations. Mais aucun juge ne les effacera : elles sont là désormais, paisiblement écrites, tranquillement pensées.
Je préfère donc m'y arrêter, interroger ce que disent cette indifférence au droit et cette désertion des principes. Si un Jean Lacouture – que je ne connais pas et qui n'a jamais sollicité mon témoignage – ne consacre à l'affaire des écoutes téléphoniques que quatre pages hâtives et légères sur le gros millier que totalise sa biographie de François Mitterrand, cela fait sens, forcément. Si, lui emboîtant le pas en 1999, deux journalistes officiels, auteurs d'une histoire édifiante des deux septennats mitterrandiens3, s'amusent à livrer avec gourmandise ce propos d'outre-tombe de François Mitterrand : « Plenel ? Il ne m'a pas lâché pendant dix ans et j'ai fini par penser qu'il travaillait pour les Américains », c'est que nous devons nous résigner à ranger la quête de vérité parmi nos innombrables défaites, la calomnie parmi les alibis posthumes et ces confrères parmi les tenants de ce « journalisme français » dont, dès 1809, Heinrich von Kleist disait qu'il est « l'art de faire croire au peuple ce que le gouvernement considère comme bon4 ».
Il faut s'y résoudre : l'affaire des écoutes dérange et ses victimes font désordre. Dans sa trop longue chronique, l'ironie le plus souvent, la diffamation parfois, y ont tenu les premiers rôles. L'indignation y fut rarement de mise.
C'est sans doute ce que j'ai eu le plus de mal à vivre dans cette histoire. Je ne comprenais pas que l'on puisse trouver drôle ou glorieuse cette mésaventure qui fut, d'abord, celle de mes proches. Je ne goûtais pas cette façon très parisienne d'en réduire l'enjeu à un duel publicitaire entre Le Monde et le mitterrandisme en ses divers succédanés. Je me sentais à la fois piégé par l'inévitable personnalisation d'une affaire judiciaire dont ma plainte fut, en 1993, le point de départ, et blessé par cette condescendance amusée que suscitait, notamment dans l'univers médiatique, ma colère.
D'où ce livre qui fut, pour moi, comme une mise à distance. Quitte à décevoir l'attente du lecteur, j'ai voulu mettre en scène cette tragi-comédie du pouvoir en m'efforçant d'oublier que, à mon corps défendant, j'y avais tenu un rôle de figurant. C'est donc pour tenter de faire le deuil de cette histoire que je l'ai écrite, pensant naïvement me libérer ainsi d'interrogations qui me sont douloureuses. Autant l'avouer : j'ai eu beau faire, elles restaient, lancinantes.
 
Aujourd'hui, je crois avoir trouvé la réponse qui me manquait.
Si l'affaire des écoutes est encore reléguée parmi les feuilletons plaisants, mais anecdotiques, si elle n'a jamais pris la dimension d'un immense scandale politique, ce n'est pas seulement pour des raisons objectives de chronologie. Certes, la disparition, en janvier 1996, de son acteur principal, le Président, l'enferme dans un registre passéiste où la curiosité est seulement historienne, sans enjeu d'actualité. Mais, dans bien d'autres domaines, des révélations tardives ou posthumes ont amplement montré que le passé pouvait surprendre le présent. Aussi l'indifférence répandue, sinon générale, qui m'occupe ici a-t-elle, me semble-t-il, d'autres causes, plus essentielles, qui renvoient à la période politique de transition que nous traversons en quittant le XXe siècle, à sa confusion et à ses incertitudes.
L'article 12 de la Déclaration universelle des droits de l'homme, adoptée par les Nations unies il y a un demi-siècle, le 10 décembre 1948, énonce ceci : « Nul ne sera l'objet d'immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa famille, son domicile ou sa correspondance, ni d'atteintes à son honneur et à sa réputation. Toute personne a droit à la protection de la loi contre de telles immixtions ou de telles atteintes. » Munie d'un tel viatique, admirable de clarté et de concision, la gauche d'opposition des années soixante-dix n'aurait pas laissé en repos une affaire comme la nôtre. De la dénonciation d'un « Cabinet noir » installé au cœur de la Présidence, elle aurait assurément fait un fructueux fonds de commerce. Loin d'être isolées ou moquées, les victimes seraient devenues les symboles d'une bataille symbolique. Collective, la cause, tout à la fois politique et morale, aurait dépassé les individus qui l'incarnaient. Ou, pour le dire autrement, les individus-victimes auraient pris corps dans l'affirmation d'une cause collective, portée par des forces politiques en lutte pour la conquête du pouvoir.
Or c'est justement ce rapport entre le collectif et l'individuel qui fait défaut à l'affaire des écoutes. Parce que, entre-temps, gauche et droite gouvernantes sont en apparence devenues interchangeables, au gré des alternances et des cohabitations. Nulle cause en devenir dont ce scandale puisse devenir l'emblème. Nulle cible évidente à désigner à la vindicte de l'opinion. Nulle force politique disponible pour engranger les dividendes de cette dénonciation. D'où ce sentiment désagréable d'une histoire particulière qui abandonne des individualités à un face-à-face solitaire avec un État anonyme, où le crime n'a même pas l'alibi de la conviction.
D'où, aussi et surtout, le piège : en ramenant l'affaire des écoutes aux individus qui en furent les protagonistes, on la dépolitise, on la neutralise, on lui enlève toute radicalité en la dépouillant de ce qu'ont de subversif les questions qu'elle pose – sur l'État et le pouvoir personnel, sur la République et la démocratie, sur la politique et l'éthique, etc. C'est d'ailleurs une leçon de modestie pour les journalistes découvreurs d'affaires et de scandales : en elles-mêmes, leurs trouvailles n'ébranleront jamais le système ; il saura toujours s'en accommoder si aucune force, politique et/ou sociale, ne s'empare de ces révélations pour imposer des remises en cause. On comprend dès lors que, non sans nihilisme, Michel Surya, dans ses Théorèmes de la domination, essai iconoclaste sur « le capital, la transparence et les “affaires”5 », ait pu pousser jusqu'au bout ce paradoxe de l'impuissance journalistique : « Les affaires ne portent qu'apparemment tort à la domination. Elles sont au contraire le moyen dont celle-ci s'est aussitôt saisie pour assainir les conditions de son exercice (pour s'exonérer des excès qui la condamnaient). Et entreprendre la plus grande opération de justification idéologique jamais entreprise par elle. »
Je voudrais croire possible un autre avenir que ce no future où le même produit à l'infini du même. Trop tôt fatigués, les Modernes que nous sommes devraient lire avec profit cette critique de la modernité qu'offre l'œuvre de Benjamin Constant, récemment réhabilitée par Tzvetan Todorov6 : « Son effet naturel [celui de la société moderne] est de faire que chaque individu soit son propre centre. Or, quand chacun est son propre centre, tous sont isolés. Quand tous sont isolés, il n'y a que de la poussière. Quand l'orage arrive, la poussière est de la fange. » Et Todorov d'ajouter, en commentaire : « Méfions-nous de la tendance moderne à se replier sur la sphère privée, ne nous contentons pas du bonheur égoïste accessible à chacun. Nous avons besoin de quelque chose de plus qui transcende l'individu ; de surcroît, si nous nous en tenions là, ce bonheur même s'évanouirait. »
L'affaire des écoutes est venue trop tôt ou trop tard. Dans un entre-deux où, au terme d'un siècle de fer, nous cherchons à tâtons l'invention d'une espérance politique qui ne serait pas la répétition des erreurs passées, de leurs crimes d'État et de leur déni de l'individu.
 
Le jour où le procès des écoutes aura enfin lieu, à l'aube du XXIe siècle, il ne mettra en présence que des individus, de part et d'autre de la barre du tribunal.
Car les exécutants du « Cabinet noir » présidentiel ont, eux aussi, été privés de cause. L'État les a abandonnés à leur sort, au point qu'il leur faut désormais batailler pour faire admettre cette vérité élémentaire : qu'il y eut, autour d'eux, du ministère de la Défense à l'hôtel Matignon, nombre de petits singes, aujourd'hui aveugles, sourds et muets, qui furent témoins, sinon complices, de leurs agissements.
Livrés à eux-mêmes face à la justice, les serviteurs du défunt Prince se sont d'abord barricadés dans le silence, à l'abri d'un secret-défense qu'ils croyaient protecteur. Cette digue ayant fini par sauter, sous l'insistance du juge d'instruction, en juin 1998, il leur fallut bien admettre ce qu'ils niaient depuis tant d'années. Le 14 décembre 1998, le juge Jean-Paul Valat apprit donc, de la bouche de Christian Prouteau, comment François Mitterrand lui-même, le convoquant dans son bureau, puis ouvrant Le Monde, et enfin lui montrant un article dont j'étais l'auteur, lui fit « part de son souhait que la ligne d'Edwy Plenel soit écoutée ».
D'un comique involontaire, la scène, telle qu'il la raconte, mériterait de figurer dans une biographie du grand homme.
 
Paris, le 3 mars 1999.7 
1 Jean Lacouture, Mitterrand. Une histoire de Français, tome 2, Le Seuil, 1998, pp. 499-500.
2 Benjamin Constant, « Principes de politique », in Écrits politiques, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1997.
3 Pierre Favier et Michel Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, tome 4, Les Déchirements, Le Seuil, 1999. L'affaire des écoutes y est traitée en seulement quatre pages, dans une version unilatérale qui s'en tient à la seule rumeur élyséenne, sans faire droit à la démonstration offerte ici même.
4 Heinrich von Kleist, Traité du journalisme français, in Œuvres complètes, tome 1, Petits écrits, Le Promeneur, 1999.
5 Michel Surya, Théorèmes de la domination, éditions Talus d'approche, 1996.
6 Tzvetan Todorov, Benjamin Constant. La passion démocratique, Hachette, coll. « Coup double », 1997.
7 La première édition de cette postface a paru en 1999 dans la collection « Folio Actuel » des éditions Gallimard.
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Finalement, François Mitterrand, Président de la République française, a été jugé.
À titre posthume et de façon symbolique, mais jugé néanmoins. Théâtre de la servitude volontaire, la pièce ne put échapper à ce dénouement que nous avions souhaité : un jugement. Tardif certainement, imparfait probablement, mais un jugement tout de même qui rendait cette justice élémentaire : rétablir les faits, confirmer leur illégalité, condamner les responsables, indemniser les victimes.
Le 9 novembre 2005, il fut prononcé dans la salle des criées du Palais de justice par la XVIe chambre du tribunal correctionnel de Paris. Vingt ans après, voire plus dans le cas des victimes dont l'intimité avait été violée dès 1983, le tribunal présidé par Jean-Claude Kross écrivait l'épilogue de cette trop longue histoire. Une conclusion qui sera sans doute prolongée par un post-scriptum : si la plupart des condamnés ont décidé de ne pas faire appel, l'un d'eux, Paul Barril, a annoncé son intention contraire, tout comme l'une des parties civiles, Carole Bouquet.
 
Après onze ans d'instruction tenace du juge Jean-Paul Valat, le procès de l'affaire des écoutes de l'Élysée s'était ouvert un an plus tôt, le 15 novembre 2004. Il fut interminable, à raison de trente-quatre jours d'audience étalés sur treize semaines. Nous l'avons cru terminé le 23 février 2005, et ce fut une fausse sortie. Mis en délibéré, le jugement devait être rendu le 20 avril, mais, dans cette affaire qui, décidément, ne fut jamais ordinaire, le scénario judiciaire s'est soudain déréglé. La faute à l'État qui, dans notre histoire, n'a cessé de prendre son temps sans se soucier de l'intendance. On nous apprit, en effet, que le procès allait être exceptionnellement rouvert en septembre, pour deux semaines supplémentaires, avec le même cérémonial de fin, nouveau réquisitoire, nouvelles plaidoiries. Le tout à cause de ces Messieurs du Secret.
La commission chargée du secret défense avait paisiblement attendu la clôture des débats, le réquisitoire et les plaidoiries, pour déclassifier les annexes d'un document, en réponse à une demande formulée pourtant au tout début des débats qui, de plus, réitérait une requête déjà formulée durant l'instruction. Sans doute ses membres – un haut fonctionnaire et deux parlementaires – vivaient-ils dans un autre monde, tout de silence et de réserve, où l'information n'a pas cours, au point d'oublier ainsi le procès en cours, ses contraintes procédurales, sa lourdeur judiciaire, son armada d'avocats et de plaignants, son coût pour le contribuable, alourdi par ce fait que la défense des prévenus – préfets, généraux, hauts fonctionnaires, policiers et gendarmes ayant agi dans l'exercice de leur fonction – était prise en charge par le trésor public. Quand ils firent connaître leur tardive décision, le tribunal était déjà en train de rédiger son jugement. La nouvelle de cette déclassification ne changeait rien au fond, confirmant plutôt ce qui s'était dit à la barre, mais elle obligeait à rouvrir le procès, ne serait-ce que par respect des droits de la défense et par souci d'une procédure équitable.
Inédite, la mauvaise manière de ces Messieurs ne manquait pas d'aplomb. En tout cas, elle témoignait, comme bien d'autres aspects de ce feuilleton, de la faible culture démocratique de nos institutions. Car, pour protéger ses secrets, y compris du ridicule, l'État n'attend pas un jour, les claquemurant en France sous des dispositions interminables qui ont longtemps entravé l'histoire contemporaine, notamment sur les épisodes les plus infâmes de notre passé, en empêchant durablement l'accès aux archives. En revanche, l'État sait faire attendre la justice, surtout quand elle se montre trop curieuse à son endroit, et non plus envers les simples justiciables que nous sommes. Symboles d'une justice expéditive réservée à la délinquance sociale, de misère et d'exclusion, les anciens flagrants délits sont devenus des comparutions immédiates. Par le traitement spécial dont elle a bénéficié, notre affaire d'État, dévoilant les petites vilenies d'un Prince qui eut pu être grand, aura plutôt bénéficié d'une comparution différée. Quand, en France, l'État est en cause, c'est la règle. Après tout, les crimes de bureau ont attendu un demi-siècle pour rencontrer leurs juges.
Ce quart de siècle ou presque, qui aura été notre tarif, est dans la norme. Celle d'un délit de bureau.
 
« Un grand nombre des écoutes reprochées aux différents prévenus ont pour origine une décision ou un choix émis par la plus haute autorité de l'État, à savoir le Président de la République. »
C'est à la page 31 du jugement, qui en compte 172, que l'on trouve la première mise en cause de François Mitterrand. L'endroit ne doit rien au hasard : c'est le passage où le tribunal aborde la question, légitimement posée par certaines des parties, de la compétence de la Cour de justice de la République, seule juridiction apte à juger des crimes et délits commis par des membres du gouvernement dans l'exercice de leur fonction. Or, les écoutes gouvernementales dépendent des premiers ministres qui, eux-mêmes, relèvent du Président de la République.
Suivent trois pages qui valent réquisitoire non seulement contre François Mitterrand – ce qui n'a plus grande importance et ne réclame, aujourd'hui, guère d'audace – mais contre notre système institutionnel. En résumé, si un quelconque Président s'émancipe en secret des lois, aucun des hommes qui sont sous son autorité ne l'arrêtera – la preuve : notre mésaventure. Tout procède d'un homme et d'un seul, devant lequel toute autre considération est appelée à devenir secondaire si elle contrarie cette prééminence. Dans ce contexte, les principes, y compris ceux dont se réclament le pouvoir en place et ceux qui l'exercent, peuvent aisément être ravalés au statut de tiers exclu.
Car, chef de l'État, le Président joue sur ces deux légitimités, sans contre-pouvoir efficace à l'intérieur de chacune d'elle : il est à la fois le chef et l'État, chef de son camp et incarnation de l'État. Les soumissions en découlent, logiquement. Devant un cas de conscience, ses serviteurs, serviteurs de l'État et de son chef, finissent pour la plupart par plier au nom d'équivalences casuistes : sauver l'État, c'est sauver son chef ; sauver le chef, c'est sauver l'État. Entre les deux, il n'y a guère de place pour la société, ses individus et ses libertés. Telle est la morale de notre histoire : nos institutions sont dangereuses.
C'est ce scandale que l'on a voulu étouffer sous l'anecdote et la calomnie tant il dérange nos habitudes politiques. Pourtant, il serait grand temps d'en prendre conscience. Nos temps étaient encore cléments. D'autres s'annoncent qui le seront sans doute moins. Temps de menaces, de peurs, de tensions et d'urgences, de conformisme aussi, devant lesquels, l'exemple de François Mitterrand le prouve, les convictions personnelles et les morales individuelles sont de peu de poids quand les institutions offrent tant de tentations et de facilités – tentation d'absolu, facilité de l'abus.
Il serait dommage que cette alerte n'ait finalement servi à rien et qu'un jour prochain, nous nous apercevions, mais trop tard, de ce danger. Et que nous regrettions amèrement de n'avoir rien su faire de la leçon qu'à son corps défendant, nous a légué l'auteur clairvoyant du Coup d'État permanent. Elle est là désormais, pour qui sait lire. Actée, sous la plume certes précautionneuse d'un tribunal peu suspect d'insolence, mais avec la simplicité d'une évidence. On me pardonnera la longueur de la citation – chaque mot compte.
« Il ne paraît pas inopportun, écrit donc le tribunal dans les attendus de son jugement, de rappeler que le Président de la République a été personnellement à l'origine de la création de la cellule élyséenne, qu'il a été tenu informé directement tant par Christian Prouteau que par Gilles Ménage des informations collectées par celle-ci pour les domaines qui l'intéressait ou pour lesquels il avait donné lui-même des instructions afin qu'il soit procédé aux écoutes ; c'est donc le responsable politique le plus haut placé dans les institutions de la Ve République qui était le plus étroitement informé de l'activité de cette cellule.
« Cette constatation d'évidence éclaire les déclarations faites par les différents ministres ou premiers ministres entendus comme témoins et qui se sont constamment référé à l'autorité du Président de la République lorsque des explications leur ont été demandées sur les procédures et les motivations des écoutes téléphoniques. L'instruction et l'audience ont démontré que les décisions présidentielles ont été relayées sans aucune réticence ni réserve par les deux ministres successifs de la Défense nationale (Charles Hernu et Paul Quilès) et par les deux premiers ministres successifs du gouvernement (Pierre Mauroy et Laurent Fabius), tous expliquant unanimement qu'il existait une primauté de la fonction présidentielle contre laquelle ils ne voulaient pas développer le moindre conflit et pour laquelle ils souhaitaient manifestement faire complète allégeance. »
Plus conciliant avec Pierre Mauroy, apprécié pour la franchise de son témoignage, qu'avec Laurent Fabius et Paul Quilès, dont le jugement remarque « le défaut de mémoire », le tribunal rappelle les déclarations des uns et des autres à sa barre. Il insiste notamment sur celles des généraux du bureau réservé du ministère de la Défense, par lequel transitaient les demandes d'écoutes venues de l'Élysée, qui ont précisé ce que leur avait dit « personnellement » Charles Hernu dont les « rapports privilégiés » avec François Mitterrand sont soulignés, à savoir « que ce qui venait de la cellule n'était pas négociable et qu'il ne fallait pas poser de questions sur ce qui provenait de cette dernière ».
« Cet ensemble de déclarations, poursuit le jugement, démontre effectivement que les premiers ministres successifs et les ministres de la Défense successifs ont assumé ce qu'ils désignent être “la responsabilité politique” des écoutes voulues majoritairement par le Président de la République avec des réticences qui ont cédé devant l'autorité hiérarchique représentée par celui-ci, même si ces écoutes heurtaient à la fois leurs convictions et leur éthique, et [même s'ils] avaient manifestement la conscience de n'être pas en conformité avec la loi. »
En conséquence de quoi, le tribunal, rappelant qu'il n'est pas maître de l'opportunité des poursuites, regrette très clairement que, judiciairement, la dimension politique de cette affaire ait été amoindrie. Les responsables gouvernementaux n'ont pas su empêcher les abus de pouvoir de la cellule de l'Élysée alors même qu'ils en étaient informés. En bonne justice, ils auraient dû être amenés à en rendre compte, tout comme ceux qui, à l'Élysée, allèrent au-devant des désirs présidentiels.
Pour l'énoncer, le jugement use d'un understatement britannique, tout d'ironie rentrée : « Le tribunal ne peut que constater qu'il n'existe pas d'explication à la non saisine de la Cour de justice de la République qui aurait permis la mise en jeu de la responsabilité pénale de ceux qui ont reconnu à la barre du tribunal avoir assumé la responsabilité politique des interceptions de sécurité, laissant à de hauts fonctionnaires l'entière et exclusive responsabilité pénale. »
 
De l'affaire des Irlandais de Vincennes, début de cette histoire et chapitre d'ouverture de La part d'ombre, à celle des écoutes de l'Élysée, sa confirmation et sa prolongation inattendue, illustrée par Les mots volés, notre feuilleton fut longtemps brouillé avec la justice. Elle fut injuste : dans le dossier des Irlandais, l'unique condamné aura été le seul héros, l'officier qui sut sauver l'honneur, Jean-Michel Beau. Elle fut lente : avec ce procès des écoutes, une vingtaine d'années après les faits, c'est déjà le passé qu'on juge, et les magistrats ne sont pas historiens. Elle fut timorée, enfin : pour donner sa vraie dimension symbolique à ce qui, ici, se donne à voir et à comprendre, il eut fallu juger non pas seulement des hommes, mais surtout un système, celui qu'ils avaient servi et dont ils avaient profité.
De ces déséquilibres cumulés découlent les déséquilibres du jugement lui-même. Faute de juger les politiques, le tribunal s'est refusé à juger l'État. Patron sous neuf premiers ministres du GIC, le Groupement interministériel de contrôle chargé des écoutes gouvernementales, le général Pierre Charroy fut déclaré non coupable. Pour le tribunal, son rôle fut « exclusivement technique : s'assurer que ce sont bien les services des télécommunications qui effectuaient le branchement et que les lignes étaient bien renvoyées dans les lieux sécurisés ». De même, Michel Delebarre et Louis Schweitzer, les directeurs de cabinet des premiers ministres, signataires formels des autorisations d'écoutes, furent dispensés de peine, le tribunal justifiant cette « application modérée de la loi pénale » par l'absence de poursuite contre les responsables politiques dont ils étaient les collaborateurs.
Au bout du compte, le tribunal n'est entré en condamnation que pour le noyau dur de la cellule de l'Élysée, ses quatre protagonistes essentiels. Le préfet Christian Prouteau, son chef, fut condamné à huit mois de prison avec sursis et 5 000 euros d'amende. Le préfet Gilles Ménage, directeur de cabinet du Président de la République et interlocuteur direct de la cellule, fut condamné à six mois de prison avec sursis et 5 000 euros d'amende. Le général Jean-Louis Esquivié, l'« Aramis » de l'équipe, fut condamné à quatre mois de prison avec sursis et 3 000 euros d'amende. Enfin, le commissaire de police Pierre-Yves Gilleron fut condamné à trois mois de prison avec sursis et 2 000 euros d'amende.
Toutefois, dans ses commentaires, le tribunal laissa transparaître sa conviction qu'ils furent surtout les exécutants d'illégalités voulues par d'autres. Ainsi, dit-il à propos de Christian Prouteau : « Les faits qui lui sont reprochés ont été commis sur ordre soit du Président de la République, soit des ministres de la défense successifs qui ont mis à sa disposition tous les moyens de l'État afin de les exécuter. » À propos de Gilles Ménage, le tribunal fait la même remarque, avec encore plus d'insistance, soulignée par des considérations psychologiques : « Sa proximité fonctionnelle très grande avec le chef de l'État et l'obéissance exigée par ce dernier ont amené Gilles Ménage à une forme de soumission à la volonté présidentielle ne lui permettant plus d'avoir une distance critique et encore moins de manifester une opposition à des exigences peu compatibles avec le respect des libertés individuelles et, plus particulièrement, celle de l'intimité de la sphère privée. »
Le tribunal n'a donc pas estimé que la cellule de l'Élysée avait fait du zèle, allant au-delà de ce que lui demandait celui qui l'avait instituée auprès de lui. Il n'a pas admis qu'en pratiquant certaines écoutes, elle aurait agi par « intérêt personnel ». Il a refusé de lui faire porter la responsabilité de « dysfonctionnements » qu'aurait ignorés le Président. Il a même rejeté la cellule dans sa non-existence légale, considérant qu'elle n'avait de légitimé que celle conférée par l'autorité du chef de l'État : la cellule, écrit-il, fut « pour ainsi dire une création sans statut, sans existence légale puisque régie par aucun texte normatif ». La question était d'importance parce qu'elle avait une implication pratique pour la seule réalité matérielle qui fut en jeu dans ce jugement : l'argent. Si l'on considérait que la cellule a outrepassé les demandes du Président, qu'elle a abusé de son pouvoir et profité de sa confiance, les condamnés en auraient été pour leurs frais – d'avocats, d'amendes, de dommages et intérêts. Si, à l'inverse, on juge qu'en commettant des actes illégaux, elle n'a fait qu'obéir au chef de l'État qui l'a nommée, dans ce cas, la faute n'est pas détachable du service – et c'est l'État qui paye. Très logiquement, le jugement a opté pour la seconde solution.
C'est la cohérence de ce jugement : le tribunal n'a pas voulu isoler la cellule de l'Élysée du Président qu'elle servait, considérant que tout ce qu'elle avait fait, il l'avait voulu. François Mitterrand n'est plus là, pour confirmer ou pour démentir. Et il n'est pas certain que, quoiqu'il aurait dit, des magistrats le croiraient sur parole tant il est établi que, dans cette affaire, il sut mentir, avec entêtement. Durant ses audiences, le tribunal avait su s'en souvenir, projetant opportunément l'entretien télévisé de 1993 avec des journalistes belges où François Mitterrand nie farouchement l'existence même des écoutes de l'Élysée.
Vérités judiciaires et vérités historiennes ne sont pas du même ordre. Isoler un délit, l'apprécier dans son contexte et le condamner avec une part de subjectivité, ce n'est pas dire le vrai – si tant est que cet absolu existe par ailleurs. Des vérités, oui, d'évidence et d'abondance, toutes ces vérités de fait qui furent, au long de ces années un peu folles, notre seul garde-fou, la seule base solide sur laquelle échafauder ensuite opinions et réflexions. Mais le vrai, au singulier, quand cette histoire, où la force du pouvoir rencontre la faiblesse des hommes, est tissée d'une foultitude de petitesses et de lâchetés ?… Le tribunal présidé par Jean-Claude Kross le sait qui, incidemment, note dans ses attendus : « La justice se doit d'être modeste quant à la réalité des pouvoirs qui sont les siens pour cerner la vérité dans sa globalité. »
Mais, tel qu'il l'a rédigé, son jugement n'en est pas moins historique, créateur d'un fait d'histoire. En renvoyant l'ultime responsabilité des fautes commises par des personnels de l'Élysée à François Mitterrand lui-même, le tribunal a clairement condamné le Président de la République qu'il fut.
 
Pour la masse des victimes des écoutes de l'Élysée, ce n'en fut pas moins un jugement décevant.
Le tribunal a en effet refusé de faire droit aux demandes de plusieurs parties civiles. Dans leur diversité et, parfois, leur folklore, elles témoignaient pourtant de l'ampleur des écoutes pratiquées par la cellule. Il s'agissait souvent de personnes qui avaient été entendues plutôt qu'écoutées, c'est-à-dire de personnes dont les conversations avaient été surprises incidemment quand elles parlaient à quelqu'un dont le téléphone était sous surveillance. Certes elles n'étaient pas les cibles, mais elles n'en furent pas moins ciblées, dommages collatéraux de l'espionnite téléphonique.
Sélectif, le dispositif du jugement est, pour l'essentiel, centré sur trois cibles, emblématiques de violations de libertés fondamentales. Avec l'écrivain Jean-Edern Hallier, c'est la liberté de la librairie, le droit d'écrire et de publier, fût-ce un pamphlet. Avec Maître Antoine Comte, c'est la liberté de la défense, les droits des avocats et de leurs clients, garantie d'une justice équitable. Avec le journaliste des Mots volés, c'est la liberté de la presse, le droit d'être informé et d'avoir ses opinions. Juridiquement compréhensible, cette cohérence est humainement malthusienne, instituant une hiérarchie symbolique parmi les victimes.
L'un des plus amers fut, évidemment, Jean-Michel Beau. Convaincu d'avoir été écouté par la cellule, il n'a pas pu en apporter la preuve. Mais il fut établi qu'il avait été incidemment entendu, lors de conversations téléphoniques avec des journalistes. Partie civile, il ne manqua aucune audience. Ayant alors sous ses yeux ceux dont l'éphémère compagnonnage avait suffi à briser sa carrière, il rêvait d'une revanche judiciaire. La justice qui ne lui avait pas été rendue, il voulait l'obtenir en plaidant le rôle déterminant de l'affaire des Irlandais de Vincennes, faute initiale de la cellule, dans les obsessions élyséennes. De ce point de vue, les pages qui précèdent, de La part d'ombre aux Mots volés, lui donneraient plutôt raison. Mais le tribunal s'en est tenu à l'infraction restrictive dont il était saisi – la violation de l'intimité de la vie privée – et a considéré qu'au vu des transcriptions en sa possession, les écoutes incidentes dont Jean-Michel Beau avait fait l'objet ne concernaient « en rien l'intimité de sa vie privée ».
Le commandant Beau – selon son grade de 1982, quand sa vie a basculé – devrait rester serein. Le concernant, ce que la justice n'a pas pu ou n'a pas su dire, l'histoire l'a déjà dit et écrit. À l'opposé des allégeances et des soumissions, il aura incarné ce courage ordinaire qui sauve les principes et laisse périr les privilèges. Est-ce la trace d'un remords judiciaire ? Toujours est-il qu'à ce procès, le tribunal, contredisant le parquet, a exceptionnellement condamné Paul Barril, dont il est établi qu'il fut l'auteur du montage des Irlandais, faute dont il n'a jamais eu à rendre compte, la justice ayant finalement renoncé à le poursuivre. L'ex-capitaine écope de six mois de prison avec sursis et 5 000 euros d'amende pour avoir recelé les disquettes informatiques contenant le gros des écoutes de la cellule – fait qu'il a toujours nié et peine dont il a fait appel. Certaines parties civiles étaient de l'avis du parquet : la démonstration était trop fragile, reposant notamment sur… une écoute téléphonique. Mais cette condamnation inattendue solde aussi un passé judiciaire : le rendez-vous manqué de la magistrature française avec l'affaire des Irlandais.
Digne d'un roman de Gaston Leroux, la remise en 1995 de ces disquettes par une mystérieuse « dame en noir » à un garde républicain à l'entrée de la galerie d'instruction du Palais de justice avait eu l'avantage de relancer l'instruction du juge Valat. Ces documents informatiques, puis les archives personnelles de Christian Prouteau saisies en 1997 dans un garage en Ile-de-France, furent la matière des Mots volés où rien, pas un mot, pas une ligne, n'est inventé. Dans son jugement, le tribunal balaye d'ailleurs toute interrogation sur la fiabilité de ces documents et de ces disquettes, s'appuyant sur des minutieuses vérifications pour affirmer qu'il s'agit bien là « de sauvegardes vraiment authentiques du réel travail informatisé de la cellule ».
Nous le savions, mais nous ne sommes pas des juges. Comme nous savions, pour l'avoir écrit dans La part d'ombre, que la cellule de l'Élysée pratiquait des écoutes avant d'en avoir la preuve. Mais ce qu'un journaliste croit savoir et ne peut prouver pèse peu face aux certitudes officielles, mensonges flagrants ou démentis embarrassés. Aussi peut-on espérer qu'après avoir été payée de tant d'inimitiés inutiles et de calomnies ridicules, cette ample concordance d'une vérité journalistique et d'une vérité judiciaire fasse enfin jurisprudence historique : le Président qu'ici le journaliste a donné à voir est, tout simplement, une histoire vraie.
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