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Avant-propos

	Nombreux sont les éditeurs qui se sont cassé les dents en demandant à Pierre-Gilles de Gennes ses mémoires : rien ne l’intéressait moins que d’écrire une autobiographie. Il préférait « vivre les choses que de les raconter ». Il avait pourtant accepté en 2005 l’idée de la biographie que je me proposais de lui consacrer, « à condition que cela parle de sciences ! », avait-il souligné. Cette exigence qu’il formulait reflétait le sens de sa vie, marquée par la passion pour la physique.

	Il avait bien voulu interrompre ses recherches, qu’il menait toujours aussi intensément, le temps de livrer ses souvenirs au cours d’une vingtaine d’entretiens, qu’il préparait avec soin. Il ressortait en effet à cette occasion les carnets tenus à partir des années 1960, où il consignait en quelques mots ses idées, parfois avec une date et le nom d’un collègue (il n’était pas de ces scientifiques qui notent jour après jour scrupuleusement l’avancée de leurs travaux dans des « cahiers de manip »). Il comptait s’y plonger pour reconstituer le cheminement de certaines idées, ou peut-être en découvrir d’autres qu’il aurait oubliées, mais il repoussait toujours l’échéance, absorbé par ses recherches en cours. Y reste-t-il des pépites qui feraient le bonheur d’un chercheur ? L’historien des sciences y trouverait en tout cas matière à réflexion. Pierre-Gilles de Gennes avait aussi ressorti d’anciens agendas pour renouer le fil de ses rendez-vous et de ses voyages, année par année. Enfin, pour que « cela parle de sciences », il avait commenté sa liste de publications, après avoir tracé de petites croix au crayon gris dans la marge devant celles qui « méritaient » d’être évoquées-environ une sur dix – et encore était-ce plus souvent pour souligner une erreur que détailler un succès. Il se souvenait avec précision des articles publiés 40 ou 50 ans auparavant, s’interrogeant juste sur certains : « Qu’est-ce que j’ai bien pu glandouiller sur ce truc ? », disait-il alors. Il ponctuait parfois ses explications d’un « C’est un peu abstrait », comme s’il s’en excusait. Il m’avait par ailleurs donné accès à sa correspondance déposée à l’ESPCI (l’École supérieure de physique et chimie supérieure de Paris dont il fut le directeur pendant 26 ans). Quand je m’étais souciée que ces entretiens lui prenaient trop de temps, sa secrétaire, Marie-Françoise, m’avait rassurée : évoquer tous ces souvenirs avait l’air de l’amuser.

	Mais comment restituer dans un livre la réalité d’un homme aussi protéiforme que Pierre-Gilles de Gennes ? Tous ceux qui l’ont approché ont été frappés par son charisme dont nul mot ne peut rendre compte. Il se dégageait aussi de lui une extrême bienveillance, ainsi qu’une distinction paradoxalement associée à une grande simplicité, notamment dans son langage : il ne réfléchit pas, mais « mouline » ou « rumine » si un point le tracasse. Pour écourter une démonstration, il la résume d’un « tchac-tchac » et il termine par « ou quelque chose comme cela… » quand il veut introduire le bémol d’un doute à ses propos, etc. Mais le plus frappant dans sa façon de parler est sans doute ce « nous », qui, s’il est effectivement collectif au début d’un récit, peut devenir individuel au détour d’une phrase, ce qui amène l’interlocuteur à gamberger : « de qui d’autre parle-t-il donc ? », avant de réaliser qu’il ne parle en fait de personne d’autre que de lui. C’est l’effet recherché : il n’emploie pas un « nous » de seigneurie, mais un « nous » de modestie qui le noie parmi les autres.

	Pourquoi une biographie de Pierre-Gilles de Gennes ? D’autres chercheurs ont certainement contribué à sa hauteur à la physique du XXe siècle, mais tous ne l’ont pas renouvelée avec son brio ; tous n’ont pas sa personnalité iconoclaste ; et tous n’ont pas reçu comme lui… le prix Nobel – et c’est parfois une injustice –, cette incroyable baguette magique qui étend la renommée d’un physicien au grand public et qui, en quelques mois, a fait de Pierre-Gilles de Gennes une icône des médias. C’est en découvrant la cour du Collège de France bondée de journalistes et de camions de télévision le jour de l’annonce du prix qu’il avait réalisé que celui-ci allait bouleverser sa vie.

	Dans l’avalanche de courrier qu’il reçut alors, une lettre l’avait amusé qui disait : « Je ne suis pas surprise que tu aies reçu le prix Nobel parce que j’ai entendu ta mère en parler à la mienne… avant même que tu naisses », lui avait écrit une amie d’enfance. Boutade ? Certes, mais sa mère était à ce point persuadée du génie de son fils qu’il lui arrivait de se présenter en disant : « Bonjour, je suis la mère du futur prix Nobel Pierre-Gilles de Gennes. » Il a grandi sur le piédestal qu’elle lui a construit à force de répéter qu’il était le meilleur. Il faisait en effet preuve de dispositions hors du commun, mais les compétences intellectuelles ne suffisent pas à expliquer le succès d’un chercheur. Pierre-Gilles de Gennes avait d’autres qualités qui l’ont conduit non seulement à renouveler la physique, mais aussi à initier une façon moderne de raisonner en maniant les ordres de grandeur et les variables afin de simplifier les problèmes. Toute sa vie, il s’est remis en cause, se lançant dans de nouveaux sujets à chaque fois qu’il se sentait installé dans un domaine — même à 70 ans — préférant au confort d’un sacre un exigeant labeur et l’exaltation de la connaissance.

	Ni historique, ni sociologique, ce livre a la modeste ambition de donner un peu à voir du grand physicien comme de l’être humain (il avait notamment bien voulu lever une partie du voile sur sa vie privée en livrant des souvenirs personnels). Car c’est avant tout l’homme qu’il était qui avait fait de lui le « physicien préféré des Français » dont la liberté de penser nous manque chaque jour davantage. Ce livre reprend, autant que faire se peut, les propres mots de Pierre-Gilles de Gennes, mais sera impuissant à rendre l’éclat de sa présence. Si cet ouvrage reste au plus près des entretiens, il existe aussi grâce à tous ceux qui ont accepté, toujours avec grand plaisir, d’évoquer les moments partagés avec lui. Je suis extrêmement reconnaissante à chacun d’eux de m’avoir offert un peu de leurs souvenirs : en livrant un éclairage ou un témoignage, ils ont permis cette biographie, comme une photo qui serait reconstituée à partir de morceaux épars : des fragments manquent, quelques-uns sont peut-être de travers et les bouts de scotch sont visibles, mais, au moins, elle est là.

	Pierre-Gilles de Gennes aimait souligner combien le physicien américain Richard Feynman l’avait inspiré : « Pour moi, élevé à la française dans le respect hébété des formalismes, le livre-choc a été les Feynman lectures on physics (…) : son message, sa critique, ses élans ont été pour notre génération une sorte de chemin de Damas », écrivait-il en 19901. Puisse-t-il devenir, lui aussi, un guide pour les générations futures.
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Chapitre l

	L’errance de l’enfance

	En vieillissant, quand il se regardait dans un miroir, Pierre-Gilles de Gennes y reconnaissait les traits de sa mère. Jour après jour, la ressemblance devenait plus frappante, au point que ceux qui avaient connu la comtesse Yvonne de Gennes lui en faisaient aussi la remarque. Par le biais de cette troublante similitude, sa mère se rappelait sans cesse à sa mémoire. Femme de conviction et forte personnalité, c’est peu dire qu’elle a exercé une influence considérable sur son enfance, marquée par la séparation de ses parents et la guerre, une enfance dont il garde paradoxalement un souvenir plutôt heureux – à moins que sa pudeur occulte les épisodes les plus douloureux.

	Madame Yvonne de Gennes vient d’un milieu très aisé, les Morin-Pons, grande famille protestante de banquiers lyonnais. Originaires de la Drôme, ses ancêtres avaient migré à Genève à la suite de la révocation de l’Édit de Nantes, avec « juste un sac sur le dos ». En 1805, un jeune homme nommé Pons a convaincu des banquiers genevois de l’aider à créer un office de prêt à Lyon, alors en plein essor économique. Ce sera le début d’une dynastie de banquiers : la banque Veuve Morin-Pons – ainsi nommée en hommage à l’héritière qui, à la fin du XIXe siècle, parvint à sauver la banque alors qu’un caissier était parti avec tout l’argent – subsistera en effet jusqu’en 1996, reprise par la banque Sanpaolo. L’arrière-grand-père de Pierre-Gilles, Henri Morin-Pons, n’y exerçait que par devoir, préférant la numismatique et l’opéra aux histoires de prêts et de placements. Il avait d’ailleurs écrit Numismatique féodale du Dauphiné, ouvrage de référence, et composé des opéras romantiques, dont Pierre-Gilles conservait les livrets. Le fils d’Henri Morin-Pons, Paul, le grand-père de Pierre-Gilles, a poussé cette logique plus loin : il n’a jamais mis les pieds à la banque, vivant de ses rentes, puis occupant un poste de consul d’Autriche-Hongrie à Lyon. Il avait épousé en premières noces une Anglaise qui avait beaucoup d’allure, avec qui il avait eu une fille, Yvonne Morin-Pons : la mère de Pierre-Gilles. Mais, à peine la petite Yvonne née, ses parents s’étaient séparés et ne s’étaient guère occupés d’elle, sa mère se remariant avec un bel officier de cavalerie qu’elle suivait de garnison en garnison et son père se déplaçant souvent à l’étranger. « Mon grand-père a exploré les Balkans à cheval dans les années 1900. Ensuite, il séjournait tous les étés avec sa nouvelle épouse, une très jeune Italienne ravissante, qui s’appelait Antoinette mais que l’on surnommait Nietta, sur les rives du lac Balaton en Hongrie, ou à Venise. Nous avons encore de vieilles valises en cuir où figurent les noms des hôtels qu’ils ont fréquentés. Ils menaient une vie qu’on a du mal à imaginer aujourd’hui », souriait Pierre-Gilles de Gennes.

	Enfant et adolescent, Pierre-Gilles côtoie régulièrement cette famille « à l’abri du besoin ». « Ma Tante Madeleine avait une maison superbe avec un grand parc, près de Lyon. C’était une bonapartiste farouche, et toutes les pièces étaient décorées avec des souvenirs de l’Empereur. Comme, enfant, je m’intéressais beaucoup aux campagnes de l’Empire, je m’entendais bien avec elle », se souvenait-il. « Nous allions aussi en Suisse, reçus dans de splendides demeures. Je pourrais dresser une liste infinie de cousins et de cousines vivant au bord du lac du Genève. La maison où se sont déroulées les négociations entre le gouvernement de de Gaulle et les résistants algériens était d’ailleurs une ancienne maison de famille à nous. » Le jeune garçon est également parfois convié à participer aux week-ends de chasse en Sologne organisés par ses oncles. « Ils conduisaient de vieilles tractions noires et fonçaient à des vitesses qui me semblaient vertigineuses », racontait-il. « J’aimais beaucoup ces chasses où nous cheminions le long de ruisseaux avec les chiens. » Il tire de ce milieu familial le maintien et l’élégance discrète des jeunes gens de bonne famille, dont il ne se départira jamais. Devenu adulte, toutefois, il s’éloignera de ce milieu, ne le fréquentant plus qu’en de rares occasions.

	La Grande guerre

	Sa mère, enfant, passe le plus clair de son temps dans cette vaste famille qui la recueille en l’absence de ses parents. « Mais elle se sent abandonnée et passe une enfance malheureuse », s’attristait Pierre-Gilles de Gennes. Elle se marie en mai 1913 sur un coup de tête, mais son mariage ne tient pas, ce qui la blesse profondément. Quand la guerre éclate, elle s’engage aussitôt pour devenir infirmière. Après six mois de formation sommaire, elle est envoyée au front. « Elle a vécu les pires batailles : le Chemin des dames, Verdun… C’était quelqu’un d’une robustesse extraordinaire », racontait-il. Elle se démène auprès des soldats blessés et ne baisse jamais les bras, faisant preuve d’un dévouement qui force le respect des médecins. En 1917, dans un de ces hôpitaux de campagne à quelques kilomètres du front, elle rencontre Robert de Gennes, un médecin mobilisé dès le début de la guerre, à peine ses études terminées. Il a beaucoup de prestance. Il est comte2 et son père, Paul de Gennes, est un grand médecin parisien, fondateur de l’hôpital Boucicaut à Paris. Ce médecin avait épousé une Brésilienne, Jenny Barboza Tinoco, dont il a eu deux garçons, Robert, le père de Pierre-Gilles, et Lucien, son oncle, devenus tous deux médecins. Robert a hérité du teint hâlé et de l’œil sombre de sa mère. Il parle d’une voix douce et c’est un homme attentionné. Il séduit la jeune infirmière qui tombe sous son charme. Ils se retrouvent pendant leurs pauses et échafaudent des projets, mais la guerre semble ne jamais finir. « Ils voyaient mourir des gens tous les jours autour d’eux », soupirait Pierre-Gilles de Gennes. Quand, enfin, l’Armistice est signé en novembre 1918, ils s’installent à Paris, dans un bel appartement avenue de Camoëns, dans le XVIe arrondissement, près de l’actuel Palais de Chaillot. Robert de Gennes ouvre un cabinet qui attire rapidement une clientèle anglo-américaine car Yvonne de Gennes, de mère britannique, parle couramment anglais et assure le secrétariat. Ils se marient en décembre 1919, à 29 ans. « Ils ont vécu une période heureuse pendant dix ans », indiquait Pierre-Gilles de Gennes. Mais, à partir de 1930, le couple se délite. Yvonne de Gennes, parfois impétueuse et rigide, est difficile à vivre. Elle est aussi très bavarde et déverse des flots de paroles qui noient ceux qui ont la politesse de l’écouter. Son mari, pourtant patient, s’en accommode de plus en plus mal et s’éloigne d’elle, s’octroyant des aventures. Elle devient insupportable. Il n’en peut plus de ses reproches incessants et envisage de mettre un terme à leur mariage.

	Pierre-Gilles naît le 24 octobre 1932, mais sa naissance n’apaise pas le couple. Prenant conscience que la séparation est inéluctable, Yvonne de Gennes réagit d’une façon singulière. Elle abandonne son fils, âgé de quelques mois, et part, seule, pour un long périple à travers l’Europe, jusqu’en Turquie, pour juguler la douleur engendrée par l’échec de son mariage. Plus tard, elle se justifiera en affirmant : « Je ne trouvais aucun intérêt à m’occuper d’un enfant qui ne savait pas encore parler », taisant la véritable cause de son départ. Pendant son absence, le petit garçon est élevé par une nourrice, chez son père. Quand la mère rentre, au bout de trois ans, les choses vont changer du tout au tout : elle récupère son fils et ne le lâchera plus, plus protectrice qu’une louve. Désormais, Pierre-Gilles vivra avec elle, d’abord à Versailles, puis à Paris, rue Fantin-Latour, dans le XVIe arrondissement, à deux pas des quais de la Seine, et ne verra son père que lors de quelques week-ends et de brèves vacances.

	Deux lieux, deux univers

	Le garçon vit balloté entre deux lieux, deux univers, le lot commun des enfants de parents séparés. Quand il arrive chez son père le vendredi soir, avenue de Camoëns, il est accueilli par Maria, la gouvernante, une grosse femme, chaleureuse et dévouée, qui le chérit tendrement. Elle le débarrasse de son manteau et le laisse courir pour aller jouer avec Blaise, Zoar, Gin et Fizz, les quatre joyeux fox de la maison. Puis, Pierre-Gilles dîne et s’endort sans voir son père, qui travaille et rentre tard. Mais, dès qu’il se réveille le samedi matin, le garçonnet file dans le salon et se jette dans ses bras. Son père se montre affectueux et, quand il doit visiter ses patients, il l’autorise parfois à l’accompagner. Le garçonnet monte alors fièrement dans la voiture paternelle, et, pétri d’admiration, ne quitte plus son père des yeux. « Il était aimé de ses patients. C’était un homme calme et doux, qui ne s’énervait jamais », se souvenait Pierre-Gilles de Gennes. « Il avait une sorte de flegme brésilien dont j’ai peut-être hérité », se demandait-il. « Ma secrétaire, Marie-Françoise, me dit que je lui ai appris les mérites du laconisme. Je ne me répands pas facilement en discours, sauf pour parler de sciences. » Quand la tournée est finie, ils rentrent déjeuner à la maison, où les attend Alice Conway, une belle Américaine avec qui Robert de Gennes s’est remarié en 1936. Pierre-Gilles l’appelle Tante Alice et s’entend « raisonnablement bien » avec elle. Mais c’est une femme capricieuse et ce mariage n’est pas heureux. « Je le sais, car mon père notait sur de petits carnets les esclandres qu’elle provoquait, par exemple, au restaurant quand elle se trouvait mal placée », regrettait Pierre-Gilles de Gennes. Le dimanche après-midi, ils se promènent au bois de Boulogne, où Pierre-Gilles met à l’eau ses petits bateaux à voiles : un sinago noir gréé d’une voile rousse, un gracieux voilier blanc et un croiseur équipé d’un moteur qui se remonte à la main. Le jour où ce croiseur se perd dans les branchages, Robert de Gennes lui promet aussitôt d’en racheter un autre pour le consoler. « J’étais un gamin comblé de cadeaux, gâté par un père qui ne le voyait pas assez. J’ai des souvenirs de Noëls fastueux », reconnaissait-il.

	« Chez ma mère, c’était le contraire. Ce n’était pas du tout son style, fondé sur une éducation protestante. » Yvonne de Gennes n’est pas mère à prendre facilement son fils dans les bras. Il n’y a ni embrassades, ni effusions de quelque genre que ce soit. « Elle avait ce style britannique un peu distant. J’ai aussi parfois cette attitude, de sorte que certains sont surpris que je ne serre pas la main facilement. Ma mère entretenait une certaine distance, mais ce n’était pas de la froideur. Je n’avais pas l’impression d’une mère peu aimante -je me souviens qu’elle me soufflait de l’air chaud dans le dos pour me réchauffer –, mais elle était attachée à certaines valeurs, par exemple, il était important de ne pas montrer ses émotions et de faire preuve de self-control », expliquait-il.

	De fait, l’ambiance est plus feutrée dans le petit appartement rue Fantin-Latour. Yvonne de Gennes ne s’est pas remariée, mais ils ne vivent pas isolés pour autant, car elle emploie des jeunes filles au pair à son service, comme Alla et Irène. « Dans les années 1930, il y avait beaucoup de Russes blancs émigrés à Paris. Ma mère s’était inquiétée pour une femme, dont le mari, officier, était mort en Russie, et qui subsistait de ses charmes. Ma mère a eu peur pour ses filles, Alla et Irène, qui avaient 17 ans et 18 ans, et les a donc aidées. Elles m’ont très souvent gardé, par exemple en vacances à Royan », retraçait Pierre-Gilles de Gennes.

	Le garçon passe de chez son père à chez sa mère sans difficultés. « Je ne me souviens pas d’avoir souffert de leur séparation. Je l’ai vécue depuis que j’étais tout petit et je n’ai subi aucun choc. Je n’étais pas non plus en situation de faire des reproches à l’un ou à l’autre », expliquait-il. « Ma mère parlait toujours de mon père avec admiration. Elle m’a beaucoup raconté de souvenirs qu’ils avaient en commun, de la guerre ou de leurs expéditions que nous trouverions héroïques aujourd’hui, en Andalousie ou au Maroc, par exemple, où mon père peignait des aquarelles que nous avons conservées. » Mais la guerre va mettre un terme à cette vie de petit Parisien choyé, le jetant sur les routes et le séparant de son père, qui mourra en 1941.

	Fuir la guerre

	Le 3 septembre 1939, après l’invasion de la Pologne par Hitler, la France déclare la guerre à l’Allemagne. La Drôle de guerre commence et dure jusqu’à l’offensive allemande en France au printemps 1940. « Je ne me souviens pas du jour de l’annonce de la guerre, mais je me souviens d’un épisode de la Drôle de guerre. Un cuirassé allemand qui s’attaquait aux navires marchands britanniques avait été pris en chasse dans l’Atlantique par la marine anglaise. Il s’appelait le Graf von Spee. Il s’était réfugié en Uruguay, avant d’être attaqué et finalement, de se saborder3. Le périple de ce cuirassé, que je suivais avec mon père, féru de marine, a beaucoup frappé le petit gamin que j’étais », racontait-il.

	Fin 1939, Yvonne de Gennes est aux abois. Ce n’est pas tant la menace allemande qui la tourmente que la santé de son fils. À sept ans, il tousse, respire mal et ressent une douleur dans la poitrine. Robert de Gennes diagnostique une pleurésie. « Mes parents étaient très inquiets, car il s’agit du même bacille de la tuberculose qui s’attaque à la plèvre au lieu des poumons. J’entendais dire : “Ce gamin va devenir tuberculeux et on n’a aucun moyen de le soigner.” Je vois encore mon père, en uniforme, car il avait été mobilisé dans un hôpital, me faire une ponction avec une énorme piqûre, mais il se montrait adorable avec moi », se rappelait Pierre-Gilles de Gennes avec émotion. À la suite de cette hospitalisation, ses parents décident de le faire quitter Paris, à la fois pour le faire bénéficier d’un climat favorable et pour le protéger de la guerre. Début 1940, Pierre-Gilles et sa mère s’installent dans un hôtel à Arcachon, réputé pour son air doux. En juillet, lors d’une promenade sur le front de mer, ils perçoivent les échos d’une musique militaire. Les Allemands sont entrés dans la ville et défilent. Quand ils passent devant eux, Yvonne de Gennes devient livide. Elle serre fort la main de son fils et se pince les lèvres. Pierre-Gilles est bouleversé de la réaction de sa mère, qui ne laisse habituellement rien paraître de ses sentiments. « Je ne sais pas si ses larmes coulaient, mais, moralement, elle pleurait », s’émouvait-il encore. La guerre est bel et bien là, qui les a rejoints.

	Ils rentrent alors à Paris, n’y restent que brièvement avant de rejoindre la zone libre. Paris s’est vidé des trois quarts de ses habitants. Plus de 13 millions de réfugiés sont sur les routes. Yvonne de Gennes et Pierre-Gilles prennent le train pour Grenoble à la gare de Lyon. Robert de Gennes les accompagne. Pierre-Gilles l’embrasse avant de monter dans le wagon. Ce sera la dernière fois qu’il verra son père. Robert de Gennes mourra en 1941 d’un accident cardiaque, de même que son propre père, Paul de Gennes, en 1918, « La mort de mon père m’a frappé, mais ne l’ayant pas vu depuis plus d’un an et de demi, j’ai sans doute moins souffert qu’un enfant qui aurait vécu à ses côtés et qui aurait ressenti soudain un grand vide. Le vide était déjà présent en quelque sorte », clarifiait-il. Il n’assiste pas à l’enterrement qui a lieu au cimetière de Montrouge, sa mère préférant ne pas le faire franchir la ligne de démarcation. Soixante ans plus tard, Pierre-Gilles de Gennes se demandait quelles auraient été ses relations avec son père si celui-ci avait vécu. « Je le connaissais en fait assez mal. Même s’il me prenait facilement dans ses bras, c’était un monsieur intimidant, qui avait l’éducation du XIXe siècle. »

	Tout papa gâteau soit-il, il n’en demeure en effet pas moins homme de principes et attaché aux traditions. « Il était royaliste et je me souviens qu’il sortait un drapeau le jour de la fête de Jeanne d’Arc ». Il tient à ce que son fils tienne son rang. Ainsi, le jour où il le surprend à siffloter dans la maison, il le lui reproche sévèrement : « Tiens-toi. Ce sont les palefreniers qui sifflent ainsi. » Pierre-Gilles témoignait : « Je ne sais pas si nous nous serions bien entendus, mais je ressens un attachement énorme pour lui. Il a eu une vie souvent triste, notamment les dernières années : il était très seul. » En effet, dès l’annonce du conflit, sa femme Alice était « prudemment rentrée en Amérique ». Il passe toutes ses journées à l’hôpital et envoie à son fils des cartes interzones au ton faussement joyeux, lui racontant qu’il a recueilli un gros chien errant, ce qui a fait pousser de hauts cris à la gouvernante Maria car il n’y avait rien à lui donner à manger. Robert répète à son fils que cette séparation est nécessaire, car il lui faut l’air des montagnes pour ses poumons fragiles et termine ses missives en embrassant son « gros poupon ».

	Arrestation de sa mère

	Quand le train arrive à Grenoble, Pierre-Gilles et sa mère prennent un car qui les mène à Villard-de-Lans. C’est dans un hôtel de cette « station climatique » huppée, fréquentée par l’impératrice austro-hongroise Zita et le roi Hassan II du Maroc qu’Yvonne de Gennes a choisi de s’installer. Dans le car, Pierre-Gilles ne quitte pas des yeux les montagnes, fasciné. Les Alpes deviendront sa terre d’adoption.

	Pierre-Gilles passe à Villard-de-Lans des mois de grande solitude. À Paris déjà, il n’avait ni ami, ni compagnon de jeu. « Je ne me souviens d’aucun enfant autour de moi. Mes parents avaient plus de 40 ans quand je suis né. Sans doute leurs amis avaient-ils des enfants plus âgés », supposait-il. À Villard-de-Lans, il n’a pas plus de camarades et passe ses journées entières en compagnie de sa mère. Mais celle-ci doit se rendre à Paris, pour y régler « des affaires », telles que la succession de son père, Paul Morin-Pons, qui décède en 1941, mais aussi pour s’assurer que son appartement ne subit aucun dégât, et s’absente souvent. Elle confie alors Pierre-Gilles à un home d’enfants, comme il en existe des dizaines dans la ville qui accueille de nombreux enfants tuberculeux en convalescence. L’ambiance du home est familiale, mais Pierre-Gilles reste à l’écart et ne se mêle guère aux autres gamins. Il fait bonne figure pendant la journée, mais la peur le rattrape certaines nuits dans le dortoir. « Il m’arrivait de paniquer. Les monitrices, des jeunes filles très gentilles, accouraient alors me consoler », avouait-il. Elles le prennent dans leurs bras et le bercent en lui chantonnant des chansons. Il écrit à sa mère pour lui demander de rentrer, mais elle reste le temps nécessaire, parfois plusieurs semaines. Cela a-t-il un rapport ? Toujours est-il que, plus tard, il cherchera toujours à être entouré. « Il avait besoin d’avoir des gens autour de lui tant il supportait mal d’être seul », raconte sa femme, Anne-Marie de Gennes. Quoi qu’il en soit, il se sent seul dans ce home d’enfants et apprend à ne compter que sur lui-même. Ce sentiment est poussé à son paroxysme le jour où le directeur de l’institution, un médecin aux petits soins avec ses pensionnaires, le convoque. Le garçonnet est intimidé et intrigué : jamais le directeur ne fait venir d’enfant dans son bureau. « Je dois t’annoncer une mauvaise nouvelle », lui dit-il. « Ta mère a été prise par les Allemands. » Pierre-Gilles fond en larmes : « Va-t-elle être fusillée ? », demande-t-il. Le directeur lui assure que non, mais le petit garçon n’est pas convaincu. Yvonne de Gennes franchissait régulièrement la ligne de démarcation sans autorisation, mais, cette nuit-là, les choses ont mal tourné. Le passeur l’a menée avec d’autres jusqu’à un talus qu’ils ont gravi, mais en contrebas duquel ils sont tombés sur une patrouille allemande qui les a tous arrêtés. L’enfant vit avec l’inquiétude vissée au ventre jusqu’à ce que sa mère sorte de prison, un mois plus tard. Habituellement, les retrouvailles se déroulent sans effusions, mais cette fois, elle le serre longuement contre son cœur.

	« Elle s’était débattue comme un beau diable, lançant aux Allemands : “Vous ne me faites pas peur, j’ai fait la guerre de 14, j’ai été à Verdun” », relatait Pierre-Gilles de Gennes, conscient d’avoir grandi avec une mère courage à ses côtés. Elle tient tête aux Allemands, puis, à partir de 1943, elle prendra des risques pour aider les Juifs. « C’était une pétainiste convaincue au début de la guerre, mais, comme beaucoup, son point de vue a radicalement changé quand elle a pris conscience du sort réservé aux Juifs », exposait-il. Elle apportera alors des sacs de victuailles aux familles juives cachées dans la montagne, passant les postes de garde allemands sans prendre la peine de changer d’alibi d’une semaine sur l’autre : quelle que soit la saison, elle prétendait aller cueillir des champignons. Elle n’a jamais froid aux yeux et suscite l’admiration de son fils, mais parfois son embarras aussi. « Elle aimait se balader dans les vieux villages et, quand elle repérait de belles maisons, elle disait : “Allons voir, ce doit être très beau.” Moi, gamin, j’étais terrorisé à l’idée d’entrer chez des gens, mais elle n’avait aucun complexe », racontait-il.

	Non seulement elle donne l’exemple, mais, exigeante envers elle-même, elle l’est aussi envers son fils. Elle lui donne une éducation faite d’abnégation et de dépassement de soi qui peut avoir « un côté un peu militaire », admettait-il. Elle l’exhorte par exemple à aller au bout des choses. « Elle avait des dadas. Elle avait décidé que nous ferions des randonnées à vélo. Je me vois encore avec mon vélo trop lourd pleurer dans une montée, en plein soleil », décrivait-il. Mais il n’est pas question de mettre pied à terre. Il parvient donc au sommet en larmes. Elle le pousse ainsi à se dépasser en toutes circonstances, de sorte que le petit garçon se forge un caractère d’acier et acquiert une endurance à l’effort qui sera déterminante dans sa carrière, la ténacité distinguant souvent le chercheur exceptionnel du chercheur ordinaire.

	Éducation hors norme

	Yvonne de Gennes a aussi des idées bien arrêtées en matière d’enseignement. En effet, à Villard-de-Lans, pas plus qu’à Paris, elle n’envoie son fils à l’école. « Je ne me souviens pas l’avoir entendue critiquer le système scolaire. Mais elle était si fière de son fils, plus que ne le sont généralement les mères… Sans doute pensait-elle qu’il fallait l’éduquer spécialement ? », soupçonnait-il. En effet, elle s’est vite rendu compte des aptitudes de Pierre-Gilles, vif, curieux et mémorisant tout avec une prodigieuse facilité. Il s’exprime à trois ans avec une maturité étonnante. « Je sais aussi que j’ai lu anormalement tôt, parce que ma mère le répétait sans cesse. Mais il n’y a pas là de quoi pavoiser. Ce n’est pas un signe profond d’aptitude. C’est un peu comme les calculateurs prodiges », considérait-il. Quoi qu’il en soit, il s’entendra répéter toute son enfance qu’il est le meilleur et aura à cœur de se montrer à la hauteur.

	Yvonne de Gennes se fait donc fort de l’instruire elle-même. À Paris, avant la guerre, elle l’avait toutefois fait suivre les cours Hattemer, « très snobs », selon Pierre-Gilles de Gennes, fondés à la fin du XIXe siècle par Rose Hattemer, « préceptrice dans plusieurs familles de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie ». L’école compte parmi ses anciens Rainier de Monaco, Jean d’Ormesson, Jean-Paul Sartre ou encore le physicien Jacques Friedel, qui comptera beaucoup dans la vie de Pierre-Gilles. À partir de six ans, Pierre-Gilles assiste à quelques heures de cours chaque semaine au 52, rue de Londres, dans le VIIIe arrondissement, mais il effectue l’essentiel du travail à la maison, sous la houlette de sa mère.

	« Elle s’occupait beaucoup de mon niveau scolaire. Quand elle était présente, les cours occupaient 100 % du temps. Elle me lisait des livres à haute voix, par exemple l’histoire des généraux d’empire », appréciait-il. Mais le plus important était qu’il lise beaucoup par lui-même et c’était donc sa principale activité. « Ce qu’elle a aussi fait d’admirable, c’était de m’apprendre l’anglais en même temps que le français. Enfin, elle ne m’a pas vraiment appris l’anglais, mais elle me parlait tout le temps en anglais et me lisait des livres en anglais, comme Three Men on a Boat de Jerome K. Jerome, un livre très drôle qui raconte les péripéties de trois hommes qui remontent la Tamise en barque. La maîtrise de l’anglais a été pour moi d’un secours extraordinaire dans le travail. Quand je suis allé pour la première fois à Cambridge (en tant qu’ingénieur au CEA), en 1956, je me suis senti comme un poisson dans l’eau. J’étais aussi à l’aise pour donner des conférences et pour parler aux chercheurs, que pour saisir leur façon de penser. »

	Toutefois, quand il approche de ses dix ans, sa mère juge qu’il est en âge d’aller à l’école et commence à rechercher un collège. Elle s’est en effet mise en tête de le faire entrer en cinquième, alors qu’il a l’âge d’aller en CM2. Elle essuie plusieurs refus, notamment du proviseur du collège de Gap pour qui il est impensable qu’un gamin qui n’a jamais mis les pieds en classe, aussi doué soit-il, puisse réussir en cinquième, mais elle ne démord pas de son idée. À Barcelonnette, elle est reçue par le principal, Monsieur Barrans, qui suggère : « Accepteriez-vous qu’il passe un petit examen d’entrée ? Disons, une épreuve de français et une autre de mathématiques. Nous serions ainsi fixés. » Malgré un hors-sujet (il a décrit les montagnes qui entourent Villard-de-Lans alors que l’énoncé était : « Décrivez la place de votre village »), le directeur l’accepte en cinquième, impressionné par son style. Pierre-Gilles va être scolarisé pour la première fois, mais la rentrée ne se passera pas sans difficultés.

	Première rentrée scolaire

	En 1942, Barcelonnette fait partie de la zone libre et se trouve sous le contrôle des Italiens. De ce fait, le climat y est moins tendu qu’ailleurs. Les Juifs bénéficient d’une relative liberté, devant toutefois se soumettre à un appel tous les midis sur la place principale. La ville accueille de nombreux réfugiés et les logements sont rares. Yvonne de Gennes doit se contenter d’un petit deux-pièces qu’elle déniche dans la rue principale de Barcelonnette, la rue Manuel. Le logement est modeste : la pièce qui donne sur la rue tient lieu de chambre à Pierre-Gilles et celle qui offre une vue sur la montagne fait office de pièce à vivre et de chambre à Yvonne de Gennes (elle y a aménagé un recoin pour dormir, qu’elle ferme avec un rideau). Un poêle à bois sert à la fois au chauffage et à la cuisine. Une petite cuvette et son broc en zinc sont disposés dans un coin pour la toilette, tandis que Pierre-Gilles et sa mère se relaient pour aller chercher de l’eau au robinet commun de la maison. Le sol est un parquet en bois. Pierre-Gilles s’amuse à y tracer à la craie le plan des batailles des généraux d’empire dont sa mère lui fait les récits. Yvonne de Gennes, habituée à plus de confort, maugrée contre ce logement, et fait un scandale quand elle découvre que les murs de la chambre de son fils sont fissurés et que des tuyaux passent derrière. « Elle s’est persuadée que des gaz de combustion entraient dans la pièce et a exigé des propriétaires qu’ils réparent cela. Elle s’était affolée, comme elle s’inquiétait toujours “déraisonnablement” pour moi, pour les risques de tuberculose par exemple », réprouvait Pierre-Gilles de Gennes. De même, quand elle apprend qu’une épidémie de poliomyélite se déclare à Bristol où, adolescent, il passe une partie de ses vacances, elle le fait aussitôt quitter la ville, n’ayant pas de mots assez durs pour condamner la famille d’accueil qui ne l’a pas prévenue plus tôt.

	À Barcelonnette, Pierre-Gilles est impatient d’aller à l’école, mais la rentrée est rude. « J’étais un solitaire et je n’avais pas les mêmes habitudes que les garçons du coin. J’ai passé les premiers mois à me bagarrer, mais c’était formateur », relativisait-il. Il rallie alors la bande du Gravier, rivale de celle du Peyrat, du nom de deux quartiers de la ville. Pour la première fois, à dix ans, il a des camarades, et même un ami, Gilbert Signoret.

	De l’école, il se rappelle devoir parfois, l’hiver, arriver en avance pour allumer le poêle dans la classe, avant les cours, et dégeler ainsi l’encre dans les godets en porcelaine. « Je ne sais plus si j’étais bon élève, sans doute l’étais-je, mais je me souviens surtout que je me régalais à apprendre », disait-il. Il ne perd pas un mot de ce que raconte son professeur de français, Louis Blanchard, « un archéologue qui avait fait des fouilles avant la guerre dans des sites romains sur la mer Noire », exilé à Barcelonnette. Le professeur se rend compte des prédispositions du jeune garçon et s’attache à lui. Il entre dans la vie de Pierre-Gilles et y restera longtemps.

	Yvonne de Gennes ne s’est pas trompée sur le niveau de son fils. Malgré ses trois ans d’avance, il obtient de meilleures notes que ses camarades, sauf en mathématiques. « Ma mère ne connaissait rien aux mathématiques. C’était la seule lacune dans la culture qu’elle m’avait transmise. Elle m’a donc judicieusement fait suivre quelques cours particuliers avec une vieille dame de Barcelonnette, Mademoiselle Lèbre », faisait remarquer Pierre-Gilles de Gennes. Il rattrape vite le niveau et, dès lors, sa mère n’attache plus d’importance à ses notes, tant il fait preuve d’une insatiable soif d’apprendre. C’est aussi l’époque où il commence à dessiner et manifeste un certain talent. Yvonne de Gennes lui fait donner des cours de dessin.

	Premier amour

	Le reste du temps, il joue comme tous les gamins de son âge. « J’ai passé des heures à jouer aux billes sur la place Manuel, près d’un tas de sable abandonné. J’étais d’un niveau estimable », considérait-il. « De là, j’assistais à l’appel des Juifs, tous les jours à midi. » Il s’amuse aussi avec son lance-pierres à viser les isolateurs en verre des poteaux télégraphiques, plus rarement les jambes des rivaux de la bande du Peyrat. « J’étais très fier de ce lance-pierres, car ce n’était pas donné à tous de se procurer un ruban de caoutchouc », soulignait-il. L’hiver, tous les enfants se retrouvent pour skier au Champ Davin. Ils doivent gravir la pente à pieds, les skis sur l’épaule, les fixer aux chaussures à l’aide de lanières en cuir, avant de faire une descente, grimper de nouveau, et ainsi de suite, jusqu’à la fin de l’après-midi. L’été, il adore se rendre à la piscine de la Chaup, un vieux bassin en ciment, plus ou moins à l’abandon, dans la montagne. Chaque printemps, elle est remplie en dérivant une petite rivière qui coule à proximité. L’eau, glaciale en début de saison, se réchauffe au fil des semaines, mais, n’étant pas renouvelée, elle s’assombrit aussi, jusqu’à devenir noirâtre en fin d’été. Peu importe : c’est le rendez-vous de tous les jeunes des environs, qui s’amusent à plonger d’un tronc d’arbre qui pousse au-dessus du bassin. Pierre-Gilles y rencontre notamment Martine Bour, une amie avec qui il restera lié toute sa vie, et deux nièces de Louis Blanchard, Dominique et Fanny, qu’il taquine sans arrêt, lui mettant la tête sous l’eau. Mais une seule demoiselle accapare ses pensées : Marie-Thérèse Paret, « très mignonne, avec ses jolies nattes », précisait-il. Hélas, les parents de la douce ne voient pas d’un bon œil ce gringalet, avec des shorts informes et son lance-pierres à la ceinture, tourner autour de leur fille. À défaut de la fréquenter, il lui transmet des mots doux.

	Yvonne de Gennes ne l’autorise pas toujours à passer l’après-midi à la piscine, mais il brave l’interdit et s’y rend sans maillot, se baignant en caleçon. « Parfois, quand je devais rentrer, mon caleçon n’avait pas eu le temps de sécher. Donc je remettais mon short par-dessus et je fonçais à vélo, mais un grand cerne humide sur mon short trahissait trop visiblement ma faute. Je revois ma mère me poursuivant alors avec un parapluie pour me taper dessus, et moi, courant autour du lit, pour éviter les coups », s’amusait Pierre-Gilles de Gennes. Le garçon entre souvent en conflit avec sa mère. Bien qu’elle fasse preuve d’une autorité de fer, il n’hésite pas à s’opposer à elle. « J’avais déjà tendance à ne pas me laisser faire », analysait-il. Ainsi, malgré l’extinction des feux obligatoire à 21 heures, Pierre-Gilles lit en cachette dans son lit, un chandail couvrant la lampe de chevet pour ne pas se faire repérer. Un soir, le chandail prend feu. Rien de grave, mais sa mère lui passe un sacré savon. Il attend stoïquement que l’orage passe. C’est une attitude qu’il adoptera toute sa vie, confronté à des conflits de façon générale.

	Le petit garçon a commencé à s’affranchir de sa mère, suite à un épisode en apparence anodin. Au cours d’une promenade, Pierre-Gilles et sa mère sont arrivés dans une ferme, où un chien s’est rué vers eux en aboyant de façon très menaçante. Se rappelant le précepte maternel de ne surtout pas montrer sa peur quand on est menacé par un chien, mais de le regarder droit dans les yeux, le garçonnet s’avance vers l’animal, les yeux rivés dans les siens. Or, au troisième pas qu’il risque, le molosse bondit et le mord. Le garçonnet prend douloureusement conscience que les règles édictées par sa mère sont d’une fiabilité toute relative. Dès lors, il fera la part des choses et cherchera à se forger sa propre opinion. Sa mère perd son hégémonique autorité tandis que lui gagne en sens critique. « Je ne suis pas devenu indépendant seulement par opposition à ma mère, mais aussi parce que son éducation même m’y poussait », soulignait Pierre-Gilles de Gennes. « Je me souviens d’un épisode qui m’a frappé. Vers l’âge de cinq ou six ans, je suis monté sur un mur, pas très haut. Arrive le moment où je dois en descendre. Il faut sauter et j’ai peur. Un vieux monsieur approche, du genre vieux général à la retraite, qui me sermonne en disant qu’un petit garçon ne doit pas avoir peur. Ma mère n’en rajoute pas, mais je sens qu’elle est d’accord », racontait-il. Il doit aussi se débrouiller seul, quand, de nouveau, elle le quitte pour se rendre à Paris, ne le confiant aux bons soins de la famille du proviseur que le temps des repas.

	Quand les Allemands s’emparent de la zone en septembre 1943, l’ambiance change et les arrestations commencent à Barcelonnette. Les Juifs se réfugient dans les montagnes (c’est à ce moment qu’Yvonne de Gennes ravitaille plusieurs familles chaque semaine). Au printemps 1944, les résistants mènent une grande offensive et prennent le contrôle du secteur. La ville est en liesse, les habitants cueillant des bouquets de fleurs et décorant les rues. Pierre-Gilles se joint à un groupe qui, de la lisière de la ville, observe les résistants chercher à déloger des Allemands d’un manoir où ils s’étaient retranchés. « Les résistants les ont encerclés et le manoir a été brûlé », se souvenait-il. La scène de guerre l’impressionne vivement. Les parachutages sont nombreux dans les jours qui suivent. « Les gamins comme moi aidions à plier les parachutes avec enthousiasme », décrivait-il. Malheureusement, la vallée de l’Ubaye où se situe Barcelonnette constitue un passage stratégique entre la France et l’Italie et, trois semaines plus tard, les Allemands envoient un bataillon blindé qui reprend la ville.

	La répression est terrible. Les Allemands occupent le collège. Emile Donnadieu, résistant, est arrêté, torturé, puis fusillé dans la cour du collège. Louis Blanchard, le professeur de français que Pierre-Gilles affectionne, membre de la Résistance, doit se cacher avec sa famille. Chaque jour, les Allemands fusillent cinq personnes choisies au hasard. « Un matin, j’ai eu très peur. Ma mère n’était pas là et j’allais prendre mon repas de midi dans la famille du proviseur. Je me dirigeais vers le collège enfin de matinée quand deux Allemands, en me voyant arriver, pointent leur mitraillette vers moi et me plaquent contre un mur. Je me dis : “Ça y est : je suis parmi les cinq fusillés.” », se remémorait-il. Les soldats le maintiennent ainsi, les jambes cotonneuses, contre le mur pendant de longues minutes. « En fait, ils allaient exécuter les cinq victimes et les amenaient de l’autre côté du mur. Ils ne voulaient pas que le petit gamin que j’étais assiste à la scène. » Il entend les coups de feu et les soldats s’écartent pour le laisser partir. Pierre-Gilles file sans demander son reste.

	Durant ces semaines de représailles, le jeune garçon vit dans la frayeur, particulièrement le jour où sa mère, apprenant que les Allemands ont décidé de brûler le QG de la résistance, qui s’avère être la maison de la mère de Gilbert Signoret, se rend à la Kommandantur et, n’écoutant que son courage, adjure : « Ne brûlez pas cette demeure, cette pauvre femme et son gamin n’y sont pour rien. » Pierre-Gilles, resté à la maison, est convaincu qu’elle sera arrêtée et désignée parmi les cinq fusillés du lendemain. Mais elle finit par rentrer, saine et sauve, et la maison sera épargnée.

	Aviateurs américains

	En août 1944, après le débarquement en Provence, les Américains arrivent à Barcelonnette. C’est la Libération. « J’étais aux anges parce que, chaque matin, je prenais mon vélo pour aller voir les Américains qui s’étaient installés autour de Barcelonnette », racontait-il. « Ils livraient encore bataille en canonnant les forts occupés par des Allemands. Quand ils tiraient, je m’écartais. » Il fraternise et prend les adresses de soldats américains de Brooklyn et de New-York, leur promettant d’écrire. Il furète autour des Piper Cub, les petits avions de liaison et d’observation de l’armée américaine. Les soldats l’ont remarqué et lui proposent un jour de monter dans un appareil. Incrédule, le jeune garçon décolle. « Un petit tour de rien du tout, mais j’étais très fier », concluait-il.

	L’entente avec les soldats américains sera assombrie par un épisode malheureux. Pierre-Gilles s’est lancé dans le troc. « Je négociais avec les soldats des œufs que j’essayais de trouver dans les fermes – ils étaient contents d’avoir des œufs frais – contre des rations ou des parties de rations, qui contenaient du chocolat, des biscuits, des trucs dont on rêvait. Nous n’avions pas une grosse faim, mais nous n’étions pas énormément nourris. En général, cela marchait assez bien. Mais il y a eu un cas où cela n’a pas marché… » Ce jour-là, personne ne veut faire affaire avec lui et il se retrouve penaud avec ses œufs. La tentation est trop forte, alors il tente de dérober une ration, mais se fait prendre. Il est confondu de honte, mais un soldat bienveillant intervient, acceptant de faire un échange et on lui pardonne son larcin.

	Dans Barcelonnette libérée, l’ambiance est à la joie, mais aussi aux règlements de compte. Les FTP (Francs-tireurs et partisans) poursuivent les collaborateurs, les frappent violemment en pleine rue et tondent des femmes qu’ils exhibent en ville. Pierre-Gilles est choqué que les héros de la Résistance se conduisent aussi cruellement. Il en parle à Louis Blanchard, qui, sans les approuver, tente d’expliquer ces agissements au jeune garçon, mais celui-ci ne veut rien entendre. Sa conscience politique émerge sur un sentiment de révolte, conforté par un autre épisode, en 1946. « Mes parents, tellement engagés dans la guerre de 14-18, étaient profondément choqués de la déroute de 1939. Du coup, Paul Reynaud me paraissait nul et je me disais qu’on ne le reverrait jamais après ce désastre qu’il a couvert, cette défense qu’il n’a pas su organiser. J’étais naïf. Après la guerre, il est réapparu, réussissant à se faire élire comme député. J’en ai gardé une grande méfiance vis-à-vis des hommes politiques et des discours. J’avais l’impression que c’était des châteaux de cartes et je n’avais pas totalement tort. » Toute sa vie, il restera sur ses gardes vis-à-vis des hommes politiques en général et des communistes en particulier, dont les idéaux, aussi louables soient-ils, peuvent cacher des agissements contestables, comme l’ont prouvé les FTP. À l’heure des engagements politiques étudiants massifs après la guerre, notamment en faveur du parti communiste, il se tiendra soigneusement à l’écart des militants.

	Retour à Paris

	Yvonne de Gennes suit avec passion la progression des troupes de la Libération. En septembre 1944, dès qu’elle apprend que la voie de Barcelonnette à Paris est ouverte, elle décide de rentrer. Elle fait les bagages sans tarder afin que Pierre-Gilles soit sur les bancs de l’école à la rentrée d’octobre. Elle trouve une voiture qui les dépose à l’entrée de Lyon. La ville vient juste d’être libérée. Yvonne de Gennes et son fils la traversent à pied. « Il avait encore des cadavres dans les rues », décrivait-il. « Beaucoup des ponts avaient été détruits et nous ne pouvions pas passer en voiture. Nous avons utilisé un pont de chemin de fer qui avait été dynamité, mais qui n’était pas entièrement détruit. Il était à 45 degrés. Je nous vois encore avec nos valises, attendant de le traverser… » Les réfugiés sur le chemin du retour, comme eux, sont nombreux et doivent à tour de rôle emprunter ce pont. Certains passages sont dangereux. Pierre-Gilles doit prendre sur lui pour traverser, tandis que sa mère marche devant lui sans sourciller. La suite de leur route se déroule sans incident.

	Yvonne de Gennes retrouve avec bonheur le confort de son appartement et sa vie mondaine à Paris. Pierre-Gilles entre en 3e au lycée Claude Bernard à la rentrée de 1944, mais les cours ont été transférés au lycée Janson de Sailly, le temps que les bâtiments du lycée Claude Bernard, occupés par les Allemands pendant la guerre, soient rénovés. Une fois par semaine, il déjeune chez sa tante Edmée Colomb de Donnant, qui habite un appartement cossu de l’avenue Victor Hugo, non loin du lycée. Il converse avec aisance dans le salon de sa tante et charme les invités par son esprit et sa culture. Il renoue ainsi avec sa famille qu’il n’avait pas vue depuis cinq ans. Il revoit par exemple son oncle Lucien de Gennes, éminent professeur de médecine, qui mène grand train avec son épouse, Renata de Gennes, réputée pour être l’une des plus belles femmes de Paris. Il retourne voir sa famille en Suisse et s’extasie des bas en nylon que portent ses jeunes cousines. Il y a quelques semaines, il traînait ses godillots dans les ruisseaux de la vallée d’Ubaye, et le voilà se fondant avec le plus grand naturel dans le beau monde.

	À Paris, la vie quotidienne n’est pas devenue facile pour autant. « C’était une époque de fin de guerre. La nuit, nous entendons des coups de feu : les gardiens tiraient sur des gens qui venaient piquer du charbon sur les péniches qui remontaient la Seine », mentionnait-il. Mais l’insécurité est sans commune mesure avec celle qu’il a ressentie à Barcelonnette. Les tickets de rationnement sont maintenus et les repas frugaux. Pierre-Gilles, déjà grand, est presque maigre. Mais, peu à peu, l’existence va s’améliorer. Le 8 mai 1945, les forces allemandes capitulent. À cette annonce, Pierre-Gilles presse sa mère pour qu’ils rejoignent les Champs-Élysées. Elle accepte. Les Champs-Élysées sont noirs de monde. « Je me souviens d’une foule immense et d’une joie extraordinaire qui se dégage », souriait Pierre-Gilles de Gennes. La guerre est bel et bien finie. Durant son année de 3e, le jeune garçon obtient de très bons résultats qui lui ouvrent les portes de la classe de seconde. Mais sa mère le trouve trop jeune pour aller au lycée – il a seulement 13 ans. Elle prend conseil et se décide : Pierre-Gilles prendra une « année sabbatique » et n’entrera en seconde qu’à la rentrée suivante. « C’était très audacieux de sa part, et contraire à l’état d’esprit habituel des parents », faisait-il remarquer. En attendant, elle emmène son fils et Gilbert Signoret, l’ami de Barcelonnette, en vacances, dans la chic station balnéaire de Perros-Guirec, en Bretagne. Au bord de la mer, les deux garçons plongent dans l’insouciance qui a tant manqué aux enfants de la guerre.

	
Chapitre 2

	Une vocation naissante

	Jusqu’alors, Pierre-Gilles de Gennes n’était imprégné que de la culture littéraire de sa mère. Il va opérer un virage qui le fait s’intéresser davantage aux sciences. Il découvre la physique et la chimie au cours de son « année sabbatique », en arpentant le Palais de la découverte, puis sa vocation se profile à partir de 1947, au lycée.

	À 13 ans, il entame son adolescence par une drôle d’année ! En octobre 1945, alors que ses camarades reprennent le chemin de l’école, il reste à la maison. Comment ne pas se sentir « à part » en sortant ainsi des sentiers battus ? Il n’est soumis à aucun emploi du temps et dispose de ses journées à sa guise. Yvonne de Gennes s’arrange toutefois pour qu’il ait toujours quelque chose à faire. Elle ne pourrait en effet tolérer qu’il perde son temps. « Ma mère était en permanence sur le pied de guerre, toujours à faire mille choses », décrivait Pierre-Gilles de Gennes, qui a hérité de ce penchant. « Il était incapable de rester à ne rien faire. Il n’allait par exemple jamais boire un verre à la terrasse d’un café et discuter de tout et de rien, à moins d’en être obligé. Il faisait tout à fond et toujours quelque chose », témoigne Phil Pincus, son grand ami physicien américain.

	Yvonne de Gennes attend de son fils qu’il profite de cette année pour parfaire sa culture. Rien ne compte plus pour elle que la culture. Elle l’encourage donc, encore et toujours, à lire, mais surveille ses lectures. Elle refuse par exemple qu’il lise les aventures de Sherlock Holmes, même en anglais – « Inutile de gaspiller ton temps avec des romans futiles », tranche-t-elle – et lui suggère plutôt des romans comme Maurin des Maures, de l’académicien Jean Aicard, ou des biographies telles que La vie de Pasteur, Le Maréchal de Ségur ou les Mémoires du général baron de Marbot (650 pages tout de même). Elle lui recommande aussi les œuvres de la duchesse d’Abrantès, bien qu’elle juge certaines pages inconvenantes. Elle les épingle alors avec soin, en lui en interdisant la lecture. Mais, dès qu’elle a le dos tourné, il se précipite bien sûr sur ces pages plus tentantes que le fruit défendu, mais il reste sur sa faim, les passages n’étant jamais aussi licencieux qu’il l’espérait. Au final, à 13 ans, il a des lectures d’adulte.

	Sa mère lui fait aussi donner quelques cours, sous la tutelle de Louis Blanchard, dont elle reconnaît les mérites et les liens créés avec Pierre-Gilles, bien qu’elle réprouve les idées « très à gauche » de l’historien, à l’opposé des siennes – « Elle avait un côté très conservateur et “wasp” (white anglo-saxon protestant) », reconnaissait Pierre-Gilles de Gennes –, le jeune garçon voit donc Louis Blanchard toutes les semaines. « Nous étions souvent fourrés au Louvre, où il me faisait une sorte de cours d’histoire de l’art », expliquait-il. Ils déambulent dans le musée des heures durant, passant de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, Pierre-Gilles pendu aux lèvres de son professeur intarissable. Puis ils rejoignent le domicile de Louis Blanchard, près de la rue de Vaugirard et poursuivent encore leur discussion pendant le dîner. Pierre-Gilles devient un inconditionnel du Louvre. Il s’y rendra régulièrement au cours de sa vie, un carnet de croquis à la main, allant jusqu’à organiser des rencontres et des réunions au pied de La Victoire de Samothrace.

	Durant cette drôle d’année, Pierre-Gilles écume les musées de Paris, ayant ainsi, au Palais de la découverte, son premier rendez-vous avec la science. « Le Palais était très poussiéreux après la guerre, mais je ne m’en rendais pas compte », décrivait-il. Il est en effet captivé par ce qu’il découvre. « Ce qui me semblait le plus spectaculaire, c’étaient les expériences d’optique qui se déroulaient dans la pénombre et faisaient apparaître de mystérieuses figures », se rappelait-il avec enthousiasme. Il plonge alors dans les livres pour comprendre comment les ondes lumineuses s’additionnent ou se soustraient pour former ces figures, s’initiant ainsi, seul, à la théorie des interférences. Les expériences d’électricité le fascinent aussi. Il ne se lasse pas du spectacle de l’éclair qui claque entre deux électrodes dans un tube en verre. Il explore le musée de fond en comble et passe des heures dans la salle de mathématiques, pour y dénicher des problèmes qu’il s’amuse à résoudre comme d’autres joueraient à la chasse au trésor. Dès qu’une énigme mathématique ou un phénomène physique pique sa curiosité, c’est un défi à son intelligence et il n’a de cesse d’en venir à bout. Il fouille dans les livres et jubile quand il a trouvé la solution.

	Son année de liberté touche à son terme, et, avec elle, les derniers soubresauts de l’enfance disparaissent. « En sortant du Palais de la découverte, je m’arrêtais encore au bassin des Tuileries pour faire marcher le sinago que mon père m’avait offert avant la guerre », racontait-il. « J’étais devenu très populaire car il y avait beaucoup de gamins plus jeunes que moi dont les bateaux se coinçaient dans la fontaine centrale. Moi, comme j’étais grand et en short, je pouvais aller les récupérer dans le bassin. » Cette année sabbatique, considérée comme une « année de maturation » par sa mère, l’a en effet fait grandir et acquérir une autonomie rare pour un adolescent. Yvonne de Gennes n’a jamais eu besoin de le rappeler à l’ordre pour qu’il se mette au travail, tant il prend plaisir à étudier par lui-même. Cette année consolide aussi sa confiance en lui, que l’admiration inconditionnelle de sa mère et les précédents éloges de ses professeurs avaient déjà contribué à élever. Il fera désormais toujours preuve « de l’assurance des personnes conscientes de leur valeur et de la modestie de ceux qui n’ont pas besoin d’en remontrer », décrit Madeleine Veyssié, son amie et directrice de laboratoire au Collège de France.

	Adolescence studieuse il reprend le chemin de l’école à la rentrée de 1946, en entrant en seconde B (options grec et latin) au lycée Claude Bernard, un imposant bâtiment près de la Porte d’Auteuil. Ce n’est pas le lycée le plus snob du XVIe arrondissement, mais peu s’en faut : il accueille en majorité des fils de bonne famille. Culottes de golf et veste de sport sont de mise. Pierre-Gilles fait partie des récalcitrants qui ne portent pas la cravate. À la sonnerie, les élèves se mettent en rang avant d’entrer dans la classe. Pierre-Gilles surplombe ses camarades de dix bons centimètres malgré ses deux ans d’avance. Il les surpassera bientôt au niveau des notes.

	Dès la rentrée, Pierre-Gilles se lie avec quatre camarades. Boris Bespaloff, d’origine russe, immense et maigre, ressemble à une grande sauterelle jaune. Il le fait beaucoup rire avec son côté désabusé et revenu de tout. Bruno Schrœder, petit-fils de l’écrivain André Lichtenberger, auteur de Mon petit Trott, un classique pour les enfants de l’époque, est le littéraire de la bande. Il est protestant et préparera sa confirmation avec Pierre-Gilles. Jacques Chemin, le moins studieux des quatre, aime jouer les mauvais garçons. Enfin, Bernard Prugnat, sérieux et appliqué, est, en seconde, le plus proche de Pierre-Gilles. Il est aussi petit que Pierre-Gilles est grand, mais ce dernier trouve en lui un rival à sa hauteur. De ce fait, il accepte de travailler avec lui, alors qu’il éconduit – gentiment – tous les autres élèves qui lui proposent de réviser avec eux ou qui lui demandent des tuyaux. Pierre-Gilles et Bernard passent des après-midi à revoir leurs cours ensemble. Pierre-Gilles synthétise tous ses cours sous forme de fiches et utilise des couleurs pour mettre l’essentiel en exergue. Il s’avère déjà extrêmement organisé, comme il le sera dans sa carrière : il surprendra plus d’un chercheur par sa prise de notes minutieuse, son bureau impeccablement rangé – presque vierge –, sa documentation ordonnée dans des dizaines de dossiers d’où il sera capable d’extraire en moins de deux minutes l’article qu’il recherche. Tout en révisant, les deux camarades s’amusent à inventer des moyens mnémotechniques. Ils adorent aussi se soumettre des énigmes, comme celle-ci que Pierre-Gilles envoie à son ami : « [Voici] un petit calcul de probabilité très amusant, que j’ai fait l’autre jour à l’instigation de mon oncle. Soit une aiguille de longueur un ; on la fait tomber un grand nombre de fois sur un plan où sont tracées des parallèles équidistantes (d = 2). Quel sera le rapport du nombre de fois où l’aiguille coupera une des parallèles au nombre de fois où elle ne la coupera pas ? Montrez, en admettant que l’aiguille soit sans épaisseur, que ce rapport est égal à 2 sur π. J’ai eu la chance de trouver tout de suite l’astuce. » Leur autre grand jeu consiste aussi à improviser des tirades en latin, comme dans cette lettre que Pierre-Gilles lui poste de la montagne où sa mère, toujours soucieuse de la fragilité de ses poumons, lui impose des séjours.

	« Cher vieux Bernard,

	Merci d’abord pour l’astucieuse, verbeuse, satirique, ironique, documentée et éruditissime épitre dont j’eus avant-hier la joie de lire les multiples événements, raisonnements, arguments, développements, hypothèses, métathèses, synthèses, syncopes, apocopes, transitions, conclusions et points d’exclamation. Ton œil et ton oreille de latiniste distingué auront sans aucun doute apprécié l’harmonie, la cadence et le rythme progressif de l’admirable groupe ternaire que constituent les derniers mots de la phrase précédente. Premièrement, “transition”, premier terme note d’attaque apparition de la consonance en “km” ; deuxièmement, “conclusion”, terme dont le sens exige le placement en second, temps faible de la période musicale ; troisièmement, “point d’exclamation”, chute emphatique, point d’orgue final, dont l’allure imposante contraste avec la légèreté de l’idée exprimée. Je tire un trait final sur ce blablabla, où j’expose avec une si naturelle ostentation l’opinion avantageuse que j’ai au sujet de ma technique du groupe ternaire, ce groupe que mon émule Cicéron et moi avons installé en vainqueurs sur la forteresse hérissée du genre oratoire. Ta description des journées révolutionnaires4 de Claude Bernard a excité chez moi un vif intérêt. (…) Mirore commodo sensor claude bernadistas lessavit greva commensata cantare vociferaque vocitus (…) chansonnetam macabe.5 Je passe du lycée aux Alpes ; j’y fais du ski depuis trois jours. Je suis resté à Paris jusque-là, les médecins ne voulant pas me lâcher, plus les grèves. (…) Sur ce, je finis en grande hâte, en te serrant bien affectueusement la patte. »

	Entre les deux camarades, la compétition est rude. C’est évidemment à qui des deux obtiendra les meilleures notes et ils sont à tour de rôle premiers de la classe. S’ils rivalisent au niveau des notes, Pierre-Gilles se démarque par son esprit et une grande aisance pour s’exprimer. Un jour, lors d’un cours de latin, les élèves découvrent l’historien Flavius Josèphe et s’étonnent de son nom. « C’est comme s’il s’était appelé La Rochefoucauld – Roukhomovski », lance Pierre-Gilles, Roukhomovski étant l’un des élèves de la classe, qui lève le nez, interloqué d’entendre son nom. La classe éclate de rire devant son air pantois. Pierre-Gilles s’illustre particulièrement en français. « Le professeur lisait régulièrement des extraits de ses rédactions à la classe, tandis que moi, même si j’étais premier en composition, il ne lisait jamais mes dissertations. Pierre-Gilles avait une touche personnelle qui faisait la différence », témoigne Bernard Prugnat.

	Pierre-Gilles s’attache à son professeur de français et lui rend visite, mais que ses camarades ne le sachent jamais. « Il s’est passé avec Jacques Nathan la même chose qu’avec Louis Blanchard, c’est-à-dire que nous avons sympathisé et que nous sommes restés liés », indiquait-il. Mais, pour ce qu’il en dit, il ne voit pas en eux des pères de substitution et n’attend d’eux ni affection, ni soutien, recherchant leur compagnie pour le seul plaisir de leur discussion érudite. « Je n’ai par exemple jamais été tenté de leur demander conseil », argumentait-il. C’était plus intellectuel qu’affectif, confirme Annie de Gennes.

	Il montre la même facilité en philosophie en terminale qu’en français auparavant. Lors des devoirs en classe, Pierre-Gilles lit le sujet, se concentre cinq minutes, puis il écrit une page, deux tout au plus, et repose sa plume. Il sort discrètement un livre de son cartable et lit en attendant la fin de l’épreuve. Les autres élèves peinent à venir à bout du sujet dans les deux heures imparties. Et Pierre-Gilles obtient la meilleure note. À 16 ans, il est capable d’extraire et d’évoquer avec brio la substantifique pensée de Kant ou d’Heidegger.

	Lettres ou sciences ?

	Malgré son aisance en lettres, il opère un virage vers les sciences quand il a 15 ans, après avoir été présenté au concours général, où il n’obtient aucun prix. Le lendemain de l’épreuve de version latine, Jacques Nathan lui demande : « Comment avez-vous traduit cette phrase ? » Le professeur s’étrangle en entendant la réponse : « C’est fichu, vous êtes tombés dans le piège ! » Pierre-Gilles s’en moque. En revanche, sa note, seulement moyenne, à sa dissertation sur « le sublime » lui reste en travers de la gorge. Il n’en dit rien, mais se sent déçu. Il réalise combien l’évaluation d’une dissertation est subjective et ce que le succès en lettres peut avoir d’arbitraire. « Jusqu’alors, j’étais autant passionné par le français et le latin que par les sciences. Et j’aimais bien écrire », témoignait-il. Outre ses devoirs, il rédigeait en effet de courtes nouvelles, un peu tristes, dans des cahiers, qu’il tapait ensuite à la machine, mais « elles ne valent pas qu’on en parle aujourd’hui », riait-il. « Ayant beaucoup lu et aimant écrire, devenir écrivain me semblait naturel. Cela m’est ensuite passé, car je trouvais qu’il régnait un flou artistique dans ces métiers et que l’on pouvait y faire n’importe quoi. Je n’ai plus envisagé les lettres comme une carrière. » Sa vocation se dessine. « Les sciences m’attiraient autant par leur côté mystérieux (le fait qu’il y ait des trucs qu’on ne comprend pas) que par la solidité du résultat. La vocation m’est incontestablement venue de mes professeurs de lycée », analysait-il.

	Son professeur de mathématiques, Camille Lebossé, est l’auteur des manuels de référence Lebossé-Hémery. Il ne paie pas de mine, mais c’est un immense pédagogue. « Il possédait le don, non seulement de faire comprendre l’algèbre et la géométrie, mais aussi de les faire aimer », insiste Bernard Prugnat. Entre deux démonstrations, C. Lebossé évoque parfois ses souvenirs de guerre, notamment cinq années passées dans un camp de prisonniers. « Ne croyez pas que les Allemands ignoraient l’existence de ces camps. Quand nous étions derrière les barbelés, maigres et affamés, des familles entières venaient nous regarder de l’extérieur », leur dit-il. Pierre-Gilles l’admire d’autant plus qu’il a surmonté ces épreuves. Plus tard, il ne manquera jamais d’attirer l’attention sur les mérites de chercheurs, russes ou israéliens par exemple, parvenus à un niveau d’excellence en dépit de conditions hostiles, soulignant ainsi combien il avait conscience d’avoir bénéficié de circonstances favorables. L’autre professeur qui lui donne le goût des sciences est Monsieur Roger, « excellent » professeur de physique. Bien que ses cours soient classiques – « Je ne pense pas que je connaissais le nom d’Einstein », faisait-il remarquer –, Pierre-Gilles se délecte des problèmes posés, qu’il trouve « amusants » : « Une corde sans masse pend à une poulie. Deux singes de même masse se suspendent à chaque extrémité et à une hauteur identique. L’un reste immobile, l’autre grimpe à vitesse constante. Que se passe-t-il ? » ; « Pourquoi un miroir inverse-t-il la gauche et la droite, mais pas le haut et le bas ? » ; « Quand un glaçon, flottant à la surface d’un verre d’eau rempli à ras bord, fond, l’eau déborde-t-elle du verre ? »… Il excelle à les résoudre. C’est désormais une chose acquise : il veut se diriger vers des études scientifiques.

	Premier mentor

	Sa mère, constatant son engouement pour les sciences, demande conseil à Edmond Bauer, professeur de physique au Collège de France et membre de l’Académie des sciences, ancien élève de Jean Perrin et de Paul Langevin. « Je ne sais pas comment elle le connaissait. Elle l’a rencontré une première fois et lui a demandé conseil. Je ne réalisais pas bien que j’avais en face de moi le chef de file de la chimie physique en France depuis les années 1930 et l’un des rares Français à avoir compris la mécanique quantique dès ses débuts », racontait Pierre-Gilles de Gennes. Le physicien devient un ami de la famille et le mentor de Pierre-Gilles, sur qui il exercera une grande influence. Ainsi, quand Edmond Bauer lui offre un exemplaire de son livre L’Électromagnétisme hier et aujourd’hui publié en 1949, Pierre-Gilles se met en tête de refaire les démonstrations. Et quand il tombe sur la formule qui relie l’angle de l’aiguille suspendue au bout d’un fil au couple de torsion appliqué, il se lance dans les calculs qui y conduisent. « C’était un défi pour moi. Je me suis dit qu’il fallait que j’arrive à faire ce calcul, qui n’était pas évident, car il impliquait des intégrales triples, que je n’avais pas encore étudiées », narrait-il. Il parvient à retrouver la formule et en éprouve une joie aussi intense que s’il avait atteint le sommet de l’Everest.

	Ensuite, Edmond Bauer est à l’origine d’un autre rendez-vous important de Pierre-Gilles avec la science. Quand il apprend que l’adolescent de 15 ans se rend à Bristol pendant les vacances d’été en 1948, il lui suggère de rendre visite à son ami italien, Giuseppe Occhialini, spécialiste de physique des particules6. Pierre-Gilles lui écrit et, quelques jours plus tard, il est reçu au sommet de la tour victorienne où travaille l’illustre physicien. « Pour la première fois, je rencontrais la physique. Toutes les fenêtres étaient obturées par des rideaux noirs. C’était le noir complet et il y avait des clichés de rayons cosmiques de dix mètres de long. On y voyait apparaître de nouvelles particules. Le physicien a expliqué cela très gentiment au gamin que j’étais. Je ne comprenais rien, mais le cadre, ces grandes salles sombres et vides, et ces immenses photos m’ont marqué. Je l’ai revu dans les années 1990, mais il ne se souvenait pas de moi », regrettait Pierre-Gilles de Gennes. L’importance de la rencontre avec Edmond Bauer dépasse ces « premières » dans le sens où il a influé les recherches mêmes de Pierre-Gilles de Gennes. « Je pense qu’il l’a conseillé sur les recherches qu’il était intéressant de mener, et surtout, qu’il lui a donné une certaine image de la recherche qui l‘a marqué. Edmond Bauer avait bien assimilé la physique quantique et l’appliquait à des problèmes macroscopiques, ce qui était aussi la démarche de Pierre-Gilles de Gennes. En outre, beaucoup des recherches menées par Pierre-Gilles de Gennes correspondent au genre de thèmes qui intéressaient Edmond Bauer et se situent dans l’esprit de la chimie physique », analyse Jacques Friedel, physicien français, spécialiste de la théorie des métaux, qui sera un des maîtres de Pierre-Gilles de Gennes.

	Jazz à Saint-Germain-des-Prés

	Bien qu’il soit un adolescent « plutôt polard » – « Je lisais et travaillais beaucoup. J’écoutais aussi la radio, qui diffusait des pièces ou des nouvelles admirables », se souvenait-il –, il a des loisirs de son âge. Le patinage à glace par exemple. Il a appris à patiner avec Nietta, la seconde femme de son grand-père maternel, et se rend régulièrement à la patinoire Molitor. « Il y avait une championne française qui s’entraînait et que j’admirais beaucoup : Jacqueline DuBief. Je la trouvais très belle et je ne l’ai pas oubliée », sourit-il. « J’allais aussi souvent à travers Paris en patins à roulettes. À l’époque, ce n’était pas dangereux, car la circulation automobile était calme. Je prenais aussi l’autobus en patins à roulettes. Mais ça, les contrôleurs n’aimaient pas tellement… », poursuivait-il.

	Mordu de jazz, il s’est mis à la guitare en 1948. « Il a appris à jouer très bien sans prendre de leçons. Il était désarmant à réussir tout ce qu’il entreprenait », considère Jacques Chemin. Ils forment un groupe de jazz en 1949 dans le style Nouvelle-Orléans avec Pierre-Gilles à la guitare, Jacques Chemin à la batterie et Dominique Barbier à la clarinette et répètent pendant deux ans « plutôt chez moi que chez lui, car sa mère n’était pas très réceptive à ce genre de musique… », ajoute Jacques Chemin. La chambre de ce dernier devient la plaque tournante de la jeunesse du quartier. « J’avais un phono 78 tours et il suffisait d’ouvrir la fenêtre pour faire entrer et sortir les copains », explique-t-il. « J’étais tout le temps fourré là-dedans. On se retrouvait pour écouter du jazz. On se lançait des devinettes, on faisait des commentaires, on critiquait, et puis on jouait un peu de musique. Ce sont des souvenirs excellents », se rappelait Pierre-Gilles de Gennes.

	Jacques Chemin connaît tous les bons plans et, le samedi soir, il entraîne Pierre-Gilles dans des boîtes de jazz comme le Club Saint-Germain ou dans des surprises-parties. Ils boivent du vin blanc liquoreux et fument des gitanes maïs, « ce n’était pas quelque chose de clandestin à l’époque ; ce n’était pas une manifestation d’indépendance non plus, cela allait de soi », faisait remarquer Pierre-Gilles de Gennes. Ils écoutent de la musique et dansent, sauf Pierre-Gilles qui n’aime pas danser. Il évite aussi soigneusement les discussions oiseuses, ne supportant pas ceux qui s’écoutent parler, « Il n’avait pas son pareil pour remettre à sa place l’impudent qui proférait un poncif et pouvait se montrer cinglant, même avec ses amis », signale Jacques Chemin. Après les soirées, Jacques Chemin et lui n’aiment rien tant que rentrer à pied dans Paris et traîner sur les ponts avec des filles.

	Vacances protestantes

	Pendant les vacances, Yvonne de Gennes envoie son fils dans des familles protestantes, l’été, en Angleterre, et l’hiver, dans les Alpes. Il passe ainsi le mois de juillet 1948 dans la famille du pasteur de Bishopstone, un petit village perdu en pleine campagne, où il craint de s’ennuyer, mais ce ne sera pas le cas, car le pasteur héberge aussi deux jeunes Françaises, Monique et Sylvie « plutôt délurées » : « Elles montaient aux arbres, elles n’avaient peur de rien. Je n’avais pas le même entraînement qu’elles, mais ma fierté de garçon me poussait à les suivre », avouait-il. « On se baladait dans les champs, on aidait les paysans à faire les foins. On jouait au tennis aussi. Une fois, nous avons joué au tennis un dimanche, ce qui a provoqué un scandale. Nous avons été rappelés à l’ordre très durement : il n’était pas question de jouer au tennis un dimanche », soulignait-il.

	L’hiver, il profite de ses séjours dans les Alpes pour faire du ski. Il est hébergé par Paul Faye, vétérinaire à Bourg Saint-Maurice, recommandé par une amie très collet monté d’Yvonne de Gennes. « Du coup, j’étais un peu méfiant. Mais Paul, très ouvert, très indépendant, a été une découverte extraordinaire pour moi », indique Pierre-Gilles de Gennes. « Il m’amenait dans ses tournées. Je me vois encore castrer un cheval, dans un coin perdu de montagne. Je tenais son museau avec un système pour l’empêcher de ruer trop fort. Et Paul m’amenait skier, avec son copain, un instituteur de Bourg Saint-Maurice. C’était mon premier contact avec des bons skis. Ils skiaient mieux que moi, mais je ne les lâchais pas, même si je tombais beaucoup. Nous festoyons parfois à midi et nous étions un peu saouls l’après-midi sur les skis, c’était surréaliste », en rigolait-il encore. Il séjourne aussi chez les Morch, un couple de protestants âgés d’une soixantaine d’années qui habite Pierre-Grosse, un hameau isolé à 2 000 mètres d’altitude dans le Queyras. « Il faisait très froid le matin dans la maison. J’allais me laver à la fontaine qui était partiellement gelée. Le soir, au dîner, très frugal, on disait une prière. Puis Monsieur Morch lisait un passage de la Bible », racontait-il. Il s’initie chez eux au ski de randonnée. « Je montais en haut de la montagne à cinq heures du matin, puis je redescendais vers neuf heures du matin. J’arrivais exténué et Madame Morch me disait : “J’ai ce qu’il te faut” et m’apportait un bol d’eau chaude salée. C’était sans doute bon pour l’hydratation, mais un peu austère. C’était une ambiance très protestante, qui m’a beaucoup impressionné. »

	« J’allais parfois à Saint-Véran, à quelques kilomètres de là, où il y avait un pasteur jeune et dynamique que j’aimais beaucoup et à qui j’ai parfois servi d’assistant. Le dimanche, il allait célébrer le culte dans de tout petits temples dans des villages de montagne devant une douzaine de paroissiens. On allait à l’épicerie de Saint-Véran et on achetait une bouteille de vin, puis à la boulangerie et on achetait un petit pain. Ensuite, dans le temple, le vin qui était dans une coupe et le pain qui était rompu devenaient autre chose. C’était très beau. Je ne sais pas comment le dire, mais ces cérémonies sans ostentation et d’une simplicité extrême allaient assez loin. Elles m’ont marqué et ont beaucoup contribué à me rendre protestant. Avec ce pasteur, j’ai vu la religion d’une façon que je ne soupçonnais pas avant », explicitait-il. Auparavant, sa mère l’envoyait au temple d’Auteuil, mais il s’intéresse à l’instruction religieuse en dilettante. « Pour la préparation à la confirmation, nous devions lire l’Ancien Testament et, un matin, Pierre-Gilles arrive radieux : “J’ai découvert un passage où un homme avait couché avec sa demi-sœur”7, dit-il », se rappelle Bruno Schroeder.

	Baccalauréat

	La fin du lycée approche. Pierre-Gilles aborde détendu les épreuves du baccalauréat. Il donne l’impression (trompeuse) de ne pas travailler, mais il est vrai que cet examen ne constitue qu’une formalité pour lui. « Je me souviens avoir beaucoup bossé l’histoire », mentionnait-il. C’est justement lors des oraux d’histoire qu’il éprouve son seul moment de stress. Il succède à Jean Maheu5 à qui l’examinateur demande : « Parlez-moi de la Terreur ». Jean Maheu8 s’élance : « La Terreur a été proclamée à la déchéance de Louis XVI, le 10 août 1792, puis… ». Sa prestation est magistrale et Pierre-Gilles en a le souffle coupé. Il craint que la sienne paraisse terne à côté. Ce ne sera pas le cas. Il est reçu avec mention très bien. C’est son premier succès officiel. Après la proclamation des résultats (du premier baccalauréat), il écrit à son ami Bernard Prugnat :

	« Cher vieux Bernard,

	J’ai bien regretté de ne pas être là l’autre jour quand tu es venu ; je consacrais ma dernière après-midi avant l’oral à une bonne partie de tennis contre Maheu. J’ai été reçu ce soir avec mention très bien (je sais que toi-même tu l’as frôlée de près ; tu la méritais certainement autant que moi). Je la dois : a) à l’aspect débonnaire des profs, b) à la veine que j’ai eue en histoire-géo où je suis passé après un troupeau de cancres, j’ai bénéficié du contraste. Comme sujets : « Robespierre » (j’avais lu tout un bouquin de Mathiez là-dessus) et « Avenir comparé de l’Algérie et du Maroc » (dur, mais intéressant). En français, préparation dans Marot et interro dans Pascal (passionnant). En latin : Tite-Live (enfantin). Math : une curieuse propriété de trigo (je te montrerai cela en octobre). Anglais : philosophie de Huxley (charmante examinatrice). Physique : lames à faces parallèles et acides. Je te quitte, demain la quille. Amuse-toi bien sur les bords de la Loire. J’étais désolé de l’échec de Vignal, pauvre gars. »

	Les choses sérieuses vont commencer l’année prochaine, en classe préparatoire scientifique. Sa mère rêvait qu’il devienne diplomate. « Pour elle, c’était le plus beau métier du monde. C’était sans doute vrai quand elle était jeune. Un ambassadeur avait énormément de décisions à prendre, sans en référer aux affaires étrangères, mais ce n’est plus vrai de nos jours », faisait-il remarquer. Mais elle ne s’est en aucun cas opposée à son choix. Le soir des résultats du baccalauréat, l’heure est à la fête. Le cœur heureux, il rejoint Jacques Chemin et ses amis pour une nuit de jazz et de rires.

	
Chapitre 3

	Studieuses années

	Pierre-Gilles de Gennes avait travaillé dur au lycée, mais ce qui l’attend en classe préparatoire sera sans commune mesure… Sa vie durant les deux prochaines années ressemblera à un long tunnel, d’où il ne s’échappera que pour de brèves embellies dans la maison que sa mère vient d’acheter dans les Alpes du sud, où il se sentira chez lui, se ressourçant lors de randonnées en montagne.

	« En 1948, ma mère avait décidé de trouver un petit coin à la montagne, pour rester “au bon air” ! Elle avait acheté près d’Orcières une vieille bâtisse, une ancienne ferme, avec une étable à moutons et une grange à foin. Elle l’avait progressivement aménagée et c’est devenu le repère familial, où nous séjournons toujours aujourd’hui, avec mes enfants et des amis », décrivait-il. Au début, le confort y est très sommaire. Il n’y a pas encore l’eau courante. Un seul poêle chauffe la maison et les toilettes sont dans une cabane en bois en contrebas du jardin. Mais, peu à peu, la maison devient confortable, si bien qu’Yvonne de Gennes partage son temps entre Paris et Orcières, vivant, comme précédemment, de ses rentes. « Ayant été infirmière pendant la Grande guerre, elle a été facilement acceptée dans la région. Quand elle entrait dans une famille, elle trouvait toujours quelqu’un de sa génération avec qui évoquer ses souvenirs. Les gens avaient de la considération pour elle », indiquait-il. D’autant qu’elle crée une bibliothèque au village et rend visite aux personnes âgées : « Madame la comtesse », comme on l’appelle là-bas, est une personnalité locale.

	Cette maison d’Orcières devient le refuge de Pierre-Gilles dès ses 16 ans, et le Champsaur, la vallée où elle se trouve, son terrain de jeux. « J’étais toute la journée dehors à cavaler dans la montagne. Je me suis passionné pour la randonnée, et, dans une moindre mesure, pour l’escalade », déclarait-il. « Je tirais des marmottes à la carabine, qui nous servaient pour la bouffe quand nous campions près des lacs là-haut. Mais la viande demande un traitement spécial : on enlevait d’abord la peau que l’on donnait ensuite à un pelletier de Gap, qui en faisait des fourrures ; puis il fallait dégraisser soigneusement la viande car la marmotte a une épaisse couche de graisse qui sent horriblement mauvais ; on laissait ensuite cette viande dans une rivière environ deux jours pour qu’elle perde cette odeur. En définitive, cuite au vin, cela fait une sorte de gibier très fort », expliquait-il. Il invite souvent ses copains à Orcières. Ses compères du lycée, Bernard Prugnat, Boris Bespaloff et Jacques Chemin y débarquent l’été après le baccalauréat, en 1949. Ils partent tous les quatre de bon matin, pataugas aux pieds, au petit bonheur la chance, goûter aux joies de l’escalade. Ils n’ont ni pitons, ni mousquetons, et se nouent des cordes autour de la taille pour s’assurer. « De sorte que, si l’un tombait, il entraînait les autres dans sa chute », fait remarquer Jacques Chemin. Ils n’ont peur de rien, explorent toutes les voies jusqu’à parvenir au sommet, au prix de risques parfois inconsidérés. « Nous ne nous rendions pas compte du danger, ou, plutôt, nous nous en fichions. Nous avons plusieurs fois frôlé la catastrophe. Aujourd’hui, j’en tremble », avoue-t-il. De retour à la maison, les garçons se mettent à table, où prennent également place des amis d’Yvonne de Gennes, par exemple Monir et Madjid, couple iranien à qui Pierre-Gilles rendra visite en Iran en 1973, ainsi que Nietta, la seconde femme de son grand-père. « Ma mère avait aussi l’habitude de prendre des jeunes filles au pair, qui mettaient une ambiance très gaie dans la maison. Nous en avons eu beaucoup, Hollandaises ou Allemandes… Elles finissaient souvent dans les bras de l’un ou l’autre d’entre nous », disait Pierre-Gilles de Gennes en souriant. Le dîner est simple – un plat de pâtes ou de lentilles – mais Yvonne de Gennes tient à son rôle de maîtresse de maison et préside la table avec une prestance royale. Après le dîner, tout le monde se retrouve pour la veillée autour de la cheminée, où les discussions vont bon train. Nietta, relieuse d’art renommée dans les années 1920 à 1940, raconte ses rencontres avec André Gide, Jean Paulhan et Jacques Rivière, écrivains de la Nouvelle revue française. Pierre-Gilles sort parfois sa guitare pour jouer quelques airs de fado et Monir chante à l’occasion des airs folkloriques d’Asie centrale. Les garçons bavardent et plaisantent. Ils s’entendent bien, mais n’ont finalement que peu d’affinités les uns avec les autres… à part leur amitié pour Pierre-Gilles, de sorte qu’ils passent cet été-là leurs derniers moments tous ensemble.

	Un choix original

	Tandis que la rentrée approche, Pierre-Gilles s’isole dans sa chambre pour se plonger dans des livres de mathématiques et de physique. Quand il rentre de ses randonnées, il ramène des grenouilles à la maison, qu’il dissèque « pour se faire la main ». Un lourd programme l’attend en effet en sciences naturelles, car il n’a pas opté pour une classe préparatoire classique (mathématiques et physique) – « Il faisait preuve de bien trop d’originalité pour suivre les sentiers battus », souligne Jacques Chemin –, mais pour une classe préparatoire appelée Normale sciences expérimentales (ou « NSE »), qui fait la part belle à la biologie, reléguant les mathématiques sur le même plan que les autres matières. « Cette classe, n’opérant pas de sélection par les mathématiques, était plus diversifiée et permettait à d’autres qualités, comme le sens de l’observation, de s’exprimer et d’être reconnues », se félicitait Pierre-Gilles de Gennes. Plus tard, interrogé sur les réformes qu’il aimerait voir mener dans l’enseignement, il citera toujours NSE en exemple. L’idée de postuler à cette classe avait été soufflée à sa mère par la secrétaire générale du lycée Claude Bernard, Madame Nicknecker. « C’était un excellent conseil ! Sans doute savait-elle aussi que cette classe réunissait des professeurs exceptionnels », supposait-il. Le choix du jeune bachelier n’étonne pas ses camarades : NSE est destinée à préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure, le Saint des saints des grandes écoles, et aucun d’eux ne l’imagine se diriger vers l’École polytechnique ou une autre école d’ingénieur pour suivre une carrière industrielle.

	NSE est un marchepied pour entrer à l’École normale supérieure, mais seuls les meilleurs y accèdent. Or tous les élèves de la classe de Pierre-Gilles ont obtenu une mention bien au baccalauréat, condition sine qua non pour entrer en classe préparatoire au lycée Saint-Louis, ou une mention très bien. Dès la rentrée, les professeurs leur font clairement passer le message : « Vous êtes 30 dans la classe. Sachez que, l’année passée, cinq ont abandonné et trois se sont retrouvés à l’hôpital psychiatrique. Au final, cinq d’entre vous seulement intégreront l’École normale ! » Pour autant, l’ambiance dans la classe n’est pas mauvaise. « Il n’y avait pas de rivalités féroces », assurait Pierre-Gilles de Gennes. Les premières semaines sont rudes, et… les suivantes aussi. « Le lycée était sinistre. Quand j’y suis retourné près de 60 ans plus tard, pour donner une conférence, il s’était embelli et ne m’est pas apparu aussi sombre et crasseux que dans mon souvenir », signalait-il. Il règne une discipline de fer. Le matin, il ne faut pas arriver en retard sous peine de trouver la porte close, puis il s’agit de se mettre en rang avant d’entrer en classe. « Nous n’avions pas le droit de sortir. Nous passions des colles chaque semaine, et nous nous faisions tout le temps engueuler », assurait-il. Personne ne pipe mot, avec un seul objectif en tête : décrocher le concours de l’École normale. Pierre-Gilles, comme les autres, reçoit son lot de noms d’oiseaux. « En biologie surtout », précisait-il. « J’avais des notes moyennes. Quand le professeur nous donnait un spécimen à observer, je ne savais pas bien regarder, alors que certains élèves avaient un véritable don pour cela. J’étais trop théoricien d’une certaine façon. Même en mathématiques, je me souviens me faire engueuler. Nous avions un professeur de mathématiques redoutable, mais excellent, Maurice Chazal. “Même un sabotier saurait faire ce développement limité, et vous n’en êtes pas capable !”, m’avait-il un jour lancé », rigolait-il. « La moindre bêtise nous coûtait 24 heures de colle, soit un week-end entier. » Le jour où le prof de mathématiques le surprend à lire un manuel de biologie en plein cours, il ne tergiverse pas et la sanction tombe : 24 heures de colle. Il écope de la même punition en physique. « J’étais occupé par des sujets “non scientifiques”, dirons-nous, et je n’avais pas remis mon devoir deux fois de suite. J’avais l’impression que le professeur, Monsieur Legris – que nous aimions beaucoup par ailleurs, il était toujours très calme –, ne tenait pas de décompte précis des devoirs rendus : erreur ! Je le revois encore, assis à son bureau, impassible, lâcher : “De Gennes, deux devoirs non remis : 24 heures de colle.” Il avait raison de me remettre dans le droit chemin. C’était primordial à ce moment-là d’investir dans l’effort plutôt que de courir la gueuse », expliquait-il.

	Les jours se suivent et se ressemblent. Pierre-Gilles se réveille tôt, quitte la rue Fantin-Latour, et court, ensommeillé, le long des quais de la Seine pour attraper le métro. Il arrive en classe et pique du nez durant la première heure quand il a travaillé tard la veille. Il concentre ses efforts sur les sciences naturelles, s’obligeant à remplir des cahiers entiers de croquis pour aiguiser son sens de l’observation, car ses notes dans les autres matières sont bonnes, sans dépasser toutefois celles du meilleur élève de la classe, André Authier (qui deviendra professeur émérite à l’Université Pierre et Marie Curie à Paris, spécialiste de cristallographie). Mais Pierre-Gilles se démarque des autres élèves, dans cette classe aussi, par son aisance et son ingéniosité. « À l’époque, des inspecteurs passaient dans les classes. En mathématique, l’un d’eux avait envoyé un élève au tableau résoudre un problème. Il s’agissait de Pierre-Gilles, qui avait commencé les calculs, mais avait été interrompu par l’inspecteur : “Non, ce n’est pas comme cela”, avait-il dit, avant de se lancer dans une longue démonstration. À la fin, Pierre-Gilles lui fait remarquer : “Monsieur, voyez, j’y étais.” Il avait pris un raccourci et n’avait pas argumenté en disant qu’il avait la solution : il avait laissé l’inspecteur finir », racontait Jacques Signoret, un camarade de classe, futur professeur d’embryologie à Gaen. Cet épisode assure à Pierre-Gilles un certain succès auprès de ses camarades. Mais il assoit véritablement sa popularité le jour où le professeur de physique lui pose le problème suivant : « Deux bulles, une petite et une grosse, sont accolées et séparées par une mince cloison. Que se passe-t-il lorsque l’on perce la cloison ? Répondez sans réfléchir. » Pierre-Gilles, imperturbable, répond : « C’est justement là qu’il faut réfléchir9. » Les élèves éclatent de rire et le professeur aussi. Sa répartie fait mouche et devient une devise de la classe, énoncée à chaque fois qu’une difficulté se présente. Pierre-Gilles trime, révélant une immense capacité de travail et de concentration, assimilant des programmes très chargés et engrangeant ainsi les indispensables bases en mathématiques et en physique. « Certains gardent un souvenir épouvantable de leur classe préparatoire, mais ce n’est pas mon cas. C’était dur, mais finalement sain. Avec du recul, je me dis que cette pression permanente qui nous maintenait en haleine était bénéfique », estimait-il.

	Il s’accorde peu de temps libre, mais s’offre parfois après les cours un détour par une petite boutique du Quartier latin, pour écouter et acheter des disques de jazz, avant de rentrer chez lui. Il commence aussi à s’intéresser à la musique classique. « J’ai découvert la musique classique grâce au film Les enfants terribles de Cocteau, dont j’ai trouvé la bande originale, notamment un long concerto de Bach, extraordinaire ! », indiquait-il. « Mon ami Jacques Signoret m’a également fait connaître la musique baroque, ainsi que l’opéra, qui nous apparaissait jusqu’alors comme un truc un peu ridicule et désuet », poursuivait-il. « Pierre-Gilles était curieux de tout et très cultivé. Un jour où nous recevions à la maison notre médecin de famille, Paul Viard, très original et grand amateur de peinture (il avait soigné les plus grands noms de la peinture française de l’entre-deux-guerres, qui l’avaient payé en tableaux si bien que sa salle à manger était bardée de toiles de Modigliani et Fernand Léger, etc.), Pierre-Gilles l’a tellement impressionné que notre médecin l’a invité à déjeuner chez lui la semaine suivante », rapportait Jacques Signoret. Les deux jeunes hommes se rendent aussi de temps à autre à des concerts et à des conférences sur la musique.

	Mais Pierre-Gilles aime avant tout le jazz et fréquente « assez systématiquement le samedi soir » des clubs comme le Vieux colombier, la Rose rouge ou le Tabou, lieux phares de Saint-Germain-des-Prés, en compagnie de Jacques Chemin et de sa clique. Dans les caves de Saint-Germain, quand tout le monde discourt, Pierre-Gilles se tient un peu en retrait, cigarette à la main, intervenant rarement, mais toujours à bon escient pour apporter une précision ou faire un mot d’esprit qui déclenche les rires. Un soir, il arrive accompagné de sa nouvelle petite amie, Nadine. « Elle a facilement été acceptée par mon groupe d’amis de jazz, ce qui n’était pas évident, car c’était un groupe assez fermé », se réjouissait-il.

	Stage à la mer

	En seconde année de classe préparatoire, les vacances de Pâques lui offrent une bouffée d’oxygène avant les épreuves du concours. Il entame un stage à l’observatoire océanologique de Banyuls-sur-mer, avec Pierre Favard, un camarade de sa classe. « Nous avons été accueillis par le directeur, Georges Petit, spécialiste des baleines, pittoresque et plein d’humour, mais nous n’avions d’yeux que pour sa fille, Jacqueline, qui avait beaucoup d’allure avec son profil de Néfertiti. Elle nous a épatés à attraper des roussettes à la main dans l’aquarium, alors que ces petits requins sont capables de mordre. Nous sommes devenus inséparables durant tout le stage », se souvenait-il.

	C’est la première fois que Pierre-Gilles met les pieds dans un laboratoire de recherche. « En dehors du travail de stage, j’aimais beaucoup aller chercher des algues calcaires qu’on observait au microscope. On allait aussi dans des grottes en montagne, d’où l’on ramenait des poissons bizarres, cavernicoles, qui, transformés par cette vie, avaient perdu leurs yeux et développé d’autres sens. C’était très intéressant. On partait aussi avec Jacqueline et Pierre observer des oiseaux dans des marais à la limite des Pyrénées. C’est durant ce stage que j’ai vraiment appris à observer. Il n’a duré que deux semaines, mais m’a beaucoup marqué », déclarait-il. Il ramène des dizaines de croquis, mais perdra malheureusement son carton à dessins au Vieux Colombier. « Une perte tragique », considérait-il.

	Après ces deux semaines idylliques et formatrices, il faut rentrer à Paris… et entamer les révisions pour les concours. Les pronostics vont bon train. André Authier est donné favori, « Mais moi qui connaissais bien Pierre-Gilles, j’avais prédit qu’il passerait devant, et c’est ce qui s’est effectivement passé ! Derrière son allure décontractée, il cachait, avec une certaine coquetterie, une grande puissance de travail et il avait donné le coup de collier qu’il fallait, quand il le fallait », racontait André Authier. Tandis que les épreuves commencent, Pierre-Gilles ne se dépare pas de son flegme habituel, comme s’il n’était pas concerné par l’agitation ambiante, allant jusqu’à débarquer à une épreuve avec son sac de piscine. « Je me souviens aussi de l’épreuve de botanique, où je suis arrivé, d’une part, en short, et, d’autre part, en retard. Le prof, Lucien Plantefolle, illustre botaniste, m’avait engueulé comme du poisson pourri, mais je m’en étais quand même sorti », s’amusait-il. « Pour l’oral de génie animal, mon examinateur était Marcel Prenant, un grand nom de la biologie de l’époque, qui a été très sympa avec moi. Il m’avait montré un objet en me demandant ce que c’était. Je n’en avais aucune idée… J’étais mal ! En fait, c’était un nid de guêpes », faisait-il remarquer. Il passe en revanche sans difficulté l’oral de mathématiques. Interrogé par Gustave Ghoquet, mathématicien renommé à l’origine des « simplexes de Ghoquet », il résout tous les exercices, « sans aide », précisait-il. Son examinateur est admiratif et lui demande ce qu’il compte faire plus tard. « Après que je lui ai dit que je voulais faire de la physique, il m’a dit : “Ne laissez surtout pas tomber les maths.” C’était un conseil intelligent, que j’ai médiocrement suivi dans les années suivantes. Mais je me suis rattrapé ensuite, en apprenant par exemple tout seul la théorie des groupes », expliquait-il. 

	Premier au concours

	Les résultats du concours d’entrée à l’École normale supérieure sont proclamés en juillet, rue d’Ulm, et Pierre-Gilles est reçu premier de la filière NSE. Après l’annonce, comme le veut la tradition, des trombes d’eau s’abattent sur les candidats. Tandis qu’André Authier, lui aussi reçu, s’écarte prudemment, Pierre-Gilles se prête au jeu, trempé, mais heureux. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend, ni de ce qu’il fera plus tard, à part « de la physique », mais peu lui importe : l’année prochaine, il entrera dans la prestigieuse école de la rue d’Ulm. 

	« Ma mère était contente que j’obtienne ce concours, mais ce n’était pas une surprise : elle considérait que c’était normal », indiquait-il. Elle annonce toutefois fièrement à tout le monde que son fils a été reçu à l’École normale « avec le maximum de points jamais obtenu au concours… », omettant de préciser : pour la filière NSE. Lucien de Gennes, l’oncle médecin de Pierre-Gilles, le félicite et lui offre une petite moto pour le récompenser. Il ne pouvait lui faire plus plaisir. « Cette moto, c’était une sensation de liberté extraordinaire ! », se rappelait-il. Pierre-Gilles en profite aussitôt : il achète une carte des auberges de jeunesse et part « un peu sur un coup de tête » en direction du Midi. Il s’arrête en route quelques jours dans la belle auberge de jeunesse à Villeneuve-lez-Avignon, se repose et contemple la Cité des papes, allongé sur la terrasse, un livre à la main. « Puis, je suis arrivé dans le Midi, mais il y avait trop de monde, alors je suis reparti vers la montagne. Et là, j’ai trouvé le bonheur dans l’auberge de jeunesse de Guillestre, aux portes du Queyras, dans les Alpes du Sud : j’ai rencontré d’une part, des aubergistes adorables – une ancienne danseuse et un photographe, qui sont restés des amis jusqu’à leur mort – et, d’autre part, une jeune femme, Mathilde, dont je suis tombé éperdument amoureux », se souvenait-il. Elle est un peu plus âgée que lui, très belle et sportive. Ils font des randonnées et dorment à belle étoile, passent ensemble un mois idyllique. Elle est son premier véritable amour, qui efface les précédentes dulcinées. « Malheureusement, nous ne nous sommes revus qu’une fois à Paris. J’étais attaché à elle, mais mes préoccupations avaient changé : je venais de m’immerger à l’École normale », confiait-il.

	
Chapitre 4

	Physicien en herbe

	Avec son sol usé et ses murs sinistres, le grand dortoir des élèves de première année à l’École normale supérieure est lugubre. La promotion 1951 – une cinquantaine d’élèves, dont une petite moitié composée de scientifiques et l’autre de littéraires – prend possession des lieux et un terrible brouhaha résonne sur le plafond défraîchi, mais Pierre-Gilles s’en moque : rien ne peut altérer son allégresse, tandis qu’il pose sa valise dans son box et s’amuse à rebondir sur le lit, Qu’il intègre la plus prestigieuse école française serait presque un détail, tant il se réjouit d’échapper, enfin, à la régence de sa mère…

	Pas d’école sans bizutage ! Et l’École normale supérieure, quand bien même forme-t-elle les « élites de la nation », n’y échappe pas. Dès la rentrée, le bizutage donne bien le « la » de l’esprit frondeur qui règne à l’école. Les conscrits (les élèves de première année, en jargon normalien), alignés en file indienne, doivent d’abord s’incliner, à tour de rôle, devant le « Méga », un squelette de Mégathérium, imposant mammifère disparu il y a 10000 ans, conservé à la bibliothèque, dont les attributs sont symbolisés pour l’occasion par… une paire de chaussettes. Une fois ce rituel accompli, la chasse aux trésors commence. Tous les élèves ont une mission à remplir ou un « trésor » à ramener. Celle qui incombe au conscrit de Gennes consiste à prendre le thé dans l’une des pâtisseries les plus chics de Paris, rue de Rivoli, déguisé en boy-scout. Pierre-Gilles s’accoutre donc avec un short trop large pour lui et s’attache à la ceinture des timbales et des gamelles qui s’entrechoquent à chacun de ses pas. Il est accompagné d’un conscrit littéraire habillé en curé10. Dès que les deux olibrius franchissent la porte de la pâtisserie, tous les regards se braquent sur eux. Les jeunes gens ne se démontent pas, commandent sagement un thé et se font prendre en photo, puis, enchantés de la blague, rejoignent l’école où tous les élèves convergent pour admirer les trophées rapportés par chacun : des clous de passage piéton, des plaques de rues, etc. Il y aurait de quoi ouvrir un bazar ! Deux conscrits ont même obtenu de Jean-Paul Sartre qu’il dédicace L’être et le néant à Gabriel Marcel, philosophe chrétien. L’écrivain existentialiste avait écrit : « À toi, Gabriel, cet essai sur l’être pour que tu donnes le point de vue du néant », dont l’ironie déclenche un tonnerre d’applaudissements. Le soir, les conscrits subissent une dernière épreuve : ils doivent faire le tour du Panthéon la tête recouverte d’une couverture en hululant comme des fantômes. C’est alors que les bizuteurs réalisent que deux conscrits manquent à l’appel, Philippe Nozières et Jean-Pierre Beaufils. On s’inquiète, on s’informe. En fait, surpris en train de décrocher l’enseigne d’un magasin pour la chasse aux trésors, ils ont été arrêtés et ont passé la nuit au poste ! Puis le bizutage se clôt par un grand pot de réconciliation. « J’ai lutté contre le bizutage, dont je suis convaincu des dangers (il parlera de « long esclavage, destructeur à la fois de la vie personnelle et des études », dans sa préface du livre de témoignages d’Aude Wacziarg11, N.D.A.), mais celui que nous vivions à l’École normale était des plus sympathiques et personne n’en gardait de souvenirs traumatisants », précisait Pierre-Gilles de Gennes.

	Quatre cents coups et plus

	Une petite bande de gais lurons ne tarde pas à se former dans la promotion des scientifiques, qui se compose de Philippe Nozières, Roland Omnès, Jean-Pierre Beaufils, Jean-Paul Bloch, Pierre-Gilles, ainsi que deux camarades qui étaient en classe préparatoire avec lui, Pierre Favard et Maxime Guinnebault – tellement inséparables qu’on les appelle Favault et Guinnebard ! –, et, enfin, Pierre Averbuch, pilier du parti communiste, qui les rejoint quand il n’est pas occupé à distribuer des tracts ou à faire signer des pétitions12… Le dimanche matin, ces joyeux drilles descendent volontiers en robe de chambre et en chaussons dans un café près de l’école, par exemple celui qui fait face à l’église Saint jacques du Haut-Pas, pour prendre leur petit-déjeuner en contemplant « les belles paroissiennes à la sortie de la messe ». De temps à autre, ils mènent des « expéditions punitives » contre les raseurs ou les casse-pieds. « Un jour, nous avons badigeonné un élève avec la peinture de toutes les couleurs – c’étaient des trucs qui se faisaient couramment à l’école – et nous lui avons dit que, pour le nettoyer, on le balancerait dans le bassin aux Ernests (ainsi nommé à cause des poissons qu’y aurait apportés Ernest Bersot, ancien directeur de l’école, N.D.A.). Il était convaincu qu’on ne le ferait pas. Nous le tenions à deux, au bord du bassin, et, sans concertation, on l’a envoyé à l’eau. J’ai vu sa figure se décomposer quand il a réalisé qu’il allait y passer. C’était un peu vache, mais pas trop, il ne faisait pas très froid… », s’amusait Pierre-Gilles de Gennes.

	La petite bande se fait aussi remarquer en dehors de l’école. « Un jour, Maxime Guinnebault était arrivé triomphant avec un billet pour une opérette à succès qui se jouait à la Gaîté lyrique, Les cloches de Corneville, de Robert Planquette. Nous avons essayé de négocier sa place d’orchestre contre sept places au poulailler, cela n’a pas marché et nous y sommes allés de notre poche pour en acheter quelques-unes », raconte Philippe Nozières. Ils attirent les regards dès leur entrée tant ils détonnent avec leurs vêtements débraillés dans ce décor feutré, surtout Pierre-Gilles, « le plus clochard d’entre nous », avec son short et ses cheveux longs (des plus rares dans les années 1950). Scène après scène, les gaillards applaudissent de plus en plus fort. Lorsque l’air le plus connu, « Ding, ding, ding, ding, ding, dong. Sonne, sonne, sonne joyeux carillon ! », s’achève, ils applaudissent à tout rompre, faussement enthousiastes. « Encore, encore ! C’est trop beau ! », s’écrie Roland Omnès. Flatté, le chanteur reprend l’air, déclenchant l’hilarité du groupe. Un spectateur, comprenant qu’ils se moquent, leur lance : « Messieurs, nous ne sommes pas là pour nous amuser » ; Pierre Favard se dresse de toute sa superbe pour répliquer : « Parce que vous, Monsieur, vous êtes là pour penser ? » Les aventures et autres gags cocasses de la petite bande sont légion !

	Entre ces « manips » (canulars et blagues, en jargon normalien) et les études, les comparses ne sortent guère de l’école. « Nous nous retrouvions parfois autour d’un gigantesque plateau de fromages dans des bistrots de la rue de l’Épée de bois, en nous racontant des tas d’histoires. C’était très sympa », se rappelait Pierre-Gilles de Gennes. « Nous allions au ciné de temps en temps, mais nous avions peu d’argent… », ajoute Philippe Nozières. L’école est toute leur vie : ils mangent ensemble « au pot » (le réfectoire) matin, midi et soir, étudient dans les « turnes » (des pièces réservées à quelque quatre ou cinq élèves) et dorment dans le dortoir commun (ils ont le droit à des chambres seulement à partir de la deuxième année). La nuit, à la belle saison, ils se retrouvent sur le toit de l’école, discourant de tout et de rien, plaisantant des dernières frasques arrivées à l’école, avant de redescendre en rappel le long d’une corde installée là.

	Électron libre

	Pierre-Gilles fait toutefois figure d’exception dans la bande : contrairement à ses camarades, il ne passe pas ses journées entières dans les murs de l’école. « Nous ne le voyions pas souvent à l’école », atteste Pierre Averbuch. Il va et vient à sa guise. « Il circulait toujours à moto, à propos de laquelle il avait une théorie intéressante : il disait que, les carrefours étant très dangereux, il fallait par conséquent y rester le moins de temps possible et les traverser pleins gaz, ce qu’il faisait », s’amuse Philippe Nozières. Personne ne sait où il va, ni ce qu’il fait, mais il a suffi qu’en deuxième année, une blonde sorte un jour de sa chambre et une brune un autre jour, pour que les élèves lui prêtent une multitude de conquêtes. « Quand vous allez voir de Gennes, n’entrez surtout pas dans sa chambre sans frapper » est une blague récurrente dans l’école. Mais personne ne connaît rien de sa vie, car il ne fait aucune confidence, pas même à ses amis. Certes, ses aventures sentimentales l’occupent – « Toutes ne méritent pas d’être évoquées dans le détail », souriait-il, « Je suis toutefois plutôt sentimental et j’avais aussi beaucoup d’amitiés féminines » –, mais il consacre, malgré tout, l’essentiel de son temps aux études. « Ah oui, oui avait les cours », se rappelle Roland Omnès. « En principe, il fallait aller à la fac, mais nous trouvions certains enseignements tellement mauvais que personne n’y allait, à part un ou deux qui se dévouaient pour raconter aux autres de quoi ça parlait. »

	Il est vrai que, depuis la Première Guerre mondiale et les contingents d’étudiants décimés, l’université est en perte de vitesse. La situation s’est aggravée quand la Seconde Guerre mondiale a isolé la France des progrès de la recherche internationale, tant et si bien que la physique enseignée à la Sorbonne dans les années 1950 est véritablement poussiéreuse : aucun cours n’est donné en physique statistique, ni en physique quantique. Les élèves de l’École normale se gaussent d’anecdotes sur l’ignorance de certains professeurs. « Il existe une présentation plus moderne de ce que je vous raconte, les équations de Maxwell – mais c’est trop compliqué, vous verrez cela plus tard », leur avait déclaré un professeur d’électricité, alors que les équations de Maxwell avaient déjà plus de 80 ans.

	Pierre-Gilles tient à se faire sa propre opinion et assiste à différents cours pour se concocter un programme personnel, l’un de ses critères de sélection étant toutefois qu’ils ne soient pas trop matinaux. Il exclut donc les cours de probabilité (qui commencent à huit heures), mais assiste à ceux donnés par Georges Valiron sur le calcul différentiel et intégral, ainsi qu’à ceux d’André Lichnerowicz sur les méthodes mathématiques pour la physique. Il apprécie aussi l’enseignement de chimie minérale d’Henri Brusset, « Il avait une armada de petites mains autour de lui qui s’affairaient et lançaient les expériences dont il avait besoin pour illustrer son cours. J’en garde un bon souvenir », indiquait-il. On le sait également assidu aux cours de chimie de Paul Pascal, un vieux professeur qui semblait ressuscité du siècle passé. « C’était déjà un vieux monsieur qui avait gardé le style d’autrefois avec sa moustache relevée en guidon de vélo, des cols durs à coins cassés et un petit nœud au milieu », décrivait-il. « Il nous a transmis de nombreuses notions de physico-chimie que j’utilise encore de nos jours, par exemple pour comprendre la viscosité d’un gaz, le magnétisme des éléments de transitions… Des notions simples, mais très utiles. » Contrairement à certains de ses camarades qui dénigrent la chimie – considérée comme moins noble que la physique depuis la classification des matières scientifiques qu’Auguste Comte avait établie, les mathématiques en tête, suivies de la physique, puis, derrière, la chimie –, Pierre-Gilles s’intéresse à la chimie au point d’avoir pris des cours particuliers l’année précédente. « J’avais suivi quelques cours de chimie minérale en classe préparatoire auprès d’un jeune maître assistant, qui s’appelait Faucher – un gars immense, plus grand que moi ! –, qui m’avait appris, chez lui, la chimie des solutions, en me faisant faire des expériences, si bien que j’étais arrivé à l’École normale avec une vision de la chimie plus complète que celle des taupins classiques », précisait-il. Dans son programme de cours, Pierre-Gilles intègre aussi, de sa propre initiative, des enseignements donnés en dehors de la Sorbonne, par exemple par Yvette Cauchois sur la spectrométrie ou par… son mentor, Edmond Bauer à l’Institut Curie. « J’allais écouter Edmond Bauer, qui donnait un petit cours d’initiation à la physique statistique et quantique. Je pense que j’étais le seul normalien à y aller », indiquait-il.

	À l’École normale, il choisit aussi ses cours à la carte. Il renonce à suivre les cours de mathématiques, même ceux d’Henri Cartan, cofondateur du groupe Bourbaki (« Ce n’était pas ma tasse de thé », confessait-il). « Il avait de toute façon peu de cours de mathématiques que nous, physiciens, devions suivre. Les mathématiques, les outils, nous les avons finalement acquis par la mécanique quantique et la physique statistique », faisait-il remarquer. En revanche, il ne rate aucun cours de physique à l’école, où tous les professeurs ont marqué, d’une façon ou d’une autre, l’histoire de la discipline. « Les cours d’Alfred Kastler (prix Nobel de physique en 1966 pour la découverte du “pompage” optique, une des clefs de la découverte des lasers, N.D.A.) étaient excellents. Il avait un don pour enseigner, parvenant à été simple sans effort. C’était quelqu’un de très gentil en plus », soulignait Pierre-Gilles de Gennes. Il assiste aussi aux cours d’Yves Rocard, le directeur de l’école, très estimé des élèves (il faut dire qu’il leur accordait son entière confiance au point de répondre à ceux qui lui demandaient une lettre de recommandation : « Rédigez-la vous-même et je la signerai. »). C’est une personnalité scientifique atypique et un pionnier de l’interdisciplinarité. « Ayant mené des recherches aussi bien sur les instabilités des ponts que sur les lampes radio, il était aussi connu des milieux de la mécanique que de l’électronique, qui étaient pourtant deux mondes très différents », appréciait Pierre-Gilles de Gennes. Yves Rocard est aussi un ardent défenseur des applications scientifiques, qui ne goûte guère « la théorie pour la théorie ». Ses cours reflètent cette approche : il aborde différentes facettes de la physique classique, en partant de cas concrets : il explique par exemple comment les tuyères transforment l’énergie des gaz de combustion en énergie cinétique à la sortie d’un propulseur, ou comment il faut fabriquer des suspensions de voiture telles que leurs vibrations soient synchronisées sur le pas de l’homme. Tout au long de ses études, Pierre-Gilles considérera Yves Rocard comme l’un de ses maîtres à penser, appréciant ses cours « ancrés dans le réel ». Bien que manifestement doué pour les aspects théoriques, l’intérêt du jeune homme se porte déjà ostensiblement sur la physique du concret.

	Il se rend en revanche plus rarement aux cours donnés par Louis de Broglie, pourtant chef de file de la mécanique quantique en France dans les années 1920 à 1930, « un gentilhomme, un vieux monsieur très distingué », se remémorait-il, mais qui se contente malheureusement de lire ses notes au tableau d’une voix inaudible, perdant inévitablement l’attention de ses élèves. Dans les années 1950, la mécanique quantique n’est encore enseignée nulle part d’autre (ou mal). Alors Pierre-Gilles et ses camarades seront bien forcés de prendre le taureau par les cornes…

	Autodidacte

	Une fois ces enseignements casés, l’emploi du temps du jeune homme laisse apparaître de longues plages de temps libre, qu’il met à profit pour dévorer des dizaines de livres de physique. Il passe des heures à fureter entre les rayonnages de la librairie scientifique de la rue Gay-Lussac, et lit, lit et lit encore, des manuels qui complètent les enseignements qu’il suit ou… pallient leur absence. C’est en effet véritablement dans les livres qu’il va apprendre, seul, la mécanique quantique. À défaut de « bons » cours, il existe heureusement de « bons » livres dont certains viennent de paraître, comme Quantum mechanics, de Léonard Schiff, en 1949, ou The principles of quantum mechanics, un peu plus ancien, de Paul Dirac, la « bible » qui réconcilie l’approche par l’algèbre des matrices d’Heisenberg et celle par les fonctions d’onde de Schrödinger. « Pierre-Gilles avait décidé de lire le Dirac. Il s’était installé dans sa chambre un soir et l’avait lu en une nuit, avec une bouteille de cognac et des cigarettes à portée de la main », rapporte Roland Omnès. « Le lendemain matin, nous nous sommes dit que ce n’était pas une mauvaise idée… », de sorte que la méthode peu orthodoxe de Pierre-Gilles a fait des émules ; dans les semaines suivantes, les concepts contre-intuitifs de la mécanique quantique faisaient l’objet de discussions sans fin dans les turnes… « Nous étions passionnés par la science et surtout par la physique quantique. Mais, nous n’étions pas seulement fascinés : nous savions aussi que c’était important et qu’il fallait comprendre », explique Roland Omnès. Aussi jeunes qu’ils soient, ils sont en effet conscients que la mécanique quantique sous-tend des pans entiers de la physique moderne et qu’elle constitue donc un outil indispensable pour devenir physicien. Pierre-Gilles veut donc approfondir les notions qu’il a acquises, mais doit, pour cela, maîtriser la théorie des groupes. « Or nous ne recevions aucun enseignement sur cette algèbre, c’était une lacune ! Et nous devions tout apprendre par nous-mêmes », expliquait-il. Il déniche alors un livre qui expose les bases de la théorie, hélas écrit en allemand. Qu’à cela ne tienne, il se procure une méthode d’allemand et apprend les rudiments nécessaires pour déchiffrer le manuel de mathématiques ! Rien ne l’arrête et il travaillera ainsi toute sa vie, « s’équipant au fur et à mesure », selon ses termes, c’est-à-dire apprenant progressivement ce dont il aura besoin dans les livres, selon la méthode initiée lors de son année sabbatique. Le jeune homme ne lit pas seulement des manuels, mais aussi, à partir de 1953, ses premiers articles scientifiques. Il commence par se procurer quelques références indiquées dans les bibliographies des livres, et, de fil en aiguille, élargit ses lectures et découvre les articles de Richard Feynman sur l’hélium superfluide : une révélation ! « J’ai changé d’état d’esprit avec Feynman. Dieu sait qu’il a inventé des tas de choses sur l’algèbre des opérateurs – de la haute voltige en mathématiques –, mais ce qui était fort, c’était sa compréhension de la physique. J’ai réalisé que ce n’est pas parce que l’on connaît les équations de Xavier-Stokes (les équations fondamentales de la mécanique des fluides, N.D.A.) que l’on comprend l’hydrodynamique », exposait-il. Le normalien quitte alors son costume étroit de « jeune théoricien taupin », et, érigeant Richard Feynman en parangon scientifique, s’attache désormais à atteindre le sens physique des phénomènes. En pratique, il s’astreint à réfléchir avant de foncer tête baissée dans les équations, à se dégager du formalisme pour comprendre et, ce faisant, obtient ses premiers succès. « Je me souviens d’une fois où j’ai éprouvé une satisfaction terrible. Rocard nous avait posé un problème, qui n’était pas très méchant, quand j’y pense maintenant. Roland Omnès avait trouvé une réponse correcte, mais fondée sur une approche assez compliquée, tandis que j’avais trouvé une approche plus simple. C’était une histoire de moteurs électriques tournants et j’avais introduit un paramètre dépendant du temps, si bien qu’en quelques lignes, on arrivait à comprendre ce qui se passait. Rocard avait dit : “Omnès a trouvé une solution rigoureusement exacte, mais je préfère l’approche de de Gennes.” », racontait-il. La précision du professeur était superflue, car tous les élèves étaient restés bouche bée devant la démonstration de leur camarade. Pour la première fois, Pierre-Gilles se démarquait de ses brillants compagnons de l’École normale. « À 20 ans, il était déjà éblouissant. Il disposait d’une maturité en physique que je n’ai acquise que plus tard, après ma thèse. Il faisait aussi déjà preuve d’un grand sens de l’économie de moyens et d’une ouverture d’esprit », affirme Philippe Nozières.

	Conscience politique

	À part la bande de copains de sa promotion, Pierre-Gilles ne côtoie guère les autres élèves de l’école. « Je fréquentais peu de littéraires, à part quelques-uns comme Claude Nicolet, spécialiste de la Rome antique, ou Bernard Bourgeois, président de la Société française de philosophie, qui me parlait des monades de Leibniz. C’étaient des esprits solides, alors que beaucoup des littéraires que je croisais à l’école me paraissaient aveuglés par leurs idéaux, la philosophie leur servant seulement à justifier leurs idées communistes. J’étais très méfiant à l’égard des philosophes de façon générale », annonçait-il. À l’image de l’époque, l’École normale est très politisée, et Pierre-Gilles va jusqu’à considérer certaines de ses têtes de proue, telles que Louis Althusser, Emmanuel Le Roy Ladurie ou Jean-Baptiste Gourinat, comme « des sortes de gourous ». Ainsi, un soir de février 1952, lors d’un débat organisé à l’école sur les armes biologiques en Corée – les États-Unis étaient accusés par les Chinois et les Nord-Coréens d’avoir employé des armes bactériologiques lors de la guerre de Corée –, Pierre-Gilles fait remarquer que ces accusations ne sont fondées sur aucune preuve. Face à lui, les communistes, certains de la culpabilité des États-Unis, parlent d’une seule voix et balaient l’argument d’un revers de main. « Ma méfiance pour les philosophes s’est forgée dans des situations comme celle-là », indiquait-il. Le décalage avec les « littéraires » continue de se creuser. À la mort de Staline, le 5 mars 1953, un silence absolu règne dans le réfectoire, les camarades communistes semblant sous le choc. « Pierre-Gilles semblait affligé, comme s’il était blessé de cette réaction qui nous semblait, à nous autres, simplement démesurée », se rappelle Philippe Nozières. « Un des grands moments de mon éducation reste le jour de la mort de Staline. La consternation de ses nombreux adeptes. Leurs propos : “Nous n’avons pas tout perdu, il reste son œuvre écrite, etc.” Et 40 ans après, leur devenir (dans des postes les plus installés de la société bourgeoise). On n’oublie pas ces leçons-là », écrivait-il en 1994413. Lui, qui, il y a quelques années seulement, caressait l’idée de devenir écrivain, ne regrette pas son choix, tant il ne se sent rien en commun avec cette caste. Il se tient désormais à distance de leurs débats politiques trop sectaires. Il refuse également de signer, à de rares exceptions près, la multitude de pétitions qui circulent – Appel de Stockholm contre les armes nucléaires, exécution des époux Rosenberg, etc. – et, alors que les comparses de sa bande se saisissent des textes et se mettent à polémiquer avec un faux sérieux, il préfère s’éclipser discrètement. Plus tard, notamment après son prix Nobel, il s’engagera pourtant publiquement pour de nombreuses causes, mais toujours avec circonspection, « Je me suis rarement senti en phase avec les engagements des « intellectuels » français. Le cas du procès Kravtchenko en 1949 est typique. Cet ingénieur russe, passé à l’Ouest, avait écrit J’ai choisi la liberté, une critique du système soviétique. Le parti communiste avait affirmé qu’il racontait des bobards et de nombreux intellectuels communistes français avaient témoigné contre lui. Dix ans plus tard, tout ce que disait Kravtchenko s’était avéré. De façon générale, je trouve que le milieu intellectuel français pétitionne souvent dans des directions qui ne sont pas les miennes. C’est encore vrai de nos jours : par exemple, ce n’est pas de la façon dont les intellos français traitent les problèmes écologiques qu’on arrivera à les résoudre », regrettait-il.

	En fin d’année, les révisions pour les examens commencent, les élèves étant tenus de décrocher les certificats nécessaires pour obtenir leur diplôme en fin d’année (licence en première année et maîtrise en deuxième année). « On accordait peu d’importance à ces examens. Il fallait juste ne pas être collé, car cela risquait de gâcher les vacances sinon », signale Roland Omnès. « De fait, on préparait les examens juste quelques semaines avant. » Pendant que les autres revoient d’arrache-pied les leçons de chimie générale, Pierre-Gilles joue de la guitare dans sa chambre, comme s’il n’avait pas besoin de réviser. Il donnera toujours cette impression de facilité, notamment lors de ses cours au Collège de France, mais qu’on ne s’y trompe pas ! Il manifeste certes d’étonnantes dispositions, mais son apparente facilité résulte, aussi, d’un travail acharné, qu’il passe souvent sous silence. Il n’est pas le dernier à faire preuve de ce snobisme, particulièrement répandu dans le milieu scientifique, qui consiste à laisser penser que tout coule de source. Or, même pour lui, tout ne coule pas de source : il obtient son diplôme, mais échoue au certificat de méthodes mathématiques de la physique, de même que Philippe Nozières. « Nous nous sommes tous les deux rendus à l’examen les mains dans les poches, certains que nous saurions tout faire, ce qui est typique d’un normalien. Et nous avons été incapables de sortir quoi que ce soit de correct. C’était une bonne leçon. Mais nous n’avons pas eu besoin de représenter ce certificat, qui n’était pas obligatoire pour nous », expliquait-il. Peut-être avait-il aussi déjà l’esprit ailleurs, rêvant à son départ, quelques jours plus tard, pour une expédition hors-norme ?

	À la conquête de l’Islande

	Début juillet 1952, Pierre-Gilles s’embarque sur un ferry pour l’Islande. Durant l’année, il s’était désintéressé des sciences naturelles, mais, dès l’instant où ses amis biologistes, Pierre Favard et Maxime Guinnebault, lui ont fait part de leur projet d’étude de la flore et de la géologie en Islande, il s’est redécouvert une fibre naturaliste et s’est porté volontaire pour être du voyage, auquel participent aussi Jacques Signoret (leur copain de NSE entré à l’université) et Jean-Paul Bloch. « Nous sommes partis avec deux tentes, un peu d’argent et une grosse caméra d’un poids épouvantable ! », racontait-il. « La traversée a été longue jusqu’à Reykjavik : nous avons été malades comme des chiens ! » Une fois débarqués, ils sillonnent l’île, parcourant de vastes champs de lave, entreprenant l’ascension du volcan Sneffels, point de départ du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, et explorant des solfatares, ces terrains volcaniques aux allures lunaires d’où se dégagent des fumées d’hydrogène sulfuré. « Malheureusement, il y avait aussi beaucoup de brume. Nous n’avions pas réalisé que c’était très dangereux et, tout à coup, Jean-Paul Bloch a plongé jusqu’au genou dans une espèce de boue qui devait être à environ 150 degrés. Il était sacrement brûlé », regrettait-il. La malchance les poursuit. « Nous avons eu une tente bouffée par les moutons, alors nous nous entassions dans la seule tente qui restait. En outre, nous n’avions plus grand-chose à manger : c’était assez dur physiquement », décrivait-il. En continuant vers l’est, ils arrivent dans un petit port, bloqué par les glaces cinq mois par an, où ils sont chaleureusement accueillis et logés dans une salle de l’école municipale, équipée, par chance, d’un réchaud. Cela faisait une semaine qu’ils n’avaient pas mangé chaud ! Sur place, ils sympathisent avec un villageois qui possède une voiture. « Il en était très fier. Cela nous semblait bizarre d’avoir une voiture, car il n’y avait que quelques kilomètres de route goudronnée autour du village, et au-delà, c’étaient des pistes. Nous avons compris à quoi lui servait cette voiture le jour où il nous a amenés faire un tour sur les collines, jusqu’à la limite que la voiture pouvait atteindre. Là, il a ouvert un grand coffre où il gardait… du requin en tranches et, surtout, des bouteilles de gnole ! On a descendu sa gnole, en grignotant du requin. Un bon souvenir ! », rigolait-il. Puis les comparses poursuivent leur périple, dans des conditions toujours difficiles. Ils vont voir les grands glaciers du sud, traversant des rivières tumultueuses, en portant leurs bagages au-dessus de leur tête. « J’avais un avantage par rapport aux autres : étant plus grand, je pouvais les traverser sans tremper mon short, alors que les autres étaient mouillés jusqu’à la taille », indiquait-il. Au bout d’un mois, ils rentrent en France, « assez émaciés », mais contents. Ils rapportent un film, où Pierre-Gilles, héros d’une séquence, plonge dans une eau très bleue, au cœur d’une faille qui traverse une ancienne coulée de lave, pour ressortir plus loin et cueillir une fleur sur le bord. « Le film existe encore sans doute quelque part… », souriait-il en repensant au kitch de la mise en scène.

	L’École d’été des Houches

	En deuxième année, Pierre-Gilles accède à une chambre double, une opportunité pour… sa mère, toujours à l’affût du moindre prétexte pour mettre son grain de sel dans la vie de son fils ! Elle prend la décoration de la pièce en main, choisissant le tissu et faisant confectionner des dessus-de-lit et des rideaux assortis, sous le regard affligé du jeune homme. Il lui rend rarement visite, mais n’est, en revanche, jamais à l’abri de la voir surgir au détour d’un couloir de l’école. En effet, elle n’hésite pas à franchir les grilles et à parcourir les étages en appelant d’une voix tonitruante : « Pierre-Gilles ! Pierre-Gilles ! » Selon son humeur, il se montre ou se claquemure dans sa chambre, attendant que, lassée, elle s’en aille. « Même quand nous ne vivions plus sous le même toit, elle avait tendance à vouloir me régenter », expliquait-il. « Nous avions donc encore des conflits, même si j’avais pris mon indépendance. »

	La deuxième année se déroule sans difficulté. Au printemps, un jeune professeur de l’école, nommé Pierre Aigrain, réunit Pierre-Gilles et ses collègues physiciens pour leur proposer d’assister aux cours de « l’École d’été de physique théorique aux Houches », qui vient d’être fondée en 1951 par une jeune théoricienne de 27 ans, Cécile de Witt. Cette physicienne mène des recherches aux États-Unis, où elle s’est installée après avoir épousé un physicien américain, Bryce de Witt, renonçant alors à son poste de maître de conférences à Nancy. Consciente du retard que la recherche en physique accusait en France, elle a souhaité, bien que demeurant aux États-Unis, contribuer à le combler. C’est ainsi qu’elle a eu l’idée de créer une école d’été de physique en France, « à une époque où rien de tel n’existait », soulignait Pierre-Gilles de Gennes. Elle s’est démenée, frappant à toutes les portes pour obtenir des financements, et elle est parvenue à créer l’École d’été des Houches, dans les Alpes. « L’organisation relevait du bidouillage, mais elle a réussi à faire venir les plus grands noms de la physique, payés des clopinettes, mais fascinés par l’enthousiasme de Cécile », explique Philippe Nozières.

	Pierre Aigrain termine sa présentation, en précisant qu’il n’y a que quatre places disponibles pour toute la promotion. « Qui est intéressé ? », questionne-t-il. Toutes les mains se lèvent. Pour départager les candidats, il leur demande de préparer un exposé : les meilleurs seront sélectionnés. Quelques jours plus tard, Pierre-Gilles, dans ses petits souliers, parle du « régime de Klein-Nishina », un cas particulier de la diffusion Compton, collision d’un photon avec un électron. Il démontre la formule, mais avoue, embarrassé, que les équations divergent dans certains cas. Pierre Aigrain sourit : « Ne t’en fais pas. Le problème ne manque en effet pas de difficultés ! » Pierre-Gilles est sélectionné, avec Philippe Nozières et deux autres élèves. L’école ne commence que dans trois mois, mais il se met aussitôt à bûcher pour la préparer.

	Quand, début juillet, Pierre-Gilles débarque aux Houches et découvre les chalets qui offrent une vue magnifique sur le massif du Mont Blanc, emballé, il se voit déjà faire des courses en montagne. En fait, submergé de travail, c’est à peine s’il s’autorisera quelques randonnées. Après avoir fait connaissance avec les autres participants, une trentaine au total, issus de grandes écoles et d’universités européennes, il visite les lieux. « Le confort était sommaire. Nous logions tous, élèves et professeurs, dans de petits chalets, approvisionnés en eau par des sources. La salle de cours était également dans un chalet, équipé d’un tableau noir et de chaises en toile », décrivait-il. Les cours, la plupart en anglais, se déroulent le matin, et ce, six jours par semaine. L’après-midi est libre, mais pas question de se tourner les pouces ! « Il avait une ambiance extraordinaire. On avait toute la physique de l’époque devant les yeux ! Nozières et moi, on bossait jour et nuit, à essayer de décoder et de remettre en ordre ce que nous avions entendu dans la journée », s’enthousiasmait-il encore en évoquant ces souvenirs. En fin de journée, les participants assistent à un séminaire, ou, les soirs de relâche, prennent place sur des camions pour descendre dîner dans un restaurant du village.

	« J’ai appris plus durant ces deux mois que je ne l’aurais fait en une année à l’université », affirmait-il. « J’ai découvert toute la physique contemporaine, aussi bien en mécanique quantique, en physique statistique, qu’en physique des mésons… » L’un des intervenants les plus marquants est Rudolf Peierls, maître d’œuvre de la mécanique quantique des années 1930, qui aborde des sujets en physique du solide parfaitement inconnus des étudiants. « Il était par ailleurs drôle. Pierre-Gilles et moi logions dans la grange au-dessus de son chalet. Le soir, il fallait marcher un quart d’heure dans le noir pour y accéder. Sa femme, d’origine russe, nous offrait le thé. C’était une famille très sympathique », se souvient Philippe Nozières.

	Un autre intervenant qui fait sensation est l’Américain William Shockley des Bell Labs, qui arrive… en Jaguar décapotable rouge ! L’inventeur du transistor en 1947, composant de base de la micro-électronique et de l’informatique, ne reste que trois jours, mais ses cours marqueront Pierre-Gilles, autant sur le fond que sur la forme. « Nous étions des élèves bien sages, qui ne posions aucune question, ou si rarement. C’était le système français qui le voulait ainsi », soulignait-il. Mais William Shockley ne l’entend pas de cette oreille. « Comme vous ne posez pas de questions, je vais le faire à votre place », annonce-t-il, avant de lancer des questions pertinentes… sur son propre cours. Le jeune théoricien découvre l’efficacité de l’interactivité pendant les cours : banal aujourd’hui, mais pas à l’époque.

	Mais la vedette de l’École des Houches cet été-là est incontestablement Wolfgang Pauli, un des pionniers de la mécanique quantique, dont Einstein disait qu’il avait mieux compris la relativité que lui-même (à 25 ans, Wolfgang Pauli avait formulé le principe d’exclusion qui porte aujourd’hui son nom, un postulat fondamental qui énonce que deux fermions (par exemple deux électrons) ne peuvent se trouver dans le même état quantique). Les élèves rencontrent un mythe. Hélas, ses cours sont abscons. Il n’efface pas son tableau, si bien qu’à la fin du cours, le tableau est entièrement couvert d’équations tracées à la craie et illisibles. Les participants n’en retirent pas grand-chose, mais n’osent protester face au maître, d’un inaltérable sérieux. « Je me souviens que Shockley nous racontait des histoires qui nous faisaient tous rire, tous, à l’exception de Pauli, qui esquissait juste un sourire », indiquait Pierre-Gilles de Gennes. Les enseignements dispensés par ces maîtres de la physique du XXe siècle sont d’un niveau très élevé. « Ne vous inquiétez pas si vous ne comprenez pas tout : l’enseignement se fait par osmose. Vous comprendrez dans quelques années », répètent Cécile et Bryce de Witt pour encourager les élèves. Certains jettent plus ou moins l’éponge, mais Pierre-Gilles et Philippe Nozières s’accrochent, trimant parfois tard dans la nuit. « Nous tenions vraiment à en comprendre le maximum », insistait Pierre-Gilles de Gennes. Ils étudient ensemble et partagent le même chalet. Cet été les rapproche. « J’ai vraiment appris à connaître Pierre-Gilles à ce moment-là. Nous sommes devenus très copains », témoigne Philippe Nozières. Ils entament une longue relation faite autant d’amitié que de rivalité.

	Au terme des deux mois, les élèves qui le désirent peuvent passer un examen. Ils choisissent un sujet parmi la dizaine proposée et disposent de 24 heures pour le traiter. Pierre-Gilles choisit : « Adiabatisme en thermodynamique et en mécanique quantique », proposé par Rudolf Peierls. Aucun autre élève n’a sélectionné ce sujet, et pour cause ! Personne n’en comprend l’énoncé… Le jeune physicien se met en quatre pour construire son exposé sur les différents sens du mot « adiabatique » (A4-1) 514. À la fin de sa présentation, Rudolf Peierls lui pose une question sur les transitions de phase. « Je reste sans voix. Je n’ai pas la réponse. Il me dit alors, très gentiment ; “Ne vous affolez pas : il a fallu six mois à Ehrenfest pour répondre à cette question (Paul Ehrenfest est un des fondateurs de la mécanique quantique et statistique, N.D.A.). Bravo pour votre exposé” », racontait-il. « Je ne me souviens plus de ce que Pierre-Gilles a dit ce soir-là, mais je me souviens que Peierls était médusé de son travail », témoigne Philippe Nozières.

	Pierre-Gilles répétera souvent que ces deux mois comptent parmi les plus importants de sa vie. « Je suis revenu transformé de cette école d’été : ma vocation pour la physique est née là », déclarait-il. Il insistera sur l’impact que l’école a eu, au-delà de son cas personnel, en soulignant : « Notre génération a été sauvée par cette école. » Selon lui, Cécile de Witt « a fait autant pour la physique en France que bien des gouvernements » ; « Il n’est pas exagéré de dire que [la] création [de l’école des Houches] a été l’un des éléments majeurs du redressement scientifique français de l’après-guerre (…). Je tenais à vous dire combien, à mon avis, la nation lui est redevable », écrira-t-il ainsi au directeur des Enseignements supérieurs en 1988.

	Après ces deux mois exaltants, Pierre-Gilles regrette d’avoir choisi le laboratoire d’Edmond Bauer, à l’Institut Curie, pour y effectuer son stage de troisième année. Il était convenu qu’il se penche sur des questions de spectroscopie moléculaire dans le domaine des rayonnements micro-ondes (une technique destinée à déterminer la composition des gaz par absorption du rayonnement), mais le sujet lui semble désormais un peu désuet. Il se décide alors à faire son stage, comme Philippe Nozières, dans un laboratoire à la pointe de la recherche, à l’École normale. « Mais je me sentais gêné de dire à Edmond Bauer que je ne viendrai pas. Je suis allé le voir, chez lui, à Saint-Gervais, près des Houches, où il avait une jolie maison. Il a très bien compris », se réjouissait-il.

	Le bal des débutants

	Le laboratoire où Pierre-Gilles fait ses premiers pas de chercheur est celui… de Pierre Aigrain, celui-là même qui avait présenté l’École des Houches à sa promotion. C’est un professeur « jeune et vigoureux », qui vient de rentrer des États-Unis où il a étudié l’électronique pendant la guerre. « Yves Rocard lui avait alors confié le soin de créer un laboratoire de semiconducteurs à l’École normale et Pierre Aigrain a ainsi fondé la science des semiconducteurs en France », exposait Pierre-Gilles de Gennes. Pierre Aigrain fera partie, comme Philippe Nozières l’écrira dans l’hommage qu’il lui rendra en 2002, « des physiciens qui ont le plus profondément marqué la recherche en France depuis [1950]. Il est un des pionniers de la physique des solides et ses travaux sur les semiconducteurs ont été à la base de l’essor de l’électronique moderne. »

	« Pierre Aigrain arrivait chaque matin avec des idées nouvelles », admirait Pierre-Gilles de Gennes. « Il inventait des effets étonnants pour les semiconducteurs, imaginant ce qui se passerait avec un courant, de la lumière ou un champ magnétique… » Les élèves attrapent ses idées au vol et cherchent à les tester en montant des expériences, avec du matériel récupéré à droite à gauche, « des conditions idéales pour stimuler l’esprit de débrouille », faisait remarquer Pierre-Gilles de Gennes. Le laboratoire a en effet peu de moyens. Il n’y fait guère plus de 17 °C en hiver, ce qui causa un malentendu quand Pierre Aigrain compara les mesures de résistivité du germanium menées à température ambiante dans son laboratoire (70 ohm-cm) avec celles obtenues aux Bell Labs (47 ohm-cm) : le décalage provenait en fait de la différence de température ambiante entre les deux institutions !

	Pierre Aigrain confie au jeune homme son premier sujet de recherche. « Il pensait que l’on pouvait expliquer le fonctionnement de certains catalyseurs à partir de la théorie des semiconducteurs, et m’avait demandé d’étudier un solide simple qui avait la réputation d’être un bon catalyseur, l’oxyde de magnésium. “Tu nous trouves des cristaux et tu fais les mesures adéquates”, m’avait-il dit. Je suis d’abord allé voir un vieux cristallographe du Muséum national d’histoire naturelle, mais je n’y ai pas trouvé mon bonheur », narrait-il. Il ne lui reste plus qu’à fabriquer lui-même ces fichus cristaux d’oxyde de magnésium à partir de poudre de magnésie. « Je me suis souvenu d’un article de Science et vie, que je lisais tous les mois au lycée, qui décrivait la méthode de Verneuil pour faire croître un cristal au-dessus d’une flamme à partir de poudre amorphe615 », poursuivait-il. Il mène l’expérience, mais a beau faire, ses essais restent infructueux. « J’ai alors pris le taureau par les cornes et, trouvant dans un grenier de l’école un cylindre en graphite de la taille d’une bouteille d’un litre, je l’ai rempli de poudre de magnésie », expliquait-il. Son idée est la suivante : le graphite conduisant l’électricité, le creuset géant parcouru par un courant s’échauffera par simple effet Joule, faisant fondre la poudre. Il suffira alors de la laisser refroidir pour obtenir des cristaux. L’expérience est simple, mais nécessite tellement de courant qu’il faut faire le tour des laboratoires pour les prévenir de débrancher leurs expériences pendant un quart d’heure. L’effervescence règne et tout le monde vient suivre l’expérience, en se tenant toutefois prudemment à distance. Pierre-Gilles fait les branchements. C’est prêt ! « Nous étions cachés derrière des meubles pour regarder le canon, qui est devenu… rouge cerise », racontait-il. L’expérience marche ! « Mais il y avait une difficulté que je n’avais pas prévue : le gradient thermique était si élevé entre le centre et les bords du canon que les cristaux, au lieu d’être droits, étaient courbés comme des arcs et… inutilisables », soupirait-il.

	Après ce revers, Pierre Aigrain le place sous la tutelle d’une jeune chercheuse et lui propose de fabriquer des films minces de germanium (un métalloïde doté d’excellentes propriétés semiconductrices), non pas en employant la technique classique, par attaque chimique – qui ne permet pas de maîtriser l’épaisseur du film obtenu –, mais en testant un nouveau type d’attaque, de nature électrochimique. Le principe est le suivant. Tant que le germanium est épais, le courant électrique passe et l’épaisseur de la couche diminue, mais quand elle atteint une certaine valeur, il ne peut plus passer et la réaction électrochimique s’arrête (A4-2). L’idée est ingénieuse, « typique d’Aigrain », soulignait Pierre-Gilles de Gennes, mais difficile à mettre en œuvre. Le jeune physicien et sa tutrice scientifique travaillent des heures dans le noir (la lumière induit des porteurs de charge parasites) sans réaliser des films de qualité. L’apprenti chimiste rend sa blouse pour retourner à son bureau. « Je cumulais les échecs, mais cela n’avait pas d’importance, car j’apprenais tellement de choses », indiquait-il. Ces déboires l’ont sensibilisé aux caprices de la paillasse : il a saisi le fossé qui sépare une belle idée de sa réalisation effective – un acquis qui lui permettra de dialoguer si facilement, plus tard, avec les expérimentateurs. Les autres stagiaires aussi ont leur lot de déconvenues, même Philippe Nozières réputé si habile (« Je l’ai vu démonter et remonter entièrement sa machine à laver », dira Pierre-Gilles de Gennes, admiratif). « Nozières s’était donné un mal fou pour dessiner et construire un châssis en métal. Quand il a voulu le faire entrer au laboratoire, le châssis ne passait pas par la porte : il était trop grand ! Nozières s’est alors mis à le scier rageusement », se souvenait-il en riant encore.

	Renonçant à lui confier des tâches expérimentales, Pierre Aigrain propose à Pierre-Gilles de présenter un séminaire sur « un nouvel effet décrit dans Physical Review : l’effet Overhauser. » Le jeune homme accepte et bûche pendant quinze jours. Le jour venu, il commence son exposé devant un auditoire composé à la fois d’élèves et de chercheurs de toute la région parisienne. Malgré cette large audience, il n’a pas le trac : il a suffisamment travaillé pour se sentir maître du sujet. « Mais pendant que je parle, un petit monsieur moustachu ne cesse de me poser des questions, assez techniques, auxquelles j’essaie de répondre de mon mieux », indiquait Pierre-Gilles de Gennes. À la fin de l’exposé, il se demande qui est cet « enquiquineur » et Pierre Aigrain lui présente alors Anatole Abragam, un chercheur au CEA (Commissariat à l’énergie atomique), aussi réputé pour ses travaux sur la résonance magnétique nucléaire que pour ses piques assassines. Le jeune homme est sur ses gardes, mais le physicien du CEA le félicite chaleureusement. En aparté, Anatole Abragam confie à Pierre Aigrain : « Ce grand dadais ira loin. »

	La fin de l’année se profile. « J’ai beaucoup appris auprès de Pierre Aigrain, non seulement la physique des semiconducteurs, mais aussi une certaine façon de travailler, à la recherche d’idées et d’ordres de grandeur pour évaluer les différents effets physiques », estimait Pierre-Gilles de Gennes. « Pierre Aigrain nous poussait par exemple tout le temps à nous référer à un livre que nous appelions la Bible, une sorte d’annuaire qui répertoriait toutes les propriétés usuelles des matériaux, comme l’indice de réfraction, la conductivité thermique, etc. Un bon réflexe. » Dès lors, le jeune physicien se met à systématiquement jongler avec les ordres de grandeur en abordant un problème, quel qu’il soit, pour se faire une idée du résultat, avant de se lancer dans les calculs.

	Pierre Aigrain est le premier chercheur auquel le jeune physicien se frotte, et ce n’est pas n’importe qui. « Il avait un style très différent des autres. Il était brillant et pas du tout prétentieux, ce qui est assez rare », soulignait-il. Ce professeur est aussi tellement passionné de sciences qu’il néglige de rédiger les articles portant sur ses découvertes. « C’est lui qui a inventé les lasers à semiconducteurs mais il ne l’a pas publié. Il n’aimait pas écrire, il donnait ses idées à tout va », assure Philippe Nozières. Il considère également ses élèves comme des collègues, « alors que nous étions vraiment jeunes », au point de les amener avec lui à l’International Semiconductor Conference d’Amsterdam, « ce qui ne se faisait pas du tout à l’époque », faisait remarquer Pierre-Gilles de Gennes. Ils s’entassent, très excités, dans une grosse Frégate Renault dernier modèle, et Pierre-Gilles assiste alors à son premier congrès international. Pierre Aigrain est enfin un théoricien à l’écoute des industriels. Ce sont autant de caractéristiques qui se retrouveront chez Pierre-Gilles de Gennes, une fois qu’il sera un chercheur confirmé. « Nous lui devons énormément », reconnaissait-il.

	Cette expérience auprès de Pierre Aigrain l’oriente résolument vers la physique du solide, au détriment de la physique des particules, domaine de prédilection de nombreux théoriciens. « En physique des particules, j’avais l’impression que, même si des questions intéressantes se posaient, on ne comprenait pas finalement grand-chose, et qu’au fond, on ne savait pas vraiment décrire les interactions, à moins d’ajuster des paramètres ad hoc. La physique des particules avait à l’époque un côté mal dégrossi qui me déplaisait, à l’inverse de la physique du solide qui me donnait l’impression de progresser sur un terrain plus ferme », expliquait-il. « Et puis, Pierre Aigrain était chaleureux, tandis que le chef de la physique des particules était un homme intelligent, mais froid. Cela a compté aussi », admettait-il.

	C’est donc une année qui influence considérablement Pierre-Gilles, bien qu’il n’ait pas consacré tout son temps au laboratoire, contrairement à d’autres stagiaires, comme Philippe Nozières, qui ne compte pas ses heures, nuits et week-ends compris. Pierre-Gilles ne s’est pas autant impliqué, car son chemin vient de croiser celui d’une jolie jeune fille, Annie, qui va entrer dans sa vie et y demeurer toujours, comme un socle fondamental sur lequel il va s’appuyer.

	La rencontre avec Annie

	Jusqu’alors, personne ne lui connaissait de relation fixe. Le jour où, invité à une soirée, il avait répondu : « Oui, je viendrai, accompagné d’Annie », tous avaient compris que c’était sérieux. Et, de fait, à compter de ce jour, il n’a plus paru sans elle. Pierre-Gilles a été aussitôt séduit par cette jeune fille, rayonnante et drôle, qu’il a rencontrée par hasard. Il se prélassait en effet en barque sur le lac du Bois de Boulogne en compagnie de ses deux comparses, Favard et Guinnebault, quand une voix a appelé : « Pierre ! Pierre ! » Une jeune fille agitait les bras dans leur direction. C’était Annie, qui se promenait avec deux amies autour du lac et avait reconnu Pierre Favard, un copain de son frère. Les jeunes hommes ont approché la barque de la berge et ont fait monter les jeunes filles à bord. Le reste de l’après-midi n’a été que rires et plaisanteries. « Il m’a plu tout de suite. Il était superbe. Mais j’aurais dû me méfier, car il m’a aussitôt fait ramer… », sourit Annie. Elle est subjuguée, mais n’en laisse, croit-elle, rien paraître. En fait, tout le monde sent qu’il se passe quelque chose entre ces deux-là. L’après-midi prenant fin, il faut se quitter. Mais Pierre-Gilles et Annie ne tarderont pas à se revoir, de plus en plus régulièrement.

	Leurs premières sorties se déroulent sous haute surveillance. Anne-Marie Rouet, dite Annie, est une jeune fille de bonne famille, d’une « famille bourgeoise catholique de province ». « C’était une petite bourgeoise, mais il fallait sortir son petit tailleur au printemps et porter un petit chapeau pour aller à la messe », décrit-elle. « J’ai fait mes études chez les bonnes sœurs, comme toutes les jeunes filles de mon milieu, deux ans ici, quatre ans là, au gré des mutations de mon père », souligne-t-elle. Ce dernier étant magistrat, la famille a souvent déménagé, à Saint-Amand, à Clamecy, à Montargis, etc., avant de s’installer à Neuilly, un an auparavant. Annie n’ayant pas encore 18 ans, il serait inconvenant qu’elle sorte seule avec un garçon, d’autant que Pierre Favard a mis son frère en garde : « Ne laisse pas ta sœur avec le grand Gennes, il n’est pas sérieux. » Alors, ce frère aîné joue les chaperons. Mais Annie invente des prétextes pour échapper à sa surveillance. Depuis toute petite, elle n’en fait qu’à sa tête. À huit ans, elle refusait de porter des collerettes à dentelles (« Ce n’était pas mon truc ») ; à 15 ans, elle ne voulait plus accompagner ses parents en vacances ; alors, à 17 ans, il est hors de question d’avoir son frère dans les pattes ! Elle s’arrange pour rencontrer son amoureux en douce. « Pierre-Gilles venait me chercher à moto quand je travaillais chez un agent de change, rue des Mathurins. Mais il y avait les dames de petite vertu dans la rue qui le trouvaient très beau sur sa moto, alors je me dépêchais de descendre de peur qu’il se fasse alpaguer », rigole-t-elle. Elle aurait aimé faire les Beaux-arts, mais « cela ne se faisait pas dans sa famille », alors elle prépare une capacité de droit, tout en faisant « des petits boulots, pour être indépendante ». Elle travaillera ensuite quelques mois à l’école du Père Castor, une école expérimentale fondée par le créateur des éditions du Père Castor, située sur le boulevard Saint-Michel. Les tourtereaux sortent beaucoup, à l’Écluse, un cabaret sur les quais, au Studio Bertrand ou aux Feuillantines, des cinémas d’art et d’essais. Ils adorent aussi se promener dans la forêt de Fontainebleau.

	Pendant tout ce temps, les parents d’Annie la croient avec une amie, jusqu’au jour où Pierre-Gilles vient la chercher à Neuilly, pour l’amener pique-niquer à Marly. C’est l’heure des présentations. La mère d’Annie écarquille les yeux en découvrant le jeune homme. « Non seulement il avait les cheveux longs, mais il portait un short très court », raconte Annie. C’en est trop pour sa mère, qui, le soir, tranche : « Il ne remet plus les pieds ici. » Mais Pierre-Gilles saura l’amadouer et entrera petit à petit dans la famille. En effet, il n’est pas seulement happé par ce tourbillon de joie de vivre qu’est Annie, mais aussi séduit par la vie de famille chez les Rouet. « C’était une famille extrêmement agréable. Ils s’entendaient bien et ne se disputaient jamais », se rappelait-il. La maison est gaie et accueillante. Tous les dimanches midis, la mère d’Annie régale de grandes tablées de cousins et d’amis. Après le repas, le père d’Annie joue du piano. « Mon père était un homme chaleureux et généreux, qui adorait nous raconter des histoires drôles. J’ai eu une enfance joyeuse, j’étais très entourée, à l’inverse de Pierre-Gilles », témoigne-t-elle. Elle a une nature généreuse, qui lui vient de son père, tout comme son équilibre et sa joie de vivre tiennent, selon elle, à son enfance heureuse. « Annie, il est difficile de ne pas l’aimer ! », résume un ami de la famille.

	Un an plus tard, un heureux événement se profile qui hâte quelque peu les fiançailles. La mère d’Annie se résout à l’idée du mariage, contrairement à Yvonne de Gennes qui ne veut pas en entendre parler. Hors de question que cette fille de petits bourgeois catholiques, dont le père n’est « que » magistrat, épouse son fils ! Mais existe-t-il une jeune fille qui trouverait grâce à ses yeux ? Rien n’est moins sûr. Quoi qu’il en soit, elle fait tout pour que son fils quitte Annie, allant jusqu’à embaucher une belle jeune fille au pair suédoise pour le séduire et écrire des lettres des plus dures à Annie. La jeune femme est à bout. Pierre-Gilles attend que les choses se tassent. « Au départ, les relations de ma mère avec Annie étaient très tendues », reconnaissait-il, « mais elles se sont ensuite harmonisées, grâce à Annie qui a accepté de la prendre à la maison à un âge où ma mère ne pouvait plus vivre seule. C’était un beau geste, car ma mère n’était pas facile », tenait-il à souligner. Heureusement, la tante Edmée de Pierre-Gilles se prend d’affection pour Annie. « Chéris-la ! Tu n’en trouveras pas deux comme elle », assène-t-elle à son neveu. Elle se charge d’organiser la réception des fiançailles pendant les vacances de Pâques, Yvonne de Gennes refusant de s’occuper de quoi que ce soit concernant ce mariage qu’elle réprouve. Annie est présentée à la vaste famille de Pierre-Gilles. Un cousin s’enquiert de la branche huguenote dont elle est issue : « Ta future femme, c’est une quoi ? », demande-t-il au fiancé, qui prend plaisir à lui répondre, avec un large sourire : « C’est une Berrichonne. » Les comparses de l’École normale sont tous là. « Pierre-Gilles a été le premier d’entre nous à se fiancer et se marier. Cela ne nous a pas tellement surpris : il ne faisait rien comme tout le monde ! Et c’est pour cela que nous l’appréciions tant… », signale Roland Omnès.

	Le mariage a lieu le 2 juin 1954 au Temple de Neuilly. C’est un mariage sans prétention qui réunit la famille proche et quelques amis. Annie, bien que catholique, a accepté de se marier au temple pour contenter sa belle-mère. Après la cérémonie, tout le monde déjeune en toute simplicité chez les parents d’Annie. Puis, les jeunes mariés partent en lune de miel en Provence. « C’était la première fois que nous passions nos journées tous les deux. Nous n’avions encore jamais vécu ensemble », fait-elle remarquer. Et ils s’entendent à merveille. Ils logent dans une jolie auberge et visitent Tourrettes-sur-Loup, Saint-Paul de Vence, etc. Rentrés à Paris, ils aménagent dans une chambre de bonne, au-dessus de l’appartement des parents d’Annie à Neuilly. Malheureusement, la jeune femme apprend qu’elle doit rester allongée pour prévenir un accouchement prématuré. « Gentiment, il restait travailler à mes côtés, pour que je ne sois pas seule », se souvient-elle. Il rédige son mémoire de fin de stage sur « les régimes transitoires de diffusion de porteurs dans un film semiconducteur », s’aidant de la thèse d’Aigrain pour les mathématiques. Annie prend soin de ne pas le déranger. D’instinct, elle a compris qu’elle ne doit pas entraver sa liberté et un modus Vivendi se met en place entre eux, comme un pacte tacite, qui contribuera à la force du lien les unissant. Ainsi, quand, son diplôme en poche, il s’apprête à partir en vacances, la laissant alitée, elle ne lui fait aucun reproche.

	Sur les routes de Yougoslavie

	Pierre-Gilles a choisi une destination incongrue pour ses vacances : la Yougoslavie, où, sous le règne de Tito, le tourisme est presque inexistant. « Le pays était inconnu à l’époque et les routes goudronnées rares », confirmait-il. « Mais nous avons fait une expédition superbe. » Il voyage avec Jacques Signoret et Roland Omnès, dans une 2CV que Jacques Signoret a empruntée à sa tante. Arrivés à Zurich, ils se trompent de route. Qu’à cela ne tienne, ils visiteront les Grands Lacs italiens au lieu de passer par l’Autriche ! Ils parcourent le nord de la Slovénie, puis se dirigent enfin vers Dubrovnik, Kotor, Mostar, etc. Ils traversent des villages où les enfants n’ont encore jamais vu de voiture. Ils roulent le plus souvent sur des pistes de caillasses, tant et si bien qu’un matin, un caillou perce le réservoir de la voiture. Ils essaient d’abord de le reboucher avec du papier et de la mousse à raser, mais sans succès. Pierre-Gilles prend les choses en main : il vide un bidon d’huile, le remplit d’essence, puis le fixe sur le pare-chocs à l’avant de la voiture avec une sangle. Il y fait plonger la durite d’alimentation d’essence. Ce bricolage, à la façon d’un Nicolas Bouvier au volant de sa Fiat Topolino en 1953, leur permet d’atteindre un garage, où ils font réparer le véhicule. Pierre-Gilles n’est pas toujours aussi maladroit qu’il veut le faire croire ! La suite du voyage se déroule sans encombre.

	À la fin de chaque journée, ils cherchent un coin calme où planter leur tente, près d’un lac ou d’une rivière. Ils nagent et pêchent. « Nous attrapions des écrevisses à l’aide de bâtons fourchus que j’avais bricolés. C’était une technique assez primitive, mais qui marchait bien : nous nous sommes régalés de plats d’écrevisses », se souvenait-il. Un jour qu’ils se promènent en barque, ils entendent un gros « plouf ! », se penchent et découvrent, médusés, un brochet à la surface de l’eau, qui se mord la queue. « Jacques Signoret, naturaliste, s’est mis à expliquer que ce devait être la période de rut chez les brochets, mais Pierre-Gilles, sans perdre une seconde, a rapproché la barque du brochet incapable de nager, a plongé le bras, l’a remonté dans la barque et l’a achevé au couteau », raconte Roland Omnès. « Nous l’avons dégusté le soir même, dissertant sur la symbolique du serpent Ouroboros dans la tradition hermétiste, ce qui nous a amenés à discuter des structures cycliques en chimie (le serpent Ouroboros qui se mord la queue aurait inspiré le chimiste August Kekulé, découvreur de la structure du benzène, cyclique comme le serpent, N.D.A.). » Ils passent ainsi leurs soirées à bavarder, autour du feu, Pierre-Gilles toujours attentif aux propos de Roland Omnès : « Il était capable de parler aussi bien de Mithra, le dieu incarné dans un taureau, que de Jung et de la psychanalyse », s’enthousiasmait-il. Certains soirs, Jacques Signoret entame des chansons de troubadour de la fin du Moyen-Âge pour amuser ses camarades. Ils assistent à des fêtes de village où dansent de jeunes femmes bosniaques en costume traditionnel, avec des chapeaux en velours rouge et de petites plumes de faisan sur le côté. Il est déjà temps de rentrer en France. Le jeune physicien entame sa dernière année à l’École normale, consacrée à la préparation de l’agrégation.

	Le temps de l’agrégation

	« L’année d’agrégation a constitué une bonne occasion de digérer tous les cours de physique de base », considérait-il. En effet, hormis les montages expérimentaux qu’il doit réaliser au laboratoire, il se consacre aux révisions pour l’agrégation. « Nous avons quand même passé des heures à essayer de synchroniser les flashes d’un stroboscope sur des gouttes qui tombaient une à une d’un robinet, afin d’observer une goutte “à l’arrêt” en quelque sorte. Ça a l’air simple, mais c’est difficile, les gouttes n’arrivant pas avec une exacte régularité, peut-être à cause des vibrations dans le labo », se demandait-il. Quand il n’est pas au laboratoire, il se plonge dans la « physique de base » dans les livres de Landau et Lifchitz, qu’il lit en anglais. Ce ne sont pas vraiment des livres « de base ». Lev Landau, éminent théoricien russe, prix Nobel de physique en 1962 pour ses travaux sur la superfluidité de l’hélium liquide, à la tête d’une école russe, avait entamé à partir de 1949 avec l’un de ses élèves, Evgueni Lifchitz, cet imposant traité de physique théorique, une œuvre magistrale d’un niveau très élevé. « Il comporte à la fois des méthodes de calcul et de la physique, intelligemment distillée, d’une inspiration extraordinaire. Par exemple, sur un problème de particules dans un potentiel, là où beaucoup se lancent dans de longs développements formels, Landau a un argument brillant et simple, qui tient en quelques lignes. C’est là qu’on voit la patte d’un grand homme. Ce traité de physique fait six ou sept tomes. Après sa mort, ses élèves ont voulu rajouter quelques tomes. Hier, j’en ai regardé un pour vérifier un point particulier, mais je suis tombé sur d’énormes calculs : il n’y avait plus l’esprit de Landau. Je n’ai pas trouvé les arguments dont j’avais besoin, que j’ai dû me reconstituer », exposait-il. Pierre-Gilles se référera ainsi toute sa vie à ce monumental ouvrage, le lisant et le relisant pour « s’éclaircir les idées » et incitant ses élèves à en faire de même.

	Il lève la tête de ses livres à la fin de l’année 1954 quand Annie arrive au terme des neuf mois fatidiques. Un rendez-vous a été pris dans la très chic clinique Marignan, dans le VIIIe arrondissement, sur les recommandations d’Yvonne de Gennes. Il l’y conduit, puis s’en va patienter au… Palais de la découverte, à deux pas de là. Son fils, Christian de Gennes, naît en décembre 1954. Pierre-Gilles et Annie déménagent, dans la foulée, dans un appartement rue du Mail, près de la place des Victoires. Annie a arrêté de travailler et s’est occupée de tout, aménageant notamment un bureau pour son bûcheur de mari, dans une petite pièce en angle, très lumineuse. Il s’y trouve à merveille pour préparer l’agrégation. Il sort de temps à autre, un manuel à la main. « Je me revois encore promenant Christian dans une poussette boulevard Saint-Germain avant le concours », évoquait-il.

	Les résultats de l’agrégation tombent, sans surprise, Philippe Nozières et Pierre-Gilles sont dans un mouchoir de poche, avec respectivement 403 et 402 points sur 500, devancés par Jean-Pierre Barrât, premier au concours avec 450 points (le quatrième a 350 points). « Jean-Pierre Barrât était un “Phœnix de la connaissance“ », se souvenait Pierre-Gilles de Gennes. Philippe Nozières précise : « C’était lui le plus fort. Il avait intégré l’École normale à 18 ans, après une seule année de classe préparatoire. Il avait, comme Pierre-Gilles, une graine de génie. Il a ensuite mené une thèse brillante dans le laboratoire d’Alfred Kastler sur la cohérence optique, sous la direction de Jean Brossel : ses travaux ont été récompensés par le Prix de la Société américaine d’optique – exceptionnel pour un si jeune chercheur –, et l’école de Claude Cohen-Tannoudji, prix Nobel de physique en 1997, en est l’héritière. Il a ensuite travaillé à l’université de Caen. » Quoi qu’il en soit, ce classement est anecdotique, car tous ont déjà choisi leur point de chute après l’école, n’ayant d’ailleurs eu que l’embarras du choix. « L’avenir était très ouvert. Il y avait des places partout… », reconnaît Philippe Nozières.

	Pierre Aigrain avait incité Philippe Nozières et Pierre-Gilles à préparer une thèse aux États-Unis. Mais seul Philippe Nozières avait saisi la perche, et s’était embarqué pour l’Amérique, « aussi exalté qu’un chercheur d’or », pour développer une théorie des propriétés des gaz d’électrons libres à basse température dans le laboratoire de David Pines à Princeton. Pierre-Gilles avait été un moment tenté de travailler avec Walter Kohn sur les structures de bandes, un physicien déjà célèbre dans les semiconducteurs (il recevra le prix Nobel de chimie en 1986), mais craignant que sa tâche ne devienne répétitive, il avait finalement décliné l’offre. Certains pensent qu’il a refusé ce poste parce que, jeune père, il ne disposait plus de la liberté de partir outre-Atlantique. La suite leur donnera tort.

	Pierre-Gilles a fait le tour des laboratoires à la pointe de la recherche pour se positionner sur des thèmes porteurs, sous l’égide de directeurs de haut niveau. Il a hésité entre trois sujets : la structure électronique des métaux avec Jacques Friedel, à l’École des mines, la résonance magnétique nucléaire avec Anatole Abragam, au CEA de Saclay, ou l’ordre magnétique par diffusion de neutrons avec André Herpin, également au CEA de Saclay. Cette institution, construite en 1952, dispose en effet de moyens considérables et compte de brillants jeunes chercheurs comme Jules Horowitz, Anatole Abragam, Albert Messiah ou Claude Bloch, dont la plupart rentrent des États-Unis où ils ont été initiés à la « nouvelle physique ». Le jeune normalien considère leur présence comme un gage de dynamisme et une garantie de se frotter à des idées nouvelles. « J’ai téléphoné à Jacques Yvon (directeur du département de physique théorique, qui sera nommé Haut-commissaire du CEA en 1970, N.D.A.) lui disant que j’hésitais à venir et il m’a répondu : “Je vous envoie une voiture avec chauffeur.” J’étais bluffé », se souvenait-il. La visite des laboratoires, du réacteur et de l’accélérateur l’impressionne aussi : « le futur de la recherche semblait se construire là », disait-il. Sa décision est prise : il préparera sa thèse dans le service de physique théorique supervisé par André Herpin, au CEA de Saclay. « Je me suis décidé sur une impression superficielle, mais cela s’est révélé un bon choix ». D’une part, il s’entendra bien avec André Herpin, un homme ouvert et curieux. D’autre part, « la chance a voulu que je sois en contact étroit lors des années suivantes avec Jacques Friedel et avec Anatole Abragam avec qui j’envisageais de travailler. » Les dés sont jetés.

	
Chapitre 5

	Apprenti chercheur

	En octobre 1955, Pierre-Gilles de Gennes entame sa carrière de chercheur. Les années qui suivent sont celles des « premières fois » : premier article scientifique, première conférence internationale, etc. Le jeune homme rallie la prestigieuse « Cité atomique » qu’est le CEA de Saclay, en banlieue parisienne, où se trouve le second réacteur à neutrons installé en France, EL2. Il n’existe alors qu’une douzaine de réacteurs à neutrons dans le monde, le premier ayant été construit en 1943 à Oak Ridge, dans le Tennessee, afin de fabriquer le plutonium nécessaire aux premières bombes atomiques américaines. Dès 1946, les réacteurs servent aussi à produire plus pacifiquement des neutrons destinés à étudier la matière. En effet, comme les neutrons sont électriquement neutres, ils peuvent pénétrer la matière sans être bloqués par la barrière coulombienne. Ainsi, quand ils sont bombardés sur un échantillon, ils en « percutent » les atomes et se trouvent diffusés, c’est-à-dire déviés de leur trajectoire, avant d’être captés à la sortie de l’échantillon. Ils forment alors un « spectre de diffusion » (un diagramme représentatif de leur direction et de leur énergie), qui sert de « carte » aux physiciens pour remonter à l’arrangement des atomes dans l’échantillon, ainsi qu’à leurs mouvements. La diffusion de neutrons constitue donc une sonde précieuse pour explorer la matière.

	« C’était un outil très puissant pour l’époque, qui focalisait l’intérêt de beaucoup de physiciens », commentait Pierre-Gilles de Gennes. « Mais moi, je n’y suis pas entré, car cela me paraissait un sujet déjà classé. Il restait des expériences à mener, mais du point de vue théorique, il n’y avait pas un énorme effort à entreprendre. En revanche, Bernard Jacrot commençait à faire des expériences de diffusion dans les milieux magnétiques… » Bernard Jacrot est un polytechnicien, âgé d’une trentaine d’années, qui appartient au groupe d’André Herpin – « un groupe essentiellement expérimental, bien que lui-même soit un théoricien », soulignait Pierre-Gilles de Gennes –, et qui lance, avec sa collaboratrice Magda Galula, les toutes premières expériences de diffusion de neutrons par des substances magnétiques en France sur le flambant réacteur EL2. Le neutron, bien que neutre, possède en effet un « moment magnétique » qui lui permet d’interagir avec les moments magnétiques des atomes, que l’on peut se représenter comme de petits aimants portés par les atomes (ils seront appelés « spins » dans la suite du chapitre par souci de simplification) (A5-1). Ainsi, les neutrons permettent de « voir » non seulement les atomes, mais aussi leurs spins. « Nos expériences ont eu l’air de l’intéresser. Alors Pierre-Gilles de Gennes s’est attelé à la théorie », raconte Bernard Jacrot. En clair, le jeune normalien est chargé de déterminer comment déduire de la forme des spectres de diffusion l’arrangement des spins et leurs mouvements.

	Pour ses premières recherches, il a ainsi choisi un sujet à la fois pionnier et porteur, à double titre. D’une part, la diffusion de neutrons est une technique à la pointe de la recherche. D’autre part, son sujet s’inscrit au cœur de l’enjeu de la physique de son époque : la discipline a en effet vécu une révolution au début du XXe siècle avec la découverte des lois de la physique statistique et de la physique quantique. Il s’agit maintenant de les appliquer au niveau microscopique – aux atomes et aux électrons – pour expliquer les propriétés d’un matériau au niveau macroscopique, notamment électriques et… magnétiques. De fait, l’étude de l’arrangement des spins comme clé du comportement magnétique des matériaux est l’un des thèmes les plus à la mode en physique du solide à l’époque.

	« Théoricien idéal »

	Pierre-Gilles a conscience d’être au cœur de la science en marche, et se sent aussi excité en commençant ses recherches que lors de sa première visite, quand Jacques Yvon, directeur du département lui avait envoyé une voiture avec chauffeur. Bernard Jacrot, « très gentil avec le gamin que j’étais », précisait-il, lui fait voir l’imposant réacteur à neutrons, enfermé dans un immense cube de béton, de dix mètres de côté, contenant trois tonnes d’uranium et sept tonnes d’eau lourde. Le jeune homme s’informe de son fonctionnement et montre que, tout novice qu’il est, il en connaît un rayon sur les neutrons. Et pour cause : il a passé une partie de l’été plongé dans les livres. « Dès que j’ai su que j’entrais au CEA de Saclay, j’ai commencé à réfléchir à la diffusion de neutrons. Personne ne m’avait demandé de le faire. C’était par curiosité. J’ai travaillé durant l’été, mais c’était un peu le cas tous les étés après le bac, et plus tard aussi », confiait-il. Ainsi, l’été 1955, au lieu de gravir les sommets ou chasser la marmotte, comme à son habitude à Orcières, il potasse les travaux de Léon van Hove, physicien belge auteur de l’article fondamental donnant le formalisme général de la diffusion de neutrons. « Il a été le grand prophète de ces histoires-là et son article est toujours la référence numéro un du domaine », expliquait Pierre-Gilles de Gennes. Le jeune homme contemple le réacteur, mais ne l’approchera ensuite qu’exceptionnellement, planchant à son bureau l’essentiel du temps. Pour autant, il ne vit pas reclus dans ses calculs. « On se voyait tout le temps avec Bernard Jacrot », se souvenait-il. « Nos bureaux étaient à quelques mètres l’un de l’autre. Nous nous parlions très souvent. On peut dire que nous formions un véritable binôme théoricien expérimentateur », confirme Bernard Jacrot.

	Pour l’heure, il n’est qu’un bleu. Il lui reste à faire ses preuves : il a conscience que sa carrière commence là. Puisque Bernard Jacrot et Magda Galula ont entamé leurs premières expériences sur le fer, il applique le modèle de Léon van Hove à ce « ferromagnétique », s’intéressant plus particulièrement aux fluctuations des spins en fonction de la température. En effet, les spins ne sont pas figés. À basse température, ils sont tous alignés au sein de domaines contigus, dits de Weiss, qui subdivisent l’échantillon, comme les pièces d’un puzzle. L’orientation des spins variant légèrement d’un domaine à l’autre, c’est seulement quand un champ magnétique assez fort est appliqué que les spins de tous les domaines s’orientent dans la même direction : le fer devient alors aimanté. Mais si l’on augmente la température, les spins perdent progressivement leur orientation comme autant de petits aimants de boussole qui s’affoleraient, engendrant de fortes fluctuations de l’aimantation locale. Au-dessus d’une température dite de Curie, les spins sont complètement désordonnés : le fer perd alors son aimantation, passant dans la phase « paramagnétique ». La diffusion des neutrons par le fer à basse température étant déjà bien décrite, Pierre-Gilles va étudier le cas des hautes températures et la zone, appelée région critique, autour de la température de Curie.

	Il cherche d’abord à dresser un tableau du désordre qui règne aux hautes températures. La situation est complexe : chaque spin est influencé par le champ magnétique intense créé par ses voisins, mais, comme les petits aimants changent sans cesse de direction, le champ qu’ils engendrent varie aussi en permanence ! Modéliser une telle situation, c’est un peu comme… chercher à s’emparer d’une savonnette dans une baignoire. Pierre-Gilles s’affranchit de cette apparente insolubilité en faisant appel à une méthode mathématique dite des moments et parvient à calculer la forme des spectres de diffusion des neutrons aux hautes températures. Mais il tombe sur un os : son résultat est en contradiction avec celui d’une sommité de la physique, l’Américain John Hasbrouck van Vleck (qui recevra le prix Nobel en 1977). « Il a figuré parmi les premiers à comprendre la mécanique quantique aux États-Unis, et avait tout de suite su l’appliquer à de nombreuses situations », admirait Pierre-Gilles de Gennes. En fait, le désaccord entre leurs résultats provient du fait que le jeune physicien avait pris en compte les interactions à plusieurs voisins, et non à un seul, comme l’avait fait van Vleck. Si l’hypothèse de l’Américain est juste, se dit Pierre-Gilles, la dynamique des spins les uns par rapport aux autres devrait rester identique en toutes circonstances, et donc être indépendante du vecteur d’onde des neutrons qui sondent les propriétés magnétiques de l’échantillon16, ce qu’il ne croit pas. Lui, jeune doctorant, aurait-il mis le doigt sur une erreur de ce géant de la physique ? C’est peu probable… Alors, troublé, il reprend ses calculs, mais rien n’y fait. Il se convainc que van Vleck s’est égaré en négligeant les interactions entre spins à longue distance, alors qu’il faut manifestement en tenir compte dans les calculs.

	Pour en avoir le cœur net, il demande à un expérimentateur qui a rejoint Bernard Jacrot, Daniel Cribier, de vérifier que la dynamique des spins dépend bien du vecteur d’onde des neutrons, comme il le pense. Ils choisissent de mener l’expérience dans un composé doté d’un fort spin, où l’effet devrait être flagrant : le fluorure de manganèse. « Il m’a demandé de vérifier que cette dynamique des spins était différente à petit, moyen et grand vecteur d’onde », raconte Daniel Cribier. « Mais, à chaque fois, j’obtenais un résultat… identique. » Les expériences donnent raison à van Vleck ! Pierre-Gilles est incrédule. Se serait-il donc trompé ? Il se plonge de nouveau dans les calculs, jusqu’à ce que l’expérimentateur découvre un artefact dans les expériences : les échantillons contenaient des protons qui ont biaisé les résultats. Il recommence les mesures, travaillant la nuit afin que le courant électrique soit plus stable, et, cette fois, les résultats donnent bel et bien raison au thésard, l’extirpant de vaines vérifications.

	Le jeune homme rencontrera van Vleck en 1958, qui reconnaîtra la valeur de son travail. « C’était un vieux monsieur gentil et pittoresque : il avait des passions inattendues. Par exemple, il connaissait par cœur les horaires de train : il savait que pour aller de Londres à Birmingham, il fallait prendre le 18 la 57. Il adorait aussi le football américain. Quand nous nous sommes revus à Harvard, quelques années plus tard, il m’a amené voir un match – il y avait même des pom-pom girls – et m’a expliqué les règles. Il avait alors plus de 70 ans et se passionnait pour le match. J’ai toujours eu de l’attachement pour lui ; on l’appelait van. Il avait été le maître de Philip Anderson, qui est le leader de la physique du solide dans ma génération », racontait-il avec émotion.

	Un parfum de réussite

	Pierre-Gilles a marqué un point en parvenant à une description des spins désordonnés à haute température, corrigeant au passage une omission de van Vleck. « André Herpin suivait ces calculs de haute température avec intérêt. Nous discutions toutes les semaines et même tous les jours en 1956, quand nous nous sommes trouvés sans essence à Paris, suite à la crise du canal de Suez. Nous allions à Saclay en bus à partir de Denfert-Rochereau. Je me trouvais souvent à côté de lui et nous discutions de tout, de mes travaux ou de peinture… », se rappelait-il. Après ce premier succès, il se lance dans la description de la région critique, s’appuyant sur les travaux de Léon van Hove qui prédisent qu’un ferromagnétique (phase où tous les spins sont parallèles) au point de Curie devrait adopter un comportement analogue à un fluide au « point critique », un point spécial (à 374,15 °C et 218,3 atm pour l’eau) où le fluide n’est ni liquide, ni gazeux (A5-2). Cet étrange « brouillard » est le siège de fortes fluctuations de la densité, et, par conséquent, de l’indice de réfraction, de sorte que, quand on l’éclairé, la lumière est diffusée dans toutes les directions et le fluide prend un aspect laiteux (phénomène d’opalescence). Selon Léon van Hove, un phénomène analogue devrait se produire dans un ferromagnétique au point de Curie quand il devient paramagnétique, les fluctuations de densité étant remplacées par les fluctuations d’aimantation, et la lumière par les neutrons.

	Pierre-Gilles formule une approximation, et, de proche en proche, démontre comment et pourquoi un phénomène d’opalescence se produit bien dans les ferromagnétiques, visible par diffusion de neutrons. Il étend ce résultat aux antiferromagnétiques, matériaux (comme le chrome ou le platine) dans lesquels les spins sont alignés comme dans les ferromagnétiques, mais tête-bêche, c’est-à-dire orientés alternativement dans un sens et dans l’autre (tant que la température reste inférieure à la « température de Néel », équivalente au point de Curie). Il obtient là un honorable résultat, mais il veut encore comprendre comment les spins évoluent à l’approche du point de Curie, c’est-à-dire comment la transition de phase s’effectue entre l’ordre et le désordre. Son raisonnement est simple. Il considère un spin à un instant donné : son orientation est fixée dans une direction (les autres spins n’ont pas d’orientation privilégiée du fait du désordre régnant à haute température). Une fois le spin « libéré », le jeune physicien se focalise sur les orientations des autres spins. En moyenne, au bout d’un certain temps, elles tendent à s’égaliser (puisque les spins peuvent prendre toutes les directions à haute température). Comparant ce processus à un phénomène de diffusion classique, par exemple la diffusion d’un parfum que l’on vaporise dans une pièce (au bout de quelques minutes, l’odeur atténuée du parfum sera identique dans toute la pièce, les concentrations tendant à s’égaliser), il ramène tout le problème à… un simple calcul de coefficient de diffusion (et il montre que le coefficient s’annule au point de Curie). Il établit ainsi une description de la dynamique des spins dans la région critique, ce qui n’est plus l’œuvre d’un débutant, mais témoigne d’un sens précoce et aiguisé de l’analogie. Ce travail le fait connaître des spécialistes de physique statistique à Harvard.

	Cependant, Pierre-Gilles ne parvient pas à calculer le coefficient de diffusion comme il le voudrait, les modèles sur lesquels il s’appuie ne le satisfaisant pas. Il en construit alors un nouveau, inspiré par… Richard Feynman (A5-3). « C’était une transposition amusante d’une idée de Feynman dans un monde différent. J’avais découvert son calcul dans ses articles que j’avais lus à l’École normale. Cela montre à quel point j’étais influencé par ce physicien », soulignait-il. Son nouveau modèle lui permet de redémontrer l’existence d’« ondes de spins », des excitations collectives qui proviennent, schématiquement, des interactions entre les spins. Tout se passe comme s’ils étaient liés par de petits ressorts – si l’un bascule, il entraîne les autres –, formant comme une mer où des ondes peuvent apparaître. La boucle est bouclée : c’est la preuve que son modèle se tient parfaitement.

	Adoubé par ses aînés

	En peu de temps, Pierre-Gilles a remporté d’incontestables succès. « À l’époque, cela paraissait relativement nouveau. Mais, maintenant, cela me semble du petit bricolage », disait-il en souriant. Il rédige donc sa thèse, qui se révèle riche en analogies et qui met souvent l’accent sur les mécanismes physiques en jeu plutôt que le formalisme : « (Il) suffira, pour ce qui nous intéresse ici, d’utiliser les traitements statistiques les plus simples (…) et de ne faire qu’une étude assez sommaire des ordres de grandeur : notre intention est surtout de donner une idée physique de la cinétique des fluctuations », écrit-il par exemple dans le Chapitre 4. On décèle dès ce manuscrit les prémices d’un style qui lui sera caractéristique. Il soutient sa thèse le 9 décembre 1957 à la Sorbonne, au terme de deux années de recherches seulement (il reste ensuite au CEA de Saclay avec un statut d’ingénieur de recherche). Les membres de son jury sont tous de grands noms de la physique française : Francis Perrin, professeur au Collège de France et Haut-commissaire du CEA, Yves Rocard, Jacques Friedel et Louis Néel. La soutenance est une formalité, la thèse du jeune physicien constituant, de l’avis de tous, « une précieuse synthèse de l’état de l’art sur la diffusion magnétique des neutrons », comme la qualifiera Jacques Friedel. Mais Pierre-Gilles considérait, dès le début de sa thèse, qu’il ne faisait que suivre le chemin tracé par Léon van Hove, développant des calculs à la portée de tout théoricien. Il ne compte pas de jouer les petites mains ad vitam eternam, se contentant d’expliciter les idées des autres, mais a bien l’intention de formuler ses propres idées. Ainsi, dès 1956, avant d’avoir clos sa thèse, il se met en quête de sujets où montrer de quoi il est capable, ou « briller davantage », dirent certains physiciens.

	Toutes les semaines, il épluche scrupuleusement les revues scientifiques et, à l’affût de nouveaux sujets, il discute facilement avec tout le monde. Il écoute avec attention un jeune expérimentateur, Maurice Goldman, lui décrire ses expériences quand il fait passer un fort courant électrique dans un bain de gallium fondu pour en séparer les isotopes. De son propre chef, poussé par la curiosité, Pierre-Gilles entreprend d’élucider le phénomène et bâtit un modèle (A5-4). « Pour la première fois, j’ai eu l’impression d’avoir résolu un problème tout seul », se satisfaisait-il.

	Le jeune physicien s’entretient aussi volontiers avec des théoriciens plus expérimentés, par exemple avec Claude Bloch, spécialiste de physique nucléaire. « C’était un physicien Imaginatif et fort, qui est malheureusement mort très jeune, sans laisser l’œuvre que l’on pouvait attendre de lui », regrettait Pierre-Gilles de Gennes. « Je me souviens lui avoir posé une question sur les mouvements collectifs des nucléons (protons et neutrons) dans les noyaux, qu’il avait trouvée excellente. J’avais des discussions avec lui qui sortaient de mon petit pré carré. » Rien ne fait plus plaisir au jeune théoricien que la reconnaissance de ses aînés. « J’ai aussi connu Jules Horowitz, ponte du nucléaire français. C’était un incroyable bosseur : il mangeait dans une petite gamelle sur son bureau pour ne pas perdre de temps », mentionnait-il. Le théoricien va peu à peu gagner leur considération et devenir l’une des têtes montantes de la jeune génération. Le voilà un physicien à suivre de près.

	« J’ai eu des contacts vraiment intéressants au CEA, les plus enrichissants ayant été avec Abragam, une source d’inspiration extraordinaire », indiquait-il. Anatole Abragam est ce chercheur qui n’avait cessé de l’interrompre lors de son exposé à l’École normale supérieure deux ans auparavant – une « terreur » pour beaucoup de jeunes physiciens ! « Quand il venait à un séminaire, et qu’il ne le trouvait pas intéressant, il partait au bout de dix minutes. Il le faisait sans méchanceté, mais son départ ébranlait beaucoup le conférencier », rigolait Pierre-Gilles de Gennes. Anatole Abragam fait souvent irruption dans son bureau, pour lui poser des questions, le mettre à l’épreuve ou se distraire… « Un jour, il est venu me poser une question sur un problème de relaxation nucléaire en présence d’une impureté paramagnétique. Il avait un article à la main, d’un physicien géorgien, et m’a demandé de reprendre la démonstration », narrait Pierre-Gilles de Gennes. Mais l’article s’avère incompréhensible. Le jeune théoricien ne voit absolument pas où les auteurs veulent en venir, mais persévère, conscient qu’Abragam le teste. Le sujet lui évoque soudain une situation plus générale décrite par Enrico Fermi, célèbre physicien américain. Il recherche l’article et, en effet, il tient une piste. Quelques semaines plus tard, il a compris les mécanismes, simplifié la démonstration et même étendu la description au cas, plus réaliste, de plusieurs impuretés. Ce succès lui fait gagner les faveurs de l’exigeant Anatole Abragam, ainsi que le privilège… de corriger le pavé que son mentor est en train de rédiger, The Principles of Nuclear Magnetism. « C’est très clair, irréprochable », assure-t-il en chœur avec les deux autres relecteurs. Une semaine plus tard, Anatole Abragam déboule. « Ce chapitre est complètement faux et vous ne l’avez pas vu ! », s’exclame-t-il. Une hypothèse de départ était en effet incorrecte. Pierre-Gilles est mortifié, mais Anatole Abragam ne lui retire pas pour autant sa confiance.

	La découverte ratée

	Un jour, Anatole Abragam lui présente Jacques Friedel, consultant au CEA, que le jeune homme ne connaissait que de réputation, comme l’un des principaux maîtres d’œuvre de la physique du solide en France, auteur de nombreux articles sur la structure électronique des alliages. Dès lors, Jacques Friedel passe régulièrement discuter avec lui, « Il s’intéressait à toutes sortes de choses. Il était bien au courant de tout ce que j’avais fait. Puis, je me suis intéressé aux métaux appelés terres rares17 qui possèdent des électrons « délocalisés » diffusés par les moments magnétiques des atomes, d’une façon qui ressemblait à la situation des neutrons diffusés par les moments magnétiques du fer que Pierre-Gilles de Gennes avait traitée durant sa thèse. Comme l’étude n’avait pas été menée sur les terres rares, je lui ai suggéré de le faire… », se souvient Jacques Friedel. « Quinze jours plus tard, il est passé me voir à l’École des mines (où je travaillais alors) et m’a donné l’article rédigé (avec mon nom dessus : c’était gentil, car je lui avais seulement soufflé l’idée). Le problème n’était pas sorcier, mais il fallait quand même réfléchir et inventer de nouvelles petites choses. Il avait tout fait en deux semaines. » Pierre-Gilles rédige encore deux autres articles sur le magnétisme des terres rares (A5-5). « En étudiant les interactions entre les atomes de terres rares par une approche que venaient de développer Kittel et ses collaborateurs, j’ai remarqué qu’il existait de nombreux états fondamentaux très proches les uns des autres, c’est-à-dire que le système pouvait « décider » d’être ferromagnétique ou antiferromagnétique, ou encore adopter des formes d’antiferromagnétisme bizarres. Je l’ai signalé, mais sans aller plus loin… », avouait-il. Or cette remarque n’est pas anodine et une belle découverte se cache derrière, mais qui sera faite par… son étudiant.

	En effet, André Herpin a confié à Pierre-Gilles son premier étudiant, Jacques Villain. « Au début, je lui ai proposé de faire des calculs de diffusion au point critique sur des systèmes plus compliqués que les antiferromagnétiques simples que j’avais étudiés lors de ma thèse », retraçait Pierre-Gilles de Gennes. Jacques Villain s’attelle vaillamment à la tâche, aboutissant à des équations qui l’amènent à penser que la diffusion pourrait devenir maximale dans une configuration des spins différente de l’antiferromagnétisme classique… Et si les spins s’inclinaient ? « Je suis allé voir Pierre-Gilles de Gennes dans son bureau pour lui dire qu’il me semblait que l’on n’obtenait pas forcément ce à quoi l’on s’attendait et je lui ai expliqué mon idée. Il m’a dit, après 20 secondes de réflexion : “Oui, cela me paraît une excellente idée.” En fait, dans certains cas, les moments, au lieu de s’arranger en deux sous-réseaux antiparallèles comme dans un antiferromagnétique, peuvent tourner suivant une hélice : le magnétisme est hélicoïdal », relate Jacques Villain (A5-6). Pierre-Gilles refuse catégoriquement de cosigner l’article sur cette découverte : « tout le mérite en revient à Jacques Villain », justifie-t-il. Mais l’aventure ne s’arrête pas là. « Providentiellement, il y avait des expérimentateurs de notre laboratoire qui essayaient de déterminer la structure magnétique d’un alliage de manganèse et d’or, mais n’y arrivaient pas. Pierre-Gilles de Gennes a tout de suite fait le rapprochement : “Villain a eu une idée bizarre qui pourrait expliquer la structure”, leur a-t-il suggéré. Effectivement, cela a marché merveilleusement et l’on a vu, pour la première fois, des moments magnétiques qui tournaient ! », se réjouit Jacques Villain.

	Plusieurs fers au feu

	C’est avec plusieurs fers au feu que Pierre-Gilles adopte son rythme de croisière. Toute sa carrière, il mènera ainsi différentes recherches de front. Entre 1956 et 1959, il diversifie toujours plus ses thèmes de recherche, comme s’il craignait de s’enfermer dans un créneau. Il veille à maintenir sa curiosité en éveil pour dénicher des sujets au gré de discussions ou de lectures. En 1959, il se met à réfléchir à une situation où des atomes A et B sont disposés au hasard sur un réseau, A étant actif (par exemple conducteur) et B inactif (par exemple isolant) 18. Quand ils sont peu nombreux, les atomes A forment des amas isolés les uns des autres : l’échantillon est isolant. Quand ils sont assez nombreux, ils forment un amas suffisamment vaste pour traverser de part et d’autre l’échantillon, qui devient alors conducteur. Pierre-Gilles montre qu’il existe une concentration critique, résultant uniquement de la géométrie du système, qui induit une transition de phase : le réseau inactif devient actif. « Pour la première fois, j’ai eu l’impression de découvrir quelque chose de vaste et d’important », insistait-il. Il envoie cet article à Philip Anderson, grand théoricien américain de la physique du solide, qui a déjà étudié les réseaux aléatoires. Anderson lui fait parvenir en retour ses propres articles sur le sujet, que Pierre-Gilles s’empresse de lire. Son attention est attirée par une note de bas de page qui fait référence aux travaux d’un mathématicien anglais, un certain John Michael Hammersley, qui, – hélas ! – se demandant quand un masque à gaz s’obstruait à cause de poussières inhalées au hasard, en était arrivé à développer des calculs comparables. « J’ai réalisé que je n’étais pas le premier sur cette histoire… », racontait-il. Le jeune théoricien est déçu. Sans le savoir, il a réinventé le phénomène de percolation. Mais, son approche tenant compte de la géométrie et des propriétés physiques réelles du système, telles que la conduction ou le magnétisme, il publie, malgré tout, ses calculs. « C’étaient les premiers travaux sur la percolation qui n’étaient pas seulement des vues de l’esprit », confirme Jacques Friedel. Cette publication originelle de Pierre-Gilles sombre dans l’oubli, avant d’être déterrée et son originalité reconnue à partir de la fin des années 1970, quand la percolation devient un outil privilégié en physique statistique pour étudier des situations aussi variées que la formation d’un gel, l’écoulement d’un liquide dans un milieu poreux ou la propagation du feu dans une forêt, mais aussi en sciences sociales et en économie, pour rendre compte par exemple du cheminement d’une information dans un réseau. Pierre-Gilles, y ayant lui-même souvent recours, contribue au succès de cet outil universel.

	Quoi qu’il fasse, André Herpin, son supérieur hiérarchique, laisse libre cours à ses inspirations. « Je me sentais encouragé dans cette diversité, mais tous mes sujets restaient proches des préoccupations de la maison ; magnétisme et physique des solides, en général, et diffusion des neutrons », déclarait-il. André Herpin n’intervient jamais dans ses choix, sauf une fois, mais sa suggestion tournera au désastre. Ce jour-là, André Herpin se joint, comme parfois, à Pierre-Gilles, Bernard Jacrot et Daniel Cribier, qui aiment déjeuner dans de petits restaurants autour de Saclay, l’Hôtel de la poste ou l’Auberge de la croix de Bures, où Pierre-Gilles ne rate jamais le jour de la terrine. « C’était une époque où la vallée de Chevreuse n’était pas envahie. Au restaurant, on nous amenait une immense terrine faite maison, dont nous pouvions nous servir à volonté ! J’avais en ce temps-là des faims de loup et je mangeais comme quatre. Malheureusement, un jour, on nous a servi la terrine en parts individuelles dans des petites assiettes, à notre grande déception », se souvenait Pierre-Gilles de Gennes. Des invités étrangers sont souvent à table. Ce midi-là, l’un d’eux, Roman Smoluchowski, métallurgiste de Princeton, se plaint qu’aucun expérimentateur n’est disponible pour étudier les dommages causés par des rayons alpha19, émis par des noyaux radioactifs, sur un fil de tungstène. Alors, André Herpin se tourne vers Pierre-Gilles et lui propose : « Pourquoi ne vous y lanceriez-vous pas ? » « En effet, pourquoi pas ? », répond-il. Hélas, il s’engage dans une entreprise plus laborieuse qu’il ne l’imaginait. « Ce truc s’est transformé en cauchemar car, n’appartenant à aucun labo expérimental, les outils les plus simples me manquaient. Je devais aller les quémander chez les uns ou les autres », décrivait-il. Quand, enfin, le montage est terminé, il aligne alors le fil de tungstène dans le faisceau de l’accélérateur de Van de Graaff, mais le brillant théoricien est un expérimentateur maladroit, et, voilà qu’il met son œil… dans le faisceau délivré par l’accélérateur. Il quitte le laboratoire en urgence. C’est grave : on ne lui cache pas qu’il risque de perdre son œil. Il passe plusieurs examens médicaux, heureusement rassurants. De retour au laboratoire, il reprend ses expériences, avec plus de précaution, mais sans succès en retour. « Le fil devenait rouge cerise, ce qui signifiait que la plupart des dommages qui apparaissaient dans le fil recuisaient : l’expérience était en fiait dépourvue de sens. Nous n’avions pas assez réfléchi », déplorait-il, en repensant à toutes ses journées perdues, consacrées à mettre au point cette vaine expérience. « La conclusion de tout cela a été qu’il valait mieux ne pas me faire faire d’expérience. »

	Joyeuses soirées

	Ses recherches lui laissent peu de temps pour la vie familiale. Il rentre tard le soir chez lui, rue du Mail, où Annie l’accueille toujours avec le sourire malgré ses journées bien remplies : après Christian, né en décembre 1954, Dominique et Marie-Christine sont nées respectivement en mai 1956 et en janvier 1958, et c’est elle qui s’occupe de tout. « Pierre-Gilles n’a jamais donné un biberon, jamais changé une couche. Cela ne l’intéressait pas : avouons qu’il avait autre chose à faire. C’est simple : dans la vie de tous les jours, il n’a jamais rien fait », dit-elle en riant. Elle se charge de tout – de faire réviser la voiture comme de lui acheter ses vêtements – et l’assume parfaitement. « On ne peut pas arriver au niveau qu’il a atteint en faisant les choses à moitié », assure-t-elle. Le soir, il lui reste encore assez d’énergie pour recevoir leurs amis – elle adore cuisiner –, les copains normaliens, le plus souvent. « Nous étions restés proches et nous passions de joyeuses soirées chez Pierre-Gilles. Il avait un appartement extraordinaire, tarabiscoté et de guingois, avec une structure intéressante, car d’où qu’on lâchait une petite voiture d’enfant, elle se retrouvait au même endroit », témoigne Philippe Nozières. Les discussions vont bon train sur l’existence de ce mystérieux point d’énergie minimale. Ils se repaissent aussi de cet incroyable duel à l’épée du richissime marquis de Cuevas, qui défrayait la chronique au printemps 1958, et pour lequel Lucien de Gennes, l’oncle médecin de Pierre-Gilles, avait été choisi pour attester du premier sang20. « Nous ne vivions pas dans le même milieu. Nous ne le voyions pas souvent, car il était très occupé, et, en outre, il n’aimait guère ma mère qu’il trouvait bavarde », attestait Pierre-Gilles de Gennes.

	Tout va pour le mieux dans la famille, si ce n’est qu’Yvonne de Gennes mène la vie dure à sa belle-fille, en s’invitant à prendre le thé avec ses amies et en ouvrant les placards pour critiquer le rangement. Elle veut mettre son nez partout… « Quand ils étaient malades, j’amenais les enfants chez le pédiatre le plus proche de chez nous, qui se trouvait rue de Rivoli. Elle a critiqué mon choix, s’est renseignée auprès de Lucien de Gennes qui lui a dit que je ne pouvais mieux tomber. Elle a enfin cessé ses reproches », indique Annie de Gennes en exemple. La jeune femme confie son exacerbation à son mari, qui hausse les épaules : elle n’y reviendra pas. Tous les dimanches, la famille déjeune chez les parents d’Annie à Neuilly, dans une ambiance toujours agréable, mais, aussitôt après le repas, Pierre-Gilles les laisse et rejoint son bureau rue du Mail, travaillant jusqu’au soir.

	Sur le podium des conférences

	Le jeune théoricien a suffisamment de résultats dans sa besace pour les présenter à ses pairs sur les estrades des colloques nationaux et internationaux. Il donne sa toute première conférence lors du Colloque national sur le magnétisme à Strasbourg en 1957. Il s’y est rendu en voiture avec Jacques Friedel, sans voir le temps passer, tant la discussion est passionnée tout au long de la route. Pierre-Gilles commence en effet à s’intéresser à la supraconductivité, ce mystérieux phénomène qui tient tous les physiciens du monde en haleine depuis sa découverte en 1911. Dans certains métaux refroidis à très basse température, le courant électrique circule sans résistance : les échantillons sont devenus supraconducteurs. Pierre-Gilles prépare sa conférence sereinement. Contrairement à de nombreux chercheurs français à l’époque, il n’appréhende pas de donner sa conférence, ni de répondre aux questions en anglais. Cependant, son exposé sur les terres rares ne fait pas grande impression. Cornelis Jacobus Gorter, physicien hollandais majeur, juge même que son étude ne présente aucun intérêt, allant jusqu’à interroger des physiciens de Saclay : « Pourquoi donc avez-vous amené ce type à un colloque international ? »

	Pierre-Gilles ne rencontre pas plus de succès lors du Symposium sur la diffusion inélastique des neutrons dans les solides et les liquides, qui se déroule à Vienne, en octobre 1960, organisé par l’Agence internationale de l’énergie atomique. L’atmosphère de la ville lui donne froid dans le dos. « Les Russes n’avaient pas quitté l’Autriche depuis très longtemps. On y trouvait encore leur marque dans les rues, où les traces de la guerre étaient également encore présentes », évoquait-il. Son exposé sur la diffusion des neutrons dans les liquides reçoit un accueil franchement critique. Il y développe une formule, qu’il a déterminée en négligeant les effets quantiques et qui prévoit que, quand une certaine longueur d’onde caractéristique des neutrons devient comparable à la distance entre les particules du liquide, le spectre de diffusion des neutrons en porte une « trace » visible. Or un physicien américain, Mark Nelkin, présente une étude similaire qui inclut des effets quantiques. Pierre-Gilles demeure persuadé que les effets quantiques sont négligeables dans les liquides, hormis certains comme l’hélium et l’hydrogène. Un bras de fer commence entre les deux hommes. Son opposant rétorque : « Je serais étonné que l’on puisse sortir quoi que ce soit de ta description. » La preuve expérimentale n’arrivera que des années plus tard et donnera raison à… Pierre-Gilles. La « trace » qu’il avait prédite porte désormais le nom de « rétrécissement de de Gennes ». « Mark Nelkin est un physicien sérieux qui voulait faire les calculs à fond en tenant compte de tous les effets possibles. Parfois il faut le faire, parfois ce n’est pas nécessaire », faisait-il remarquer. Le physicien français prône la simplification autant qu’elle est possible, une position qui pourrait se résumer par « Pourquoi en faire plus, quand on peut en faire moins ? » et qui deviendra même son credo à partir des années 1970, avec les lois d’échelle. Il s’attirera alors encore les critiques de certains scientifiques lui reprochant de manquer de rigueur. Mais tout l’art du théoricien consiste justement à discerner l’essentiel du superflu pour décrire correctement un phénomène. Pour cela, il faut être doté de bon sens, d’intuition et d’une vaste culture scientifique. Pierre-Gilles excelle à ce petit jeu au point de devenir maître dans l’art de la simplification.

	Les géants aux pieds d’argile

	C’est en octobre 1957 qu’il participe à sa véritable première conférence internationale, sur les neutrons et à Stockholm. « C’était un petit colloque, qui ne réunissait guère plus d’une cinquantaine de personnes. Il se déroulait juste la semaine où les Russes avaient lancé le Spoutnik et on sentait une certaine panique chez les Américains de voir les Russes prendre le leadership spatial », présentait-il. Tandis que les scientifiques ne parlent que du satellite russe, il est tracassé par une anomalie qu’il a repérée dans un article rédigé par deux respectables théoriciens britanniques, Roger Elliott et Walter Marshall. L’article porte sur la diffusion critique par les milieux magnétiques, sujet, s’il en est un, qu’il maîtrise sur le bout des doigts. Entre deux conférences, il les prend à part et leur expose, en catimini, son objection, mais les deux théoriciens la balayent d’un revers de main. Pierre-Gilles, sûr de son fait, est indigné qu’on ne lui accorde pas crédit. Quand, des mois plus tard, Walter Marshall présentera de nouveaux travaux lors d’une conférence, le jeune homme, à l’affût, détectera une erreur flagrante de signe et bondira de sa chaise pour la signaler, cette fois, devant l’assemblée entière. Il n’a que 24 ans, mais il n’est plus impressionné par ses aînés, tout aussi éminents soient-ils. Roger Elliott et Walter Marshall reconnaîtront leur erreur, mais bien plus tard.

	Déjà, en juin 1956, il avait été invité à une conférence exceptionnelle à Cambridge, intitulée « Electron theory of transition metals », organisée par le grand physicien britannique Nevill Mott, qui souhaitait réunir un cercle restreint de spécialistes – seule une trentaine de physiciens avaient été conviés, dont Jacques Friedel, Magda Galula et Pierre-Gilles (qui n’a que 24 ans), les seuls Français – pour discuter « en privé » des incroyables résultats de Richard Weiss. Cet expérimentateur prétendait en effet avoir établi une cartographie des électrons autour des noyaux à l’aide de rayons X. « Il s’est avéré que les expériences de Weiss et que les idées de Mott étaient complètement fausses. Par conséquent, rien n’est resté de tout cela. Cela m’a donné une bonne mesure du caractère incertain de ce que l’on fait. Même un grand maître comme Mott. Tout s’est passé sans conflit, mais Dick Weiss a dû en souffrir… Mott avait commis une faute classique : construire un modèle justificatif d’une expérience fausse », soupirait Pierre-Gilles de Gennes. Le jeune homme retient la leçon : même les géants ont des pieds d’argile, ce qui lui fera répéter, bien plus tard, notamment après le prix Nobel, qu’il n’est pas un oracle.

	Conflit avec Louis Néel

	À la fin de l’année 1958, il se rend à un autre colloque mondial, sur le magnétisme, à Grenoble, qui aurait pu changer le cours de sa vie. Louis Néel, spécialiste de magnétisme (il recevra le prix Nobel de physique en 1970), qui travaille à Grenoble, règne en seigneur sur le colloque. Pierre-Gilles suit avec grand intérêt la conférence du physicien Harry Suhl des Bell Labs. « Il avait découvert une forme d’interaction sur laquelle j’ai phosphoré ensuite, appelée interaction de Suhl, une interaction entre spins nucléaires qui se produit par l’intermédiaire des spins électroniques du matériau », expliquait Pierre-Gilles de Gennes21 (A5-7). Si cette conférence influe sur les travaux ultérieurs du physicien, ce n’est évidemment pas au point de changer le cours de sa vie, contrairement à une proposition qui lui est faite au cours de la réception offerte ensuite aux congressistes. Ses travaux lui ayant valu d’être remarqué par Louis Néel, celui-ci trouve un moment dans la soirée pour le prendre à part : « Que diriez-vous d’un poste de maître de conférences à Grenoble ? », lui propose-t-il. Sur le moment, une telle offre, émanant du grand maître du magnétisme en France, éblouit le jeune chercheur, qui n’aurait osé prétendre à un poste de maître de conférences (équivalant à un poste de professeur aujourd’hui). « Je réponds donc plutôt oui », admettait-il.

	Mais, de retour à Paris, il prend conseil auprès de son entourage et certains, dont Anatole Abragam, lui déconseillent de migrer à Grenoble, où il ne bénéficiera jamais d’un environnement scientifique aussi riche qu’à Paris, et de citer de brillants chercheurs tombés dans les oubliettes en province. L’enthousiasme du jeune homme est ébranlé. Après quelques semaines de réflexion, il écrit finalement à Louis Néel pour décliner son offre. Il y a une autre raison à son refus. Il éprouve une grande admiration pour le futur Nobel, mais s’agace de voir « les chercheurs de Grenoble presque à genoux devant lui et le citer à tout bout de champ : c’était à la limite du culte de la personnalité ». Louis Néel lui en voudra pendant plusieurs années de sa décision – « ce que je comprends », avouait Pierre-Gilles de Gennes –, et aurait tenté de lui mettre des bâtons dans les roues, en retardant par exemple l’une de ses promotions quand il était Président de la Commission nationale des universités, ou en bloquant des crédits quand le jeune théoricien montera son propre laboratoire en 1961. « Nous avons eu une période un peu froide », regrettait Pierre-Gilles de Gennes. Mais les deux hommes se réconcilieront une dizaine d’années plus tard. « Cher Monsieur Néel, vous me faites à la fois grand honneur et grand plaisir en m’envoyant cette “somme” (une série d’articles, N.D.A.). (…) Revoyant en pensée les vingt dernières années, je regrette un peu de n’avoir pas pu ou pas su trouver plus d’occasions pour vous demander des avis », lui écrira-t-il ainsi le 7 décembre 1978.

	En route pour la Californie

	En 1959, une école de l’OTAN sur la physique des solides à Paris influe en revanche bel et bien sur la vie du jeune théoricien. Entre deux cours, Jacques Friedel suggère à Charles Kittel, le grand spécialiste américain du magnétisme : « Pourquoi ne prendriez-vous pas de Gennes en stage postdoctoral ? Il a plusieurs cordes à son arc : le magnétisme, les terres rares, la percolation. Il a aussi acquis des compétences sur la résonance nucléaire auprès d’Anatole Abragam. » Il convainc facilement Charles Kittel, qui, de retour à Berkeley, propose à Pierre-Gilles de venir. Le jeune homme est fou de joie. L’université de Berkeley est l’un des lieux au monde les plus actifs en recherche. Il est aussi excité par la perspective de séjourner en Californie. De magnifiques photos de paysages dans National Geographic, qu’il lisait adolescent, lui reviennent à l’esprit. Mais que faire de sa famille ? Il ne souhaite pas entraîner ses enfants avec lui. Mal à l’aise, il annonce de but en blanc à Annie : « Je pars à Berkeley. Soit tu m’accompagnes, soit tu restes avec les enfants. » Après quelques jours de réflexion, elle décide de suivre son mari et s’organise en conséquence (Christian ira chez Yvonne de Gennes et les filles chez leur grand-mère maternelle). « Cette attitude est typique de lui : face à un dilemme ou une décision embarrassante, il tranche dans le vif », décrit sa femme. Pierre-Gilles écrit à Charles Kittel pour préciser sa date d’arrivée. Dans le même temps, son futur directeur est contacté par Matthias Burns, grand spécialiste des supraconducteurs aux Bells Labs, qui lui dit : « Il y a un jeune type en France que tu devrais faire venir. Il s’appelle de Gennes. » Et Charles Kittel de répondre : « C’est prévu, il arrive le mois prochain. »

	
Chapitre 6

	Dans la cour des grands

	Dès son arrivée à l’université de Berkeley le 1er janvier 1959, Pierre-Gilles de Gennes se sent à son aise. Le campus domine la baie de San Francisco. Au loin, l’océan Pacifique s’étend derrière le Golden Gâte. Les bâtiments hétéroclites d’inspiration victorienne, gothique ou moderne donnent à l’ensemble une allure cocasse – il y a même un théâtre copié sur celui d’Épidaure en Grèce et un campanile identique à celui de la place Saint Marc à Venise ! Le physicien français a son bureau à Birge Hall, un grand bâtiment blanc de six étages, qui jouxte LeConte Hall (laboratoire de physique d’où six prix Nobel sont issus). Est-ce le soleil, la verdure ou les étudiants qui circulent à vélo ? Toujours est-il qu’il flotte sur ce campus comme un air de vacances. « Je menais une vie assez décontractée : j’allais souvent pique-niquer le midi au bord de la piscine de Strawberry canyon et je m’arrêtais de travailler tôt en fin d’après-midi) vers 17 heures », se souvenait-il. Il rejoint alors Annie dans leur petit appartement à deux pas de l’université, avant de se rendre au cinéma, au concert, au restaurant, ou de sortir avec leurs nouveaux amis, par exemple Phil Pincus, étudiant dans le même laboratoire que Pierre-Gilles – il deviendra l’un de ses meilleurs amis – et brillant théoricien derrière ses calembours à dessein « pas toujours subtils ». « Ensemble, ils sont comme deux larrons en foire », décrit Annie de Gennes. Le week-end, Pierre-Gilles et Annie visitent la Californie en décapotable, savourant ce séjour comme une seconde lune de miel, encore plus plaisante que la courte semaine passée en Provence après leur mariage cinq ans plus tôt. « J’avoue que j’ai vécu une période merveilleuse à Berkeley. Les enfants me manquaient beaucoup -je leur écrivais tous les jours –, mais nous étions avec Pierre-Gilles comme de jeunes amoureux. Nous avions 25 ans et n’avions aucun souci ! Cette période a véritablement constitué un ciment entre nous », explique Annie de Gennes.

	« Alors que j’avais l’impression de ne pas travailler, l’année s’est révélée fructueuse », analysait Pierre-Gilles de Gennes. L’ambiance au laboratoire est studieuse et productive, Charles Kittel menant son monde à la baguette, au point que les étudiants craignent ses foudres et le surnomment « God ». « Il était parfois dur. Il avait demandé à l’un de ses étudiants de faire un séminaire. Au bout de vingt minutes, il lui avait lancé d’un ton lapidaire : “Vous ne maîtrisez pas le sujet. Recommencez la semaine prochaine” », reconnaissait Pierre-Gilles de Gennes. Impitoyable avec ses étudiants, God fait preuve d’une bienveillance cordiale à l’égard du Français, que sa réputation de jeune théoricien plein d’avenir a précédé.

	Pierre-Gilles se montrera à la hauteur des espoirs placés en lui. Dès le premier séminaire qu’il donne, il s’attire la considération des physiciens du laboratoire en leur faisant découvrir la percolation. Il publie un premier article en collaboration avec Charles Kittel sur « la relaxation de la résonance ferromagnétique des grenats d’yttrium », des matériaux dotés d’intéressantes propriétés magnétiques qui viennent d’être découverts, puis un autre article, seul cette fois, dans la prestigieuse revue Physical Review Letters, sur les effets du mécanisme de « double échange » dans les oxydes de manganèse (A6-1). Le physicien français est donc vite dans les petits papiers du directeur. « Contraint de s’absenter deux semaines, Kittel avait choisi Pierre-Gilles pour assurer les cours de physique statistique à sa place », illustre Phil Pincus. Charles Kittel va même jusqu’à lui demander conseil. « Cela peut paraître prétentieux, mais je l’ai aidé sur une histoire de résonance paramagnétique dans un cas spécial de terres rares. Je lui ai expliqué ma façon de voir. Il était a priori sceptique, puis finalement, il a publié un article qui venait de mon interprétation », indiquait Pierre-Gilles de Gennes.

	Le jeune Français va définitivement impressionner les physiciens américains lors d’un séminaire donné par Kei Yoshida, post-doctorant du laboratoire, sur la théorie BCS. En effet, fin 1957, un article révolutionnaire signé John Bardeen, Léon Cooper et John Schrieffer, avait rapporté une explication à la supraconductivité : les électrons se liaient en paires, malgré la répulsion électrostatique (c’est la théorie BCS du nom de leurs auteurs). Wolfgang Pauli, maître de la mécanique quantique, que Pierre-Gilles a eu comme professeur à l’École des Houches en 1953, trône au premier rang et pose brusquement une question difficile au conférencier, qui essaie de répondre, mais se fait rabrouer par le maître. Tétanisé, il n’ose plus s’exprimer. Un silence pesant s’installe dans l’amphithéâtre, bondé – au moins 200 personnes. Pierre-Gilles se déploie alors et prend la parole : « Peut-être puis-je clarifier la situation. J’ai cru comprendre que… » Wolfgang Pauli, visiblement satisfait de l’explication, fait signe au conférencier de poursuivre. Pierre-Gilles a seulement cherché à tirer d’embarras le jeune physicien en difficulté, mais son intervention révèle à tous une compréhension profonde – et rare – de la théorie de la supraconductivité. « Je n’avais compris ni la question, ni la réponse, comme les trois quarts de l’auditoire. J’ai vraiment réalisé ce jour-là à quel point il était fort », avoue Phil Pincus.

	Citoyen américain ?

	Son post-doctorat touche bientôt à son terme. Rattrapé par ses obligations militaires (un sursis lui a été accordé jusqu’à ses 27 ans), Pierre-Gilles songe à son retour en France. « Trois mois avant mon départ, Kittel, qui m’aimait bien, m’a convoqué : “Restez et devenez citoyen américain. Je vous offre un poste ici et vous ne ferez pas de service militaire.” J’ai réfléchi, et j’en ai parlé avec Annie. Au bout de quelques jours, j’ai pris ma décision et j’ai dit non. Du point de vue scientifique, c’était tentant, mais je ne me faisais pas à l’idée que nos enfants deviennent américains, alors que nous ne le serions jamais », livrait-il. Croyant qu’il cherche à faire monter les enchères, Charles Kittel lui propose alors un poste très convoité de « professeur à vie » (tenured faculty position), que le physicien français décline de nouveau, avant de quitter Berkeley, à regret (il aurait bien prolongé son séjour de quelques mois).

	Charles Kittel a moins influencé les recherches du jeune homme (qui a développé essentiellement ses propres idées) que son style. En effet, le maître américain est un grand théoricien du concret. « Il faut faire des calculs, puis les oublier pour ne garder que la physique du phénomène », martèle-t-il à ses étudiants dont il n’accepte aucune explication donnée à l’aide d’équations. Ces propos trouvent un écho chez Pierre-Gilles, déjà enclin à mettre les mécanismes en avant plutôt que le formalisme. Désormais, le jeune théoricien présentera ses exposés différemment, adoptant le style plus décontracté des chercheurs américains et faisant grâce à son auditoire du détail des calculs, pour s’attarder sur le sens physique des résultats. Il offre ainsi un contraste saisissant avec de nombreux théoriciens français, engoncés dans le formalisme comme dans un complet cravate trop étroit, qui consacrent leur exposé à couvrir des tableaux entiers d’équations devant un auditoire somnolent. C’est ainsi que Pierre-Gilles de Gennes deviendra peu à peu le champion de la « physique avec les mains », qui consiste à expliquer simplement (« avec les mains ») les mécanismes les plus complexes – les polymères, de longues molécules à la physique complexe, devenant par exemple des spaghettis ! C’est une aubaine pour les médias qui s’enticheront de lui au point de l’ériger en chantre de la physique après son prix Nobel en 1991.

	Au-delà de cette influence de Charles Kittel, ces dix mois passés sur le campus américain ont fait entrer Pierre-Gilles dans la cour des grands. Il a acquis une renommée auprès des physiciens de Berkeley, qui va se diffuser dans tout le pays. Il s’est aussi créé un solide réseau d’alliés américains, au premier rang duquel son fidèle ami Phil Pincus. Il n’est pas en reste en France, où le prix Louis Ancel de la Société française de physique vient de lui être décerné. C’est le premier prix qui lui est attribué… mais c’est sa mère qui, dépêchée à la cérémonie, le reçoit à sa place.

	Fin septembre 1959, il rejoint Paris en prenant le chemin des écoliers, donnant plusieurs séminaires sur la côte est, notamment dans les laboratoires de General Electric. Il y fait la connaissance de Charlie Bean, un physicien aussi enthousiaste que lui, qui deviendra un proche. « C’était un physicien très inspiré et un type rayonnant, mime dans les dernières années de sa vie. Je me souviens de discuter avec lui du fonctionnement des patins à glace. Nous n’étions pas d’accord et je l’ai vu soudain se lever pour sortir des glaçons du frigidaire et me montrer qu’il avait raison ! », souriait-il. Il rencontre aussi un jeune chercheur d’origine norvégienne, Ivar Giaever, qui lui dévoile l’incroyable résultat qu’il vient d’obtenir : il a observé des électrons « passe muraille », capables de traverser une couche isolante par « effet tunnel » entre un métal et un supraconducteur22. Or cette découverte devait rester secrète. Branle-bas de combat : le directeur du laboratoire, affolé qu’un visiteur français inconnu soit au parfum, le fait venir dans son bureau pour l’exhorter à tenir sa langue. « C’était une découverte importante (Ivar a eu le prix Nobel pour cela en 1973), dont les applications technologiques pouvaient être énormes. Alors, le directeur était très embêté. Le fait est que je rentrais à Paris et que, le lendemain, je prenais le tain pour Brest. J’allais dans la marine, un autre monde. Donc je n’en ai parlé à personne », éclaircissait-il.

	Matelot de seconde classe

	Trois jours plus tard, devenu matelot de seconde classe, il grimpe à bord du Richelieu, immense cuirassé de la Seconde Guerre mondiale devenu bateau école dans la rade de Brest. Le changement est rude. « Je me suis retrouvé à gratter le pont du Richelieu avec du papier de verre dans le froid et l’humidité », se souvenait-il. Il fait partie de jeunes scientifiques recrutés par la Marine pour devenir officiers de réserve, privilège qui les fait échapper à la guerre d’Algérie. Les conditions n’ont rien de confortable pour autant. « Nous dormions dans des hamacs superposés sur deux niveaux et serrés comme des anchois. Quand l’un bougeait, toute la ligne se balançait. Mais j’avais sympathisé avec mes voisins, Jean Gavoret et Robert Goutte23 (ordre alphabétique oblige, N.D.A.) », décrivait-il. Ils se font réveiller au son du clairon et se partagent à tour de rôle les diverses corvées. « Nous devions régulièrement sortir les énormes poubelles du bateau », précisait-il. « Mais je n’ai pas gardé un mauvais souvenir de ces trois mois de classe. »

	Le jeune homme s’habitue facilement à se réveiller au petit matin, à enfiler, après avoir plié et rangé son hamac, un survêtement pour aller courir le long des quais de l’arsenal, avant que les cours ne commencent sur la propulsion nucléaire, sur la détection sous-marine ou… sur les différents nœuds marins, etc. « Je ne me suis pas ennuyé une seconde », assurait-il. Il apprend aussi à naviguer. « Je me souviens avoir commandé la manœuvre sur un dragueur de mines au milieu des bateaux de pêche. Ce n’était pas évident, d’autant plus que les dragueurs de mines bougent beaucoup et que j’étais malade comme un chien. Je me vois aussi diriger un destroyer, au large de Brest : j’avais la frousse car il fallait passer entre des rochers affleurant et le destroyer filait quand même à 30 nœuds – environ 50 km/h. La moindre erreur et c’était la catastrophe ! Nous étions en hiver et je crevais de froid », racontait-il. Tout se passe heureusement bien, contrairement aux exercices collectifs auxquels il prend part. « Vous n’êtes pas fichus de marcher au pas ! », s’énerve l’instructeur. Au lieu de défiler à la cérémonie du 11 novembre comme prévu, les jeunes scientifiques sont consignés sur le Richelieu, l’instructeur ayant renoncé à leur apprendre à marcher correctement en rangs. Ils s’avèrent tout aussi incapables de se coordonner pour dresser un mât et pour ramer en cadence. « Nous étions en train de faire une manœuvre en chaloupe et c’était important de ramer en cadence, sinon, c’était fichu. Je me souviendrai toujours de Pierre Cartier (mathématicien renommé, N.D.A.), souvent perdu dans ses pensées, qui, tout à coup, a lâché ses rames pour prendre un bout de papier et noter une idée, créant une belle pagaille ! », s’amusait Pierre-Gilles de Gennes.

	À original, original et demi : Pierre-Gilles consacre son peu de temps libre à l’apprentissage du russe, bientôt imité par d’autres élèves. Il garde un manuel sur lui qu’il sort dès que les manœuvres s’éternisent. « Pour nous entraîner, nous nous parlions en russe sur le pont du Richelieu, ce qui a provoqué une certaine panique, nos officiers se demandant s’il n’y avait pas d’espions russes à bord », rigolait-il. En deux semaines, le jeune physicien est venu à bout de son manuel d’apprentissage et il est désormais capable de dialoguer avec une certaine aisance et de chanter sans fautes l’air traditionnel russe, Les Bateliers de la Volga. Il n’a pas toutefois pas appris la langue pour entonner des chants folkloriques, mais pour lire les publications de physiciens russes.

	Crêpes, cidre et… supraconductivité

	« Les week-ends de permission, nous passions une inspection sévère avant d’être autorisés à sortir. Comme Paris était loin, nous restions à Brest en petits groupes », indiquait Pierre-Gilles de Gennes. Ainsi, il loue, avec deux camarades du groupe, Jacques Joffrin et Julien Bok24, des chambres dans un petit hôtel rue de Siam et met son week-end à profit pour… travailler. Après être venu à bout de la théorie BCS, il s’intéresse désormais à l’approche de l’école russe, dont il lit les articles originaux. Il lâche parfois ses livres pour manger des crêpes le soir en ville, ou pour visiter des enclos paroissiaux. « Je nous vois encore arriver dans un bistrot dans un petit bled paumé et la tenancière avait allumé l’ampoule le temps que l’on boive, puis l’avait éteinte après notre départ. Certains villages étaient encore très reculés », témoignait-il. Le week-end fini, le lundi matin, les scientifiques courent le long des quais pour arriver à l’heure pour l’appel. Les trois mois de formation passent vite et Pierre-Gilles, devenu officier de réserve, rejoint son lieu d’affectation, le Service des essais, rattaché à la Direction des applications militaires du CEA, à Paris.

	Champignon atomique

	Sous une dénomination laconique, le Service des essais supervise la préparation de l’explosion de la première bombe atomique française et l’ensemble des expérimentations qui l’entourent. Pierre-Gilles n’a pas postulé à ce service, dirigé par le commandant Kaufmant, ancien de la Marine25. Sans doute Jacques Yvon ou Yves Rocard, impliqués dans le programme nucléaire militaire français, ont-ils suggéré son nom et se sont-ils portés garants du jeune homme, qui a cependant fait l’objet d’une enquête pour vérifier qu’il n’avait pas signé par exemple l’Appel de Stockholm contre les armes nucléaires26. N’entre pas qui veut dans ce service classé secret défense : il faut montrer patte blanche.

	En rejoignant le service des Essais en janvier 1960, Pierre-Gilles arrive à un moment crucial, puisque la première explosion est prévue dans un mois. Il règne une ambiance fiévreuse. « Puis je me retrouve tout naturellement envoyé à Reggane », racontait-il. En février, il est en effet dépêché par avion militaire sur les lieux mêmes où l’explosion est programmée : au Centre saharien d’expérimentations militaires près de l’oasis de Reggane, en plein Sahara algérien, une zone loin des combats, mais sous très haute surveillance : près de 5 000 hommes de troupe y sont déployés sous les ordres du général Ailleret.

	Malgré les 55° à l’ombre, une véritable ville a été construite en plein désert, avec des immeubles de trois étages en aluminium, qui accueillent logements et laboratoires, un aéroport qui assure l’indispensable pont aérien avec Paris pour acheminer hommes et matériel. Pierre-Gilles souffre de la chaleur dans la baraque en tôle où il est assigné et envie les chercheurs qui travaillent au frais dans les deux kilomètres de laboratoires creusés sous la falaise. C’est là que sont entreposés la bombe et les stocks de matière radioactive. Il quitte régulièrement sa cahute pour préparer les appareils de mesure installés à une trentaine de kilomètres du point zéro. Il aime rouler dans le désert, entre le centre et la zone de tir, malgré l’écrasant soleil. « Pour les officiers, il y avait une petite piscine dans l’oasis : c’était un bonheur de s’y rafraîchir de temps à autre », évoquait-il.

	La date de l’essai approche. La bombe est sortie du souterrain, puis acheminée avec la plus grande prudence sur les 60 kilomètres qui séparent la base du point zéro. Une fois sur place, elle est hissée sur une tour haute de 100 mètres. Tout autour, à des distances variées, sont disposés des mannequins et du matériel militaire sacrifiés pour évaluer la puissance destructrice de la bombe, puis, encore plus loin, se trouvent les dispositifs de mesure.

	Le jour J, le samedi 13 février 1960, Pierre-Gilles est à son poste, prêt à lancer les enregistrements. « J’étais chargé de mener des mesures dans les trente secondes qui suivaient l’explosion », expliquait-il. Tout a été minutieusement répété. « Je devais déclencher un certain nombre d’appareils enregistreurs, prendre des photos et me planquer, attendre que l’onde lumineuse passe, et, avant que l’onde acoustique arrive, éteindre les appareils pour qu’ils ne soient pas chahutés », exposait-il. Il se sent fébrile. Un souvenir d’enfance lui revient à l’esprit. Il était à Perros-Guirec, en août 1945, avec sa mère et lisait le journal sur la terrasse de l’hôtel. « Il est écrit que les Américains ont fait exposer une bombe anatomique. De quoi s’agit-il ? », lui avait-il demandé. Elle l’avait repris : il ne s’agissait pas d’une bombe anatomique, mais d’une bombe atomique. Hiroshima venait d’être bombardée. Il n’imaginait pas qu’il participerait, quinze ans plus tard, au premier essai atomique français. La peur monte à mesure que l’heure approche. « Tout avait été fait très vite et il y aurait pu avoir des erreurs : la bombe aurait pu, par exemple, être cinq fois plus puissante que prévu. Là, on n’aurait pas été bien… », constatait-il. Le compte à rebours est lancé. C’est à lui de jouer, mais il s’embrouille dans les boutons. L’explosion est déclenchée. Stupéfait, il ne peut détacher son regard de l’éclair éblouissant, puis de la grosse boule blanche qui se forme et se transforme peu à peu en un gigantesque champignon rouge, noir et violet. Il a beau avoir vu et revu des images de tels champignons nucléaires, le spectacle qui se déroule devant ses yeux est si saisissant qu’il en oublie de se coucher au sol… « J’ai tout fait de travers et, en particulier, j’ai regardé l’explosion au lieu d’être au sol… Puis j’ai senti – et comment ! -passer le double bang de l’onde de choc », racontait-il. L’onde de choc est en effet si forte que ses camarades, restés à la base à 60 kilomètres du point zéro, ont senti leurs pantalons se plaquer sur leurs jambes. « Gerboise bleue », la première bombe atomique française a explosé. Ce sera l’explosion nucléaire aérienne la plus puissante au Sahara (sa puissance est évaluée à trois à quatre fois celle de la bombe d’Hiroshima).

	« Pour les autres explosions, je me suis mis à l’abri », garantissait-il, conscient de son imprudence. Comme il se trouvait à environ 30 kilomètres de l’explosion, il n’a probablement pas été irradié. Ce n’est sans doute pas le cas de tous les militaires présents, puisque le gouvernement français a présenté en mars 2009 un projet de loi (indemnisation des victimes des essais nucléaires menés en Algérie de 1960 à 196627).

	Putsch des Généraux

	Le jeune physicien reviendra à Reggane notamment pour l’essai d’avril 1961, déclenché dans des circonstances particulières. En effet, le 23 avril 1961, le putsch des Généraux (Maurice Challe, Edmond Jouhaud et André Zeller) fait monter la tension. « J’étais remonté contre ces généraux, alors que je me sentais assez peu concerné par la guerre, pas assez – je faisais preuve d’une sorte de neutralité molle », livrait-il. La base est en état d’alerte, les soldats sur le qui-vive. Une rumeur circule selon laquelle les partisans des Généraux pourraient descendre à Reggane et s’emparer de la bombe. « La base avait une protection militaire -plus de 4 000 hommes – commandée par le général Ailleret. En principe, elle pouvait résister… », estimait-il. Mais certains militaires sur place ne sont-ils pas tentés de se rallier aux Généraux ? Une grande confusion règne. L’essai de la quatrième bombe est avancé pour éviter qu’elle ne tombe entre leurs mains. Mais il fait trop chaud et l’électronique se dérègle. En outre, un épais vent de sable entrave les mesures optiques. Cette fois, Pierre-Gilles prend soin de se protéger, mais l’explosion dégage beaucoup moins d’énergie que prévu : c’est un fiasco. Ce sera la dernière explosion à l’air libre au Sahara : les prochaines, menées à partir de novembre 1961, seront souterraines, mais Pierre-Gilles n’y assistera pas.

	En revanche, c’est sur leur impact sur le sol qu’il planche, au centre de Bruyères-le-Châtel, à une quarantaine de kilomètres au sud de Paris, où le Service des essais a été transféré. Il a par exemple la responsabilité d’estimer jusqu’à quelle charge le sol résiste à la déflagration. Les explosions souterraines se produisent en effet à des températures si élevées qu’elles volatilisent toute la roche environnante. Elles émettent des ondes de choc qui se propagent à des vitesses hallucinantes de l’ordre de 10000 mètres par seconde. « J’avais lu une littérature passionnante sur le sujet, et sur la bombe de façon générale, notamment les articles sur la théorie des chocs écrits par Hans Bethe (qui fut responsable de la physique théorique au cours du projet Manhattan et recevra le prix Nobel en 1967, N.D.A.) », évoquait Pierre-Gilles de Gennes. Il rencontre des géologues et acquiert une culture en mécanique des sols. Finalement, il développe des modèles qui évaluent les dimensions des domaines vaporisés, plastiques et élastiques en fonction de la puissance de la bombe, modèles qui ne seront jamais rendus publics. Il compare ensuite ses prévisions avec les simulations informatiques menées par Jean Gavoret, son ancien voisin de hamac sur le Richelieu, sur le supercalculateur TERA-10, l’un des ordinateurs les plus performants au monde qui équipe alors le service. Au départ impressionné par la puissance de l’outil, il va déchanter en consultant de précédentes simulations d’explosion aérienne sphérique. « Les simulations, aussi raffinées fussent-elles, n’étaient pas du tout réalistes », regrettait-il. En effet, elles ne prenaient pas le sol en considération, alors qu’il est de première importance : agissant tel un miroir, il dédouble en quelque sorte la source. Pierre-Gilles prend conscience des limites de l’outil informatique et devient méfiant envers les simulations informatiques. Dès lors, il dénoncera les emplois faits à tort et à travers de ces usines à gaz numériques.

	Au pays du Soleil levant

	Il ne passe pas tout son temps à Bruyères-le-Châtel. Des passerelles existant entre le CEA civil et le CEA militaire, il bénéficie, en tant qu’ingénieur de recherche au CEA civil, d’un régime de faveur auprès du CEA militaire. Ainsi, bien qu’il soit sous les drapeaux, il se rend régulièrement à Saclay et poursuit sa vie de chercheur. En avril 1960, il reçoit par exemple la permission de séjourner aux États-Unis et visite à cette occasion l’université Duke en Caroline du Nord, où il fait la connaissance de Horst Meyer, spécialiste de la super fluidité. Il se rend aussi au Laboratoire national d’Oak Ridge où fut construit le premier réacteur à neutrons dans le cadre du projet Manhattan. Il revoit Charlie Bean au laboratoire de General Electric, ainsi qu’Harry Suhl, qu’il avait écouté à Grenoble, aux Bell Labs, puis visite un centre d’IBM. À chaque étape, il donne des conférences sur la diffusion des neutrons dans les milieux magnétiques. Rencontrant toujours plus de physiciens, il étend peu à peu son réseau. Son périple américain dure deux semaines. « En septembre 1961, j’ai aussi eu l’autorisation extraordinaire d’assister au Congrès international de physique théorique au Japon. Je suis arrivé à Kyoto, une ville qui m’a aussitôt conquis et que j’adore toujours, accueilli à l’Institut Yukawa. Ce qui était curieux, c’est que l’institut portait le nom d’Hideki Yukawa, prix Nobel de physique en 1949, qui était bien vivant et m’a reçu en personne à l’entrée de l’institut. On ne ferait pas cela en France », faisait-il remarquer. Pierre-Gilles a un véritable coup de cœur pour le Japon. « Je suis tombé amoureux de ce pays et je me sens des affinités avec leur culture. Je me suis familiarisé avec leur façon de ne pas contredire, de rire quand ils sont embarrassés… J’ai passé des heures à dessiner dans les temples », détaillait-il. Bien que la communication soit parfois malaisée, il s’attache à un certain nombre de physiciens japonais, Ryogo Kubo en particulier, grand spécialiste des transitions de phase, qu’il avait déjà rencontré à l’École des Houches. Le théoricien, conquis par l’intelligence du jeune homme, l’invitera régulièrement à donner des conférences au Japon, devenant non seulement son principal hôte, mais aussi un interlocuteur privilégié, particulièrement quand le physicien français commencera à étudier les polymères.

	Durant son service militaire, il est si loin des astreintes militaires qu’il supervise même le travail d’une étudiante à Saclay, Françoise Hartmann-Boutron, sa première thésarde. Il a le cheveu rasé et la prend un peu de haut : « Je vous donne un calcul à faire. Sans doute vous faudra-t-il bien trois mois pour en venir à bout », lui lance-t-il. Vexée, elle s’accroche et le lui rend huit jours plus tard, gagnant ainsi sa considération. « Elle fait partie de ces gens qui vont le plus loin possible et ne cherche pas à contourner les obstacles », vantait-il. Il passe la voir toutes les semaines, lui laissant quelques consignes ou des bribes de calcul. Il la fait travailler sur les grenats fer-yttrium (YIG). « Ce sont maintenant des matériaux courants de l’électronique micro-onde, mais, à l’époque, ils venaient d’être découverts et ils présentaient des problèmes de dynamique de spins. Quand j’étais à Berkeley en 1959, nous avions essayé avec Charles Kittel d’interpréter ce que l’on appelle la résonance ferromagnétique, mais notre article était à côté de la plaque, car il ignorait certaines interactions importantes », reconnaissait-il. Il formule donc une nouvelle description qui tient compte des interactions de Suhl, et met en évidence l’existence de modes collectifs (ondes de spin), contrairement à ce qui était admis jusqu’alors (A6-2).

	C’est ensuite qu’il passe à côté d’une découverte, pour la seconde fois de sa toute jeune carrière, après celle du magnétisme hélicoïdal. « Nous nous demandions comment des ondes de spin traversent une paroi de Bloch (frontière entre les domaines de Weiss, ces régions de même orientation magnétique, N.D.A.) et comment la paroi oscillait elle-même, ce qui était assez amusant. Et nous avons découvert des propriétés anormales de la matrice de diffusion (qui décrit la transformation de l’onde incidente en une onde diffusée, N.D.A.). Si nous avions été un peu plus forts, nous aurions pu trouver la théorie des solitons », admettait-il. La théorie des solitons dans les matériaux magnétiques sera développée quatre ans plus tard, en 196528 : ce sont des ondes solitaires qui font basculer les spins d’un matériau magnétique sur leur passage, se propageant sans changer de forme. Elles s’apparentent aux mascarets, ces vagues uniques qui remontent les rivières à contre-courant (étudiées pour la première fois par l’Écossais John Scott Russell sur un canal en 1834). Manque de temps ou de pugnacité ? Quoi qu’il en soit, ce succès lui a échappé.

	Pierre-Gilles n’a pas perdu son temps pendant son service militaire. Au terme des 27 mois réglementaires, outre les recherches confidentielles qu’il a menées sur les effets des explosions souterraines, il a plusieurs nouveaux articles à son actif. Ce n’est pas tout. « J’avais la chance de rentrer chez moi tous les soirs et de disposer de suffisamment de temps pour étudier la supraconductivité », indiquait-il. En effet, depuis 1956, il profite du moindre moment de libre pour creuser le sujet dans son petit bureau rue du Mail, en conséquence de quoi, il a assimilé la théorie BCS et tout ce que l’école russe avait produit sur la supraconductivité. Il maîtrise désormais les deux approches aussi bien l’une que l’autre. Il a engrangé des idées, mais pourra-t-il les développer au CEA ? La question ne se posera pas, car Pierre Aigrain, croisé par hasard à la sortie de la Sorbonne, lui annonce la bonne nouvelle : « Ça y est ! Tu es maître de conférences à Orsay (l’équivalent d’un poste de professeur aujourd’hui, N.D.A.) ! », lui dit-il. Il n’a pas 30 ans et les portes de l’université s’ouvrent à lui.

	
Chapitre 7

	Chef d’équipe

	Ce matin de septembre 1961, Pierre-Gilles de Gennes roule prudemment sur le campus d’Orsay en plein chantier, où les bâtiments sortent de terre comme des champignons – signe du renouveau de la recherche en physique en France. Il gare sa voiture devant le bâtiment 210 qui abrite le tout jeune Laboratoire de physique des solides (LPS) où il a été affecté. « Le laboratoire a été créé en 1959, grâce à Yves Rocard, qui nous avait fait un peu de place dans les locaux qu’il faisait construire autour de l’accélérateur linéaire de l’École normale à Orsay », retrace Jacques Friedel, son directeur29. Sachant en effet ce dernier à la recherche d’un laboratoire où mener ses travaux, le directeur de l’École normale supérieure s’était penché sur les plans du bâtiment prévu autour de l’accélérateur pour y tracer un rectangle supplémentaire en déclarant : « Voilà une aile pour la physique du solide ! » Le LPS était ainsi né d’un coup de crayon qui permettra à Jacques Friedel de rattraper les vingt ans de retard que la France avait alors accumulés sur les États-Unis et la Grande-Bretagne en physique du solide30.

	Le jeune maître de conférences se dirige vers le bâtiment d’un pas alerte. Il ne le sait pas, mais sa nomination provoque de grincements de dents. En effet, Philippe Nozières, son camarade de la rue d’Ulm, était candidat au même poste que lui. Après sa thèse menée aux États-Unis31, le cacique de la promotion avait accepté de lourdes charges d’enseignement à la faculté d’Orsay escomptant que le poste de maître de conférences récompenserait ses efforts, mais voilà qu’il est attribué à Pierre-Gilles ! Il l’a d’autant plus mauvaise qu’il entend dire que son ami aurait menacé de rester aux États-Unis s’il n’obtenait pas le poste. La rumeur est infondée, mais elle assombrit un temps leur amitié et donne une tournure plus marquée à leur rivalité, jusqu’alors bon enfant.

	Cette nomination suscite aussi des remous du côté de Grenoble, où les physiciens voient d’un mauvais œil le jeune théoricien s’aventurer sur leurs plates-bandes, « La supraconductivité était une spécialité de Grenoble, tout comme les basses températures (la supraconductivité apparaît à des températures très basses, inférieures à – 250 °C, qui nécessitent un savoir faire peu courant à l’époque, bien maîtrisé à Grenoble, N.D.A.). Ils ne m’ont donc pas vu arriver ave bonheur… Comme ils avaient un poids important dans les commissions, on n’a pas eu d’argent du CNRS », relatait Pierre-Gilles de Gennes. Heureusement, il bénéficie de fonds de l’US Air force. « La somme n’était pas très élevée, mais elle m’a assuré l’indépendance par rapport aux commissions. C’est pourquoi ce contrat avec l’armée de l’air américaine a été important », soulignait-il.

	Le jeune maître de conférences pousse la porte vitrée du bâtiment et monte quatre à quatre les escaliers pour rejoindre son petit bureau au premier étage. Il pose sa sacoche sur la table et se frotte les mains. Les choses se présentent bien. Côté enseignement, il n’a qu’un seul cours à assurer, dans le DEA de physique des solides qui plus est – il échappe ainsi aux amphithéâtres bondés des étudiants de première année et n’en est pas mécontent. Côté recherche, il a enfin les rênes en main. Son objectif : créer une équipe pour étudier… la supraconductivité, bien sûr ! Il n’a pas travaillé toutes ces années en vain. La compétition bat son plein sur le sujet ? Qu’importe, David face à Goliath, il ne craint ni de monter un laboratoire à partir de rien, ni de se frotter aux plus grands physiciens russes et américains de la physique du solide.

	Mystère de la supraconductivité

	Pierre-Gilles s’attaque en effet au sujet le plus en vogue en physique du solide, puisque le mystère qui a toujours entouré la supraconductivité commence juste à se dissiper depuis que la théorie BCS a vu le jour en 1957. « Le phénomène a été découvert en 1911, mais, pendant longtemps, personne n’a rien compris », indiquait-il. Autant les nouvelles lois de la mécanique quantique décrivaient à merveille tout ce qui se passait dans les métaux, autant elles semblaient inaptes à expliquer pourquoi des électrons circulaient sans résistance dans ces mêmes matériaux à très basse température. « À l’époque, le courant, une fois lancé, circulait un an dans le métal. Aujourd’hui, il pourrait circuler un million d’années », assurait-il. Même le grand Albert Einstein s’est penché sur le problème, mais s’y est cassé les dents, comme les autres physiciens. Le mystère de la supraconductivité s’est encore un peu plus épaissi en 1933, quand un physicien allemand du nom de Walther Meissner a montré que le champ magnétique était nul à l’intérieur d’un supraconducteur. Coup de tonnerre : la supraconductivité n’était plus seulement caractérisée par une conduction électrique sans résistance, mais aussi par l’expulsion du champ magnétique. Une nouvelle question se posait alors : lequel des deux effets engendrait l’autre ? « Le type qui comprenait alors le mieux la supraconductivité, mais qui n’était guère écouté à l’époque, était Fritz London », considérait Pierre-Gilles de Gennes. Le physicien allemand a en effet montré que la superfluidité de l’hélium 4 (phénomène où l’hélium, soumis à une température inférieure à – 270 °C, s’écoule sans viscosité) était provoquée par une condensation de Bose-Einstein, une phase où toutes les particules se trouvent à très basse température dans un même état exempt de dissipation d’énergie (ce qui explique pourquoi l’hélium superfluide s’écoule sans viscosité). Puis il a l’idée que, dans un supraconducteur, les électrons se précipitent dans un état similaire et circulent sans résistance. Seul hic : les seules particules capables de se condenser ainsi sont des bosons32 (comme les atomes d’hélium). Or les électrons ne sont pas des bosons et ne peuvent donc a priori pas se condenser. Le scénario est séduisant, mais bancal (A7-1).

	Dans les années 1930, un théoricien russe génial, Lev Landau, essaie aussi, par une voie totalement différente, d’expliquer la supraconductivité. Lev Landau est le père d’une théorie générale des transitions de phase, caractérisées par un « paramètre d’ordre » qui représente en quelque sorte le « degré d’ordre » du système et qui s’annule lors de la transition vers les phases désordonnées (de plus haute température) : par exemple le paramètre d’ordre du fer lors de la transition ferromagnétique/paramagnétique, l’aimantation, s’annule (A7-2). Le physicien russe applique sa théorie à la transition supraconductrice, en choisissant comme paramètre d’ordre l’intensité des courants supraconducteurs (qui s’annule effectivement dans la phase métallique). Ses premières tentatives échouent, puis, après la guerre et après une année d’emprisonnement dans les geôles de Staline, il aboutit, en collaboration avec Vitaly Ginzburg, à une théorie qui décrit pour la première fois correctement la transition supraconductrice, sans pourtant dire un mot des mécanismes impliqués ! Quels objets le paramètre d’ordre caractérise-t-il donc ? Certainement pas des électrons, qui ne sont pas des bosons. La question reste en suspens…

	Bien qu’elle soit incomplète, la théorie de Ginzburg-Landau, élaborée en 1950, marque une avancée majeure, mais les physiciens américains n’en apprendront l’existence que des années plus tard : en pleine guerre froide, les dockers new-yorkais, en proie à une crise de prosélytisme maccarthyste, ont jeté à l’eau des cargaisons en provenance d’URSS, parmi lesquelles… les journaux de physique soviétiques. Le rideau de fer entre les blocs est et ouest restera longtemps imperméable aux idées de Lev Landau et Vitaly Ginzburg.

	Les physiciens russes, en revanche, creusent le sillon tracé par leurs deux collègues, notamment l’un d’eux, Alexei Abrikosov. Pour bien comprendre ses travaux, il faut savoir que, soumis à un champ magnétique extérieur élevé, tous les supraconducteurs redeviennent normaux. Le théoricien russe montre, à partir des équations de Ginzburg-Landau, que les supraconducteurs dits de type II, soumis à un champ magnétique de plus en plus élevé, perdent progressivement leur supraconductivité à partir d’une valeur de champ HC1 et ce jusqu’à une autre appelée HC2 (la supraconductivité a complètement disparu pour des champs supérieurs à HC2) (A7-3).

	Pendant ce temps aux États-Unis, les physiciens ont montré que la supraconductivité ne mettait pas seulement les électrons en jeu, mais qu’elle faisait intervenir les interactions entre électrons et phonons (des vibrations collectives du réseau cristallin). Toutefois, ils ont beau manipuler les équations dans tous les sens, elles ne les mènent nulle part. En 1956, lors de la conférence internationale de physique théorique à Seattle, Richard Feynman, le futur prix Nobel tant admiré par Pierre-Gilles, reconnaîtra leur échec à tous : « Nous n’avons pas fait preuve d’assez d’imagination. » La fin du tunnel est pourtant proche. Un physicien australien, Max Robert Schafroth, a émis une hypothèse qui résoudrait le problème : les électrons solitaires ne sont certes pas des bosons, mais deux électrons couplés en constituent bien un. Le condensat pourrait-il être formé de paires d’électrons ? « En 1957, Leon Cooper, jeune étudiant étonnant, a une idée superbe : il regarde deux électrons, en présence d’une mer d’électrons, qui forment un état lié, assez fragile et bizarre. L’étudiant forme un trio avec John Bardeen, un vieux routier qui connaît bien la physique quantique, et John Schrieffer, qui est un solide calculateur, et ils fondent, à eux trois, en six mois, la théorie complète nommée BCS », racontait Pierre-Gilles de Gennes. Ils ont découvert le mécanisme responsable de la supraconductivité (ce qui leur vaudra le prix Nobel en 1972) : les électrons dans un supraconducteur s’associent en effet par paires, en dépit de la répulsion coulombienne, mais ce sont des paires très « élastiques », car les électrons ne sont liés que par l’intermédiaire des déformations infimes du réseau des ions (A7-4). Les physiciens russes comprennent alors que les mystérieux objets décrits par le paramètre d’ordre des équations de Ginzburg-Landau ne sont pas des électrons, mais des paires d’électrons ! Lev Petrovich Gor’kov, élève de Landau, reformule alors les équations à l’aide de la description microscopique de la théorie BCS.

	Début de l’âge d’or

	Pierre-Gilles entre dans la course à ce moment critique, juste après la découverte du mécanisme microscopique responsable de la supraconductivité. Il est bien armé et fourmille d’idées depuis le temps qu’il étudie le sujet pendant ses moments de loisir, comme d’autres collectionneraient des timbres. « Je me vois encore dans mon bureau rue du Mail imaginer, avant que la théorie BCS ne soit publiée, des électrons qui, parce qu’ils excitaient les phonons du métal, créaient un sillage. J’avais en effet pensé à ce genre de trucs, mais ils n’avaient mené à rien. J’essayais aussi de comprendre pourquoi il y avait un gap, une bande interdite dans les excitations… un des grands mystères de la supraconductivité, sur lequel j’ai toujours réfléchi. Je suivais tout, je lisais tout dans le détail », décrivait-il. Dès lors, il va tirer son épingle du jeu en exploitant à la fois la théorie BCS qui décrit les phénomènes au niveau microscopique, et les équations de Ginzburg-Landau qui tiennent compte de la géométrie des échantillons – on sait que, contrairement à la plupart des physiciens occidentaux, il est familier avec les travaux des Russes. Concrètement, il va aussi bien simplifier les équations de Ginzburg-Landau – « J’essayais de retraduire dans un langage plus simple ce que les Russes avaient fait, car leur langage mathématique est souvent très lourd », soulignait-il – et les exploiter à différentes situations, que généraliser la théorie BCS à partir de la version plus digeste établie par Nikolaï Bogoliubov en 1959 – « le formalisme initial de BCS, appelons-le « non épuré », n’était pas évident », signalait-il – à des systèmes inhomogènes. Il aboutit aux équations qui porteront le nom de Bogoliubov-de Gennes – « Elles viennent surtout de lui, je ne suis qu’un petit scribe là-dedans », essayait-il de faire croire.

	Un laboratoire pas comme les autres

	Pour mettre ses idées à l’épreuve des faits, Pierre-Gilles veut monter un véritable laboratoire expérimental – et non une école de théoriciens. Le premier expérimentateur qu’il recrute est Etienne Guyon, un élève d’André Guinier. Il le reçoit dans son bureau et le tutoie d’emblée, comme il le fait avec tout jeune collègue.

	— Est-ce que tu connais la supraconductivité ?, lui demande-t-il.

	— J’ai suivi les cours de Bardeen, à l’université de l’Illinois, répond l’étudiant.

	— Tu dois en connaître, des choses.

	— Il vaudrait mieux me réexpliquer, tempère-t-il.

	Pierre-Gilles sourit, sachant combien John Bardeen, aussi brillant chercheur qu’il soit, est un piètre enseignant, qui marmonne et efface son tableau à peine la fin d’une équation écrite. Le maître de conférences improvise alors une leçon sur la supraconductivité, se levant régulièrement pour représenter un schéma ou écrire une équation au tableau, tant et si bien qu’à la fin de l’après-midi, le tableau est rempli de symboles et de dessins. « Rien sur le plan scientifique n’a eu un impact comparable à ce que j’ai entendu cette après-midi-là », assure Etienne Guyon. L’élève a trouvé son maître (et lui restera toujours dévoué). Pierre-Gilles l’amène alors à un autre étage et ouvre une porte. « Voici le laboratoire de physique des supraconducteurs », annonce-t-il devant une grande salle… vide.

	Le deuxième expérimentateur qu’il enrôle est Alexis Martinet, un étudiant qui a quitté l’université de Marseille en apprenant qu’un groupe de recherche sur les supraconducteurs se constituait à Orsay. « Voilà un garçon motivé », se dit le théoricien. « Dès la première rencontre avec Pierre-Gilles de Gennes, on sent qu’on n’a pas affaire à n’importe qui, sans qu’il soit intimidant pour autant… Il va droit au but et m’a expliqué qu’il voulait implanter l’effet tunnel en France comme méthode d’étude des supraconducteurs – une technique expérimentale très puissante pour étudier la supraconductivité. Il avait tout de suite pensé qu’il lui fallait cet outil dans son laboratoire. Avec Etienne, nous avons donc rassemblé le matériel pour mettre au point le montage », se rappelle Alexis Martinet33. C’est une lourde tâche que Pierre-Gilles a confiée aux deux apprentis chercheurs, mais il a pris soin de les placer sous la protection de Pierre Perio. « C’était un ancien parachutiste, qui s’était reconverti à la cristallographie au CEA de Saclay. Il était sympa avec moi, alors qu’il pouvait se montrer dur avec des chercheurs qui se croyaient importants ou trop sûrs d’eux. Il a incarné une sorte d’oncle pour moi », confiait Pierre-Gilles de Gennes.

	Puis l’équipe s’étoffe : Jean-Paul Burger, docteur de l’université de Strasbourg, affecté au LPS pour son service militaire, et Guy Deutscher, un thésard de Bull détaché au LPS, sont recrutés. Pierre-Gilles surnommera ces quatre jeunes expérimentateurs ses « mousquetaires » : Etienne Guyon, branché sur haute tension, bouillonne d’idées ; Guy Deutscher préfère prendre du recul avant de lancer des expériences ; Alexis Martinet est un expérimentateur hors pair ; Jean-Paul Burger agit comme modérateur dans le groupe. Le groupe de supraconducteurs d’Orsay est complété par deux théoriciens, Christiane Caroli, ancienne élève de Jacques Friedel (et qui deviendra l’une des plus brillantes physiciennes françaises), et Jean Matricon, normalien « jumeau » de Pierre-Gilles (ils sont nés le même jour).

	Petit labo deviendra grand

	Après avoir installé les équipements, les mousquetaires fabriquent leurs premiers échantillons, des « jonctions tunnels », semblables à des sandwiches très fins de métal/oxyde isolant/supraconducteur. Mais un an plus tard, l’effet tunnel tant recherché ne se manifeste pas. « C’était de la folie de se lancer dans les très basses températures avec une si petite équipe », chuchote-t-on dans leur dos. Il faut en effet atteindre des températures inférieures à – 250 °C, ce qui ne va pas de soi ! Les mousquetaires persévèrent, modifient les paramètres de l’expérience… « Nous savions que c’était possible, mais nous n’y arrivions pas. Alors, nous avons joué sur les conditions de vide, de préparation… Nous avons tout essayé », témoigne Alexis Martinet. Rien n’y fait. Ils commencent à se décourager : il semblerait que les échantillons présentent de minuscules trous… Pierre-Gilles devient soucieux. Dans quelle impasse mène-t-il ses étudiants ? La situation va bientôt se débloquer, à la suite d’un miraculeux enchaînement de circonstances. Tout commence par un article qu’Etienne Guyon fait lire à Pierre-Gilles34.

	« Cet article présentait une expérience troublante. Deux couches minces étaient superposées : l’une de plomb (supraconducteur) et l’autre de cuivre (métal normal). L’article indiquait que plus on “ajoutait” de cuivre, plus la température d’apparition de la supraconductivité du plomb, qui est de 7 K dans un échantillon normal de plomb, diminuait », explique Etienne Guyon. Quelques jours plus tard, Pierre-Gilles a déjà apporté une interprétation de cet « effet de proximité », démontrant qu’il ne provenait pas de l’apparition d’un composé intermédiaire parasite comme certains le prétendaient, mais bel et bien de la diffusion de paires de Cooper du supraconducteur vers le métal. Il tend à Etienne Guyon l’article rédigé et signé de leurs deux noms.

	— Mais je n’ai rien fait, proteste l’étudiant, en jetant un œil aux lignes de calcul absconses.

	— Mais si. Tu m’as fait découvrir l’expérience.

	Cet article, fondateur du modèle de « de Gennes-Guyon-Werthamer » (qui prévoit la température de transition supraconductrice en fonction de l’épaisseur du métal dans un bilame supraconducteur/métal), devient une référence. Etienne Guyon est invité à le présenter à Cambridge dans un important laboratoire spécialisé dans la supraconductivité35. « Pierre-Gilles de Gennes faisait preuve d’une grande générosité vis-à-vis des jeunes. Il leur faisait confiance et les envoyait faire des exposés dans les conférences ou dans les laboratoires. Combien de fois un jeune s’est-il trouvé associé à un travail ou cité, alors qu’il ne le méritait pas nécessairement… Il a toujours agi ainsi », fait remarquer Etienne Guyon. Durant sa visite à Cambridge, le jeune étudiant raconte ses déboires expérimentaux à ses hôtes. Compatissants, ceux-ci lui confient une astuce : lors de l’oxydation du métal, il faut provoquer une décharge dans la chambre à vide afin d’obtenir une couche d’isolant d’épaisseur uniforme. Jamais les mousquetaires n’auraient songé à cela ! Etienne Guyon est pressé de rentrer pour tester ce nouveau modus operandi.

	Il reste encore des problèmes techniques à résoudre, mais l’espoir anime de nouveau le groupe et, cet après-midi-là, Alexis Martinet surveille l’expérience avec un autre regard. Il ne quitte pas des yeux la pointe de l’enregistreur qui trace la réponse du courant. Jusqu’à présent, l’équipe n’a obtenu que des courbes désespérément droites, caractéristiques d’un métal classique. Cette fois encore, le papier se déroule sans que la pointe ne bouge, signe que le courant ne passe pas dans le sandwich. « Puis, soudain, j’ai vu la pointe qui faisait un saut ! La courbe tracée s’incurvait : le courant passait ! », se souvient Alexis Martinet. Le jeune homme n’en croit pas ses yeux. Il décroche le téléphone pour avertir Pierre-Gilles, qui le rejoint aussitôt. Ils recommencent l’expérience et, pas de doute, ils ont bel et bien sous les yeux la caractéristique d’une jonction tunnel. « Il était si heureux et soulagé ! Enfin, on touchait du doigt la solution. Nous avons passé un bon moment à regarder ce résultat », témoigne Alexis Martinet. Après une année de déboires expérimentaux, le travail peut enfin commencer.

	Pendant ce temps, Guy Deutscher et Jean-Paul Burger ont mis au point un autre montage expérimental pour mesurer la susceptibilité magnétique, c’est-à-dire la réponse d’un matériau à un champ magnétique. Grâce à leur dispositif, ils sont capables de suivre au nanomètre près la pénétration d’un champ magnétique dans un échantillon. En menant l’expérience sur un bilame supraconducteur/métal, ils découvrent que la couche métallique du bilame semble faire écran au champ magnétique appliqué, comme si elle était soumise à l’effet Meissner, ce qui signifierait que le métal devient supraconducteur par contact avec le supraconducteur. Sa supraconductivité disparaît bien quand le champ magnétique appliqué croît, mais à une valeur appelée « champ de breakdown », inférieure au champ critique habituel. Pierre-Gilles se montre très surpris. Il n’avait pas du tout prévu cet effet, qui lui semble même « improbable ». Certes, il avait établi que des paires de Cooper pouvaient diffuser du supraconducteur vers le métal, mais de là à ce que le métal devienne supraconducteur, il y avait un fossé ! « Il se heurtait là à une difficulté conceptuelle sur l’origine même de l’effet Meissner », analyse Guy Deutscher. Et il refuse que ce résultat soit publié tant qu’il ne le comprend pas. Les semaines passent…

	Ce sera seulement quand Etienne Guyon et Alexis Martinet confirmeront l’existence du « champ de breakdown » par effet tunnel, qu’il réalisera que le métal du bilame devient véritablement supraconducteur par effet de proximité. Quelques jours plus tard, il arrive avec un grand sourire et… une explication, qui constituera l’une de ses contributions majeures à la physique des supraconducteurs. Les mousquetaires valident son interprétation et les résultats pleuvent entre 1962 et 1967.

	Cow-boy dans l’Utah

	Un jour que Daniel Cribier, son camarade du CEA de Saclay, le dépose à l’aéroport d’Orly, Pierre-Gilles de Gennes sort une Chef d’équipe 129 feuille de sa poche et lui dit : « Voilà ce que je vais présenter demain aux États-Unis. Les neutroniciens vont se précipiter pour faire l’expérience. » Sur le papier, quelques lignes révèlent que les « vortex » (A7-3) présents dans les supraconducteurs de type II pourraient être visibles par diffusion neutronique, mais seraient très difficiles à voir, car il a estimé, avec Jean Matricon, que la diffusion devrait être 1000 fois inférieure aux diffusions habituelles. « Difficile, mais pas impossible », se dit Daniel Cribier, qui lance rapidement les expériences avec Bernard Jacrot. Ces deux hommes persévèrent plus de six mois avant de réussir à observer, pour la première fois au monde, un réseau de vortex par diffusion neutronique, battant à plate couture quatre équipes américaines rivales. Ils téléphonent à Pierre-Gilles dans son bureau de la faculté pour lui annoncer la bonne nouvelle. « Je veux voir cela », répond-il et se presse, toute affaire cessante, pour venir admirer le résultat.

	Forts de ce succès, Pierre-Gilles, Daniel Cribier et Jean Matricon sont reçus en grande pompe aux États-Unis, d’abord à Brookhaven, où se trouvent les réacteurs à neutrons les plus puissants du monde, puis dans les laboratoires d’IBM dans le New Jersey. « Nous sommes impressionnés que vous soyez capables en France d’obtenir de tels résultats », leur dit-on. Après une tournée triomphale, ils s’octroient une semaine de vacances dans l’Utah et accomplissent un rêve de gamins, laissant leurs équations de côté pour… jouer au cow-boy. Ils dévalisent un drugstore où ils s’achètent des jeans et des chapeaux de cow-boys avant de s’élancer à cheval à travers le désert. Puis, ils rallient le Grand Canyon via le désert du Nevada en voiture de location. Mais la police les prend en chasse, Daniel Cribier conduisant un peu vite, et les force à s’arrêter. Les agents se précipitent, revolver à la main, et crient : « One man only. » Daniel Cribier sort, piteux, tandis que ses acolytes se tapent sur les cuisses dans la voiture !

	De retour au laboratoire, Pierre-Gilles poursuit son exploration de la supraconductivité dans des échantillons sous forme de film, se demandant ce qui se passe dans un film supraconducteur de type II soumis à un champ magnétique élevé. À l’état massif, le supraconducteur perd progressivement sa supraconductivité (entre HC1 et HC2), mais qu’en est-il dans un film ? Le théoricien fait appel à Daniel Saint-James, physicien au CEA de Saclay. « Un jour, il me dit : “Vous devriez regarder ce que l’on obtient en résolvant les équations de Ginzburg-Landau.” J’ai mis 15 jours à écrire le programme et faire les calculs avec des cartes perforées sur un ordinateur très puissant pour l’époque, qui tenait dans une grande salle, et j’ai trouvé quelque chose de singulier… », annonce Daniel Saint-James.

	Il fait venir Pierre-Gilles de Gennes dans son bureau pour lui montrer les résultats. Comme prévu, la supraconduction disparaît bien de l’échantillon à mesure que le champ magnétique appliqué augmente, mais quelque chose tracasse le physicien de Saclay.

	— Regarde, c’est curieux. On dirait qu’une feuille supraconductrice subsiste à la surface, même quand le champ magnétique appliqué est très élevé, fait-il remarquer.

	Pierre-Gilles se penche sur l’anomalie. Normalement, dès que le champ magnétique est élevé, la supraconductivité disparaît tandis que là, en effet, la supraconductivité subsiste en surface. Il se frotte le menton et réfléchit, en faisant quelques pas dans la pièce.

	— Cela doit être lié aux conditions aux limites, pense-t-il à haute voix. La fonction d’onde des paires d’électrons peut être réfléchie sur l’interface avec l’air, contrairement à une interface avec un métal.

	Cette hypothèse ouvrant de nouvelles perspectives, ils cherchent alors à résoudre les équations de Landau-Ginzburg directement, non plus à l’aide de l’ordinateur, et découvrent qu’il existe un troisième champ critique, qu’ils nomment HC3, jusqu’auquel la supraconductivité subsiste (il vaut 1,69 fois le champ HC2) (A7-7). « À peine ce résultat publié, j’ai reçu un coup de fil de Phil Anderson, grand maître de la théorie aux Bell Labs : notre découverte n’était pas passée inaperçue ! J’ai su que nous avions frappé fort », racontait Pierre-Gilles de Gennes en souriant. « Je me suis alors tourné vers mes jeunes expérimentateurs, en leur disant : “Il doit y avoir un phénomène spécial, une sorte de gaine supraconductrice dans certaines conditions : comment la voir ?” Eux, plein de bon sens, ont vite trouvé l’expérience qui leur a permis de mettre le champ HC3 en évidence et de mesurer qu’il avait bien la valeur attendue », poursuivait-il. Tout le monde jubile. Avec cette expérience, le groupe des supraconducteurs d’Orsay accède à une réputation internationale. Il grandit et compte à partir de 1965 une dizaine de thésards36.

	Expérimentateurs et théoriciens

	Le mérite de cette réussite revient à Pierre-Gilles, qui a instauré dans ce groupe un état d’esprit hors du commun. Par exemple, il considère ses élèves comme des collaborateurs et les laisse s’organiser à leur guise, n’attribuant pas de sujet bien délimité à chacun, comme le fait habituellement un directeur de laboratoire. De fait, les tâches sont partagées : un jour, l’un des mousquetaires réfléchit aux calculs, tandis que l’autre fabrique des couches minces ; le suivant fait des mesures et le dernier consulte la bibliographie. Le lendemain, le premier dépouille les résultats, pendant que le deuxième vidange les pompes à huile, etc. Bien sûr, des rivalités les divisent parfois – celui-ci reproche à celui-là d’éviter les sales besognes, etc. –, mais les conflits ne vont jamais loin et ne parviennent pas, en tout cas, aux oreilles de leur patron.

	Surtout, Pierre-Gilles parvient à faire travailler théoriciens et expérimentateurs ensemble. « La plupart du temps, dans les laboratoires, soit les théoriciens, soit les expérimentateurs vont plus vite et se retrouvent décalés. C’est rare de progresser à la même allure. Une équipe théorique peut avoir trois idées par jour, qui nécessite, chacune, une année de travail. À l’inverse, si les expérimentateurs ont un problème, le temps que les théoriciens le résolvent, les expérimentateurs sont passés à autre chose. Par conséquent, les théoriciens et les expérimentateurs travaillent souvent séparément », explique Alexis Martinet. C’est ce que Pierre-Gilles veut éviter en incitant ses élèves théoriciens à se pencher, comme lui, sur les montages expérimentaux – il en a étonné plus d’un par une maîtrise incroyable de détails tels que la nature d’une soudure susceptible de biaiser les résultats – et en cherchant à les désincarcérer de leur carcan formaliste. « J’avais fait l’École normale supérieure et je savais “mouliner” des intégrales, mais, en fait, je ne connaissais rien de la physique. Je me souviens avoir dit un jour à Pierre-Gilles de Gennes que tel problème était insoluble, car la jonction mathématique était impossible à intégrer. Il m’a juste répondu : “Dehors.” Il avait raison : ce n’était pas une réflexion de physicien. J’ai une reconnaissance infinie pour la formation qu’il m’a donnée. Il travaillait sans idées préconçues, les techniques relevant pour lui de l’intendance », livre Christiane Caroli. De l’autre côté, il pousse les expérimentateurs à mettre le nez dans les équations. « Il débarquait souvent dans notre bureau et sortait une feuille de sa vieille sacoche en disant : “J’ai fait un petit calcul. Voyez ce que vous pouvez faire avec cela.” Il attendait de nous que l’on comprenne ses calculs et que l’on trouve une expérience pour les vérifier. Il donnait d’abord le papier et, après, seulement, on discutait », relate Guy Deutscher.

	« Pierre-Gilles de Gennes a beaucoup fait pour que les théoriciens et les expérimentateurs discutent ensemble. Il a donné l’exemple et montré que cela valait la peine de se parler. Il n’existe pas beaucoup d’endroits dans le monde où expérimentateurs et théoriciens étaient si proches », analyse Jacques Friedel. L’esprit d’équipe est tel qu’ils rédigent des articles en commun qu’ils signent « Groupe des supraconducteurs d’Orsay » – du jamais vu ! Au début, personne ne trouve à y redire, puis certains se plaignent. « C’était une forme d’idéalisme de sa part. C’était bien gentil, mais, en fait, tout le monde savait que Pierre-Gilles de Gennes était derrière le groupe, ce qui empêchait les autres de se faire un nom. Il l’a compris plus tard et a abandonné l’idée », rappelle Jacques Friedel.

	Bien qu’il traite ses élèves d’égal à égal et leur accorde son entière confiance, Pierre-Gilles n’en reste pas moins le patron, et un patron pas toujours des plus aimables. « Il était capable d’être cinglant à ses débuts. Par la suite, il s’est beaucoup radouci… », témoigne l’un de ses collaborateurs. Ses élèves s’interrogent à deux fois avant de lui poser une question, sous peine de se faire rudoyer sans pitié si elle n’est pas pertinente. Il impressionne tellement certains élèves que Phil Pincus, son ami de Berkeley, l’appelle « l’ogre ». Malgré cela, conscients de travailler sous la coupe d’un physicien hors du commun, ils cherchent à donner le meilleur d’eux-mêmes.

	Club de la brosse à reluire

	À partir des années 1960, les succès de Pierre-Gilles le consacrent sur la scène internationale. Lors du colloque Ampère à Eindhoven en Hollande en 1962, il donne ainsi une conférence qui lui vaut d’être remarqué par Hendrik Casimir, directeur scientifique de Philips – incontournable figure de la physique qui contribuera à établir sa réputation en Europe. Aux États-Unis, il dispose déjà de son propre réseau, en tête duquel Phil Pincus, qui assure sa « promotion ». « Mais on peut dire que c’est à partir de ses résultats sur la supraconductivité qu’il a véritablement pris son envol », estime Jacques Friedel. « Avant ses recherches sur la supraconductivité, il était l’étudiant dont tout le monde parlait, puis il est devenu un jeune grand maître. Dans les années 1960, il était déjà un grand nom de la physique », confirme une physicienne. Il est invité à donner des conférences partout dans le monde37, se rend plusieurs fois par an aux États-Unis. Il séjourne au Japon et au Cambodge en 1965, puis au Venezuela en 1966 pour donner des cours dans une école d’été sur la supraconductivité. « J’avais sympathisé avec un physicien américain qui s’appelait Laurence Mittag – il me faisait penser à Ernest Hemingway avec sa barbe blanche. Avec lui, on courait les rues et les bistrots de Caracas la nuit », se rappelait-il. De tous les coins du monde, on se presse pour recueillir son avis ou pour être invité à Orsay – il prend soin de répondre à chacun et accueille volontiers des visiteurs étrangers, encourageant ses étudiants à les côtoyer. « Pierre-Gilles de Gennes est devenu très populaire, ce qui a attiré une foule de visiteurs au LPS, dont les physiciens les plus connus dans notre domaine, comme Michael Tinkham, Kazumi Maki, Charles Franck ou Brian Pippard. Orsay est devenu la coqueluche des Américains », décrit Jacques Friedel.

	Pierre-Gilles s’est fait un nom, mais veut aussi attirer l’attention sur ses collaborateurs, qu’il prend toujours soin de citer lors de ses conférences, tant et si bien que, pour plaisanter, Daniel Saint-James et son collègue Gobalakichena Sarma créent un « club de la brosse à reluire », nommé Société de la brosse à reluire mutuelle (SABRM), dont ils nomment Pierre-Gilles président d’honneur. Les membres de ce club, dont font partie les autres mousquetaires, de nombreux physiciens du CEA de Saclay, etc., se doivent, à chacune de leur conférence, de citer les autres membres, même s’ils n’ont pas contribué aux résultats !

	Professeur exigeant

	Outre la recherche et les colloques à l’étranger, Pierre-Gilles consacre aussi une partie importante de son temps à l’enseignement. « Je préparais beaucoup mes cours. Je ne m’aidais guère des livres existants – d’ailleurs il y en avait très peu – mais j’utilisais directement des articles scientifiques », précisait-il. Ses cours de DEA à Orsay commencent tôt le matin38. Il entre dans la salle à grandes enjambées, jette sa vieille serviette en cuir sur le petit bureau de l’estrade et se met aussitôt au tableau, sans dire un mot. Puis il présente le sujet du cours d’une voix basse, la pipe aux lèvres, en écrivant le titre et le plan sur le tableau noir. Le volume sonore dans la salle chute aussitôt. Les élèves savent que l’essentiel du cours sera dit durant ces cinq premières minutes. Malheur aux retardataires ! Ensuite, il pose sa pipe, signe que le cours commence à proprement parler. Il attaque bille en tête et ne s’arrête alors plus, parcourant l’estrade de longs allers-retours. Il trace une courbe au tableau, expose la situation du point de vue de la physique classique, puis déclare, un sourire en coin : « Dans le cas quantique, c’est l’inverse. » Il marque un silence, guettant les réactions, maintient encore le suspense, puis enchaîne : « En effet, si on réfléchit un peu… » Les étudiants, concentrés, ne perdent pas un mot de ce qu’il raconte, chaque phrase ayant son importance. En effet, Pierre-Gilles expose les hypothèses et commente les résultats, sans développer les calculs intermédiaires. Dès qu’il a terminé son cours, souvent en avance, il reprend sa sacoche et file. Quand les étudiants quittent la salle à leur tour, ils ont l’impression d’avoir tout compris, mais, quelques jours plus tard, ils déchantent souvent, ne trouvant plus grand sens à leurs notes. « Nous nous réunissions alors à plusieurs pour décortiquer et reconstituer son cours », signale Liliane Léger, une de ses élèves, qui deviendra chercheuse à ses côtés. « Nous étions motivés, car ce qu’il enseignait était nouveau par rapport à ce que nous avions appris jusqu’alors : c’étaient des résultats obtenus peut-être dix ans plus tôt. Nous avions l’impression de participer à une aventure, d’entrer dans la science en marche. Pierre-Gilles de Gennes était un peu notre idole », décrit-elle encore. Les étudiants redoutent d’autant plus les oraux qu’il leur fait passer à la fin de l’année, car il ne se contente pas de poser des questions de cours, mais en trouve de plus originales, par exemple : « Un micro est placé dans une pièce étanche, où l’on fait progressivement le vide. À partir de quand n’entendra-t-on plus le son ? » Même les meilleurs étudiants sont terrorisés, notamment les polytechniciens, avec qui il se montre particulièrement dur. « Ils se considéraient souvent comme le nombril du monde et croyaient tout savoir », déclarait-il sans ambages. Beaucoup de physiciens du solide contemporains sont passés entre ses mains. « J’ai gardé un cahier dans lequel j’écrivais les noms de chaque élève et un commentaire sur leurs réponses. Il y avait des « + », des « - », des points d’exclamation quand c’était vraiment nul, et puis la note finale. C’est amusant, car beaucoup de ces élèves sont devenus des profs de fac », indiquait-il.

	Père de famille

	Malgré ses recherches, ses cours et ses déplacements, le théoricien conserve une vie de famille. Dès sa nomination à la faculté, il a acheté une grande et belle maison bourgeoise, à un quart d’heure de marche de son laboratoire. À Paris comme à Orsay, Pierre-Gilles se repose toujours entièrement sur sa femme pour ce qui est de la vie quotidienne. Rien ne doit le distraire de ses recherches. Il rentre assez tard, mais toujours à l’heure pour dîner avec les enfants – ils ont maintenant quatre, six et huit ans. « Le soir, pendant le repas, il avait pris l’habitude de nous raconter les finis qu’il avait vus au cinéma avec notre mère – ils y allaient environ une fois par semaine. Il nous parlait aussi parfois des nouvelles expériences au laboratoire », se souvient Marie-Christine, sa fille cadette. « Nous avions plutôt une culture orale à la maison. Nous n’avions pas la télévision et les bandes dessinées étaient interdites », fait remarquer Dominique, la fille aînée. Après le repas, il lit en écoutant de la musique ou des émissions à la radio. « Ils suivaient par exemple Les maîtres du mystère sur un vieux poste. Nous nous cachions dans le couloir pour écouter à plat ventre », raconte-t-elle en souriant. « Vers 22 heures, je lui préparais des petits sandwiches. Il a toujours eu un appétit d’ogre », signale Annie de Gennes.

	S’il ne travaille jamais le soir, il s’enferme en revanche le week-end dans le bureau qu’Annie lui a aménagé – comme c’était le cas rue du Mail –, installant même des panneaux isolants phoniques pour lui assurer le plus grand calme. Les enfants ont appris à ne pas le déranger. « Nous étions très libres dans la maison : nous pouvions crier, chanter et faire ce que nous voulions à partir du moment où ce n’était pas près du bureau de papa. Il régnait toujours un calme religieux à proximité de l’endroit où il travaillait », décrit Dominique. Les enfants ouvrent parfois la porte du bureau pour montrer à leurs amis « un papa qui travaille ».

	Quand leur père sort de sa tanière, il n’a pas besoin d’élever la voix pour se faire obéir, tant son autorité est naturelle. Même quand il impose des besognes qu’ils détestent, comme emballer les poires sur l’arbre pour les protéger, les enfants suivent ses directives sans broncher. Il lui arrive rarement de donner des fessées, seulement en cas de bêtises très graves de la part des enfants. En revanche, son fils Christian, plutôt casse-cou, a beau multiplier les tentatives de saut en parapluie de la terrasse ou dévaler les pentes à toute allure dans sa petite voiture, son père ne pipe mot, considérant ces jeux comme « des expériences un peu externes ».

	Peu regardant sur les résultats scolaires de ses enfants, il ne s’occupe guère de leurs devoirs non plus. Une seule fois, il a tenté d’aider Christian à faire ses exercices de mathématiques : il se mettait dans un coin avec sa guitare en attendant que l’enfant résolve le problème, mais le pauvre était tétanisé. Alors Pierre-Gilles a décidé d’arrêter les frais. « Il se lançait parfois dans des explications en mathématiques et en physique, mais s’il voyait que nous ne comprenions pas, il soupirait que nous étions de sombres crétins et l’affaire était bouclée », signale Dominique. Il préfère consacrer le peu de temps qu’il passe avec eux à leur lire des livres ou à s’amuser. Il les accompagne par exemple dans un champ à côté de la maison pour faire décoller des fusées à eau. Il joue aussi parfois au baby-foot ou au tir aux pigeons avec eux. Quand il rentre de congrès à l’étranger, il leur ramène souvent des gadgets « technico-scientifiques », comme des ressorts qui descendent les escaliers, des balles qui changent de couleur quand on les tient dans la main, etc., qu’ils essaient en famille.

	Il a davantage de temps à leur consacrer pendant les vacances d’été. Les enfants entament le mois de juillet dans le chalet familial d’Orcières, dans les Hautes-Alpes, seuls avec leur grand-mère, Yvonne de Gennes, toujours à cheval sur les principes. « Il avait des horaires à respecter. Il fallait par exemple faire la sieste, nous n’avions pas le choix », témoigne Dominique. « Nous avions des cours de culture générale. Nous avons aussi passé des heures à faire des dictées ! », indique Marie-Christine. Mais, le reste du temps, ils s’amusent et gambadent dans la nature. Puis, leurs parents les rejoignent et toute la famille part en randonnée dans la montagne. « Quand nous marchions, nous avions l’impression d’avoir une encyclopédie vivante à nos côtés. La moindre trouvaille – un morceau de roche, une plante – donnait lieu à des explications », se rappelle Dominique. En fin de journée, ils campent à proximité de lacs. « Dès qu’il se mettait à faire froid – et à 2500 mètres, il fait vite froid –, nous nous glissions tous sous la tente. Alors, je racontais des histoires de films ou de livres que j’avais aimés. C’étaient des journées et des soirées extraordinaires », se remémorait Pierre-Gilles de Gennes.

	Intrépide en kayak

	La famille profite aussi des vacances pour sillonner la France. « Nous avions toujours deux ou trois kayaks sur le toit de la voiture », précisait Pierre-Gilles de Gennes. Il s’est en effet pris de passion pour ce sport en 1964, s’initiant seul, un vague guide à la main. Casse-cou, il recherche des cours d’eau rapides offrant des passages périlleux. Un jour, en Bourgogne, il s’apprête à s’élancer sur une rivière gonflée par de fortes pluies, mais Annie interdit aux enfants de le suivre. « Nous ne connaissons pas l’endroit », répète-t-elle. Il met donc les kayaks à l’eau en compagnie de la sœur d’une amie qui les héberge. Au début, le débit est rapide, mais sans surprise. Soudain, ils arrivent au-devant de troncs entremêlés de branchages qui forment un immense radeau de 30 mètres de long barrant la rivière. L’obstacle est très dangereux, mais Pierre-Gilles, encore débutant, ne le sait pas. La jeune femme qui l’accompagne est aspirée sous ce radeau. Pierre-Gilles s’approche et la dégage, mais se fait aspirer à son tour. Sous l’eau, il se dit : « Je suis bon nageur. Pas d’affolement. » Il s’extirpe de son kayak et cherche à regagner la surface, mais se retrouve, à chaque tentative, bloqué sous les troncs. L’eau très boueuse. Il a beau écarquiller les yeux, il ne distingue pas de passage vers l’air libre. Il plonge alors vers le fond et nage plus loin, mais se heurte, de nouveau, aux troncs et ne peut sortir. Il commence à paniquer et à boire de l’eau. Il est entraîné et, tandis qu’il fait une ultime tentative, il se retrouve enfin la tête hors de l’eau, échappant de peu à la noyade.

	Au cours de leurs périples à travers la France, ils séjournent chez de nombreux amis, Colette Miette dans la Montagne de Lure, aux confins de la Haute-Provence ; la famille de Louis Blanchard, son ancien professeur de français à Barcelonnette, dans le Queyras ; ou la famille du physicien Loup Verlet, se retrouvant dans de grandes maisons remplies d’amis, d’enfants et d’une joyeuse pagaille. Ils rendent aussi visite à la tante Edmée de Pierre-Gilles, à Saint-Jean du Gard, à qui Annie voue une affection sans faille, depuis que la vieille dame l’a si chaleureusement accueillie dix ans plus tôt. Les horloges dans la maison semblent s’être arrêtées à une autre époque. La cloche sonne avant les repas pour prévenir les hôtes de se préparer et de se présenter dans la salle à manger. Autour de la table, il règne une ambiance feutrée, mais Pierre-Gilles prend grand plaisir à retrouver sa tante, ainsi que le gendre de celle-ci, Yves Laporte, qui deviendra professeur de neurophysiologie, puis administrateur du Collège de France.

	Certains étés, au gré des congrès ou des écoles de physique où Pierre-Gilles est invité, la famille séjourne aux États-Unis, au Mexique, au Canada ou en Yougoslavie… Ils louent par exemple des chalets perdus dans la forêt près de grands lacs au nord des États-Unis, où Christian s’amuse à pêcher. « Christian a appris à pêcher le saumon dans la baie de Vancouver avec un collègue physicien. Il aimait bien pêcher, mais moins l’idée que nous mangions ses prises. Parfois, quand il avait péché une belle truite, il nous appelait, nous la montrait, puis la rejetait à l’eau avant qu’on arrive », souriait Pierre-Gilles de Gennes. Ils partent aussi plusieurs fois sur la Côte dalmate en Yougoslavie, accueillis par le physicien Konstantinovitch, dit Chichko. « Nous avons eu la chance de voyager énormément et tous ces voyages sont de beaux souvenirs », souligne Marie-Christine.

	Fin de l’âge d’or de la supraconductivité

	À partir de 1965, l’intérêt de Pierre-Gilles pour la supraconductivité s’émousse : il n’a plus rien d’intéressant à apporter, pense-t-il. « Si on soumet un alliage à un théoricien, il peut prédire s’il est isolant, semiconducteur ou métallique. C’est en revanche beaucoup plus difficile de prédire s’il est supraconducteur. L’histoire du groupe des supraconducteurs d’Orsay s’arrête là pour Pierre-Gilles de Gennes, car on ne peut ni prédire la supraconductivité, ni imaginer de nouveaux supraconducteurs, contrairement aux semiconducteurs, tellement bien compris, qu’on fait de l’ingénierie semiconductrice, couche par couche », explique Guy Deutscher. En outre, les températures de transition supraconductrice les plus élevées semblent plafonner vers 25 K (-248 °C). L’âge d’or de la supraconductivité touche à sa fin… Pierre-Gilles, l’un de ses hérauts, envisage de tourner la page, après avoir publié une trentaine d’articles sur le sujet et un livre, Supercondudivity of Metals and Alloys, en 1964, qui deviendra une référence mondiale, contribuant, comme chacun de ses futurs ouvrages, à sa renommée. Pierre-Gilles se met à la recherche d’un nouveau thème. L’aventure des supraconducteurs s’arrête là pour lui.

	Il n’informe que Jacques Friedel de son changement de cap, mettant ses collaborateurs, expérimentateurs comme théoriciens, devant le fait accompli. Le directeur du laboratoire s’inquiète aussitôt de savoir qui pourrait reprendre le flambeau et superviser les thèses en cours sur les supraconducteurs. Il cherche à convaincre Christiane Caroli, qui renonce et rejoint Philippe Nozières à Jussieu, ce qui contrarie Pierre-Gilles de Gennes. « Si tu veux perdre ton temps dans d’obscurs problèmes sans solutions, vas-y », profère-t-il injustement. Finalement, Jean-Paul Burger et Etienne Guyon prendront les rênes de l’activité expérimentale sur les supraconducteurs à Orsay, mais qui ne subsistera qu’un temps. De façon plus générale, Jacques Friedel appréhende les conséquences de la défection de Pierre-Gilles de Gennes. Quand le capitaine quitte le navire, celui-ci baisse pavillon… « Pierre-Gilles de Gennes avait déjà beaucoup d’impact à l’époque. Alors que nous étions bien positionnés dans ce domaine, pas seulement à Orsay, mais aussi à Grenoble, que la France aurait pu avoir une petite place industrielle dans ce domaine, son départ a cisaillé cette perspective. Quand les supraconducteurs à haute température feront leur apparition 20 ans plus tard, la France avait tout à réinventer », regrette-t-il.

	Valse-hésitation

	Pierre-Gilles, à mille lieues de ces considérations, se demande de quel côté lancer sa ligne, entamant une période de tâtonnements. Il songe à s’orienter vers la physique des particules élémentaires, mais, ne se sentant pas de taille à trouver quelque chose d’original et trouvant les équipes déjà trop nombreuses sur le sujet, il abandonne cette idée. C’est alors, durant les vacances de Noël 1965, qu’il rencontre, par hasard, son vieux copain de l’École normale supérieure, Pierre Averbuch, devant un téléski à Merlette, près d’Orcières : « Je vais me lancer dans l’hydrodynamique. Je réfléchis à des méthodes de mesure de la turbulence. Le sujet est fascinant », lui confie-t-il. En effet, la turbulence est l’un des grands mystères de la physique. On la retrouve aussi bien dans les torrents de montagne, les volutes de fumée que les nuages de lait dans le thé. Dans tous les cas, ces systèmes semblent désordonnés, mais présentent des structures similaires et répétitives : les tourbillons. « C’est ce mélange intime d’ordre et de désordre qui en fait à la fois le charme et, il faut bien le dire, une des principales difficultés », fait remarquer le physicien Uriel Frisch39. De retour à Paris, Pierre-Gilles se met à étudier les corrélations des vitesses dans un écoulement turbulent, mais n’arrivant à rien, il finit par s’en détacher (il y reviendra vingt ans plus tard avec le physicien américain Michael Tabor en imaginant un nouveau modèle pour la « réduction de traînée » (A7-8)).

	Profond malaise

	À vrai dire, il n’est guère étonnant que Pierre-Gilles rencontre autant de difficultés à se fixer sur un nouveau sujet : il ressent un malaise plus profond qu’il y paraît. « Il a actuellement, et notamment en physique des solides, une sorte de crise (…). Dès 1961, [l’Anglais Pippard] disait avec mélancolie : “Nous sommes les physiciens classiques de notre époque ; notre science est un édifice ordonné, avec certes beaucoup de lacunes à combler, mais qui n’est menacé par aucun bouleversement.” (…) L’observation de Pippard reste globalement valable pour les systèmes cristallins. Cette phase est la plus ordonnée et la plus simple ; une large fraction de ses mystères s’est effondrée ; sur les problèmes qui subsistent, théoriciens et expérimentateurs se retrouvent nombreux. (…) D’où une compétition très dure et un sentiment d’anxiété (…). Personnellement, je suis convaincu qu’une mutation plus profonde est nécessaire pour les physiciens du solide. Ils disposent de techniques raffinées et aussi d’un arsenal théorique acceptable. Dans ces conditions, ils peuvent et ils doivent changer d’objectifs », confiera-t-il dans sa leçon inaugurale au Collège de France en 1971.

	« Pierre-Gilles de Gennes était un perpétuel insatisfait. Il se posait toutes sortes de questions. Il voulait changer complètement de domaine : aller vers la physique nucléaire, la biologie… Comme il s’intéressait à la biologie, je l’ai mis en contact avec Charles Sadron, le directeur du laboratoire d’études des polymères à Strasbourg, qui venait de créer un laboratoire de biophysique à Orléans », relate Jacques Friedel. Charles Sadron, figure de la science des polymères en France, donne un séminaire au LPS d’Orsay auquel assiste Pierre-Gilles. « En écoutant Sadron, j’ai réalisé qu’avec la culture que j’avais en physique statistique, je devais pouvoir dire des tas de choses sur les polymères… », relatait-il. Un déclic s’est enfin opéré.

	En 1966, Pierre-Gilles se lance dans la science des polymères – des molécules très longues, composées du même motif qui se répète (monomère) comme dans un collier de perles –, commençant par effectuer, comme il le fera à chaque fois qu’il abordera un nouveau sujet, un état des lieux de la recherche, qui le mène notamment au laboratoire de physico-chimie des polymères à l’ESPCI (École supérieure de physique et chimie industrielles), après le cours de mécanique quantique qu’il donne à l’école. Il entame la discussion avec un assistant qu’il trouve là, Lucien Monnerie. « Certains se seraient détournés aussitôt en apprenant que je n’étais qu’assistant, mais pas Pierre-Gilles de Gennes. Je lui ai raconté les recherches que nous menions au laboratoire et lui ai indiqué quelques références », retrace-t-il. Il n’entend plus parler de son visiteur jusqu’à ce que ce dernier lui fasse passer un mot, en octobre suivant, pour l’inviter à assister au cours qu’il donne à Orsay sur les polymères : « Je ne suis pas sûr que cela vous intéressera. C’est une approche très modeste. » Lucien Monnerie fait le déplacement, et, en fait « d’approche modeste », « il présente une superbe synthèse des problèmes qui se posaient dans les polymères, c’est-à-dire qu’en six mois, il avait assimilé et fait le tour des questions théoriques du domaine », témoigne-t-il. Pierre-Gilles de Gennes prend aussi contact avec des spécialistes des polymères de l’Institut Weizmann en Israël et du Centre de recherche sur les macromolécules à Strasbourg, créé par Charles Sadron. « J’avais invité Henri Benoît, l’un de mes cousins issus de germain, associé et successeur de Charles Sadron à Strasbourg, à dîner à la maison pour discuter avec Pierre-Gilles de Gennes », signale Jacques Friedel. Pierre-Gilles expose son projet : étudier les polymères par la diffusion des neutrons (faisant fructifier le travail mené pendant sa thèse). Il s’est même déjà mis d’accord avec un chercheur du CEA de Saclay, Gérard Jannink, qui est par ailleurs l’un de ses anciens camarades de lycée, intéressé par l’idée. Henri Benoît saisit tout de suite l’intérêt de la diffusion neutronique et se réjouit de collaborer avec un théoricien de la stature de Pierre-Gilles de Gennes.

	Soupe aux spaghettis

	Une fois ce tour d’horizon bouclé, Pierre-Gilles est prêt. Il fait figure de pionnier, car il quitte la physique du solide pour un domaine qui n’est pas en vogue – les chercheurs comme Paul Flory, physico-chimiste américain, ou Sam Edwards, physicien anglais, qui s’y intéressent, ne sont pas légion – et où il n’est plus question d’atomes bien alignés comme dans les métaux, mais de longues molécules s’entremêlant à l’instar de spaghettis soit perdus dans une soupe (cas des solutions diluées), soit agglomérés dans un plat (cas des « fondus »). Après s’être adjoint une thésarde, Élisabeth Dubois-Violette, il commence à étudier la statistique des polymères simples, mais nourrit l’espoir d’étendre ses recherches aux polymères biologiques, comme les protéines ou les doubles hélices d’ADN.

	Dans un premier temps, Pierre-Gilles cherche à modéliser la dynamique d’un seul polymère en solution, en le décrivant entité par entité (monomère), comme s’il caractérisait un long train à partir de ses wagons. Il considère un monomère, puis un deuxième, etc., reconstruisant ainsi le polymère entier. Ces monomères ayant tendance à se repousser (on dit qu’ils s’auto-évitent), il les assimile à de petits ressorts pour évaluer leurs interactions. « Nous avons publié en 1967 notre premier article sur les polymères, qui décrivait une chaîne unique qui bouge dans un solvant et forme une pelote. C’est un travail assez important, car il marque le début de l’introduction de lois d’échelle dans les polymères », analysait Pierre-Gilles de Gennes, qui fera très souvent appel par la suite aux lois d’échelle. Elles consistent à donner une idée de la variation d’un phénomène en fonction de facteurs dont il dépend (par une loi de puissance de la forme y = axb), par exemple en généralisant à une échelle plus grande des lois qui s’appliquent à petite échelle, c’est-à-dire en raisonnant du plus petit vers le grand.

	Dans un second temps, il décrit plusieurs polymères en solution, où une chaîne peut faire écran aux répulsions entre les monomères. Il résout cette difficulté à l’aide de « l’approximation de champ moyen » (A7-9), de sorte que son modèle rend correctement compte du comportement des polymères, mais seulement en régime très dilué, c’est-à-dire quand il y a très peu de polymères dans la solution, le problème devient sinon si complexe qu’il ne parvient pas à dégager des lois simples comme il le voudrait. Son humeur s’assombrit et les thésards en font les frais. « Comment ? Tu ne connais pas cela ? Je le savais à 10 ans ! », s’entendent-ils dire à répétition. Il lui arrive même de débouler le lundi matin dans leur bureau, lançant : « Vous n’avez pas avancé ce week-end. On voit bien que cela ne vous intéresse pas ! » Les thésards rentrent la tête dans les épaules. Heureusement, il se résoudra bientôt à mettre ses recherches sur les polymères entre parenthèses.

	Mai 1968

	Un beau matin de mai 1968, Pierre-Gilles travaille dans son bureau, fenêtres grandes ouvertes, quand Jacques Friedel entre, décomposé : « Je n’ai pu faire cours ce matin. Un maître-assistant s’est introduit dans l’amphithéâtre pour inciter les étudiants à se mettre en grève. Je lui ai signifié qu’il aurait au moins pu me prévenir. Quoi qu’il en soit, j’ai annoncé que je souhaitais m’adresser aux étudiants en début d’après-midi. » À midi, le directeur du LPS réunit André Blandin, son fidèle second, et Pierre-Gilles dans un petit restaurant près de la gare d’Orsay pour se concerter sur la conduite à adopter. Ils font grise mine. Ils avaient cru échapper à la grève qui sévissait à Paris, et voilà qu’elle commence brutalement à Orsay. Les assemblées générales se multiplient. Pierre-Gilles assiste aux premières d’entre elles. Il est suffisamment jeune pour se sentir proche des étudiants et comprendre leurs revendications – il adhère même à certaines concernant les réformes à entreprendre à l’université –, mais son statut le place inévitablement dans l’autre camp, souvent pris pour cible, des professeurs. De toute façon, toute cette « logorrhée stérile », selon ses termes, l’insupporte vite, comme cela avait été le cas quand il était à l’École normale supérieure. « Il avait quand même beaucoup de baratin débile », insistait-il.

	Les premiers débordements se produisent : des professeurs sont interpellés et chahutés. Raimond Castaing, un des fondateurs du LPS, meurtri, s’inquiète. « Ils remettent tout en cause, même le travail ! Où va-t-on ? », demande-t-il. Jacques Friedel est, lui aussi, soucieux, mais fait face. Il annonce à ses étudiants réunis la tenue des examens à la date habituelle en juin. Pierre-Gilles est aussi parfois pris à parti : « Tu vois, quand un expérimentateur obtient un résultat intéressant, il te l’apporte à toi ou à Friedel, comme une offrande. Eh bien, tout cela, c’est fini », clame un étudiant. Le jeune maître de conférences continue d’assurer ses cours et les étudiants d’y assister, quittant quelques heures les barricades et les assemblées générales, jusqu’au jour où l’un d’eux, voulant faire une blague, dispose, avant le cours, un micro de radio sur le bureau sur lequel il écrit « La voix de l’Amérique », en référence aux louanges récurrentes de Pierre-Gilles de Gennes sur le dynamisme des campus américains. Quand celui-ci arrive, il regarde le micro, ne dit rien, mais tourne aussitôt les talons et quitte la salle. Il disparaîtra du campus jusqu’à la fin des grèves.

	Un « acte révolutionnaire » est toutefois à mettre à son actif. Il démissionne de son poste d’enseignant vacataire à l’ESPCI. « Je trouvais que l’école était gérée comme une épicerie, qu’on y donnait les crédits aux chercheurs qu’on aimait bien, etc. Et puis, rien ne bougeait dans renseignement non plus », justifiait-il. Il décide avec Daniel Saint-James, également enseignant à l’école, de placarder leurs lettres de démission sur les murs de l’école. L’administration leur reprochera ensuite d’avoir rendu publique une lettre « privée ».

	Au cours du mois de mai, Pierre-Gilles se rend en Angleterre pour recevoir le grand prix de physique franco-britannique Holweck, deux ans après Raimond Castaing. « La remise avait lieu au Savoy, un grand hôtel majestueux de Londres. J’avais été obligé d’acheter un smoking pour la cérémonie. Tous les Anglais étaient en tenue d’apparat, une myriade de décorations fièrement épinglées sur la poitrine. Cela m’avait frappé, car c’était en mai 1968, En Grande-Bretagne, on trouvait les us et coutumes de l’ancien monde strictement inchangés, alors qu’en France, tout était remis en cause : le contraste était saisissant… et amusant », faisait-il remarquer.

	La révolution se termine, mais laisse des séquelles. L’ambiance s’est détériorée au LPS, tant le clivage est patent entre les « conservateurs » et les « gauchistes », dont la jeune avant-garde théoricienne du laboratoire. « Cela a rendu certains contacts moins faciles qu’avant pour Pierre-Gilles de Gennes », fait remarquer Jacques Friedel. Quand André Guinier, Jacques Friedel et Pierre-Gilles de Gennes reçoivent en 1969 un grand prix de physique de l’Académie des sciences richement doté, ils décident, dans l’ambiance post-soixante-huitarde où ils baignent, de le consacrer à la construction d’une cafétéria sur le toit du nouveau bâtiment 510 où ils viennent de déménager, mais leur geste n’efface pas les tensions prégnantes. Pierre-Gilles poursuit ses recherches sur des polymères un peu particuliers, les molécules d’ARN (acide ribonucléique) – c’est son premier détour vers la biophysique. Il montre que, certaines de ces molécules d’ARN se refermant sur elles-mêmes comme des épingles à cheveux, elles peuvent se bloquer les unes dans les autres. « Cela a été à l’origine d’une de mes grandes colères en 2003. J’écoutais un jeune normalien qui parlait de problèmes analogues, mais il ignorait ma référence de 1968 », mentionnait-il. Mais ses réflexions sur les biopolymères ne sont pas relayées par des expériences et restent, comme celles sur les polymères, en suspens. Dès lors, il renonce aux recherches sur les polymères, biologiques ou non, pour entamer une nouvelle aventure : celle des cristaux liquides.

	
Chapitre 8

	L’odyssée des cristaux liquides

	« L’histoire des cristaux liquides est une odyssée », disait Pierre-Gilles de Gennes, en rendant hommage aux scientifiques pionniers de cette aventure, qui débuta à la fin du XIXe siècle et qui se poursuit toujours aujourd’hui avec une compétition technologique acharnée pour améliorer les écrans à cristaux liquides ou « LCD » (liquid crystal display) équipant nos ordinateurs, nos téléviseurs, nos téléphones portables, etc. Ce que le théoricien français taisait, c’est qu’il avait largement contribué à cette aventure en édifiant des pans entiers de la science des cristaux liquides. Pourtant, il s’était engagé dans cette voie presque par hasard, quelque temps après la mise au point du premier prototype d’afficheur à base de cristaux liquides par la société RCA (Radio Corporation of America) en 1968. Tout commence le jour où il est interpellé à la sortie d’un cours qu’il donne à l’École normale supérieure par Jean Brossel, son ancien professeur40 :

	— Un de mes élèves, Georges Durand, vient de rentrer des États-Unis. N’y aurait-il pas un poste pour lui à Orsay ?

	— Qu’a-t-il fait là-bas ?, s’enquiert Pierre-Gilles.

	— Il a mené des mesures optiques sur des cristaux liquides41, répond Jean Brossel, et poursuit en vantant les mérites de ce jeune polytechnicien, qui s’était engagé dans l’armée, avant de s’orienter vers la recherche. Pierre-Gilles ne l’écoute plus que d’une oreille distraite, se demandant s’il n’y aurait pas là une opportunité à saisir…

	Il s’empresse de se documenter sur le sujet, lisant notamment une synthèse publiée par le physicien russe I.G. Chistyakov dans Soviet Physia Uspekhien 1967. « J’ai réalisé combien les cristaux liquides étaient encore mal compris… », indiquait-il. De fait, ce sont de curieux objets : quand ils sont chauffés, ils fondent, se transformant en un fluide laiteux, mais leurs molécules, au lieu d’être désordonnées comme dans n’importe quel liquide habituel, adoptent un certain ordre, par exemple, elles s’orientent toutes dans la même direction comme des allumettes dans une boîte. Quand les cristaux liquides sont chauffés à plus haute température, ils deviennent transparents et leurs molécules ne présentent alors plus d’ordre, comme dans un « vrai » liquide. Tout se passe comme si ces objets avaient deux « points de fusion », la phase située entre les deux étant appelée « cristal liquide », car elle est à la fois organisée (comme dans un cristal) et liquide.

	Ces étranges cristaux liquides sont composés de molécules dont la forme particulière, en bâtonnet ou en disque par exemple, est responsable de cette double transition de phase entre l’ordre (à l’état solide) et le désordre (à l’état liquide) (leur composition chimique importe aussi dans certains cas), un peu comme si, de par leur forme « encombrante », ces molécules ne pouvaient pas se mouvoir librement au cours de la fusion, mais étaient forcées de se maintenir dans un certain arrangement quelque peu brouillon – à l’instar de skieurs entassés dans un téléphérique, obligés de tenir leurs skis à la verticale, pour ne pas blesser le voisin. Cet « ordre désordonné » peut être, selon l’agencement des molécules, nématique (quand les molécules sont parallèles), smectique (quand, en plus d’être alignées, elles sont contenues dans des couches superposées), ou cholestérique (quand elles sont disposées en hélice). De nombreuses sous-catégories (et sous-sous-catégories) subdivisent ces trois classes, établies dans les années 1920 par Georges Friedel (grand-père de Jacques Friedel), de sorte qu’in fine, plus d’une quinzaine de phases différentes ont été découvertes à ce jour. Du pain béni pour Pierre-Gilles devenu un spécialiste des transitions de phases depuis ses recherches sur les matériaux magnétiques et les supraconducteurs ! « Il se trouve en effet que, pour résoudre un certain nombre de problèmes dans les cristaux liquides, on peut utiliser les mêmes techniques que celles employées dans les supraconducteurs, par exemple les descriptions avec un paramètre d’ordre. Ainsi, Pierre-Gilles de Gennes a pu appliquer directement aux cristaux liquides toute l’approche qu’il avait développée dans les supraconducteurs, ce qui a constitué sa grande originalité. Mais je crois aussi que s’il n’avait pas mené une réflexion préliminaire sur les polymères, il n’aurait pas sauté le pas », analyse Jacques Friedel. En effet, Pierre-Gilles sort, une fois de plus, des sentiers battus en choisissant un sujet qui ne relève pas de la physique du solide et qui n’est pas en vogue, la science des cristaux liquides étant tombée en désuétude depuis les travaux de Georges Friedel au début du XXe siècle.

	Mort des essaims

	Avec ce nouveau projet en tête, le théoricien ne va pas laisser un expérimentateur déjà formé aux cristaux liquides lui filer sous le nez et propose donc à Georges Durand de travailler avec lui à Orsay, en le prévenant : « Nous avons peu de place et peu de moyens. » Mais le jeune homme, trop heureux de pouvoir poursuivre ses recherches entamées aux États-Unis, saisit l’opportunité sans hésiter et constitue à partir de septembre 1968 la première équipe expérimentale sur les cristaux liquides au LPS, rassemblant une jeune chercheuse qui arrive de Grenoble, Madeleine Veyssié, puis deux thésards, Liliane Léger et Francis Rondelez autour de lui.

	De son côté, Pierre-Gilles s’est penché sur une première énigme des cristaux liquides en cherchant à comprendre pourquoi un cristal liquide nématique est « laiteux » (entre ses deux « points de fusion »). La question du simple aspect du cristal liquide n’a en effet pas encore d’explication, l’origine de cette opacité laiteuse étant controversée. Pour certains physiciens, le cristal liquide nématique est opaque, car il est constitué de différents « essaims » de molécules parallèles et forme donc un milieu discontinu. Pour d’autres, au contraire, il s’agit d’un milieu continu dans lequel l’orientation des molécules varie de proche en proche. Pierre-Gilles montre que cette seconde hypothèse est la bonne. Le cristal liquide est bien un milieu continu, mais, à cause de l’agitation thermique, les molécules alignées dans la même direction subissent des fluctuations d’orientation, bien que les mouvements soient infimes, et interagissent de sorte que le mouvement de l’une perturbe ses voisines, qui agissent à leur tour sur d’autres, etc. De proche en proche, ces fluctuations sont in fine responsables d’une importante diffusion de la lumière qui rend le cristal liquide opaque. En quelques mois, le théoricien met fin à des années de controverse.

	« Pierre-Gilles de Gennes avait fait la moitié du travail pour expliquer qu’il n’y avait pas d’essaims, mais des fluctuations de l’orientation des molécules quand il m’a donné son manuscrit en me demandant de le terminer. J’ai sué sang et eau, car je n’étais pas vraiment théoricien, mais j’en suis venu à bout. Il y avait un congrès aux États-Unis, mais Pierre-Gilles de Gennes ne voulait pas y aller à cause de la guerre du Vietnam. Alors j’y suis allé et j’ai présenté ce travail devant les plus grands noms des cristaux liquides : “Pierre-Gilles de Gennes a calculé ceci, a déduit cela, etc.” À la fin, ils m’ont dit : “Vous savez, votre étudiant a oublié un terme de couplage là !” », relate Georges Durand. Évidemment, le nom de Pierre-Gilles de Gennes ne leur évoquait (encore) rien ! « En rentrant, je lui ai rapporté leur remarque. Il a vu immédiatement ce dont il s’agissait et a aussitôt rectifié son erreur : il écrivait plus vite que son ombre », estime-t-il. Comme le jeune physicien considère qu’il n’a pas assez contribué aux calculs, il refuse d’être coauteur, de sorte que ce premier article sera finalement signé « Groupe d’études des cristaux liquides (Orsay) ».

	« Nous nous sommes alors attelés aux expériences pour valider ce modèle, à l’aide d’une méthode de diffusion de lumière inédite en France, qui était très délicate à mettre en œuvre », explique Madeleine Veyssié. Les expérimentateurs se donnent de la peine, mais le jeu en vaut la chandelle ! Dès les premières mesures, les résultats coïncident parfaitement avec les prédictions. Une effervescence s’empare de l’équipe, qui se répand bientôt au-delà des murs de leur laboratoire.

	En effet, au fil des mois, ayant vent de ces succès, d’autres physiciens du LPS rallient les recherches sur les cristaux liquides menées à Orsay, par exemple Maurice Kléman, spécialiste des défauts, Etienne Guyon – qui abandonne la recherche sur les supraconducteurs –, et d’autres encore, spécialistes d’optique, de cristallographie, etc. Tous se rassemblent sous la bannière de Pierre-Gilles, qui a suffisamment d’idées pour donner du grain à moudre à beaucoup de monde. « C’est l’un de mes cocoricos habituels ! Les physiciens ont accepté de se fédérer sur les cristaux liquides, ce qui a constitué une puissance de frappe extraordinaire », se réjouissait-il. Pour gagner encore en efficacité, il fait venir trois chimistes42 au laboratoire pour qu’ils synthétisent des cristaux liquides adaptés aux besoins des expériences et en inventent de nouveaux. « Jusqu’alors, on faisait synthétiser nos cristaux liquides par des chimistes du Collège de France et de Thomson-CSF. Et les tout premiers échantillons sur lesquels on a travaillé, je les ramenais de mes voyages aux États-Unis ! », témoigne Georges Durand.

	Le groupe des cristaux liquides d’Orsay devient conséquent, mais ce n’est pas pour autant que Pierre-Gilles se soucie d’organiser les recherches, d’attribuer à tel ou tel chercheur un sujet bien défini. Il distille ses modèles aux uns ou aux autres et n’intervient plus… comme s’il voulait faire jouer la concurrence pour stimuler l’efficacité de ses collaborateurs.

	Anarchie féconde

	Côté théorie, il est entouré de jeunes chercheurs, Élisabeth Dubois-Violette, Olivier Parodi, Maurice Papoular, etc., et de thésards, comme Françoise Brochard-Wyart et Albert Rapini. S’il leur fournit des pistes de réflexion, c’est le plus souvent pour les laisser progresser seuls, de sorte qu’ils s’entraident pour tenter de décrypter les précieuses indications qu’il a bien voulu leur distiller ou les équations qu’il a écrites au tableau (jamais effacé après son départ !). Finalement, les jeunes théoriciens publient des articles en leur nom propre, remerciant « Monsieur le Professeur P.-G. de Gennes, pour [leur] avoir suggéré ce travail et pour de nombreuses discussions ».

	Côté expérimental, des tensions finissent par apparaître : Georges Durand suscite des jalousies en décrochant des contrats juteux ; Etienne Guy on se verrait bien orchestrer les recherches, mais chacun n’en fait qu’à sa tête ; tel physicien en accuse un autre de marcher sur ses plates-bandes… Un responsable va même jusqu’à interdire à ses thésards de communiquer avec quiconque des autres équipes ! Mais ces conflits ne durent pas : les chercheurs savent qu’ils ont tout à gagner à s’échanger leurs résultats. « Plutôt qu’un groupe, c’était une constellation de petites équipes, plus ou moins rivales. Nous avions tous envie de montrer ce dont nous étions capables », explique Madeleine Veyssié.

	Même au plus fort des tensions, Pierre-Gilles reste au-dessus de la mêlée, ignorant – ou feignant d’ignorer – tous ces conflits, larvés ou manifestes. Lorsqu’un jour, un physicien se plaint à lui qu’un collègue lui a piqué une idée, sa réponse est lapidaire : « Je ne veux pas le savoir. Peu m’importe du moment que la science avance. » Et elle avance… à grands pas ! Malgré la foire d’empoigne – ou grâce à elle ? –, le laboratoire tourne à plein régime et les résultats sortent à profusion. « Nous avons vécu une période d’exaltation extraordinaire, d’autant que les cristaux liquides sont magnifiques – leurs couleurs, leurs mouvements… On passerait des heures à les regarder », assure Madeleine Veyssié.

	Résultats à foison

	Pierre-Gilles obtient un autre beau résultat sur les cholestériques, ces cristaux liquides dont les molécules sont disposées en hélice, comme sur les marches d’un escalier en colimaçon. Il calcule qu’un champ magnétique, appliqué perpendiculairement à l’axe de l’escalier, a pour effet de « dérouler » la structure, comme un ressort que l’on plierait en deux. Il prédit que le pas de l’hélice, c’est-à-dire la hauteur des marches de l’escalier, s’allonge sous l’effet du champ magnétique. Il envoie d’abord son calcul à l’université de Montpellier, en hommage à Pierre Châtelain, pionnier montpelliérain de la recherche sur les cristaux liquides43, offrant à son laboratoire une expérience sur un plateau. Hélas, les semaines passent sans qu’il reçoive la moindre nouvelle. Il se résout à présenter ce résultat lors du cours qu’il donne sur les cristaux liquides à Orsay (cours dit de deuxième année, et qui s’adresse à des chercheurs). Georges Durand et Madeleine Veyssié, présents dans la salle, montent aussitôt l’expérience et trouvent l’effet prédit. Le théoricien n’a plus travaillé avec le laboratoire de Montpellier.

	Puis Pierre-Gilles fournit une interprétation des instabilités électriques dans les cristaux liquides, qui a permis de comprendre dans le détail les mécanismes microscopiques en jeu lors de l’affichage —jusqu’alors, les premiers écrans à cristaux liquides construits aux États-Unis fonctionnaient sans que l’on comprenne bien pourquoi ! Pourtant, au début, cet aspect des cristaux liquides soumis à un champ électrique ne l’intéressait pas du tout… cette fois, c’est sous la « pression » des expérimentateurs qu’il va obtenir un nouveau modèle.

	« Le principe de l’affichage des premiers écrans était le suivant : sans champ, les cristaux liquides étaient sombres, et, sous champ, ils devenaient brillants, car ils diffusaient la lumière. Georges Durand a eu l’idée d’étudier les mécanismes impliqués. Nous avons donc construit des échantillons d’un centimètre carré composés d’une fine couche de cristaux liquides glissés entre deux plaques de verre recouvertes d’étain conducteur, et nous avons commencé l’étude en faisant varier la tension électrique appliquée entre les deux bornes de la cellule », retrace Francis Rondelez, alors thésard dans l’équipe44.

	Quand la tension appliquée est faible, le cristal liquide reste homogène et transparent : l’échantillon est toujours sombre45. Quand la tension est plus élevée, à partir d’un certain seuil, des lignes claires apparaissent qui délimitent des zones sombres et forment des cellules, comme les alvéoles d’une ruche. « Des Américains avaient déjà observé ces curieuses figures, mais personne n’avait l’explication. Beaucoup pensaient qu’elles provenaient de défauts du cristal liquide », expose Madeleine Veyssié. Mais, un jour, Georges Durand, penché sur ces cellules, observe une poussière monter et descendre lentement entre les électrodes, preuve que le cristal liquide est en mouvement ! En fait, le champ électrique provoque des courants de convection qui font circuler le cristal liquide en boucle, comme le linge que l’on voit tourner à travers le hublot d’une machine à laver (A8-1). « Nous imaginions que ces courants étaient provoqués par des ions passant d’une électrode à l’autre qui perturbaient les molécules de cristal liquide », explique Francis Rondelez. Pierre-Gilles loue la perspicacité de Georges Durand, mais ne se penche pas pour autant sur la théorie.

	Il faudra une seconde observation pour qu’il change d’avis. Les expérimentateurs persévèrent en effet pour comprendre l’origine de ces courants de convection et modifient la fréquence du champ appliqué. Au-delà d’un certain seuil en fréquence, les cellules disparaissent pour laisser la place à des lignes beaucoup plus resserrées, et dont la forme évoque une structure en « chevrons ». « Elles ne pouvaient pas être générées par le mouvement des ions car la fréquence était trop élevée pour que des ions puissent suivre les inversions du courant. C’étaient les moments dipolaires des cristaux liquides eux-mêmes qui étaient mis en mouvement », expliquent-ils. Puis, quand la tension appliquée est encore plus élevée, le cristal liquide devient turbulent et hétérogène : il diffuse fortement la lumière.

	« Je suis alors allée voir Pierre-Gilles de Gennes, à quelques jours de la soutenance de thèse de Francis, avec tous ces résultats fantastiques, qui montraient clairement l’existence de différents régimes en fonction de la tension et de la fréquence. Il ne pouvait pas rester indifférent… », raconte Madeleine Veyssié. En effet, quelques jours plus tard, il présente une interprétation qui explique l’existence des différents régimes ainsi que l’origine des mouvements de convection et des figures qui apparaissent, en explicitant dans chaque cas les différentes contributions (ions, moments dipolaires, etc.), permettant ainsi de comprendre exactement ce qui se passait au niveau microscopique lors de l’affichage.

	Convection à l’envers

	Pierre-Gilles a ensuite l’idée qu’un champ de température pourrait avoir le même effet sur les cristaux liquides qu’un champ électrique. Il formule quelques équations qu’il confie à la théoricienne Élisabeth Dubois-Violette, ainsi qu’aux expérimentateurs Etienne Guyon et son thésard, Pavel Pieranski. En développant les calculs, Élisabeth Dubois-Violette découvre un phénomène surprenant. Habituellement, quand un liquide, par exemple de l’eau dans une casserole, est chauffé, un mouvement de convection apparaît : l’eau, plus chaude au fond, s’élève au centre de la casserole vers la surface (l’eau chaude se dilate avec la température, donc sa densité diminue), tandis que celle proche de la surface, plus froide, plonge le long des parois vers le fond du récipient. D’après les calculs de la jeune physicienne, un cristal liquide adopterait un mouvement de convection complètement différent, semblable à une boucle parallèle aux parois, qu’il soit chauffé par le bas ou… par le haut (ce qui est impossible avec de l’eau) (A8-2). Pierre-Gilles rejette d’abord ces résultats farfelus, puis doit admettre l’existence de cette convection insolite… qu’Etienne Guyon et Pawel Pieranski mettent en évidence expérimentalement. « Cela a débouché sur des années de recherches pour élaborer une théorie complète des instabilités de convection thermique dans les cristaux liquides. Mais tout est parti des quelques lignes que Pierre-Gilles de Gennes avait griffonnées sur un papier », fait remarquer Etienne Guyon. Le théoricien ne signera pourtant aucun article sur le sujet, en attribuant l’entière paternité à Élisabeth Dubois-Violette, Etienne Guyon et Pavel Pieranski.

	Défauts en tout genre

	Pierre-Gilles s’intéresse ensuite aux défauts dans les cristaux liquides, par exemple, les lignes semblables à de longs filaments visibles au microscope, qui apparaissent dans les cristaux liquides nématiques (« nema » signifie fil en grec) et qui révèlent l’existence de singularités (ou défauts) dans l’alignement des molécules. Sagace, le physicien fait le rapprochement entre ces filaments et les lignes de vortex qu’il a étudié dans les supraconducteurs, réalisant qu’il existe des singularités similaires (points, lignes ou parois) dans des systèmes aussi différents que les cristaux liquides, les solides cristallins ou même les superfluides. Il cherche alors à classer et à prévoir ces singularités à partir de l’arrangement du système. C’est loin d’être anecdotique, car elles déterminent certaines propriétés physiques des systèmes ! « J’ai essayé de réfléchir à l’ensemble des géométries des défauts que l’on peut trouver dans la nature et j’ai rédigé une note à ce sujet, mais elle est nulle : elle soulève une question, sans véritablement apporter de réponse », considérait-il. « Un dimanche, je vais cueillir des mûres avec Barry Mazur, mathématicien à Harvard, dans la vallée de Chevreuse, avec nos deux épouses. La cueillette des mûres permet la discussion, alors je lui parle un peu de ces histoires-là. Mazur me répond : “Tu sais, il existe un outil extraordinaire qui pourrait t’aider : les groupes d’homotopie“ », se souvenait-il. Et là, sans tableau noir, le mathématicien lui explique que ces groupes d’homotopie permettent de classer les propriétés autour des singularités. La semaine suivante, Pierre-Gilles se renseigne, mais renonce, « J’ai complètement laissé tomber », avouait-il, « alors que Barry Mazur m’avait donné la bonne piste… Quelques années plus tard, Gérard Toulouse et Maurice Kléman ont fait un travail que l’on peut qualifier d’historique en construisant une théorie topologique générale des défauts avec ce même outil, les groupes d’homotopie. Cela montre que j’ai pu louper des choses… », concluait-il.

	Analogie avec les supraconducteurs

	Cette déconvenue ne remet pas en question pas les nombreuses réussites du théoricien. La plus importante lui a été inspirée par Georges Durand. « Après les nématiques, nous avons fait des expériences sur les “smectiques A” avec un laser, où apparaissait un anneau de diffraction, sans que l’on comprenne bien pourquoi. J’ai alors construit un modèle et défini une longueur caractéristique. Fier de mon petit calcul, je suis allé le montrer à Pierre-Gilles de Gennes, qui a aussitôt saisi la portée de cette longueur caractéristique », raconte Georges Durand. En effet, cette longueur caractéristique lui évoque celles enjeu… dans la théorie de la supraconductivité de Ginzburg-Landau46. Existerait-il une similitude entre les smectiques A et les supraconducteurs ? Pierre-Gilles s’attelle aussitôt aux calculs et s’aperçoit en effet que les smectiques peuvent être décrits par une fonction d’onde analogue à celle correspondant aux paires de Cooper dans un supraconducteur. Il montre même que la transition de phase entre les nématiques et les smectiques A est similaire à… celle qui se produit entre le métal normal et le supraconducteur ! Il pousse l’analogie encore plus loin en mettant en évidence l’existence de types I et II dans les smectiques, comme il existe des supraconducteurs de type I et II, et en prédisant de nouvelles phases, qui seront observées des années plus tard (A8-3).

	C’est un coup de maître – qui contribuera à lui faire remporter le prix Nobel. Il fallait posséder une double culture, à la fois sur les cristaux liquides et sur les supraconducteurs – ce qui n’est pas donné à tous les physiciens – pour être capable d’établir cette étonnante et puissante corrélation entre des objets qui n’ont a priori rien en commun, mais qui obéissent, en fait, à des lois identiques. Cette incroyable analogie révèle que des lois universelles s’appliquent dans des champs complètement différents de la physique. Pierre-Gilles n’aura alors de cesse de dégager de telles « supralois », qui s’appliquent quelle que soit la nature de l’objet.

	Bond en avant

	En moins de trois ans, le théoricien a opéré une percée théorique cruciale, qui le propulse sur le devant de la scène des cristaux liquides et qui contribue à faire de la science des cristaux liquides l’un des sujets les plus en vogue, de sorte que des centaines de chercheurs à travers le monde s’y engagent. « Je n’ai eu qu’un rôle de clarificateur dans les cristaux liquides ; le chef de file, c’était Wolfgang Helfrich », tempérait-il. Quoi qu’il en dise, il est devenu une figure de proue du domaine. « Il fallait le voir arriver dans les congrès entouré d’Élisabeth Dubois-Violette, Françoise Brochard-Wyart, etc. – des jeunes femmes de trente ans tout à fait charmantes et décontractées : il ne passait pas inaperçu ! Les Américains étaient époustouflés… Les femmes étaient en effet rares dans la recherche à l’époque aux États-Unis », témoigne Madeleine Veyssié. « Dans les conférences, ce qu’on entendait dire le plus souvent, c’était : “Comme l’a suggéré Pierre-Gilles de Gennes…” », renchérit Francis Rondelez. Le théoricien ne réserve pas en effet la primeur de ses résultats au groupe d’Orsay – il envoie même parfois ses preprints (articles avant parution) aux équipes rivales. Il ne veut pas prendre le risque de se faire devancer, et, de façon générale, il n’aime pas que les choses traînent… « Il n’était évidemment pas question pour lui de garder un résultat sous le coude, même pour donner un mois d’avance aux expérimentateurs de son groupe ! Son intérêt était de mettre les expérimentateurs en concurrence, et qu’ils soient le plus nombreux possible à essayer de vérifier ses prédictions, surtout si c’était difficile », décrypte Daniel Cribier. Alors le théoricien publie ses modèles à mesure qu’il les conçoit, et… aux plus vifs de saisir la balle au bond ! Certains expérimentateurs lui tiennent rigueur de cette attitude individualiste.

	Ces conférences sont aussi l’occasion pour Pierre-Gilles d’étendre toujours davantage son réseau, en sympathisant avec des scientifiques qui – échange de bons procédés oblige – lui enverront, à l’occasion, des preprints ou des idées. Rares sont ceux qui ne succombent pas à son charisme. Wolfgang Helfrich, toutefois, a longtemps résisté. « Il est le véritable inventeur des systèmes d’affichage à cristaux liquides. C’était un drôle de bonhomme. Au début, il se méfiait de moi, mais il se méfiait des théoriciens en général. Au fil des années, quand il a compris que je n’essayais pas de lui marcher sur les pieds, il m’a fait confiance. Il avait des convictions étonnantes : il croyait par exemple à ce mage prétendant tordre des cuillères à distance. Mais c’est sans doute l’esprit le plus inventif que l’on ait eu sur les cristaux liquides après la guerre », déclarait Pierre-Gilles de Gennes.

	Le théoricien français invite toujours aussi facilement les chercheurs croisés lors de ces conférences à séjourner au LPS, et des amitiés naissent parfois de ces rencontres, par exemple, avec Paul Martin, physicien de la matière condensée à Harvard. « Nous avons eu des discussions homériques sur la dynamique des cristaux liquides. Au départ, nous avions des points de vue très différents. J’ai pris un pari avec lui, que j’ai gagné : c’était un dîner à la Tour d’argent ! », se souvenait-il avec plaisir. Il se lie aussi avec Bob Meyer, physicien qu’il accueille en stage postdoctoral au LPS. Tandis qu’ils font la queue pour déjeuner à la cantine d’Orsay, le jeune post-doc réfléchit à haute voix, jouant avec l’idée de symétrie des molécules dans les smectiques. « Si chacune de ces molécules était chirale47, leur empilement ne créerait-il pas un moment de polarisation électrique ? », s’interroge-t-il. Pierre-Gilles réalise que le jeune physicien est ni plus ni moins en train d’inventer une nouvelle phase de cristal liquide : ce seront les smectiques dits ferroélectriques, des cristaux liquides dotés d’une polarisation spontanée, particulièrement intéressants pour les dispositifs d’affichage, et qui seront synthétisés par les chimistes du groupe des cristaux liquides d’Orsay peu après.

	Cette synthèse est d’ailleurs l’un des grands succès des chimistes d’Orsay, qui signe la réussite de leur intégration parmi les physiciens – ce qui n’était pas acquis d’avance. « Ce qu’il faut, si on veut que se développe une collaboration ente physiciens et chimistes, c’est que chacun déborde culturellement de sa discipline de base. Il faut lutter contre un certain esprit corporatif, et il faut que la lutte soit bilatérale. Obstacles à ce rapprochement : la paresse intellectuelle universellement répandue, un cloisonnement déjà perceptible pour l’étudiant de par les structures universitaires, mais surtout l’effort qu’une telle entreprise nécessite. C’est un travail de longue haleine, qui doit procéder d’une détermination forte », écrivait Pierre-Gilles en 1973. Le physicien cherchera toujours à abolir les frontières entre les disciplines. Ainsi, fort de cette expérience fructueuse, il fera aussi venir des chimistes dans son laboratoire au Collège de France, mais avec moins de succès, et nul doute que la pluridisciplinarité qui est de mise à l’ESPCI comptera dans sa décision, en 1976, de prendre la direction de cette école48.

	Si, désireux de favoriser la circulation des idées, il invite de nombreux physiciens à séjourner au LPS, il se rend toujours aussi fréquemment dans des laboratoires étrangers, par exemple dans le laboratoire d’IBM à Zurich, où il est désormais consultant. « À l’époque, ce laboratoire était peu connu sur la scène mondiale, mais les recherches qui y étaient menées étaient passionnantes. Il est devenu célèbre après avoir remporté coup sur coup deux prix Nobel, l’un pour la microscopie à effet tunnel en 1986 et l’autre pour les supraconducteurs à hautes températures en 1987 – le prix est allé à un vieux copain, Alex Muller, un type fin et intéressant, que j’ai bien connu, car il menait des expériences de résonance magnétique dans le graphite dopé par du potassium et, comme je connaissais la résonance grâce à Abragam, je l’ai aidé à les modéliser », indiquait-il. Lors de ses séjours à Zurich, le physicien français loge chez son ami Peter Franck, chargé de la veille scientifique en Europe pour le compte de General Electric. Les deux hommes s’entendent comme larrons en foire. Peter Franck, célibataire, est toujours accompagné de splendides femmes qui suscitent l’admiration de son camarade.

	Pierre-Gilles visite aussi presque tous les ans les laboratoires de General Electric, au nord de New-York. Il en profite pour passer voir Maria, l’ancienne gouvernante de son père, qui habite désormais à Gloversville, à quelque 60 kilomètres de là. Elle a atterri dans cette bourgade américaine, car l’appartement du père de Pierre-Gilles avait été vendu à des industriels du gant originaires de Gloversville, au service desquels elle était restée travailler, se retrouvant finalement auprès de deux vieilles dames « riches et insupportables ». Maria était heureuse des visites de Pierre-Gilles et lui montrait des photos de son père, Robert de Gennes, en lui racontant la vie qu’il avait menée avant et pendant la guerre. Une année, Pierre-Gilles avait frappé à la porte de l’imposante maison de Gloversville et demandé à voir Maria, mais les vieilles dames avaient répondu qu’elle était morte. Pierre-Gilles s’était indigné de ne pas avoir été prévenu et avait réclamé les affaires de son ancienne nourrice. Mais elles avaient tout jeté. Il s’en était allé, accablé.

	Maréchal d’empire

	Fin août 1970, le théoricien assiste à un colloque international à Berlin Ouest, qui marque, selon lui, le début du « bond en avant » de la physique des cristaux liquides. Malgré tout l’intérêt des conférences, il s’octroie une journée pour se rendre, par ses propres moyens, à Berlin Est. Après avoir subi les contrôles d’usage, longs et fastidieux, il découvre de longues rues bordées d’immeubles aussi sinistres que l’ambiance qui y règne. De retour à la conférence, il assiste à la fête organisée le soir au bord d’un lac. Pour se changer les idées, il se met à l’eau, avec quelques autres chercheurs, et s’éloigne en nageant. Mais soudain, un coup de feu est tiré en l’air. Les nageurs réalisent qu’ils approchent sans doute d’une frontière invisible avec l’Allemagne de l’Est sur le lac et reviennent à toute vitesse. Cette journée ne fait rien pour arranger la piètre opinion que le théoricien français porte au communisme.

	Il commence à se demander s’il n’a pas fait le tour de la question sur les cristaux liquides, mais n’en dit rien. Par ailleurs, il commence à se sentir moins à l’aise au LPS, qui est devenu une grosse structure (plus de 150 chercheurs) pilotée par un conseil scientifique, pas toujours aussi réactif qu’il le souhaiterait. Mais que faire ? Quand Anatole Abragam lui souffle qu’un poste de professeur au Collège de France se libère et qu’il aurait ses chances d’être élu, il voit l’issue à ses problèmes. Un poste aussi prestigieux ne se refuse pas ! Il pourrait toutefois occuper la chaire du Collège en maintenant ses recherches à Orsay, mais il choisit sans hésiter de les transférer à Paris, saisissant l’opportunité de créer son propre laboratoire. Une fois sa nomination au Collège de France effective, il devient évident qu’il va cesser ses recherches sur les cristaux liquides, toutefois, contrairement à ce qui s’était produit pour les supraconducteurs, les activités sur ce thème se poursuivent à Orsay. Il faut dire qu’il ne met pas un terme brutal à ses travaux, comme il l’avait fait sur les supraconducteurs. Il continue d’assister à des colloques sur le sujet durant les années suivantes, par exemple celui de Pont-à-Mousson en 1971, dont il participe même à l’organisation. Il semble néanmoins ailleurs. Il griffonne des cristaux liquides, parallèles, qui forment des lignes. « Ce dessin, si on le regarde attentivement, représente en fait, secrètement, des cheveux de femme », confiait-il. Il publiera encore plusieurs articles sur les cristaux liquides jusqu’à la fin des années 1970 – même un dernier en 1990 – et rédigera un livre de synthèse en 1974, The Physics of Liquid Crystals, toujours une référence aujourd’hui.

	Loupage industriel ?

	Pierre-Gilles assistera au formidable développement des écrans plats au début des années 1990, répondant aux indignations qui s’élèveront sur l’absence de brevets français et d’industrie dans le domaine, alors que la recherche y tenait le haut du pavé. « En effet, on aurait pu mieux faire », lâchera-t-il laconiquement. Il entamera même des mea culpa : « Nous ne nous sommes pas souciés de prendre des brevets ; aujourd’hui, avec le recul, je me rends compte de notre légèreté (…). À l’époque, la recherche n’avait pas de problème de financement et nous ne souciions guère de prendre des brevets… » Ce procès intenté à son égard n’a pourtant pas lieu d’être pour deux raisons. D’une part, ses propres résultats concernent une physique très fondamentale et ne se prêtent absolument pas à une quelconque prise de brevet. D’autre part, le monde industriel français était parfaitement informé des progrès effectués sur les cristaux liquides au LPS, ainsi que des applications potentielles. « En 1969, nous sommes allés présenter nos résultats à des chercheurs de Thomson, à l’initiative de Pierre-Gilles de Gennes. Nous pensions que nos résultats pouvaient les intéresser, mais il n’en est jamais rien sorti », décrit Élisabeth Dubois-Violette. Des recherches sérieuses sont en effet menées chez les industriels comme Thomson ou Philips, mais l’industrialisation des écrans plats nécessite des investissements considérables. « Je pense que les chercheurs n’ont rien à se reprocher. J’ai consacré beaucoup d’efforts à faire des recherches appliquées, mais, ensuite, ce sont les industriels qui décident… », explique Georges Durand.

	Quand Pierre-Gilles quitte Orsay, certains lui reprochent de ne se préoccuper que de ses propres intérêts et d’abandonner ses troupes. Ils le voient comme un Maréchal d’empire, qui constitue une armée, ravage le champ de bataille à grands coups de sabre, puis, dès qu’il en a terminé, entame un autre combat, sacrifiant ses troupes au passage. Il ne demande qu’à batailler aux côtés d’autres chercheurs, mais personne ne peut le suivre : il va trop vite.

	
Chapitre 9

	Sortie de tunnel

	Le début des années 1970 est une période charnière dans la vie de Pierre-Gilles de Gennes, tant d’un point de vue professionnel – puisqu’il quitte le Laboratoire de physique des solides à Orsay pour le Collège de France – que d’un point de vue personnel. Les succès accumulés depuis le début de sa carrière l’ont fait accéder au niveau des plus grands scientifiques contemporains, mais, loin de jouir de cette réussite, il s’inquiète… de sa propre fin. C’est une période troublée qui s’amorce.

	Comme tous les hivers, le théoricien s’accorde quelques jours en février 1972 pour skier dans les Alpes. Vers 16 heures, il quitte les pistes, rejoint l’hôtel, puis s’isole pour lire des articles. Dans la soirée, un ami physicien lui fait remarquer : « Ne t’arrêtes-tu donc jamais de travailler ? » Pierre-Gilles sourit : « Tu sais, je ne vivrai probablement pas vieux. Je n’ai donc pas de temps à perdre. » Devant l’air interloqué de son ami, il ajoute : « Mon père est mort jeune, d’une maladie cardiaque, comme son père avant lui. Cela semble héréditaire. » C’est loin d’être une boutade : à l’approche de ses 40 ans, Pierre-Gilles s’imagine véritablement vivre ses dernières années. De fait, il ne se sent pas en très bonne santé, « J’avais toujours été gêné par des rhumes des foins – c’est génétique, puisque j’avais une grand-mère dont on disait qu’elle ne pouvait se promener en voiture découverte à cause de cela – et je me souviens que, lors de mon voyage de noces avec Annie à moto, je me mettais à éternuer et à pleurer sous les platanes du Midi. Mais, en 1967, l’asthme est apparu et vite devenu sévère, de sorte que je ne me déplaçais jamais sans mes médicaments », indiquait-il. Malheureusement, les bronchodilatateurs qui le soulagent sont contre-indiqués en cas de fragilité cardiaque, ce qui renforce ses craintes de succomber à la maladie fatale à son père et à son grand-père. Il commence à se plaindre de s’essouffler et abandonne peu à peu les sorties en kayak. Il doit se tenir éloigné de ses chiens qu’il aime tant. « C’était la première chose à faire, m’avaient dit les médecins », regrettait-il. Peu après, son dos le fait tant souffrir qu’il subit une lourde opération chirurgicale qui achève de le démoraliser. Malgré la consigne de rester alité, il se remet au travail avant la fin de sa convalescence – l’inaction lui est insupportable. « Pendant ses deux semaines d’hospitalisation, je suis allé presque tous les jours travailler là-bas avec lui, à sa demande, même s’il souffrait encore des suites opératoires », se rappelle Phil Pincus.

	La pensée qu’il ne lui reste que quelques années à vivre – une quasi-certitude pour lui – devient omniprésente. Mais il ne s’agit pas tant de santé que du temps qui passe. Il se sent vieillir et le vit mal. Il a toujours tellement travaillé qu’il ne s’en était pas rendu compte. Mai 1968 lui a ouvert les yeux. Les étudiants ne le considéraient pas comme un des leurs : il s’est aperçu qu’il avait franchi le Rubicon. Il a aussi vu ces dernières années plusieurs de ses amis mourir jeunes. Fin juillet 1968, tandis qu’il se trouvait en vacances dans le Var, il avait voulu initier Peter Franck au kayak. « Allez juste une petite descente ! L’eau n’est pas si froide ! », l’avait-il encouragé, s’étonnant du refus catégorique de l’Américain. Quelques semaines plus tard, son ami était mort au cours d’un test d’effort chez un cardiologue. Il avait aussi appris les décès de Boris Bespaloff, son camarade de lycée, dans un accident de voiture en 1970, et de Maxime Guinnebault, son ami de l’École normale supérieure, quelques années plus tôt. Il avait accusé le coup à chaque fois, mais n’en était pas moins ébranlé.

	Sa femme s’aperçoit que son humeur s’assombrit parfois, mais elle n’y accorde guère d’importance et le rabroue gentiment. « Tout le monde l’encensait toujours – sa mère la première –, mais je n’hésitais pas à le remettre à sa place quand c’était nécessaire », souligne-t-elle. Le physicien poursuit bon an mal an le cours de sa vie – dût-elle prendre bientôt fin –, menant ses recherches avec une passion intacte. Une occasion se présente alors de tout remettre en cause. Un jour, dans son bureau, il reçoit un appel de Hendrik Casimir, responsable de la recherche de Philips : « Nous aimerions vous rencontrer », annonce le physicien hollandais. « Avec plaisir. Quels laboratoires souhaiteriez-vous visiter ? », l’interroge Pierre-Gilles. « Nous verrons, nous verrons… », élude son interlocuteur. Le théoricien français va accueillir en personne Hendrik Casimir à sa descente d’avion à l’aéroport du Bourget, puis s’apprête à prendre la route d’Orsay, mais son hôte lui indique l’adresse d’un grand hôtel parisien : « Nous préférons vous parler en privé », précise-t-il. Une fois confortablement installés dans une suite, il annonce, cartes sur table : « Je songe à prendre ma retraite. Nous avons pensé à vous pour me remplacer. Nous aimerions que vous supervisiez la recherche de Philips. » Pierre-Gilles, estomaqué, demande quelques jours de réflexion. « Travailler pour l’industrie. Partir à l’étranger. Pourquoi pas ? », se demande-t-il. Mais il ne se sent pas les compétences pour ce poste. L’existence à Eindhoven ne l’attire pas non plus. Finalement, il refuse et laisse passer cette occasion de changer de vie. Elle va pourtant bientôt basculer, « L’année 1972 est une date importante », confirmait-il.

	En août 1971 – il va bientôt avoir quarante ans –, il se rend à une école d’été à Haïfa en Israël, sans plaisir, ni déplaisir non plus. Le programme porte sur la physique des liquides et lui laisse beaucoup de temps libre, qu’il passe en compagnie d’une joyeuse bande d’étudiants français, parmi lesquels Maurice Papoular, Sébastien Balibar, Sauveur Candau, ainsi que Françoise Brochard-Wyart, sa thésarde au LPS, venue avec sa jeune sœur Dominique. Tout ce petit monde se retrouve en fin d’après-midi à la plage. L’ambiance est à la rigolade. Le week-end, ils s’entassent tous dans des voitures de location pour visiter Megiddo, fabuleux site archéologique où 20 villes se sont superposées depuis 7000 ans, puis Montfort, forteresse datant des croisades, etc. Le théoricien s’amuse à rouler vite sur les routes défoncées, pour atténuer les secousses dues aux nids de poule, assure-t-il, se perdant ensuite dans des explications complexes et plus ou moins crédibles sur les fréquences de résonance. Françoise et sa sœur sont de jolies blondes qui ne passent pas inaperçues. Vêtues de court comme c’est la mode dans les années 1970, elles se font même refouler à l’entrée d’un monastère. « Quand le vieux moine a ouvert la porte, il a écarquillé les yeux et crié “Vade rétro satanas”. Je suis parti d’un formidable éclat de rire », racontait Pierre-Gilles de Gennes. Pendant ce séjour, le physicien se détend et porte un regard charmé sur son étudiante. 

	Il n’en fait pas un secret : les femmes le fascinent – il aime séduire et s’octroie parfois des aventures. Annie finit toujours par être au courant et se voit opposer un calme olympien à ses récriminations. « Dans la vie comme dans ses recherches, il aspirait à la nouveauté », observe-t-elle. Elle choisit de ne pas attacher plus d’importance qu’elles ne le méritent à ces liaisons. 

	De retour en France, après cette école d’été à Haïfa, Pierre-Gilles se plonge de nouveau dans le travail. Pendant l’hiver 1972, il passe ses vacances à Zermatt, la grande station de ski suisse – « Annie avait beaucoup progressé et nous nous sommes régalés à skier ensemble », décrivait-il –, puis il se rend en mars à Harvard, où il se réjouit de retrouver des collègues tels Paul Martin, Michael Tinkham ou George Benedek. Il visite aussi le centre de recherches de Kodak à Rochester, puis rencontre Léon Cooper à Providence, découvreur des paires d’électrons du même nom, qui se consacre désormais à la biologie. « J’ai revu aussi mon ami Franco Fido qui était prof de littérature là-bas », indiquait-il. Ponctuée de déplacements, sa vie suit son cours, mais en apparence seulement, car, en fait, au laboratoire, Pierre-Gilles n’arrive pas à détourner ses pensées de son étudiante, qu’il croise tous les jours (elle travaille dans un bureau voisin). « Jusqu’à l’été, je ne la connaissais que de loin. Je savais juste qu’elle était la nièce de Jean Wyart (cristallographe français et académicien, N.D.A.), puisqu’il m’avait demandé ce que je pensais d’elle pendant sa thèse. J’avais fait une réponse prudente : “Elle n’a pas l’air sotte. Il faut voir” », précisait-il en souriant. Il n’est sans doute pas indifférent à l’admiration que la jeune étudiante lui voue – c’est son côté pygmalion. Les semaines passent. Il l’invite au restaurant une première fois, puis une nouvelle fois. « Nous avons pris l’habitude d’aller déjeuner ensemble et nous avons fini par tomber dans les bras l’un de l’autre », racontait-il. Au cours des mois suivants, ils improvisent des escapades et profitent des conférences pour passer du temps ensemble. Rapidement, leur liaison n’est plus un secret.

	Annie a tout deviné depuis des semaines, avant même que son mari lui avoue quoi que ce soit. Elle perçoit qu’il ne s’agit pas, cette fois, d’une passade et veut le quitter. Il la retient. Elle lui demande de s’en aller. Il refuse. Il met fin à cette relation avec son étudiante, puis retombe de nouveau dans ses bras. Ce sont alors quatre années de ruptures et de réconciliations, de renoncements et de retrouvailles qui vont se succéder. Il est incapable de mettre un terme à ces déchirements continuels, incapable de s’en tenir à ses décisions, incapable d’échapper à sa passion. Partagé entre ces deux femmes qu’il aime, il n’est plus à même, pour une fois, de trancher.

	Le Boudin Sauvage

	Pour faire face, Annie se lance à corps perdu dans une incroyable entreprise : ouvrir un restaurant chez elle, dans sa propre maison à Orsay. Elle a toujours adoré cuisiner. Déjà, à Berkeley, elle cuisinait bien et, avec sa copine Josie Fido, elles s’amusaient à se lancer des défis : c’était à qui préparerait le meilleur dîner ! Depuis, elle est devenue un authentique cordon-bleu. Mais est-ce suffisant pour monter un restaurant ? Sa décision suscite un tollé général. « Ça a été terrible ! Ma mère m’a dit que j’étais folle et ma belle-mère que je traînais le nom des de Gennes “dans la boue” – rendez-vous compte : une de Gennes cuisinière ! Mais j’ai tenu bon », raconte-t-elle. Elle ne fait pas les choses à moitié, veut réussir et se met aux fourneaux pour inventer de nouvelles recettes. Elle va au Japon pour trouver une vaisselle à son goût, associant une assiette différente à chaque plat. La voilà qui réaménage sa maison de fond en comble pour caser les tables et finalement ouvrir en 1976 Le Boudin Sauvage49.

	Au début, les tables se situent seulement dans la pièce du rez-de-jardin, puis, le succès venant, elle en installe de nouvelles à l’étage, jusque… dans le bureau de son mari ! Au final, cinq pièces de la maison sont ainsi vouées au restaurant, où elle sert jusqu’à 50 couverts par repas. « Elle travaillait dur, se levant à des trois ou quatre heures du matin pour dénicher les meilleurs produits à Rungis », admirait Pierre-Gilles. Au menu : noisettes de ris de veau aux aubergines confîtes et noisettes écrasées, sandre à l’ail confit et au miel de romarin ou langoustines poêlées aux petits légumes et lait de coco… Elle obtient 17 sur 20 au Gault et Millau ! Là voilà parvenue au niveau des plus grands. Tous admirent sa réussite, même… Yvonne de Gennes, qui se délecte à faire la conversation en anglais aux hôtes étrangers. « Elle était ravie de l’animation qui régnait à la maison. Elle s’est aussi beaucoup rapprochée de ses petits-enfants, même s’ils avaient un monde différent du sien. Elle a eu une fin de vie agréable : elle ne s’ennuyait pas, elle avait un beau jardin, elle était chouchoutée et se réglait d’excellents plats, etc. », se réjouissait son fils. « À la fin, c’est comme si elle s’était rendu compte qu’elle était passée à côté de beaucoup de choses dans sa vie : ses petits-enfants, la vie de famille, les sentiments, etc. », livre Annie. « Sans doute a-t-elle souffert que Pierre-Gilles ne soit pas plus chaleureux avec elle. Ce n’était pas vraiment un fils attentionné. Mais c’est peu dire qu’elle l’a chéri… Après son décès, en 1983, nous avons par exemple retrouvé les lettres que nous lui avions envoyées de Berkeley, mais elle n’avait conservé que les passages écrits par son fils ! » Désormais, à la tête de son restaurant, Annie n’a plus le temps de penser et s’en trouve… très bien ainsi, d’autant qu’en 1976, la situation va se clarifier, mais sans se normaliser pour autant – loin s’en faut.

	Seconde jeunesse

	Au mois de juin 1976, Pierre-Gilles séjourne à Tromsø, petite ville au nord du cercle polaire en Norvège, après avoir donné une série de cours. Le soleil ne se couche jamais à cette époque de l’année. La ville baigne donc dans une étrange lumière nocturne qui lui confère une ambiance un peu irréelle, accentuée par la neige qui tombe malgré la saison. C’est là que Françoise lui apprend qu’elle attend un enfant. Il ne cache pas son inquiétude. L’année suivante, en février 1977, tandis qu’il participe à une école d’été au Pérou, un télégramme lui annonce la naissance de sa fille, Claire.

	La naissance de ce bébé change forcément beaucoup de choses. Pierre-Gilles passe désormais une nuit par semaine dans la maison de Françoise à Saint-Cloud, puis deux, puis trois quand son fils Matthieu naît l’année suivante, en mai 1978. Pour autant, il passe toujours beaucoup de temps chez lui à Orsay. Ses enfants aînés sont déjà grands – ils ont 20,22 et 24 ans alors –, mais la famille est soudée et se retrouve souvent : les déjeuners familiaux sont sacrés. La table est mise dans le grand jardin dès qu’il fait beau.

	Avec cette passion et ses enfants en bas âge, tout se passe comme si Pierre-Gilles s’offrait une seconde jeunesse. Il profite des joies de la paternité, mais en vit les inquiétudes et les contraintes aussi. Matthieu est né prématurément. « Il est resté un mois dans une couveuse. Durant les mois suivants, nous étions toujours inquiets, car il ne mangeait rien. Je me revois essayer pendant des heures de lui donner un biberon, quand nous étions en Savoie », se rappelait-il. Puis Olivier naît en août 1984 et Marc en janvier 1991. « Je me suis occupé d’Olivier dès sa naissance. Trois semaines plus tard, il montait avec moi en randonnée dans la montagne -je le portais dans un porte-bébé sur le ventre. C’était peut-être un peu imprudent ? », s’interrogeait-il. Pour s’occuper de ses plus jeunes enfants, il abandonne ses fonctions de Professor-at-large à l’université Cornell – « Je n’avais pas envie de quitter des galopins petits », expliquait-il –, et refuse par exemple la chaire Eberly à l’université de Pennsylvanie en 1988, « car j’ai top de famille de ce côté-ci de l’Atlantique », avait-il justifié.

	Il prend ces décisions sans le moindre regret. Alors qu’il était exclusivement préoccupé par son travail au début de sa carrière, il n’a désormais plus à prouver quoi que ce soit en sciences. Il est davantage disponible et consacre plusieurs soirées par semaine à ses jeunes enfants. « C’est comme s’il était perdu quand les enfants n’étaient pas là », assure Françoise. Il les aide à faire leurs devoirs, ce qui n’est pas toujours une sinécure. Il n’aime rien tant que de présenter les énoncés différemment ou, une fois la réponse trouvée, de proposer de chercher d’autres solutions, si bien que les leçons prennent beaucoup plus de temps que prévu – et les enfants s’arrachent les cheveux ! C’est que leur père tient absolument à ce qu’ils réfléchissent. « Je suis souvent horripilé par mes propres enfants lorsqu’ils essaient de fournir, devant une question de physique, un chiffre avant d’avoir réfléchi », avouera-t-il lors d’une interview50. Il ne regarde pas leurs bulletins scolaires, histoire de bien leur faire comprendre que le plus important n’est pas qu’ils ramènent de bonnes notes à la maison.

	Les enfants grandissent et s’accommodent bon gré mal gré d’un père à mi-temps. À chaque fois, son arrivée est une fête. Ils le guettent, et, dès qu’ils l’entendent, dévalent les escaliers, se chamaillant pour être le premier à le toucher. Le week-end, ils se promènent ensemble au Bois de Boulogne ou visitent une exposition – tout le monde s’assoit par terre devant une œuvre pour faire quelques croquis. De retour à la maison, arrive un moment où les enfants se rendent compte que leur père est parti : comme il n’aime pas dire au revoir, il s’en va souvent à la dérobée. Malgré ses absences, ils ont le sentiment d’avoir un père fiable sur qui compter. « Il était le pilier qui soudait notre famille », décrit Claire, sa fille.

	Au début des années 1980, la situation s’est stabilisée, mais à quel prix ? Pierre-Gilles partage désormais son existence entre ses deux familles, un soir chez lui, un autre à Saint-Cloud. Même si ses « grands enfants », comme il les appelle, sont désormais adultes, il segmente ses week-ends et ses vacances pour consacrer du temps aux uns et aux autres, passant le mois de juillet avec une famille et le mois d’août avec l’autre. « J’aimais beaucoup lire des livres à haute voix, comme ma mère l’avait fait, mais je l’ai malheureusement fait surtout avec mon second groupe de gosses. Avec les premiers, j’étais trop affairé et Annie était redoutablement efficace, donc je n’étais pas aussi présent, tandis qu’avec les autres, je me rendais compte que la vie passait et ces gosses n’avaient pas le même statut familial : ils étaient moins encadrés. J’ai donc essayé de m’en occuper au maximum. »

	Pierre-Gilles ne se cache guère de cette double vie, faisant fi du qu’en-dira-t-on. Il en informe ses amis, soit au détour d’une phrase, soit en les mettant devant le fait accompli, arrivant par exemple en compagnie de Françoise. Il se rend aussi parfois à des cérémonies officielles accompagné de Françoise. Lors d’un somptueux dîner donné à l’Ambassade de France à Lisbonne en 1979, le physicien français occupe la place d’honneur face à l’ambassadeur, tandis que Françoise, sans statut officiel, se retrouve reléguée en bout de table, face à un attaché scientifique. En définitive, dans son entourage, certains sont au courant ; d’autres ne le sont pas. Casse-têtes logistiques, agendas compliqués : l’instabilité s’est finalement organisée…

	Malgré cette vie privée complexe, les démons qui l’assaillaient à l’approche de ses 40 ans se sont éloignés. Il conserve sa base arrière solide à Orsay, tandis que ses jeunes enfants lui donnent l’illusion d’une nouvelle jeunesse. Il ressort ses crayons et reprend le chemin du Louvre pour croquer ses œuvres préférées, La victoire de Samothrace et La Belle Allemande ou Sainte Marie-Madeleine de Gregor Erhart. Il se remet au sport, s’initiant à la planche à voile sur le Lac d’Annecy. Il s’exerce dès qu’il le peut, mais avec plus ou moins de bonheur ! En 1981, lors d’un colloque sur les milieux aléatoires à Carry-le-Rouet, près de Marseille, il loue une planche à voile entre deux conférences, mais, racontait-il en souriant, tombe à l’eau sur des rochers affleurant et rejoint péniblement la conférence, écorché et couvert de sang, pour retrouver son sourire et son assurance aussitôt douché et changé ! Il n’est plus fragile comme à l’approche de ses quarante ans, quand il semblait anxieux de perdre du temps, de perdre sa vie, en quête d’un renouveau indéterminé… Cette sombre période est révolue. Il a eu la rose, et ses épines, mais ne s’en plaindra jamais.

	
Chapitre 10

	Consécration

	« Ce n’est pas ainsi que l’on traite un professeur du Collège de France ! », s’insurge Charles Ryter, astrophysicien au CEA de Saclay, en pagayant à toute allure derrière Pierre-Gilles de Gennes. Les deux chercheurs descendaient en kayak une rivière dans le Doubs, lorsqu’ils ont malencontreusement perturbé un concours de pêche. Ils se sont pris une salve d’injures et se sont enfuis au plus vite, tandis que les hameçons sifflaient au-dessus de leurs oreilles. Une fois en sécurité, ils ont éclaté de rire, Pierre-Gilles se moquant de son camarade qui voulait défendre l’honneur d’un professeur du Collège de France.

	Cette chaire est la plus haute distinction dans l’enseignement supérieur, le Collège de France s’avérant un lieu d’excellence de la recherche française depuis sa création en… 1530. Un niveau élevé a toujours pu s’y maintenir grâce au règlement qui stipule que, quand une chaire se libère, les professeurs doivent élire un nouveau titulaire « en fonction des derniers développements de la science, l’intitulé de la chaire créée définissant la nouvelle thématique de recherche », ce qui permet aux recherches menées au Collège d’évoluer au gré des progrès scientifiques. Après avoir présenté sa candidature (sur la suggestion d’Anatole Abragam, lui-même titulaire d’une chaire), Pierre-Gilles se lance donc, comme il se doit, dans une sorte de campagne électorale auprès des professeurs du Collège, en novembre 1970. « Je n’ai pas réussi à voir les 52 professeurs – c’était trop compliqué — , mais j’en ai rencontré beaucoup d’horizons variés : égyptologues, biologistes, etc. Et j’ai eu le grand bonheur de m’entretenir avec Raymond Aron, pour qui j’ai beaucoup d’admiration. Je l’ai recroisé parfois, mais je regrette de ne pas l’avoir plus connu », avouait-il. Pierre-Gilles est facilement élu en septembre 1971, succédant au physicien Jean Laval.

	Sa chaire, intitulée « Chaire de Physique de la matière condensée », est loin d’être seulement honorifique. Le professeur se doit de donner chaque année un nouveau cours à la pointe de la recherche. En revanche, le professeur est libre de mener ses recherches au Collège ou ailleurs, à sa guise. Ainsi, Pierre-Gilles aurait pu garder son activité scientifique à Orsay, mais il rêve de créer une petite structure expérimentale, efficace et adaptable, sur laquelle appuyer ses propres travaux. Il caresse en outre l’espoir de positionner son laboratoire à la croisée de la physique, de la chimie et de la biologie. La collaboration fructueuse entre chimistes et physiciens à Orsay l’a en effet conforté dans l’idée de travailler en direct avec des chimistes, et pourquoi pas des biologistes ? Le Collège, pluridisciplinaire par excellence, pourrait s’y prêter. Remarquons qu’à l’époque, la pluridisciplinarité est loin d’être une idée bateau et Pierre-Gilles fait là figure de précurseur. Mais surtout, il se lance un ambitieux défi en créant son propre laboratoire.

	En mai 1971, il rend visite à Etienne Wolff, administrateur du Collège, pour discuter des modalités de son arrivée. « Nous vous attribuons des locaux, au premier et au cinquième étages. Ils sont pour l’heure toujours occupés par les chercheurs de votre prédécesseur, qui ne sont pas moins d’une trentaine. Fichez-les dehors, ou découragez-les, mais il faut qu’ils partent ! », assène l’administrateur. Devant l’air abasourdi du théoricien, il ajoute : « Le Collège n’a pas vocation à accueillir des équipes moribondes. Ce n’est pas un hospice ! Le renouvellement est nécessaire. » Pierre-Gilles acquiesce sur le principe, mais se tourmente à l’idée de devoir mettre une trentaine de personnes à la porte. L’entretien lui a fait l’effet d’une douche froide.

	Il prend rendez-vous avec ces physiciens et se rend, inquiet, dans ses futurs locaux. Autant la cour principale du Collège est majestueuse, autant le bâtiment de physique et chimie est vétuste. Pierre-Gilles traverse le hall décoré de mosaïques au fond duquel un vaste escalier s’enroule autour d’un vieil ascenseur grillagé, mais préfère monter les marches quatre à quatre. Il ouvre la porte du laboratoire au premier étage et ce qu’il voit lui serre la gorge. Les locaux, à moitié vides, sont sinistres. Les murs sont beige cachou et vert prussien. Il ne s’y attarde pas et va à la rencontre des chercheurs. « Heureusement, le problème s’est résolu, car beaucoup avaient déjà trouvé un poste ailleurs », soupirait-il. Les autres, peu nombreux, acceptent la fonction qu’il leur propose dans la structure à venir51. En quittant les lieux, il se sent immensément soulagé, même si le laboratoire reste encore entièrement à construire.

	Premier cours au Collège

	Pour le moment, il veut se consacrer au cours qu’il doit présenter à la rentrée au Collège. « Ce n’est pas une sinécure de donner des cours au Collège de France ! Il faut imaginer un nouvel enseignement chaque année, alors qu’en général, nous, professeurs, répétons plus ou moins le même cours plusieurs années de suite, en l’arrangeant un peu. En plus, ce sont des cours de très haut niveau, avec un auditoire très exigeant. Pierre-Gilles de Gennes estimait que certains de ses auditeurs étaient plus forts que lui, par exemple en maths. Alors, il disparaissait des semaines entières pour préparer ses cours du Collège », assure son ami physicien Julien Bok. Le théoricien s’est en effet toujours plié à l’obligation d’aborder un thème inédit chaque année – contrairement à d’autres professeurs (mais il abandonne en contrepartie les enseignements qu’il donnait jusqu’alors). La préparation de ses cours l’accapare désormais tant qu’il part en général en vacances d’été avec une valise remplie d’articles. C’est loin d’être du temps perdu. En effet, cette période est non seulement enrichissante – il passe en revue et assimile des dizaines d’articles, s’assurant ainsi une « formation continue » redoutablement efficace –, mais aussi productive, car, tout en lisant, il réfléchit aux questions en suspens et publie souvent sur sa lancée. En définitive, à la fin de l’été, il maîtrise un nouveau domaine dont il restitue l’essentiel dans son cours à la rentrée. « Je suis certain que cette obligation de donner des cours l’a beaucoup construit et lui a permis de prendre du recul sur différents domaines », assure Jacques Friedel.

	« Il se chargeait de débroussailler des sujets et nous mâchait le travail : nous n’avions plus qu’à profiter des synthèses qu’il présentait en cours », ajoute Françoise Brochard-Wyart. Ses auditeurs, conscients de l’aubaine, ne s’y trompent pas et viennent nombreux pour l’écouter, parfois de loin. « Chaque semaine, on assistait à la “transhumance” des physiciens de la matière condensée vers le Collège », plaisante un physicien. Dans l’amphithéâtre se côtoient aussi bien des expérimentateurs que des théoriciens, car, même si les calculs leur passent parfois au-dessus de la tête, les expérimentateurs tirent aussi profit du cours, non seulement en élargissant leur culture, mais en y puisant des idées. « Un jour, Pierre-Gilles de Gennes a parlé d’un phénomène qu’on appelle “transition rugueuse”. Il y avait un certain critère qui reliait l’existence des facettes sur les cristaux à la chaleur latente de fusion (chaleur nécessaire au changement d’état, N.D.A.). En l’écoutant, je me suis dit : “D’habitude, pour faire fondre un cristal, il faut le faire chauffer, mais pour les cristaux d’hélium, dans certaines conditions, c’est le contraire : ils cristallisent quand on les chauffe ! Or, dans l’hélium, la chaleur latente change de signe…” J’ai réalisé qu’il y avait quelque chose à creuser et cela m’a lancé sur dix années de recherche, menées en collaboration avec Philippe Nozières », témoigne le physicien Sébastien Balibar. Pierre-Gilles de Gennes, surnommé « PGG » parmi les physiciens, a inspiré de la sorte, sans toujours le savoir, une multitude d’études et d’expériences. À l’inverse, quand il suggère explicitement des idées d’expérience qui ne trouvent pas acquéreur – mais c’est rare –, il fait savoir son mécontentement, lançant à la cantonade : « Les expérimentateurs ont mis des mois à saisir l’intérêt de cette idée et à se décider à monter une expérience. »

	Ses cours sont à nul autre pareil. Il arpente l’estrade avec un plaisir manifeste, tel un acteur sur une scène de théâtre, ménageant ses effets et guettant les réactions de son auditoire. Il le captive comme un charmeur de serpent, tant les théories les plus complexes semblent, exposées par lui, couler de source, simples et limpides. Son cours, souvent articulé autour de quelques images, n’a pourtant de simplicité que l’apparence, son propos étant, au fond, technique et complexe. Certains apprécient quand même, comme s’ils profitaient du paysage dans un train – sans en percevoir les détails –, mais pas tout le monde. « Il fait son show. Peu lui importe si les gens ont compris ou non », assène un physicien. De fait, si, au début de l’année, l’amphithéâtre est bondé, les mines réjouies et les commentaires dithyrambiques, l’amphithéâtre se clairsème au fil des cours suivants, les profanes lâchant assez rapidement prise. L’enseignement s’adresse en effet aux chercheurs du sérail, parmi lesquels Pierre-Gilles bénéficie d’une autorité telle que sa parole est devenue, malgré lui, parole d’évangile. « Son cours ressemblait un peu à une grand-messe, où certains n’espéraient rien tant que d’être cité par le “maure”, comme s’ils attendaient une bénédiction papale. Un mot de lui, et c’était la consécration absolue ! », réprouve un autre physicien.

	Dépoussiérage au laboratoire

	En parallèle, Pierre-Gilles doit créer son laboratoire, à partir de rien ou plutôt… à partir de locaux encombrés de dossiers et de vieux matériel. « Heureusement, j’ai réussi à faire venir deux physiciennes de haut niveau, Madeleine Veyssié, chef d’équipe dans les cristaux liquides, et Christiane Taupin, forte expérimentatrice notoire », se satisfaisait-il52. Il leur confie d’abord la tâche d’équiper le laboratoire en bureaux et en salles d’expériences. Bien qu’il les ait prévenues, elles se sentent accablées en découvrant les pièces sombres et vétustes. Elles s’arment de courage, trient et déblaient des cartons entiers durant des semaines à la fin de l’année 1971. Elles font heureusement de belles trouvailles dans le bric-à-brac, comme l’authentique bureau à rouleaux de Léon Brillouin53, grand physicien français qui occupa une chaire au Collège en 1932, déniché dans un recoin poussiéreux. Peu à peu, le laboratoire prend forme. « Tout l’argent a été consacré à l’achat de matériel : nous avons d’abord acheté un dispositif de RPE (résonance paramagnétique électronique, une technique qui détermine et localise des espèces magnétiques, N.D.A.), puis un électro-aimant. Nous n’avons pas dépensé un centime pour donner un coup de peinture ou pour acheter du mobilier », témoigne Madeleine Veyssié. Elles aménagent aussi un laboratoire de chimie suivant les desiderata de Pierre-Gilles, qui sera rapidement occupé par Maya Dvolaitzky, venant du laboratoire de chimie du Collège (dirigé par Jean Jacques), bientôt rejointe par une autre chimiste, Marie-Alice Guedeau-Boudeville, dite Booboo (prononcé Boubou) – Pierre-Gilles ne la nommant jamais autrement que Booboo, des visiteurs étrangers débarqueront régulièrement au laboratoire demandant « Madame Booboo » !

	Au cours de l’aménagement, Pierre-Gilles s’est attribué la pièce la plus vaste de l’étage pour installer son bureau, où il dispose deux fauteuils club qui donnent une atmosphère de club anglais, et, sur les étagères de sa bibliothèque, différents legs faits au Collège comme les œuvres originales de Laplace ou un cliché de Jean Perrin, ainsi que des clichés de ses enfants et des souvenirs personnels. Ensuite, Liliane Léger et Francis Rondelez, après avoir soutenu leur thèse à Orsay, viendront étoffer l’équipe – le cinquième étage sera aménagé pour l’occasion – et les effectifs vont bientôt atteindre une trentaine de personnes : les idées que Pierre-Gilles sème germent peu à peu et le laboratoire prend racine.

	Naissance de la matière molle

	En arrivant au Collège, il n’a qu’une vague idée des expériences qu’il compte demander à ses deux expérimentatrices de mener. Il leur suggère des recherches sur les systèmes bidimensionnels ou sur l’hydrodynamique. Elles vont se lancer dans l’étude des monocouches et des membranes, composées de molécules amphiphiles comme dans le savon (appelées aussi tensioactifs ou surfactants). Ce sont des molécules constituées d’une tête aimant l’eau (hydrophile) et d’une queue fuyant l’eau (hydrophobe). Plongées dans l’eau, elles vont s’accoler pour éviter que les queues ne soient au contact de l’eau. Par exemple, elles forment des films à la surface de l’eau (têtes dans l’eau et queues à l’air) ; des micelles, minuscules sphères où les queues hydrophobes pointent vers l’intérieur ; des bicouches (deux films superposés) ; des tubes ou des feuillets, etc. Tous ces objets sont connus depuis longtemps, mais Pierre-Gilles a l’intention d’étudier les transitions de phase qu’ils peuvent présenter (à deux dimensions), en fonction de la concentration ou de la compression par exemple. Puis il passera des films aux interfaces, expliquant, par exemple, comment naissent et meurent les bulles de savon ; pourquoi de minuscules particules restent en suspension dans un fluide (colloïdes) ou s’agrègent, au contraire, pour tomber au fond ; ce qui se passe dans les émulsions (où deux liquides, comme l’eau et l’huile, ne se mélangent pas, mais forment des gouttelettes l’une dans l’autre). Des interfaces aux surfaces, il n’y a qu’un pas, qu’il franchira pour glisser vers le mouillage, où il expliquera l’étalement d’un liquide sur une surface, puis vers l’adhésion, qui combine ses connaissances sur les polymères – il reprendra en effet ses recherches sur les « spaghettis » pour réaliser une percée décisive –, les surfaces et le mouillage454.

	Tous ces objets de la vie de tous les jours (bulles, émulsions, colles, etc.) étaient déjà familiers des chimistes ou des ingénieurs, mais délaissés jusqu’alors par les physiciens. S’appuyant sur des outils de physique statistique, notamment sur le groupe de renormalisation découvert en 1971, Pierre-Gilles va les transformer en objets de science et construire un nouveau pan de la physique : la science de la matière molle, terme inventé par Madeleine Veyssié à propos des cristaux liquides qu’elle étudiait à Orsay. Cette discipline étudie des objets ni tout à fait liquides ni solides, caractérisés par une réponse importante à une sollicitation faible. Elle aborde les objets non plus à l’échelle des électrons et des atomes, mais à celle située juste au-dessus, pour expliquer les propriétés des matériaux. « Quand j’ai commencé à travailler, tout le poids de l’époque était sur la description atomique et quantique. Mais au cours des années, j’ai fini par ressentir l’importance et l’universalité des modélisations à plus grande échelle, du genre que vous aimez », explique-t-il ainsi dans un courrier à Louis Néel en 1978. « Notre approche des cristaux liquides par exemple porte la marque du magnétisme que vous avez créé ! Actuellement, je suis un peu inquiet de voir tant de jeunes (…) ignorer des problèmes de la physique macroscopique (en rhéologie par exemple). »

	Sous la coupole

	Sa nomination au Collège de France marque la consécration de Pierre-Gilles, mais c’est le florilège de ses résultats sur la matière molle qui l’entérine, faisant pleuvoir les honneurs à partir des années 1980. Ainsi, l’Académie des sciences lui ouvre ses portes en 1979. Outre le prestige qu’elle offre, l’institution remplit différentes missions, par exemple elle « entretient avec vigilance une réflexion sur la place occupée dans le monde par la recherche menée en France, sur l’organisation de la recherche, sur les orientations des programmes scientifiques, ainsi que sur (…) les applications des sciences. » Le physicien, prenant conscience qu’elle ne dispose en fait d’aucun pouvoir, n’est bientôt pas loin de trouver la « vieille et respectable maison » complètement désuète bien qu’au début, il se montre plein de bonne volonté. Ainsi, quand les Académiciens se réunissent pour décider s’il convenait d’autoriser la parution d’articles en anglais dans les Comptes-rendus de l’Académie des sciences (CRAS) – que le physicien affectionne – et d’ouvrir leurs colonnes aux scientifiques étrangers, il assiste au débat, s’étonnant que la question suscite tant de discussions, tant il lui semble évident que les CRAS (et le rayonnement de la recherche française) ont tout à gagner d’une telle mesure. Au bout d’une demi-heure, les Académiciens donnent enfin leur accord, mais l’un d’eux demande : « Au fond, qu’est-ce qu’être étranger ? », relançant les discussions… Pierre-Gilles sort exaspéré de la séance, se promettant qu’on ne l’y reprendra plus. « C’est typique de l’Académie… Entre les débats oiseux et l’autorité des groupes de pression, on ne peut pas faire grand-chose… », regrettait-il. En effet, il fustige aussi – et surtout – l’existence de « chapelles » au sein de l’institution, « a) La région parisienne est surreprésentée ; b) Les nominations sont dirigées par quelques groupes forts (e. g. : physique atomique, physique statistique). Les chercheurs qui travaillent sur de nouveaux domaines ont des difficultés à être acceptés », explique-t-il dans un courrier en 1999. Il la fréquente donc de moins en moins, et plus du tout à partir des années 2000. « J’ai peu d’influence à l’Institut, n’ayant guère le temps d’y aller et n’étant pas très convaincu par certaines décisions. (…) Pour les élections, il y a en plus un cafouillage actuel, où l’Académie transforme ses correspondants en membres, plutôt que de recruter du sang neuf. Je suis parti très mécontent de plusieurs commissions pour cette raison », répond-il en mars 2002 à un chercheur qui l’interpelle sur l’absence qu’il estime injuste d’un grand spécialiste des verres à l’Académie des sciences.

	Sa défection lui sera sévèrement reprochée par certains physiciens. « Il n’y met jamais les pieds. Il critique, mais ne lève pas le petit doigt pour changer quoi que ce soit », s’indignent-ils dans son dos. À cette critique, il répond que toute tentative pour faire évoluer l’Académie lui semble vaine. « Ceux qui s’y sont essayés se sont cassé les dents », justifiait-il. Quand il devient président de la Société de chimie physique pour tenter de dynamiser cette petite structure, ainsi que son journal, ses suggestions tombent systématiquement à l’eau. « Je garde un mauvais souvenir du journal français de chimie physique. J’ai essayé de le réformer il y a longtemps (quand j’étais président de la Société de chimie physique,), mais je me suis heurté à un traditionalisme redoutable », répond-il à un correspondant qui lui demande un article pour ce journal en 1999. Après cette tentative avortée, il renonce à réformer les sociétés savantes – et la grosse machinerie de l’Académie, cela va sans dire.

	Il les défend toutefois à sa manière, en luttant contre la prolifération de petites sociétés savantes. À la fin des années 1980, l’Académie européenne, the International Academy of Science et Academia Europaea voient ainsi le jour et le courtisent pour l’attirer dans leur comité scientifique, mais il donne aux trois la même réponse. « Je suis convaincu que cette explosion spontanée exprime beaucoup de bonne volonté. Je ne suis pas convaincu que cela sera très efficace. Ma préférence serait d’associer un certain nombre de sociétés scientifiques et de construire un corps interdisciplinaire entre elles. (…) Je préfère pour le moment ne pas participer », écrit-il au fondateur de l’une d’elles en 1988. Il se déclare aussi défavorable à la création d’une société de biophysique en 1981. « Je suis convaincu de l’utilité des sociétés savantes. Mais je suis également convaincu que la parcellisation est gravement nuisible : 1) pour un jeune chercheur, il est à mon avis mauvais de s’enfermer dans une spécialisation étroite, où il ne sera pas mis en contact avec les développements nouveaux des autres sciences (…). Ceci est gênant pour la culture et aussi pour la mobilité : tous ces groupes spécialisés encouragent la fixation à vie dans un domaine. 2) Si un jeune chercheur voulait réagir conte les défauts mentionnés ci-dessus, il lui faudrait maintenir son appartenance à une ou même deux autres sociétés : or trois cotisations, c’est trop », détaillait-il. « La spécialisation excessive est nuisible au progrès scientifique ; elle entrave les actions interdisciplinaires », martèle-t-il.

	Boycott de Nature

	Dans la même logique, il s’oppose également à la multiplication des revues scientifiques, alors qu’il est invité à tour de bras à faire partie de leurs comités de parrainage ou d’édition. Dès 1977, il écrivait à propos d’un projet de journal sur les transitions de phase : « Je suis personnellement très réservé quant à ce projet. (…) La multiplication de journaux à sujet restreint va dans le sens déplorable de l’époque en encourageant chez les jeunes une spécialisation excessive. » En 1981, il s’oppose aussi à la création d’un journal français sur les polymères, arguant que sept journaux publient déjà des articles sur le sujet. En 1989, il donne encore un avis négatif sur un projet de revue sur l’ingénierie moléculaire : « [Votre] projet de revue porte sur un thème important, mais – après réflexion –, je n’y suis pas favorable. Nous assistons actuellement à une croissance catastrophique du nombre de revues (…). L’effet de cette croissance est que l’information circule plus mal : a) on ne peut plus lire matériellement toutes les revues d’un domaine ; b) les bibliothèques sont à bout de crédits (…) ; c) avec ce système, de nombreux articles médiocres sont publiés (…). Pour votre cas, on dispose de tous les canaux nécessaires. (…) La seule personne à qui un tel projet profite clairement, c’est l’éditeur. C’est la conjugaison de l’appât des commerciaux et de la naïveté de certains scientifiques qui est à l’origine du problème. De toute façon, si dans tel ou tel secteur une nouvelle revue se justifie, ma nette préférence est qu’elle soit organisée par une société savante – sans profit », explique-t-il. En revanche, il soutient le lancement du journal européen Soft matter (matière molle), qui sera effectivement publié à partir de 2005 par la Société royale de chimie anglaise, où il rédige l’article « Soft matter : more than words » dans le premier numéro, en tant que fondateur de la science de la matière molle. Soft matter est aujourd’hui un journal de référence dans son domaine.

	Pierre-Gilles ne cherche pas à publier systématiquement dans les journaux les plus cotés – quand bien même les colonnes des plus prestigieux lui sont grand ouvertes –, se démarquant en cela de la majorité des chercheurs. Par exemple, il refuse de publier dans le journal Nature, depuis qu’un article sur les polymères lui avait été demandé et n’avait pas été publié, le sujet ayant finalement été abandonné. « Je n’ai pas envie de revivre cette expérience », répond-il laconiquement en déclinant l’offre de Nature d’écrire de nouveau pour le journal en 198355. En revanche, il s’érige immuablement en fervent défenseur des Comptes-rendus de l’Académie des sciences (bien qu’il délaisse l’institution). Il y publie plus de 170 articles (beaucoup en français). « C’est le champion du monde toutes catégories des physiciens auteurs de notes aux Comptes-rendus ! », dira de lui Paul Germain, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences (de 1975 à 1995). Et ce n’est pas tout puisqu’il convaincra d’éminents physiciens américains de publier avec lui dans les CRAS, comme Michael Fisher. « J’étais fier d’avoir ce grand nom de la physique statistique dans un journal français », signalait-il.

	En publiant dans les Comptes-rendus de l’Académie des sciences, il court le risque que ses articles passent inaperçus, tant les CRAS sont peu diffusés hors de France. Pour preuve, la mésaventure qui lui arrive en 1998 : il découvre en lisant un article de revue sur le mouillage que ni lui ni ses collaborateurs ne sont cités et voit rouge. « Je dois confesser que j’ai reçu un choc en lisant cette semaine (par accident) votre revue sur le mouillage où la plupart des travaux des équipes françaises concernant la dynamique de mouillage ne sont pas cités. (…) Vous devez avoir de profondes raisons pour ne pas mentionner notre travail sur les gouttes stratifiées avec A.M. Cazabat (…) », écrit-il au physicien allemand auteur de l’article. Ce dernier lui rétorque : « les CRAS sont à peine disponibles hors de France et je dois avouer que je n’étais pas au courant de ce travail. (…) Je crois fermement que si un scientifique a obtenu des résultats qu’il considère comme vraiment importants, il doit les publier en anglais, et le fait en général, pour les rendre accessibles au plus grand nombre de lecteurs. » Pierre-Gilles en est bien conscient mais ne changera pas pour autant sa façon de faire.

	Esclandres au CNRS

	Un an après son élection à l’Académie des sciences, il reçoit, en 1980, la médaille d’or du CNRS, la plus prestigieuse distinction scientifique française. Il ne coupe pas à la cérémonie de remise de la médaille. « Je m’y suis rendu avec ma mère, très digne avec sa canne (sa mère est alors âgée de 90 ans, N.D.A.). La ministre, Alice Saunier-Séité, a été très gentille avec elle. C’était une femme énergique et pittoresque, très sportive – elle faisait de l’escrime sur le toit de son ministère – ; je l’appréciais beaucoup », se souvenait-il. Toutes les sommités de la recherche française sont réunies pour l’occasion. Le physicien en profite pour mettre les pieds dans le plat. Dans son discours, il ne s’étend pas en remerciements et autres propos d’usage, mais, après avoir rappelé combien il était conscient d’être « interchangeable », il dénonce « la fonctionnarisation du métier de chercheur » qui menace la recherche et précise : « [La] progression [du chercheur], décidée par des commissions élues et syndicalisées, sera surtout fonction de son ancienneté. Je connais plusieurs pionniers remarquables maintenus ainsi en bas de l’échelle. Disons-le franchement, si cette mentalité persiste, la recherche, elle, va dépérir ». Selon lui, « la sécurité de l’emploi doit être assurée, mais pas la permanence de l’emploi. » Il propose alors que les chercheurs du CNRS « qui s’essoufflent » consacrent quelques années à enseigner dans les classes préparatoires, tandis que les enseignants devraient se frotter à la recherche et les universitaires à l’industrie. Il préconise « une fécondation croisée » des différents corps scientifiques. Révolutionnaire !

	Il n’a jamais caché ses griefs contre le CNRS, qui remontent à loin, à l’époque où il faisait partie de sa première commission CNRS, en 1963 – il avait 31 ans. Le président de cette commission régnait en maître, ce qui mettait Pierre-Gilles hors de lui. Plus tard, malgré son autorité scientifique, il n’influe pas plus sur les décisions, les votes de la commission étant même souvent contraires à ses préconisations, assurait-il. Habitué à ce que sa parole ait force de loi, il s’en trouve très contrarié et se persuade que les décisions ne sont pas toujours prises en fonction de critères scientifiques. Ainsi, en 1969, il siégeait dans une commission qui devait statuer sur l’avenir d’un laboratoire de recherche à Meudon en région parisienne : « ce labo était en perte de vitesse depuis des années et il fallait le fermer. Mais c’était sans compter sur le poids du copinage et des syndicats », expliquait-il. En fait, la commission a voté une motion d’encouragement… et Pierre-Gilles a claqué la porte : « Après mai 1968, le pouvoir est passé des mains des mandarins à celles des syndicalistes », condamnait-il.

	Dès lors, il refusera de gaspiller son temps à évaluer des laboratoires et des chercheurs pour rien et ne remettra plus les pieds dans les commissions CNRS, s’insurgeant en revanche régulièrement contre leurs décisions. « Après réflexion, je considère comme un devoir de t’écrire à propos des nominations DR [Directeur de recherche] de ta section. Il me semble que le rejet de [ce chercheur] est scientifiquement scandaleux. C’est un leader mondial en science des polymères et en science des interfaces. (…) La décision de la commission l’a poussé vers une carrière industrielle. Elle a ruiné tous les efforts que [moi et d’autres] faisons pour le garder au CNRS. Devant une décision aussi désastreuse, je ne me sens plus armé pour défendre le CNRS », écrit-il à un président de commission en 2002, avec copie à la direction du CNRS. « Quand je vois les jurys d’admission trancher avec superbe, je me demande parfois si le jury a la stature du candidat… », se désole-t-il en privé56. Le cloisonnement des commissions aussi lui pose problème. « L’équipe [de biophysique submoléculaire d’Orsay] dépend actuellement de la Commission 19 (physico-chimie macromoléculaire) et elle est assez en marge des intérêts de cette commission. En particulier, le chercheur postdoctoral théoricien (…) est actuellement sans poste (…). Il y a là une situation choquante, et qui illustre une certaine difficulté d’existence de la biophysique, mal reconnue dans l’organisme du CNRS », fait-il remarquer dans une lettre au directeur de la biologie au CNRS en 1978. Il n’est pas satisfait non plus du choix des sujets, qui « ne reflète pas toujours clairement une politique à long terme. (…) La pauvreté scientifique des propositions me choque. Personnellement, je suis aussi assez découragé : plusieurs actions en profondeur (colloïdes, non newtoniens) sur lesquelles je m’étais engagé et qui demandaient une action soutenue (…) me paraissent actuellement peu défendues au CNRS », reproche-t-il dans un courrier au directeur de la physique du CNRS en 1978 aussi.

	Comme dans le cas de l’Académie des sciences, il lui est reproché de critiquer, sans rien tenter pour réformer le CNRS. « J’aurais sans doute pu faire plus », concédait-il, « mais cela aurait demandé beaucoup de temps » – temps qu’il préfère consacrer à la recherche. De toute façon, il n’est pas convaincu de pouvoir changer quoi que ce soit. Aussi virulentes soient-elles, il ne formule ses critiques qu’en interne, attentif, au contraire, à défendre le CNRS devant les journalistes et les industriels. Quand Philippe Jaffré, alors patron d’Elf-Atochem, lui demande à froid au cours d’un déjeuner : « Monsieur de Gennes, expliquez-nous si nous avons vraiment besoin d’un CNRS en France », il trouve les mots justes pour le défendre. En outre, s’il dénonce les travers du système français, il ne considère pas pour autant le système américain comme un modèle. « Les jeunes professeurs sans “tenure” (sans poste permanent) sont stressés : ils veulent se démarquer à tout prix, ils recrutent trop d’étudiants, ils publient trop vite, et ils se battent entre eux. J’ai vu un maître américain critiquer son système, et conclure : “Il nous faudrait un petit corps de jeunes chercheurs permanents, qui pourraient lancer des expériences audacieuses, sans craindre l’échec.” Il était en train de réinventer le CNRS », expose-t-il57 – là encore, ses propos restent d’actualité à l’heure du projet de division du CNRS en différents instituts. 

	Hit-parade et légion d’honneur

	Toujours au début des années 1980, il devient le physicien français le plus cité, ainsi que le lui apprend son ancien maître, Anatole Abragam. « À un âge où les satisfactions d’amour-propre prennent de plus en plus le pas sur toutes les autres, intellectuelles ou physiques, la revue de notre livre58 que vous avez eu la gentillesse de nous envoyer, m’a fait le plaisir que vous pouvez imaginer. Plus même que l’appréciation favorable, ce qui m’a fait surtout plaisir, sans me surprendre d’ailleurs, c’est la lucidité de l’analyse. (…) Pour parler de toute autre chose, vous serez peut-être amusé, si vous ne le savez déjà, qu’au hit-parade du Citation Index, qui vaut ce que valent tous les hit-parades, où, parmi les physiciens français et grâce à mes bouquins, j’ai régné en maître pendant près de quinze ans, j’ai été pour la première fois nettement dépassé en 1981 par un certain Pierre-Gilles de Gennes (qui m’avait depuis longtemps dépassé sur d’autres plans plus intéressants) », lui écrit Anatole Abragam dans un courrier en 1982.

	Après son élection à l’Académie des sciences et la médaille d’or du CNRS, le tapis rouge continue de lui être déroulé avec la Légion d’honneur en 1989. Contacté chez lui, à Orsay, c’est sa fille aînée, Dominique, répond au téléphone : « Papa ? Chevalier de la Légion d’honneur ? Mais il n’acceptera jamais cela. » La réponse de sa fille le fera rire. La décoration lui sera finalement remise par Lionel Jospin, ministre de l’Éducation nationale, en 1990. Puis il sera aussi nommé Officier lors de la promotion du Nouvel An 1992 (en même temps que Philippe Nozières). Cette fois, il attendra 11 ans avant de recevoir la distinction, repoussant la corvée d’une cérémonie, mais se faisant tirer l’oreille au passage. « Ainsi que vous le savez, [deux chercheurs] ont exprimé le désir de se voir remettre, par vos soins, l’insigne de Chevalier de la Légion d’honneur. J’ai l’honneur de vous faire connaître que je ne suis pas en mesure actuellement de vous délivrer les documents nécessaires aux réceptions des intéressés. En effet, à la suite de votre promotion au grade d’Officier de la Légion d’honneur (…), mes services vous ont adressé une lettre d’avis vous précisant les formalités à accomplir (…). Ce courrier étant resté sans réponse, une nouvelle correspondance vous était adressée le 22 février 1994, à laquelle il n’a pas été donné suite également », lit-il en septembre 1998. Il se résout en 2003 à demander à son cousin neurophysiologiste Yves Laporte, qui fut administrateur au Collège de France, de le faire Officier « en toute simplicité » et celui-ci organise la remise de la décoration dans son bureau, sans autre témoin qu’eux deux.

	Chasse à l’arc

	Pierre-Gilles de Gennes connaît une consécration équivalente au niveau international. Il est ainsi nommé Professor-at-large à l’université Cornell, dans l’état de New-York, en 1977, ainsi que le lui apprend son ami Vinay Ambegaokar. « Il a quatre ans environ, je t’ai parlé du programme de Professor-at-large à Cornell. Depuis, tes amis ici (Wilson, Fisher, Nelkin, Mermin, moi-même, etc.) ont travaillé pour te faire nommer. Je viens d’apprendre que nous avons réussi », lui écrit-il.

	Les deux hommes se connaissent depuis 1963, quand le Français avait écrit à l’Américain pour lui signaler une erreur de calcul. « Je souhaite souligner que ma remarque concerne une erreur numérique mineure et, qu’à part celle-ci, j’adhère entièrement aux bases générales de votre article », avait-il précisé. La réponse sans ambages du chercheur – « You are absolutely right ! – avait plu à Pierre-Gilles, qui lui avait ensuite raconté qu’il avait repéré son erreur en ayant l’intuition que le courant devait dépendre de la température dans certaines conditions, ce dont l’équation finale ne rendait pas compte : il avait alors passé la démonstration au crible jusqu’à découvrir la faute de calcul. « Ça a été le début de notre amitié. À Cornell, où je me rends donc tous les ans jusqu’en 1983, j’étais toujours fourré avec lui quand il pêchait ou chassait – il pratiquait la chasse à l’arc. Nous allions aussi explorer des vignobles, le vin était mauvais, mais les visites sympathiques », racontait-il. Les deux hommes mèneront aussi des recherches ensemble, notamment sur l’hélium superfluide, une phase de l’hélium qui ne présente aucune viscosité en s’écoulant à très basses températures (A10-1).

	« Je me suis beaucoup plu à Cornell. C’est très beau au printemps – pas en hiver où il tombe des tonnes de neige, ni en été où il fait une chaleur moite. C’est un grand endroit pour la science », livrait-il. L’université Cornell s’avère en effet aussi riche en contacts qu’il l’espérait : il côtoie les plus grands physiciens du campus tels Ben Widom, Kenneth Wilson, David Mermin, etc., et collabore avec certains, comme Michael Fisher, théoricien des transitions de phase, sur un problème de transition de phase de fluides à proximité d’une paroi, pour lequel le physicien français propose une loi d’échelle simple. « Mais Fisher n’y croyait pas, car il avait regardé des cas complexes qui faisaient apparaître de nouveaux exposants. Alors on a repris le truc ensemble au tableau et il s’est convaincu que ces nouveaux exposants bizarres n’apparaissaient pas dans notre cas et que ma loi d’échelle était donc correcte. C’est à cette occasion que nous avons publié ensemble cette petite note dans les CRAS dont je suis si fier », précisait-il.

	À Cornell, même les petits-déjeuners du théoricien français sont productifs ! Un matin, il reconnaît Roald Hoffmann (prix Nobel de chimie en 1981) dans la file d’attente du Faculty club où les professeurs prennent leurs repas, et engage la conversation : « Pourquoi la chimie organique se fonde-t-elle sur le carbone ? Une chimie analogue fondée sur le silicium est-elle envisageable ? », lui demande-t-il. Roald Hoffmann prend son temps avant de répondre : « Quand les orbitales sont remplies, deux atomes de silicium ne peuvent pas se rapprocher autant que deux atomes de carbone, car leurs orbitales se recouvrent moins bien. » Pierre-Gilles reste bouche bée devant cette réponse simple comme il les aime. Il rentre de l’université Cornell galvanisé par ces rencontres. « Quand on compare la vitalité de Cornell ou de Berkeley à celle de Paris, c’est terrifiant », lance-t-il à chacun de ses retours.

	Plus près de chez nous, il bénéficie aussi des honneurs de la communauté scientifique britannique en étant nommé, en novembre 1984, membre de la Royal Society (équivalent de l’Académie des sciences en France). Il doit signer le livre des membres, qui contient d’éminentes signatures, dont celle d’Isaac Newton, au cours d’une cérémonie fastueuse, à laquelle il assiste, cette fois, dans une tenue impeccable. Il a en effet encore en mémoire la mésaventure qu’il lui était arrivé quelques jours auparavant lors du dîner organisé en son honneur par l’illustre physicien britannique Sam Edwards, au prestigieux Gonville and Caius Collège à Cambridge. Le taxi venu le chercher, après une embardée, avait fini dans un champ. Pierre-Gilles avait dû patauger dans la boue pour sortir de la voiture. Un fermier avait tracté le véhicule avec une corde, et le physicien français était finalement arrivé à l’heure au dîner, soulagé de ne pas être en retard, mais… indignement crotté.

	Il reçoit également en 1987 la médaille Matteucci de la Société italienne des sciences qui récompense des travaux en physique fondamentale, le prix Harvey, décerné en 1988 par le Technion, institut de technologie en Israël, puis le prestigieux prix Wolf en 1990. « C’est devenu plus qu’une rumeur que tu as gagné le prix Wolf. C’est un choix qui honore le prix, plutôt que l’inverse (…) », le félicite Phil Anderson, considéré par Pierre-Gilles comme le leader contemporain de la physique du solide. « Merci pour ton message. Des encouragements venant d’un guide comme toi sont très stimulants », le remercie le lauréat. « Ses mensurations sont 1,93 m ; circonférence de la tête : 58 cm ; longueur de manche : 63 cm », précise son secrétariat pour préparer la cérémonie à Jérusalem. Il reçoit ensuite la médaille Lorentz décernée par l’Académie royale des arts et des sciences néerlandaise en 1991, « Je me sens très intimidé d’apparaître dans cette liste très impressionnante de lauréats », répond-il. Tous ces grands prix sont autant de récompenses qui pavent la route du prix Nobel.

	En 1991, il est aussi fait docteur honoris causa à Cambridge par Sam Edwards. La cérémonie se déroule suivant un impressionnant décorum. Les lauréats, en toge noire et chapeau rouge, sont rassemblés, puis amenés en rangs devant le prince Philip, duc d’Édimbourg, époux de la reine d’Angleterre, assis sur un trône et vêtu d’une traîne bleue longue de plusieurs mètres. Les orateurs se lèvent à tour de rôle pour présenter, en latin, les postulants. Pierre-Gilles s’ennuie. Il repère une jolie femme à ses côtés et entame la conversation. « Vous venez de Londres ? », demande-t-il à tout hasard. Elle lève des yeux étonnés sur lui. « Non, je ne viens pas de Londres », répond-elle gentiment, « car je suis la présidente de la République d’Irlande », ajoute-t-elle dans un sourire. Mary Robinson était aussi lauréate cette année-là. Après la cérémonie, ils défilent, toujours en toge, dans les rues de Cambridge. Pierre-Gilles n’en mène pas large, craignant quelque coup d’éclat de l’IRA contre le prince Philip. « La situation était tendue à l’époque en Irlande. Il y avait de nombreuses familles irlandaises à applaudir et à agiter des drapeaux sur le parcours, mais je me disais qu’il pouvait tout aussi bien avoir un type avec un bazooka sur un toit », confiait-il.

	Un pied dans l’industrie

	Les industriels ne sont pas en reste et offrent des ponts d’or au physicien français pour obtenir ses services. La société Exxon l’engage comme consultant dans son centre de recherche créé dans les années 1980 à Annandale, dans le New Jersey, où ont été recrutés d’éminents physiciens dont Phil Pincus, John Schrieffer (l’un des auteurs de la théorie BCS), Tom Witten, spécialiste des polymères qui séjournera une année au Collège de France, Bill Grassley, spécialiste de rhéologie, et bien d’autres. Pierre-Gilles y passe une semaine par an, impressionné par les ambitieux projets de recherche développés dans le centre, mais la collaboration s’achève fâcheusement à la fin des années 1980. À son arrivée au centre, il est reçu par un responsable qui lui demande sèchement : « Que faites-vous là ? Vous n’êtes pas venu à la période prévue. Vous avez donc été rayé des cadres. La direction demande même que vous remboursiez ce qui a été versé. » Pierre-Gilles est stupéfait, suit néanmoins le programme qu’il avait planifié pour la semaine, puis part sans faire d’esclandre, mais ne reviendra évidemment jamais. Les dirigeants d’Exxon s’en mordront les doigts quand il recevra le prix Nobel trois ans plus tard et tenteront de l’attirer de nouveau dans leur giron, en vain.

	Il est aussi sollicité côté français. En 1987, contacté pour occuper le poste de directeur scientifique chez Rhône-Poulenc (scindé en Rhodia et Aventis, devenu Sanofi Aventis aujourd’hui), il préfère décliner l’offre, expliquant qu’il ne pourrait pas se libérer plus d’un jour par mois et suggère d’autres noms à sa place. Mais Rhône-Poulenc tient à lui. Il accepte alors de devenir consultant, puis membre d’une troïka de la direction de la recherche avec Jean-Marie Lehn (prix Nobel de chimie en 1987) et Claude Hélène (biologiste membre de l’Académie des sciences). Concrètement, il travaille en binôme avec un responsable de la société, Jean-Claude Daniel, qu’il retrouve une fois par mois, à 7 heures du matin à la gare de Lyon. Durant le trajet jusqu’à Lyon, le théoricien s’informe des problèmes qui émergent des laboratoires, puis visite des équipements et participe à des colloques. Il rencontre une quarantaine d’équipes par an et concourt à mettre en place différentes mesures. Il organise, avec Françoise, une formation continue pour les ingénieurs du groupe. Il œuvre aussi au rapprochement des mondes universitaires et industriels, en prônant la création de deux laboratoires mixtes59, en encourageant l’embauche des docteurs en physique dans l’industrie et en consacrant une session de l’École des Houches aux problématiques industrielles en 1998. « Auprès de Rhône-Poulenc, je n’ai pas l’impression d’avoir été inutile, au contraire, je pense avoir contribué à un changement de mentalité à l’intérieur », concluait-il.

	Quand les propositions arrivent de plus en plus nombreuses, il doit faire des choix. Il devient consultant d’une start-up en 1989, Flamel, par amitié pour son créateur, Gérard Soula, qui fourmille d’idées (gants bactéricides, insuline retard, etc.). Il suit la réussite de cette société avec enthousiasme (elle atteint jusqu’à 50 chercheurs) jusqu’à son rachat, suivi de la démission de son ami. Mais il décline d’autres offres, par exemple celles de devenir membre d’un « comité des sages » de l’ESA (European space agency) en 1985, ou consultant pour la société Unilever en Grande-Bretagne. Mais on ne lui demande pas toujours son avis… Ainsi se découvre-t-il, en 1990 – recommandé par plusieurs personnalités – nommé d’office pour siéger dans le Haut Comité scientifique de l’observatoire de Paris-Meudon. On a juste oublié de lui demander son accord ! « La procédure a suivi son cours », s’excuse-t-on. Il en est très irrité.

	Les groupies du Collège

	Entre ces différents postes de consultant, les cours et les conférences qu’il doit donner, auxquels s’ajoute la direction d’une grande école en 1976 (l’École supérieure de physique et chimie industrielle de Paris60), il est plus souvent par monts et par vaux qu’à son laboratoire du Collège. Il se repose entièrement sur Madeleine Veyssié, qu’il nomme directrice, et Christiane Taupin (puis d’autres par la suite) pour régler les problèmes du quotidien. Elles prennent en charge toutes les tracasseries administratives. « Il n’a jamais mis le nez ni dans un bon de commande ni dans un rapport d’activité. Nous nous organisions pour qu’il consacre le peu de temps qu’il passait au laboratoire exclusivement à des tâches scientifiques », décrit Madeleine Veyssié.

	Notons que ce laboratoire présentait une particularité : c’était un laboratoire de femmes – fait suffisamment rare pour être souligné. Outre la direction confiée à une femme, la responsabilité des équipes reposait aussi, en grande majorité, sur des femmes, par exemple Liliane Léger, Claudine Williams ou Anne-Marie Cazabat, surnommées par quelques persifleurs les « groupies » ou les « lieutenantes » de Pierre-Gilles de Gennes. Cette proportion féminine élevée est-elle le fruit du hasard ? C’est peu probable. Mais y avait-il beaucoup de femmes parce que Pierre-Gilles les attirait – « Elles étaient toutes amoureuses de lui », assurent les mêmes persifleurs – ou parce qu’il éloignait les hommes – l’excellence d’un Pierre-Gilles de Gennes pouvant en effet mettre à mal certains ego masculins boursouflés dans le milieu de la recherche ? D’après les intéressées, une véritable égalité des sexes régnait tout simplement dans le laboratoire, de sorte que les physiciennes y étaient plus visibles et plus à l’aise qu’ailleurs.

	Bien qu’il soit souvent absent, Pierre-Gilles n’est pas un directeur fantôme pour autant. Dès qu’il est présent, la porte de son bureau est toujours ouverte. « Une odeur de cigarillo flottant dans le couloir signalait sa présence », se souvient Madeleine Veyssié. La nouvelle se répand alors comme une traînée de fumée dans tout le laboratoire. Booboo, qui occupe un poste stratégique près de son bureau, est chargée de prévenir les collègues des autres étages. « Il est là », dit-elle seulement au téléphone et ses interlocuteurs comprennent. Qui veut le voir est reçu aussitôt, sinon le lendemain au plus tard. Désireux de mettre son interlocuteur à l’aise – « notamment les jeunes », fait remarquer Liliane Léger –, Pierre-Gilles a le contact facile. Il écoute intensément et regarde droit dans les yeux. Mais les jeunes chercheurs, thésards ou post-docs, n’osent toujours pas frapper à sa porte, bien qu’ils aient tout à gagner à discuter avec lui. Ceux qui surmontent leur appréhension sortent de la discussion à coup sûr stimulés par l’incroyable enthousiasme communicatif du physicien. « Une de ses remarques pouvait faire gagner six mois de recherche », assure un de ses étudiants. « Tout ce que j’ai appris avec vous va m’aider longtemps. J’ai préféré par-dessus tout nos conversations au tableau, où j’ai pu entrevoir comment votre esprit fonctionnait », lui écrit un jeune chercheur américain, après un séjour au laboratoire en 1982.

	Au-delà de l’ouverture, Pierre-Gilles se tient consciencieusement informé de la vie du laboratoire et de l’avancée des travaux de chacun. Il met souvent à profit la pause déjeuner pour inviter l’un ou l’autre de ses collaborateurs au restaurant. « Il faut que l’on discute. Es-tu libre mercredi midi ? », demande-t-il en passant la tête par l’embrasure de la porte du bureau. « Une part essentielle de la vie du laboratoire se déroulait, voire se décidait, lors de ces déjeuners », reconnaît Madeleine Veyssié. Il prend l’avis des uns et des autres, entend les doléances, suit les progrès. Rien d’important ne lui échappe.

	Enfin, quand il est présent, il ne manque jamais une réunion ou une conférence. « Quand il était là, on osait peut-être un peu moins poser des questions pour ne pas risquer de dire une évidence à ses yeux, mais sa présence ne guindait jamais la réunion pour autant », témoigne Marie-Alice Guedeau-Boudeville, dite « Booboo ». Les discussions se déroulent immanquablement dans son bureau, pièce la plus vaste du laboratoire qui fait office de salle de réunion. Les responsables s’assoient dans les fauteuils clubs, les autres sur des chaises et les derniers arrivés par terre. Lui-même siège de son bureau, tout en ouvrant le courrier. Le bruit des enveloppes qu’il décachette se superpose à la voix de l’orateur. Il intervient peu. Tout laisse même penser qu’il ne suit pas l’exposé, mais l’impression est trompeuse, car, dès qu’il lève le nez, sa remarque fait mouche. En fait, tout en prenant connaissance de sa correspondance, il suit la démonstration. « Il était capable en quelques secondes d’évaluer si une équation était juste, simplement en analysant sa forme », assure un chercheur. Il est aussi à même, tout en suivant la discussion, d’imaginer un modèle qui rende compte de ce que raconte le conférencier – et le lendemain, il enverra alors ses calculs à l’orateur, accompagnés d’un petit mot, interrogeant tout bonnement « Qu’en penses-tu ? » Finalement, sa présence au laboratoire, si elle n’est pas de tous les instants, est intense. Même absent, il impose sa marque – son état d’esprit et son enthousiasme –, chacun se faisant fort d’obtenir des résultats intéressants et de se montrer à la hauteur.

	Nerf de la guerre

	Il ne garde pas seulement un œil, mais aussi la main sur son laboratoire. Bien qu’il délègue de nombreuses tâches, il statue, seul ou presque, sur les choix stratégiques. Il prend l’avis des chercheurs seniors, qui forment une sorte de conseil des sages occulte, puis tranche, par exemple sur la répartition des crédits qui se déroule lors de la réunion de printemps – la plus importante de l’année. Les responsables d’équipes disposent de 15 minutes – pas une de plus –, pour exposer leur bilan et leur demande de crédits. À mesure qu’ils se succèdent, Marie-France Jestin, la secrétaire, remplit les colonnes dédiées à chaque équipe au tableau. Les discussions s’engagent, animées, les chercheurs jouant les marchands de tapis. Pierre-Gilles écoute, puis se racle la gorge : c’est le signe qu’il va mettre fin aux tractations. Le silence s’instaure. Il attribue les montants à chaque équipe. Personne ne pipe mot. La réunion est close.

	Pour la recherche, il décide aussi de tout. Un jour, il fait part de son intention de lancer des recherches sur le mouillage. Tout le monde baisse le nez, réticent à l’idée d’abandonner ses expériences en cours. Il s’en rend compte et tance, contrarié : « Si vous voulez faire de la science académique, soit, mais ce ne sera pas avec moi. » La messe est dite. Et l’activité mouillage, appelée de ses vœux, démarrera peu de temps après, des chercheurs ayant accepté de mettre fin à leurs travaux, au prix d’un sacrifice dont Pierre-Gilles a conscience. « Quand un expérimentateur change de sujet, il quitte sa communauté. Son savoir-faire ne lui sert plus. Il doit repartir de zéro, refaire ses preuves », déclarera-t-il. Il se montre (dans ce cas) aussi exigeant avec ses collaborateurs qu’il l’est avec lui-même et, ennemi juré de l’immobilisme, ne peut le tolérer au sein de son laboratoire.

	De fait, il encourage aussi la mobilité des chercheurs. À mesure qu’ils acquièrent de l’expérience, ils peuvent avoir à cœur de développer leurs propres idées et d’étoffer leur équipe. Mais le laboratoire est étroit. Et Pierre-Gilles refuse de réclamer des locaux supplémentaires. Au contraire, il tire partie de l’exiguïté pour éviter la prolifération des équipes, comme un corset qui empêcherait le laboratoire de grossir. « La grandeur d’un laboratoire ne se mesure pas au nombre de chercheurs et de mètres carrés », répète-t-il à ceux qui se plaignent du manque d’espace. Alors ils s’entassent parfois à cinq dans le même bureau et doivent, pour monter une nouvelle expérience, en démonter une ancienne. Ceux qui veulent déployer leurs ailes vont donc nicher ailleurs. Les étudiants, une fois leur thèse soutenue, doivent quitter le giron, à part quelques-uns recrutés, par exemple David Quéré et Elie Raphaël. En définitive, c’est moins un laboratoire où l’on développe ses propres thématiques qu’un lieu destiné à « exploiter » la matière grise du patron, sans que les chercheurs se contentent pour autant de vérifier ses prédictions – loin de là –, puisque leurs expériences lui ont souvent inspiré des modèles. L’association œuvre de façon synergique.

	Pierre-Gilles maintient ainsi son laboratoire à une taille qu’il juge propice à la circulation des idées et à la convivialité. De fait, il règne une ambiance familiale, où il fait bon travailler. « Je n’ai jamais été reçu comme visiteur avec autant de chaleur et d’hospitalité que dans votre laboratoire », écrit un physicien après son séjour. La cafetière, installée dans un recoin en face du bureau de Pierre-Gilles est la plaque tournante du laboratoire. Le théoricien bavarde parfois, le temps d’un café, de choses et d’autres, adossé au mur, notamment avec la chimiste Maya Dvolaitzky, à qui il s’est attaché. Les portes de tous les bureaux sont ouvertes. Un pique-nique est organisé au printemps et un déjeuner à Noël dans le couloir du laboratoire. Une porte démontée, placée sur des tréteaux et recouverte d’une nappe en papier, fait office de table, où chacun dépose une tarte ou une salade faite maison. Maya apporte du bourgogne et Pierre-Gilles du champagne. La fête se poursuit parfois après le repas par quelques pas de danse.

	Élèves au compte-gouttes

	Pierre-Gilles ne veut surtout pas transformer son laboratoire en une école de théoriciens : c’est pourquoi il ne supervise qu’un seul thésard théoricien à la fois. Après Saad Daoudi, il accueille Jean-François Joanny en 1977. C’est un jeune homme réservé, venu frapper à sa porte contre l’avis de ses professeurs de l’École normale supérieure. Ils lui avaient en effet déconseillé de préparer une thèse avec Pierre-Gilles de Gennes, qui, selon eux, supervisait ses élèves de loin, ne leur consacrant que peu de temps. Mais Jean-François Joanny ne s’était pas démonté. Il voulait absolument travailler avec lui depuis qu’il avait assisté à une conférence du théoricien, « atypique à la fois dans le style et dans les sujets qu’il abordait. »

	Pierre-Gilles le reçoit chaleureusement, lui indiquant d’autres laboratoires intéressants, puis l’envoie auprès de Mohammed Daoud, théoricien au CEA de Saclay, avec qui il collabore sur l’étude des polymères, en lui disant : « Il te racontera mieux que je ne le ferais ce que c’est que de travailler avec moi. » « Ne t’attends pas à être tenu par la main, mais fonce ! Tu ne rencontreras pas deux physiciens comme lui dans ta vie ! », lui conseille ce dernier. Pierre-Gilles supervise ensuite Elie Raphaël à partir de septembre 1987. Cet étudiant de l’université de Strasbourg est inquiet : « Vous ne venez pas d’une grande école, vous trouverez difficilement une thèse en physique théorique », le prévient-on. Il n’en mène pas large quand il s’adresse à Pierre-Gilles de Gennes, qui l’accueillera à bras ouverts en thèse sans autre formalité qu’un sympathique entretien. Il y aura ensuite Cyprien Gay, Achod Aradian puis Thomas Boutreux, mais ses thésards sont, somme toute, peu nombreux.

	Il les dirige tous de façon similaire. Il leur prescrit d’abord, en guise de devoirs de vacances, plusieurs livres sur des sujets aussi variés que les supraconducteurs, les polymères ou les cristaux liquides, pour finalement les faire travailler sur… autre chose. Les thésards découvrent leur véritable sujet de recherche à la rentrée, au cours d’un déjeuner, au cours duquel Pierre-Gilles improvise un cours sur leurs futures recherches. « Je me souviens d’un repas avec lui dans un restaurant chinois, au tout début de ma thèse. Il m’expliquait son idée, en griffonnant, comme à son habitude, des équations et des schémas sur la nappe en papier avec son critérium – il écrit toujours avec un critérium en plastique tout simple (il aime contempler les jolies choses, mais se moque d’avoir un stylo ou une montre sophistiquée). Je commençais à me faire un sang d’encre en me demandant comment j’allais pouvoir récupérer cette fichue nappe. En fait, cela l’aurait peut-être amusé que je la prenne en sortant du restaurant… », raconte Elie Raphaël. Ensuite, le physicien laisse ses élèves se débrouiller, parfois s’empêtrer, « mais juste ce qu’il faut pour qu’ils ne se perdent pas en route », précisait-il en souriant. Il fait régulièrement un point avec eux, leur apportant alors explications et encouragements. « Il faut 15 ans pour devenir chercheur », leur répète-t-il. Il n’est plus le directeur de thèse cinglant qu’il pouvait être à ses débuts.

	Ses élèves ont souvent hérité de son style. Comme Pierre-Gilles, ils collaborent avec les expérimentateurs. Comme lui, ils cherchent des approximations pertinentes, etc. « Tu m’as permis de voir la simplicité dans la complexité », lui écrit ainsi un jeune chercheur. Jean-François Joanny est même considéré comme son « fils spirituel ». « Il en a la curiosité, l’intuition physique très sûre, une exceptionnelle économie de moyens pour éclairer un phénomène nouveau », dira de lui un éminent physicien français. « Il a hérité de de Gennes un style, une “patte” très caractéristique, qui le mène droit au but. »

	Toutefois, le patronage de Pierre-Gilles n’offre pas que des avantages. « Il est scientifiquement tellement fort et rapide qu’il laisse sur place n’importe quel jeune théoricien, aussi brillant soit-il », garantit un physicien. Ainsi, un jour qu’un collègue lui demande de l’aider à résoudre un problème théorique concernant une structure cristalline, il répond : « Je n’ai pas le temps de faire cela ce week-end. Mais c’est un bon sujet pour un thésard. » Il transmet parfois aux expérimentateurs le résultat de calculs qu’il a demandé de faire à son élève, leur recommandant de ne rien en dire, car « il faut qu’il fasse lui-même les calculs ». Il reste qu’il ne se montre pas toujours aussi discret. Un jour, après avoir demandé à Jean-François Joanny d’effectuer un calcul (sur le comportement statistique d’un mélange de polymères), il le fait finalement lui-même, ayant besoin du résultat pour son cours au Collège. Médusé, le jeune chercheur découvre en assistant au cours la démonstration qu’il lui avait demandée et sur laquelle il s’échinait depuis des jours ! Pierre-Gilles comprend sa bévue après coup. Ses facilités donnent parfois l’impression aux chercheurs de faire de la figuration à ses côtés, ce qui peut être décourageant, voire stérilisant. Une sorte d’arbre géant qui ferait de l’ombre aux jeunes pousses.

	Il y a un autre revers à travailler avec quelqu’un de sa stature. Il est comme l’oasis dans le désert – une inépuisable source d’idées –, qu’il peut être difficile de quitter pour poursuivre sa route. « Il y a en effet un risque à terme : on peut devenir dépendant et ne plus être qu’exécutant », confirme Christiane Caroli, son élève à l’époque des supraconducteurs. Quand bien même ses collaborateurs sont loin d’être des exécutants, ils se font accuser de l’être – autre inconvénient de travailler avec Pierre-Gilles, et pas des moindres. Ils sont en effet systématiquement soupçonnés de ne rien découvrir par eux-mêmes. Le théoricien a beau nier, le doute subsiste. Françoise en pâtit la première, mais aussi Élie Raphaël ou Jean-François Joanny. Quand ce dernier et Ludwik Leibler, alors post-doctorant au laboratoire, mettent en évidence le phénomène de déplétion des polymères en présence d’une paroi (les polymères fuient la paroi quand ils présentent une affinité pour le solvant), Pierre-Gilles bataille pour certifier que ses élèves sont seuls à l’origine de cette découverte. Mais il lance tellement d’idées à tout va qu’il est impossible de savoir ce qui provient de lui ou non.

	Espoirs déçus

	Finalement, Pierre-Gilles de Gennes est parvenu, au Collège, à monter un laboratoire expérimental productif, à même de l’assister sur ses nouveaux sujets de recherche. Toutefois, il n’a pas réussi à initier, comme il le souhaitait, des recherches pluridisciplinaires. Certes, il a entrepris une collaboration entre physiciens et chimistes sur les cellules biologiques, pour comprendre notamment comment elles fusionnent, chargeant Maya Dvolaitzky et Booboo de synthétiser des « vésicules géantes » constituées d’une bicouche de phospholipides, modèles simplifiés des cellules. Les chimistes ont alors confirmé les lois qu’il avait prédites sur les conditions de pression favorisant la fusion (A10-2). Mais ces recherches n’ont bénéficié d’aucun partenariat avec des laboratoires de biologie du Collège. Pierre-Gilles regrette que les disciplines y restent cloisonnées, contrairement aux collèges anglais qu’il cite en exemple. Même la synergie avec les chimistes n’a pas été aussi efficace qu’à Orsay, Maya et Booboo ayant dû se focaliser sur un sujet parmi tous ceux abordés au laboratoire.

	À défaut d’initier des recherches aux frontières de la physique, de la chimie et de la biologie comme il l’espérait, Pierre-Gilles a inventé la physique de la matière molle, lui donnant ses lettres de noblesse au niveau français, et même international. « Je pense depuis longtemps que tes recherches sur les cristaux liquides, les polymères et les écoulements – en relation étroite avec l’expérience –, montrent la voie dans laquelle la physique de la matière condensée pourra rester une science jeune et vigoureuse », lui écrit un éminent physicien américain de Harvard en octobre 1983. Les scientifiques ont en effet longtemps considéré ces sujets comme de vulgaires problèmes techniques sans grand intérêt. « Comment un garçon aussi intelligent peut-il s’occuper de savon ? », l’avait facétieusement interrogé Anatole Abragam. Pour autant, il doit continuer à lutter pour promouvoir cette nouvelle physique, la faire passer dans les mentalités comme dans les programmes d’enseignement. Contacté en 1986 pour donner son avis sur le contenu du Magistère de physique d’Orsay, il ne cache pas sa déception. « Personnellement, vu le manque d’intérêt témoigné par Orsay pour les sujets que j’entrevois comme importants (colloïdes, polymères, interfaces fluides, milieux aléatoires), je ne pense pas qu’il serait d’une utilité quelconque de participer à ce stade tardif des travaux », répond-il. En 1997 encore, consulté sur un petit article de présentation générale de la physico-chimie, il est très déçu. « L’activité sur les polymères, les cristaux liquides, les colloïdes, les interfaces, le mouillage et l’adhésion, les systèmes lipides/eau, etc. – qui est, me semble-t-il, une aile marquante de ce domaine, n’est absolument pas mentionnée ! (…) Je crains de voir dans votre texte le reflet d’une vision un peu passéiste – orientée surtout vers les spectroscopies et la chimie théorique –, qui subsiste encore en France », regrette-t-il. De ce point de vue, il n’est pas sans rappeler Le petit cheval blanc, interprété par Georges Brassens d’après Paul Fort : « Tous derrière, tous derrière, et lui devant. »

	
Chapitre 11

	L’invention de la matière molle

	Il était une fois une étrange planète, où Babar, enlevé par des extraterrestres, s’était englué dès la descente de la fusée où il avait été embarqué. Quand Françoise déniche le livre Babar sur la planète molle pour son fils Marc dans les années 1990, l’analogie avec la jeune science de la matière molle la frappe, d’autant plus étonnante que le livre a été écrit en 1974, bien avant l’avènement de ce nouveau pan de la physique. Pierre-Gilles s’amuse aussi de la coïncidence, lui l’artisan majeur de la physique de la matière molle, à laquelle il consacre ses recherches au Collège de France, d’abord sur les polymères.

	Au début des années 1970, la physique des polymères stagne. Seul le cas de quelques polymères isolés dans un solvant, comme une pincée de cheveux d’ange nageant dans une soupière, est correctement décrit (on parle alors de solution diluée). Tout se passe en effet comme si les monomères suivaient une marche aléatoire : l’un va dans un sens, l’autre dans un autre, et ainsi de suite, à la façon d’un ivrogne à la sortie d’un café, à ceci près que ces entités élémentaires ne peuvent se superposer et se repoussent (interaction dite de « volume exclu »). Par conséquent, le polymère formé d’une multitude de monomères enchaînés ressemble au final à une pelote gonflée. Les caractéristiques de cette pelote, par exemple sa taille en fonction du nombre de monomères, sont connues et suivent une loi de puissance (une loi de la forme y = a. xk où le est appelé exposant critique). Le problème se corse dès que les polymères sont plus nombreux dans le solvant (en solution dite « semi-diluée ») : ils s’entremêlent, les uns faisant écran aux autres, de sorte que les répulsions entre les monomères sont biaisées. Le modèle classique (fondé sur l’approximation de champ moyen, voir A7-9) mène à une loi de puissance qui ne concorde plus avec les résultats expérimentaux (les exposants sont erronés). Il en va de même pour les solutions de polymères très concentrées (les polymères « fondus »). Le théoricien Paul Flory (prix Nobel de chimie en 1974) avait justifié ces écarts à l’aide d’arguments approximatifs. Comment procéder autrement ? Une description exacte nécessiterait de déterminer les positions relatives de tous les monomères, ce qui est inimaginable. Les physiciens, Pierre-Gilles le premier, ne savent pas sur quel fil tirer pour démêler l’écheveau.

	« Les chimistes (…) nous confrontent avec des mystères ; notamment ceux des polymères, ces matériaux formés de longues chaînes qui, sous le nom de caoutchouc ou de plastiques, transforment actuellement notre environnement pour le meilleur et pour le pire. Dans la plupart des applications, les chaînes sont emmêlées en désordre. Dans les phases fluides, elles sont, en outre, capables de glisser les unes sur les autres. L’un des problèmes cruciaux est alors de décrire leurs mouvements : comment se noue et se dénoue un énorme nœud de vipères. Nous sommes encore incapables de le résoudre. Tout au plus a-t-on pu élucider récemment un problème réduit, qui est celui d’un serpent unique se déplaçant au hasard à l’intérieur d’un nœud inanimé et immobile. Mais ente ce problème réduit et le problème global, il subsiste un fossé considérable », clarifie-t-il dans sa leçon inaugurale au Collège de France en 1971.

	Quelques mois plus tôt, l’idée lui est en effet venue d’adopter une autre approche : au lieu de considérer le monceau entier de polymères, il a raisonné sur une seule chaîne qui se trouverait piégée parmi les autres fixes comme des spaghettis solidifiés après une semaine au réfrigérateur. Il imagine alors que cette chaîne se faufile parmi les obstacles rigides, très lentement, comme un serpent dans une forêt de bambous, et parvient à en déduire des lois de comportement simples se fondant sur des travaux du physicien britannique Sam Edwards. Ce modèle de « reptation » est si important qu’on a pu en déduire toutes les lois qui commandent aujourd’hui la mécanique des polymères, expliquant par exemple pourquoi un plastique rebondit parfois comme une balle élastique ou s’écoule comme un fluide dans d’autres cas. Le modèle de reptation est connu et reconnu à travers le monde entier. « J’avais été invité en Chine en 1988. Le séjour, exténuant, ne s’était pas très bien passé. À la fin, je devais visiter une usine de fabrication de nylon, dans le Sichuan. Et là, j’ai eu une belle surprise quand l’ingénieur en chef chargé du tirage des fibres m’a dit : “C’est vous la reptation.” J’étais impressionné : le modèle était connu dans une usine au fin fond de la Chine ! », s’amusait-il. Le théoricien déclinera par la suite ce modèle à des polymères composés de monomères différents, dotés de branches, etc.

	Moins d’un an après l’invention de la reptation, il fera une nouvelle découverte sur les polymères, qui est ni plus ni moins considérée comme l’apothéose de ses recherches. Tout commence en septembre 1971 quand son ami physicien Paul Martin de l’université Harvard lui envoie le preprint (version avant parution) d’un article de Kenneth Wilson et Michael Fisher de l’université Cornell sur les transitions de phase. Cet article tombe à point nommé : Pierre-Gilles fignole la préparation de son premier cours au Collège de France qu’il a choisi de consacrer… aux transitions de phase. Il se plonge dans le contenu et comprend vite pourquoi son ami s’est empressé de le lui envoyer en avant-première : l’article est tout bonnement révolutionnaire. Les auteurs lèvent un obstacle sur lequel tous les physiciens butaient depuis des années pour décrire certaines transitions de phase, en inventant un outil nommé « groupe de renormalisation » (Wilson obtiendra le prix Nobel pour cette découverte en 1982) (A11-1).

	Après E = mc2, n = 0

	« J’ai complètement désossé cet article et je l’ai aussitôt enseigné au Collège, à une époque où le mot même de renormalisation était inconnu pour les physiciens de la matière condensée. J’ai donc eu le tout-Paris de la physique statistique pour ma première année de cours – c’était agréable – et ce cours était franchement utile. Mais surtout, cet article m’a permis d’avancer sur les polymères… », témoignait-il. En effet, plus il y réfléchit, plus il se demande si l’outil « groupe de renormalisation » ne pourrait pas servir à résoudre l’inextricable problème des polymères enchevêtrés. Il passe les vacances de décembre dans son chalet à Orcières, skiant le matin et travaillant l’après-midi. Le lendemain de Noël, il s’isole dans son petit bureau pour poursuivre ses réflexions. Il a commencé à appliquer le groupe de renormalisation, et, en posant qu’un paramètre n égale 0, il voit une porte s’ouvrir devant lui. Il poursuit, vérifie, et c’est certain : il a réussi (A11-2) !

	Son raisonnement se déroule… dans une autre dimension. « J’ai réalisé qu’on pouvait faire le parallèle entre les transitions de phase des systèmes magnétiques et les polymères en interaction. J’étais conscient du fait que les transitions de phase deviennent simples à quatre dimensions et je savais aussi que le volume exclu devient trivial au-delà de quatre dimensions. Peut-être y avait-il là un point commun ? Comme les techniques de renormalisation avaient marché pour abaisser le nombre de dimensions, je me suis dit qu’il devait y avoir une technique analogue pour les polymères. Et là, par un prolongement analytique, en posant n = 0, le problème se résolvait. C’était une grande surprise ! », racontait-il, enthousiaste. En appliquant le groupe de renormalisation à la statistique des polymères, il établit donc une corrélation entre les transitions de phase et le comportement des polymères, d’où il déduira de façon rigoureuse les lois suivies par les polymères. Il a conscience de l’importance de cette découverte et ne veut pas perdre une minute. « Je suis rentré à Paris très vite, le 27 décembre, pour rédiger une petite note -je n’ai pas fini mes vacances de Noël », indiquait-il.

	Au Collège de France, le laboratoire est presque désert en cette période de fêtes. Pierre-Gilles est au calme pour rédiger son article. « Je commence souvent à écrire assez rapidement après avoir trouvé un truc, car la rédaction m’aide à réfléchir, à mettre mes idées en place : le fait de bien décrire le point de départ – ce que l’on sait, ce que l’on ne sait pas – est très utile. De façon générale, j’aime bien rédiger, mettre les choses noir sur blanc, voir apparaître les étapes et m’apercevoir que tout se met bien en place », décrivait-il. En quelques jours, son article est prêt. « Je l’ai envoyé à Physics Letters, où j’avais l’assurance d’être publié vite. C’est un petit journal peu coté, mais cela n’a pas empêché n = 0 d’être connu mondialement », faisait-il remarquer. Finalement, à l’aide du groupe de renormalisation, Pierre-Gilles construit les fondations d’une vaste théorie générale des polymères, quelle que soit la dilution. Dans le cas des solutions semi-diluées, il introduit une « longueur de corrélation », qui représente la taille d’une minipelote du polymère appelée « blob » ; puis il assimile la solution semi-diluée à une sorte de filet de pêcheur constitué de ces blobs. Il montre que, quand la concentration en polymères augmente, les blobs sont de plus en plus petits (les mailles du filet se resserrent) (A11-3). Quand la concentration est très élevée comme dans un polymère fondu, les blobs ont alors la taille d’un monomère. Dans ce cas, les chaînes redeviennent paradoxalement idéales, (il n’y a plus d’effet de volume exclu), et suivent de nouveau une marche aléatoire, ainsi que le Nobel Paul Flory l’avait prévu (A11-4). En conclusion, Pierre-Gilles a substitué aux approches semi-empiriques pratiquées jusque-là dans les polymères, notamment par Paul Flory, une démarche rigoureuse qui fera émerger des lois simples, conformes aux expériences et indépendantes de la nature du polymère. Si une équation devait être retenue dans l’œuvre de Pierre-Gilles de Gennes, comme E = mc2 est associé à Einstein, ce serait certainement n = 0.

	Pour autant, Paul Flory ne salue pas cette prouesse comme les autres physiciens à travers le monde. Il considère que le physicien français a tout au plus ajusté quelques exposants que lui, le premier, avait posés : pas de quoi porter le jeune théoricien au pinacle. Les deux hommes n’auront jamais que des rapports polis. De passage à Paris, Paul Flory dîne avec Pierre-Gilles, à l’invitation de Lucien Monnerie. « Ce n’était en effet pas le grand amour », témoigne ce dernier. « Il faut dire aussi qu’ils avaient des approches très différentes. Flory se plaçait au niveau de la molécule, alors que Pierre-Gilles de Gennes avait une approche plus globale. » Leurs relations ne se réchaufferont pas plus lors des rencontres ultérieures et passeront même par un froid lors du colloque de la Faraday Society à Cambridge en Angleterre, en septembre 1979, au cours duquel Charles Franck, éminent chercheur de l’université de Bristol, prend la parole. « Franck commence à parler d’un modèle de Flory, sur un phénomène de switch, pour dire qu’il était inacceptable, en lançant : “Heureusement qu’il n’y a pas de téléphoniste pour s’occuper de tels switchs, car ce serait impossible de téléphoner.” Ça a été un scandale, presque comme quand Khrouchtchev tapait avec son soulier sur la table aux Nations-Unis en 1960 : Flory s’est levé en criant qu’il était inadmissible qu’il soit ainsi traité, etc. Le soir, un somptueux banquet se tenait dans un beau collège. Manque de chance : je me suis trouvé à table juste entre Flory et Franck ! », narrait Pierre-Gilles de Gennes. Il craint le pire, imaginant déjà quelque nouvel esclandre entre les deux physiciens au cours du dîner, et lui arbitrant au milieu. En effet, le dîner commence mal : Paul Flory ne lui adresse pas un mot en s’asseyant – le jeune théoricien français est connu pour être un ami de Charles Franck. Finalement, Pierre-Gilles, déployant tout le tact dont il est parfois capable, arrive à discuter avec les deux hommes à tour de rôle sans évoquer la querelle, et Paul Flory se détend. « Cela dit, Franck avait raison », concluait Pierre-Gilles de Gennes.

	« L’art du théoricien »

	L’article « n = 0 » marque un virage, non seulement dans la physique des polymères, mais aussi dans la propre carrière de Pierre-Gilles. Jusqu’alors, il fondait ses calculs essentiellement sur des approximations dites de champ moléculaire (ou champ moyen) pour estimer les interactions entre les objets du système étudié (A7-9). Il était, somme toute, un théoricien classique dans sa façon d’aborder les problèmes. Désormais, il adopte une autre approche dite de « lois d’échelle », qui consiste : d’une part, à établir une loi à petite échelle à partir des paramètres qui pilotent le système (toute la difficulté est de les déterminer sans se tromper), puis reconstruire l’échelle au-dessus ; d’autre part, à résoudre un problème par une analyse dimensionnelle (A11-5). Le théoricien compare cette nouvelle approche à celle des impressionnistes. « Jusqu’à Ingres, les peintres ont cherché la réalisation du détail parfait et, en partie sous la poussée de la photographie en train de naître, ce souci du détail est devenu un problème technologique un peu dépassé, que la photo pouvait assurer. Il y avait autre chose à trouver, et des mouvements comme l’impressionnisme sont nés de là », explique-t-il devant l’Académie des Sciences. Cette approche le fait redoubler d’efficacité. « Il était tout à fait capable de développer un formalisme compliqué, mais il allait dix fois plus vite en repérant les paramètres pertinents, les ingrédients qui allaient jouer dans le résultat, et a résolu ainsi des tas de problèmes dont personne ne se dépêtrait », décrit le physicien Michel Laguës. Le théoricien ne cherche pas pour autant à ériger son approche en dogme. Ainsi, quand un de ses thésards veut prendre en compte dans ses calculs des effets que lui-même aurait négligés, il le laisse faire. Bien lui en prend, car l’étudiant parvient à une loi qu’il n’avait pas imaginée. « Moi, tant que je peux éviter de m’enliser dans de gros calculs… », répond-il alors en plaisantant.

	Il reste que, de même que les impressionnistes ont été conspués à leurs débuts, l’approche par les lois d’échelle est vivement critiquée, certains chercheurs allant jusqu’à juger les travaux de Pierre-Gilles… « approximatifs ». Il comprend ces objections et reconnaît que ses estimations sont parfois osées. « Toute notre approche (…), demanderait à être étayée par des calculs (…) détaillés. Elle souffre, par ailleurs de simplifications extrêmes (…) », avoue-t-il par exemple dans un article en 1988. Mais il reste convaincu que cette approche est nécessaire. « En schématisant à peine, on pourrait dire que l’art du théoricien en physique est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin en matière de simplification », insistait-il lors de sa leçon inaugurale au Collège de France. Mais il ne ralliera jamais tous les physiciens à son point de vue, « Il a l’art d’obtenir de très bons résultats avec de mauvaises méthodes. Comme il devine le résultat à l’avance, il se débrouille pour l’obtenir », persistent à penser certains d’entre eux.

	Le Triangle d’or des polymères

	Pierre-Gilles de Gennes lance les expérimentateurs du Collège de France, du CEA de Saclay et du Centre de recherche sur les macromolécules à Strasbourg dans la vérification de ses prédictions, mettant en place une collaboration triangulaire, qu’il baptise StraSaCol dans une chronique du Journal of polymer sciences. « Les expériences pour prouver ses modèles se sont étendues sur 10 ou 15 ans, à l’aide de polymères marqués comme avec une petite étiquette de sorte que l’on pouvait suivre leur déplacement par exemple. Elles se déroulaient surtout à Saclay et à Strasbourg, mais le chef d’orchestre, c’était Pierre-Gilles de Gennes », souligne Jacques Friedel. D’autres recherches démarrent dans le monde : les découvertes théoriques du physicien de la matière molle relancent l’intérêt pour la science des polymères.

	En 1978, Pierre-Gilles profite de son séjour à l’université Cornell pour rédiger un livre de synthèse sur les polymères, dont le titre, Scaling concept in polymer physics, met l’accent sur l’importance des lois d’échelle. Quand Henri Benoît, directeur du Centre de recherche sur les macromolécules à Strasbourg, l’apprend, il se désole : « Il écrit un livre, c’est donc qu’il va abandonner le sujet, comme il l’a fait avec les supraconducteurs et les cristaux liquides. » La prédiction se révélera fausse : cette fois, il continuera de s’intéresser aux polymères, mais surtout dans des situations insolites.

	Un jour, lors d’un colloque à Maastricht, Andrew Keller, spécialiste des polymères à l’université de Bristol, lui glisse une remarque sur leurs étonnantes propriétés élastiques. Pierre-Gilles y réfléchit, le soir, en rejoignant son hôtel : « Les polymères sont tellement enchevêtrés, ils font nécessairement des nœuds quand on les étire, et des nœuds sans doute bien serrés… » Cette simple remarque l’entraîne vers des recherches d’où il tire un modèle de nœuds.

	Il se demande aussi comment des polymères se faufilent dans un tube étroit. Quand le tube est large (et ses parois passives), ils s’y insèrent sans que les pelotes se déforment. Mais le diamètre diminuant, ils doivent s’étirer pour y pénétrer à la file indienne. Il étend sa réflexion à différents polymères et calcule, dans chaque cas, les caractéristiques de leur progression dans le tube. Il présente par exemple le cas des polymères en étoile lors d’un séminaire à Varenna en Italie, devant un public de théoriciens de haut niveau. Il explique que la configuration la moins coûteuse en énergie est celle où la moitié des bras du polymère est dirigée vers l’avant et l’autre moitié vers l’arrière. À la fin de l’exposé, Françoise, dans la salle, lève la main. « Et si on mettait un bras vers l’avant et les autres vers l’arrière ? », demande-t-elle. Pierre-Gilles réfléchit rapidement et ne voit pas d’objection à une telle configuration, qui est même statistiquement plus fréquente. « En une remarque, elle a complètement détruit mon exposé », constatait-il. Mais il ne lui en tient pas rigueur, au contraire, appréciant toute remarque pertinente.

	En quelques années, Françoise est devenue sa collaboratrice scientifique privilégiée. Quand il se souvient d’Eugenia Peierls, épouse du physicien Rudolf Peierls, à l’École d’été des Houches en 1953, expliquant un soir qu’elle considérait que les chercheurs se divisaient en deux catégories : les joueurs de tennis et les golfeurs – le golfeur fait avancer seul sa balle jusqu’à la fin d’un long parcours, tandis que le tennisman échange des balles avec différents joueurs. Pierre-Gilles se qualifie de « joueur de tennis », Françoise étant incontestablement sa partenaire la plus fréquente de l’autre côté du filet.

	Françoise, qui est désormais aussi sa compagne, est issue d’une famille de scientifiques. Son grand-père, cheminot, a eu deux fils qui ont fait des études de physique et de chimie. L’oncle de Françoise est Jean Wyart, éminent cristallographe, professeur à la Sorbonne, et son père, Pierre, après avoir été chargé de la construction de barrages hydroélectriques à EDF, fut l’un des maîtres d’œuvre de la politique énergétique nucléaire française. Du côté de sa mère, Françoise a un grand-père chimiste et un arrière-grand-oncle qui n’est autre que le chimiste Charles Gerhardt, né en 1816, à l’origine de la première synthèse de l’aspirine.

	Françoise connaît Pierre-Gilles depuis qu’elle a suivi ses cours dans le DEA de physique du solide en 1967 – elle était alors élève à l’École normale supérieure de Cachan, après un parcours sans faute : lycée de filles à Saint-Cloud et classes préparatoires au lycée Janson-de-Sailly, à Paris. Elle s’est ensuite retrouvée en thèse avec lui presque par hasard, « Après le DEA, j’avais entamé une thèse au LPS en supraconductivité, alors que tout le monde lâchait le sujet pour les cristaux liquides. Au bout d’un an, j’ai commencé à travailler avec Pierre-Gilles sur les cristaux liquides. J’avais séché sur le premier calcul qu’il m’avait donné à faire. J’avais alors regardé les ordres de grandeur, puis j’étais allée le voir, m’excusant presque d’arriver à un résultat obtenu d’après une estimation des ordres de grandeur. En fait, il avait trouvé ma démarche intéressante », raconte-t-elle.

	Il signera plus de 60 articles entre 1970 et 2007 avec elle, soit deux fois plus qu’avec tout autre collaborateur (à noter qu’il signe seul plus de la moitié de ses articles – le joueur de tennis pratique aussi souvent contre un mur). Ils travaillent rarement ensemble au laboratoire, happés par leurs obligations quotidiennes, mais plutôt à l’occasion de leurs déplacements. Aussitôt que l’avion décolle, ils disposent de temps pour se raconter où ils en sont de leurs recherches. Une question de l’un ouvre de nouvelles perspectives à l’autre. De fil en aiguille, ils débouchent parfois sur de nouveaux sujets de recherche. Ainsi, après un colloque à Boston, aux États-Unis, ils s’accordent un week-end de détente à Cape Cod. « Nous étions dans un hôtel ravissant, avec vue sur la mer. Nous avons marché sur la plage au milieu des mouettes pendant des heures avec Françoise, tout en parlant du nouveau sujet que nous avions en tête. C’est un souvenir rayonnant », livrait-il. Durant cette après-midi-là, ils réfléchissent aux polymères chargés électriquement, des « spaghettis électrostatiques » qui, à cause des interactions électriques, se comportent très différemment des polymères classiques. À leur retour, ils approfondissent leurs idées du week-end et rédigent un article dans la foulée. Ils entament parfois aussi ce genre d’échanges scientifiques à la maison. Pierre-Gilles sort son crayon et expose son problème en griffonnant sur le premier essuie-tout à portée de main. Il loue l’esprit critique de Françoise qui a « le chic pour mettre le doigt sur les problèmes » et regrette que beaucoup de scientifiques estiment, à tort, qu’il est derrière ses résultats.

	Polymères à la plage

	Pierre-Gilles mène de nombreuses recherches sur les polymères en présence d’un corps solide, par exemple une paroi. Quand ils sont mis en contact avec un tel obstacle (avec lequel ils présentent une affinité), les polymères cherchent à le recouvrir entièrement en s’y plaquant. Simultanément, ils suivent leur tendance naturelle à former des pelotes. Le théoricien montre que la compétition entre ces deux effets dépend de la concentration en polymères. Quand ils sont peu nombreux, ces derniers adhèrent à la paroi de tout leur long, à l’instar de vacanciers allongés sur une plage déserte61. Mais, de même que certains doivent s’assoir quand la plage se remplit, les polymères devenant plus nombreux n’adhèrent à la paroi que par quelques segments et forment des bribes de pelote. Enfin, quand la plage est bondée, les vacanciers restent debout et les polymères s’accrochent à la paroi par un seul segment, les chaînes étant emmêlées comme dans une solution semi-diluée. Pierre-Gilles établit que le profil de concentration de la couche des polymères adsorbés sur une paroi suit une loi d’échelle, qui fait intervenir la taille du blob.

	Il élabore le concept de brosse pour décrire une situation un peu similaire, où les polymères sont greffés sur la paroi, avec son grand ami Schlomo Alexander venu passer quelques semaines au Collège en 1976, comme il le fait régulièrement. Les deux hommes se sont rencontrés à l’Institut Weizmann en Israël dans les années 1960 et sont aussitôt devenus amis. Ils se ressemblent comme des jumeaux. Ils sont tous deux très grands et minces, Schlomo Alexander étant presque maigre, avec des pommettes saillantes et les joues creuses. Ce sont de brillants théoriciens, mais Schlomo Alexander, plus rêveur, se perd parfois dans ses pensées, et n’a pas le talent de communicateur d’un Pierre-Gilles de Gennes. Ils construisent ensemble en 1976 un modèle à l’aide de blobs, qui porte leurs deux noms (l’approximation de Gennes-Alexander).

	Choc pétrolier

	Tout en faisant progresser la science des polymères (il étudie encore l’adsorption de polymères sur des petits grains en suspension (A11-6) ; la soudure des plastiques (A11-7) ; les écoulements de polymères où il découvre une nouvelle transition de phase de type « spaghettis crus-spaghettis cuits » (A11-8), etc.), Pierre-Gilles s’ouvre à de nouveaux thèmes. En octobre 1973, après le premier choc pétrolier, il est contacté par des ingénieurs du groupe Elf à Lacq, désireux de lui exposer leur problème : ils n’arrivent pas à extraire plus de 15 % du pétrole présent dans un gisement en pompage direct, le reste étant piégé dans les pores de la roche par les forces capillaires. Les ingénieurs pétroliers en extraient une partie en pompage indirect, c’est-à-dire en injectant de l’eau dans un puits qui fait jaillir le pétrole dans le puits voisin, mais n’obtiennent par cette technique guère plus de 20 % supplémentaires (A11-9). Ils projettent alors d’exploiter un fluide à base de tensioactifs (des molécules composées d’une queue hydrophile et d’une tête hydrophobe), qui, injecté dans un puits à la place de l’eau, permettrait d’extraire jusqu’à 50 voire 60 % du pétrole du gisement, selon leurs estimations. Le problème a tous les ingrédients pour plaire à Pierre-Gilles. « Je ne connaissais pas… Cela m’a tout de suite intéressé », concédait-il.

	Le surfactant, ajouté à un mélange d’eau et d’huile, se fixe à l’interface entre les deux et abaisse la tension interfaciale (la force nécessaire pour rompre la surface entre les deux liquides), à la façon de casques bleus onusiens entre des belligérants. Mais arrive un moment où les molécules, au lieu de continuer de s’agglutiner à l’interface, s’assemblent sous forme de micelles62 qui se dispersent dans l’eau ou dans l’huile, comme si les casques bleus allaient prendre un verre autour d’une table plutôt que garder la frontière. L’addition d’un cosurfactant (par exemple un alcool) déstabilise ces micelles, de sorte que le surfactant peut s’amasser de nouveau à l’interface (les casques bleus reprennent leur poste). Celle-ci s’étend alors de plus en plus jusqu’à former un très long film entre l’huile et l’eau, tant et si bien que le fluide devient un milieu dispersé d’huile dans l’eau ou d’eau dans l’huile, au lieu d’être séparé en deux phases visibles d’eau et d’huile. Ce milieu dispersé peut être ordonné – quand le film s’organise en lamelles ou en tubes empilés – ou désordonné. Il s’agit, dans ce dernier cas, de ce que l’on appelle une microémulsion qui se présente sous forme d’éponge (quand les quantités d’eau et d’huile sont équivalentes) ou de microgouttelettes.

	« Même si les microémulsions étaient déjà connues, on ne savait vraiment pas grand-chose de leurs propriétés, en particulier celles liées à cette immense interface entre l’huile et l’eau », décrit Christiane Taupin, physicienne du laboratoire du Collège de France. Pierre-Gilles comprend toute son importance en montrant que cette interface gouverne la stabilité des microémulsions (A11-10). En parallèle, il encourage l’exploration expérimentale des microémulsions (au laboratoire du Collège, mais aussi ailleurs), dont il modélise les résultats. « En quelques années, nous avons mis en place une activité sur les microémulsions en France qui est devenue l’une des meilleures du monde. C’est un autre de mes cocoricos habituels », se satisfaisait-il.

	Percolation tous azimuts

	Pierre-Gilles de Gennes parvient aussi à modéliser le processus même de récupération assistée du pétrole, en ressortant de derrière les fagots une étude qu’il avait menée presque 20 ans auparavant. L’injection de fluide dans les roches poreuses pétrolifères lui rappelle en effet la percolation dans une machine à café : le fluide injecté atteint peu à peu différentes poches de la roche poreuse et, au moment précis où toutes les poches se connectent, le pétrole jaillit, comme le café s’écoule du percolateur après avoir cheminé à travers la mouture. Il décrit ainsi le processus à l’aide du concept de percolation qu’il a réinventé en 1959 (le concept avait été introduit par un mathématicien anglais en 195763) et l’appliquera dans les années suivantes, pour modéliser des phénomènes aussi variés que la gélification (A11-11), la transition conductrice dans les microémulsions (A11-12), le magnétisme de grains supraconducteurs (A11-13) ou l’écoulement de suspensions (A11-14). Il montre ce faisant combien le concept est universel et puissant, comme il l’explique si bien dans l’article de vulgarisation scientifique paru dans la revue La Recherche en 1976. « Cet article est étonnant : alors qu’il a été écrit pour le grand public, il est cité dans les publications scientifiques, encore aujourd’hui, comme un article fondateur de la théorie de la percolation – c’est rare, voire unique. Et c’est là le talent de Pierre-Gilles de Gennes de formuler des explications simples de phénomènes scientifiques complexes susceptibles d’intéresser aussi bien le grand public que les scientifiques », fait remarquer le physicien Michel Laguës.

	Allers-retours en Hollande

	En 1978, une distinction s’ajoute à son palmarès déjà étoffé : le théoricien est invité à occuper l’honorifique poste de Lorentz professor à l’université de Leyde, la plus ancienne des universités néerlandaises. À partir de mars, il se rend donc en Hollande toutes les semaines en train pour donner des cours. « Le trajet était très long, alors j’en profitais pour travailler », se souvenait-il. On lui demande, avant de commencer son premier cours, d’apposer sa signature sur le mur du fond de la vieille salle de conférences, ainsi que le veut la tradition. Pierre-Gilles y repère les paraphes des illustres conférenciers qui l’ont précédé : Félix Bloch, prix Nobel en 1952, Lars Onsager, prix Nobel de chimie en 1968, mais aussi certains des maîtres de sa jeunesse comme Rudolf Peierls et John van Vleck. « C’était intimidant », livrait-il. Sa signature figure toujours sur le mur. Sur place, il bénéficie d’un superbe appartement près de la mer, mais n’en profite guère. Tout au plus dîne-t-il quelques soirs avec ses amis physiciens Peter Mazur ou Sybren de Groot et sa femme Sylvia, historienne du Surinam, ex-Guyane hollandaise, dont il se régale des récits. « Je lui avais demandé ses impressions sur mon ancêtre Jean-Baptiste de Gennes, amiral du roi Louis XIV, parti à la découverte de l’Amérique du Sud en 1695 et devenu gouverneur de la Guyane et elles étaient assez négatives. Il semblerait que mon ancêtre n’ait pas été pas un bon gestionnaire de colonie », annonçait-il64. « Il avait essayé de créer une voie industrielle originale en faisant presser les cannes à sucre par des moulins à eau, mais ils avaient été emportés à la première crue. »

	Mouillage

	Pierre-Gilles passe naturellement de l’étude des gouttes (de pétrole) piégées dans la roche à celles (d’eau) déposées sur une surface, car les forces en jeu sont similaires. Il se lance dans l’étude du mouillage en 1983 et, de tous ses travaux sur la matière molle, ceux-là figurent parmi ceux dont il se montre le plus satisfait, ayant l’impression d’avoir répondu « à des questions en suspens depuis longtemps », comme la suivante : une goutte présentant une affinité pour un support a tendance à s’étaler et gagne de l’énergie ce faisant, mais où passe cette énergie ? Les semaines passent. Il a beau tourner le problème dans tous les sens, il ne trouve pas de solution. « Un jour enfin, j’ai compris, grâce à des observations qui remontaient… aux années 1940. En fait, quand la goutte avance, elle est devancée par un film précurseur comme un tapis qu’elle déroulait devant elle. L’expérience qui m’a permis de comprendre est toute simple : on met une aiguille sous un microscope, et on dépose une goutte d’eau à proximité : dès que le film arrive, l’aiguille tombe. Voilà une expérience fondamentale formidable montée avec trois fois rien ! De là, nous avons montré que toute l’énergie gagnée lors de l’étalement était consommée dans la fabrication du film précurseur et nous avons compris pourquoi le film se formait, quelle forme il avait, etc. Nous avons donc bien fait avancer la dynamique de ce type de mouillage dit “total” », considérait-il. 

	Il explique aussi un autre phénomène curieux. Une goutte d’eau repose sur une surface avec un angle d’équilibre bien défini. Jusque-là, rien de surprenant. Mais lorsqu’on lui injecte de l’eau (à l’aide d’une seringue), l’angle qu’elle forme avec la surface dépasse l’angle d’équilibre, de sorte qu’elle ne commence à s’étaler de nouveau qu’à partir d’un angle supérieur à l’angle d’équilibre (par la suite, elle retrouve cet angle). À l’inverse, lorsque l’on aspire de l’eau de la goutte, l’angle qu’elle forme avec le support devient inférieur à l’angle d’équilibre, avant que la goutte se rétracte. Pierre-Gilles démontre que cet effet dit d’hystérésis provient des défauts de la surface (rugosité, contaminations chimiques, etc.), qui accrochent et retiennent la ligne de contact (le bord de la goutte). Celle-ci se déforme et, comme un élastique, accumule de l’énergie. Au-delà d’une certaine déformation, elle se décroche et relaxe.

	Noël 1983 approche. Pierre-Gilles est en train de construire cette théorie avec son thésard Jean-François Joanny au Collège, quand, le 22 décembre, il déboule dans le bureau de son étudiant. Celui-ci lève un regard étonné vers son patron : qu’arrive-t-il donc pour qu’il perde ainsi son flegme ? « Pomeau (théoricien à l’École normale supérieure, N.D.A.) a eu la même idée que nous. Vite, il faut qu’on écrive l’article ! Passe-moi tes notes », dit-il. Le thésard rassemble ses feuilles de calculs, les tend à Pierre-Gilles qui les embarque sous le bras et s’enferme dans son bureau. « Il revenait toutes les deux heures m’apporter quatre ou cinq pages à relire. Il a écrit comme cela une trentaine de pages dans l’après-midi », indique Jean-François Joanny, admiratif. Vers 19 heures, visiblement fatigué, Pierre-Gilles entre une dernière fois dans le bureau de son thésard. « Je dois partir. Il faut que tu finisses l’article pendant les vacances et que tu le fasses taper le lundi de la rentrée par une secrétaire. Tu te débrouilles pour que Pomeau en ait une copie alors », lui demande-t-il. Le lundi 2 janvier 1984, Jean-François Joanny dépose comme convenu une copie de l’article dans le bureau d’Yves Pomeau – absent ce matin-là. Il croise en repartant un collègue du physicien qui lui raconte qu’Yves Pomeau était revenu de sa discussion avec Pierre-Gilles de Gennes tout aussi agité, répétant, lui aussi, qu’il fallait se dépêcher. Il reste que Pierre-Gilles dispose d’une puissance de frappe difficile à concurrencer et l’article d’Yves Pomeau sera publié bien plus tard.

	De façon générale, Pierre-Gilles révèle l’importance et des forces à longue portée de van der Waals (responsables de la cohésion des molécules dans les liquides) dans les petites gouttes (A11-15). Ses résultats sont étayés par une expérience qui montre qu’en situation de mouillage total, une goutte ne s’étale pas de tout son long pour former un tapis de molécules, comme on aurait pu le penser, mais forme une « crêpe » plus épaisse, à cause de ces forces de van der Waals. « La dynamique est marrante. Au début, c’est comme une pyramide aztèque, avec des couches superposées de même épaisseur (un ou deux nanomètres). J’avais calculé que tout se passe près des bords et au centre : rien. C’est le bord qui émet vers la couche du dessous, jusqu’à ce qu’il n’y ait qu’une seule couche au final », clarifiait-il.

	En trois ans, Pierre-Gilles a apporté plus à la physique du mouillage que les mécaniciens des fluides en 15 ans de recherches ! Une fois de plus, son approche fait la différence. « Il ne faut pas être obsédé par les calculs exacts. En dynamique du mouillage, des chercheurs très forts, par exemple Skip Scriven à l’université du Minnesota, ont calculé une dynamique d’avancée de gouttes dans certaines conditions : c’est irréprochable, mais on ne peut rien en déduire. Tandis qu’à la suite de mes calculs, une formulation très ample est apparue qui permet de voir ce qui se passe – c’est rustique, mais, au moins, on en tire quelque chose », justifiait-il. Tout le monde ne se réjouit pas de sa percée. « Les mécaniciens sont souvent des mathématiciens appliqués très rigoureux. J’ai malheureusement toujours eu des clashes avec eux. Ils me disent, soit dans les conférences, soit dans les courriers : “C’est flou, on voit mal où vous allez…” Cela ne semble pas une question de génération car cela dure depuis des années : la culture des mécaniciens paraît assez stable », regrettait-il.

	Bulles de savon

	Après les gouttes d’eau, le théoricien s’intéresse aux bulles de savon. « Certaines bulles sont toutes simples, toutes sages ; elles montrent des effets de colorations magnifiques. Il n’y a pas de grands tourments, ni de grandes agitations. On peut voir par contre avec du savon voir, simplement en se lavant les mains, que sur certaines bulles, il y a une agitation frénétique », faisait-il remarquer au début de sa conférence « Bulles, mousses et autres objets fragiles ». Il s’est intéressé à cette agitation à la surface des bulles, en étudiant le vieillissement d’un film de savon obtenu en tirant une baguette hors d’un bain d’eau savonneuse (l’agitation est liée au caractère éphémère de la bulle). Le film est instable et vieillit en s’amincissant de l’intérieur, où l’eau l’écoulé entre les parois de savon sous l’effet de la gravité (A11-16). Pierre-Gilles suppose que l’écoulement reste constant pendant le vieillissement. « J’ai soumis le sujet à Élie Raphaël et Achod Aradian, qui ont trouvé des lois d’échelle différentes de celles que j’avais en tête. Ils ont montré qu’ils ne jouaient pas dans la cour des petits », se réjouissait-il. 

	En général, le théoricien s’accommode bien des erreurs qu’il commet, en parlant même plus facilement que de ses succès. Par exemple, quand il s’aperçoit que son article sur la stabilisation des mousses par des polymères paru dans les Comptes-rendus de l’Académie des Sciences en 1979 est faux, il fait amende honorable en publiant une seconde note dans le même journal, ce qui lui attire les moqueries d’André Guinier. « Vous faites une note. Ensuite, vous faites une autre note où vous dîtes le contraire. Comme cela, au final, vous avez deux notes », avait-il raillé.

	Démouillage

	Un soir de février 1987 aux Houches, après les cours d’une école d’hiver sur les surfaces, dans le joli petit chalet où ils sont logés, Pierre-Gilles décrit à Françoise ses dernières réflexions sur l’amincissement des films de savon. « Au fond, un film de savon ne ressemble-t-il pas à un film d’eau ? Ta description ne se transposerait-elle pas au cas plus général de films d’eau sur un support ? », suggère-t-elle en toute simplicité. Il réfléchit, passe en revue les forces en présence dans les deux cas. « En ajustant des coefficients, il doit être en effet possible de faire le parallèle entre le drainage d’un film de savon et l’assèchement d’un film d’eau », pense-t-il. Il sourit, admiratif du trait de génie que Françoise vient d’avoir. « Sa réflexion a débouché sur des années de recherche sur le démouillage », soulignait-il. S’il est doué pour trouver des réponses, Pierre-Gilles de Gennes est aussi redoutable pour s’emparer des bonnes questions.

	Il démontre donc que les deux phénomènes (drainage d’un film et démouillage) suivent des lois similaires. Quand un film d’eau est déposé sur un support hydrophobe, des zones sèches apparaissent spontanément (qui naissent le plus souvent sur des défauts de surface), puis s’étendent. Elles sont bordées d’un bourrelet qui aspire l’eau en s’élargissant. L’eau du bourrelet s’écoule ensuite par devant, entre le support et l’interface avec l’air, de même que l’eau d’un film de savon s’écoule entre les deux parois de surfactants. Le théoricien montre aussi que les zones sèchent s’étendent à vitesse constante. « L’étude théorique a duré six mois, mais nécessitera quatre années d’expérience », précisait-il. Il tourne bientôt la page sur ces histoires d’eau. « Je m’étais bien amusé sur la capillarité et le mouillage. Ma culture m’était très utile, de sorte que je résolvais les problèmes à 50 ans plus vite qu’à 30 ans », assurait-il. Au final, il publie un livre de synthèse, Gouttes, bulles, perles et ondes, en 2002. « Françoise et moi avions ce projet depuis quelque temps », se souvient David Quéré, physicien et coauteur (il a fait sa thèse au laboratoire du Collège). « L’idée était dans l’air, mais ni elle ni moi n’avions vraiment avancé. Un jour, Pierre-Gilles est arrivé en disant qu’il fallait absolument écrire ce livre, que d’autres sinon le feraient à notre place, et il nous a proposé de le faire ensemble. Quelle aubaine ! Le livre était écrit en quelques mois. Je trouvais le vendredi des petits mots sur mon bureau : “N’oublie pas de me donner lundi ton prochain chapitre à relire.” Heureusement, je n’avais rien prévu ces week-ends-là… »

	Monsieur Superglu

	Si Pierre-Gilles a le sentiment d’avoir « apporté quelque chose » au domaine du mouillage et du démouillage, il se montre en revanche réservé sur l’intérêt de ses résultats sur l’adhésion, quand bien même il sera présenté – de façon un peu saugrenue – comme « Monsieur Colle » ou « Monsieur Superglu » après l’attribution de son prix Nobel. Il se lance sur le sujet en 1989, mais réalise vite que la question à laquelle il veut répondre, « Pourquoi les adhésifs collent-ils ? », n’est simple que dans son énoncé. L’adhésion est un problème complexe. « Il n’y a pas une colle, mais des milliers de colles différentes », répétait-il. Il n’y a donc pas une seule réponse à la question… Ce qu’il faut savoir, c’est qu’une colle est un joint de polymères qui maintient deux solides en contact. Pour évaluer sa qualité, on sépare les deux solides en contact : on tire de plus en plus fort, jusqu’à ce que le joint de colle se rompe – ce qui détermine le seuil de rupture et, donc, la qualité de la colle. Mais ce seuil de rupture dépend de la façon dont on a étalé la colle ! Un vrai casse-tête. Pierre-Gilles détermine alors une énergie de séparation des deux solides et montre que c’est un paramètre plus pertinent pour évaluer la qualité de la colle que le seuil de rupture précédent. Il détaille le mécanisme de rupture d’un joint d’une variété de colle (élastomère), mettant en avant l’importance de l’étirement des chaînes de polymères (A11-17). « Mais je n’ai jamais compris comment les autres colles, par exemple de type superglu, fonctionnaient », confessait-il. « Et puis, je me rendais compte que je n’arrivais pas à faire un cours sur l’adhésion qui soit guidé par des idées, et non par des recettes. Pour moi, c’est un signe qui ne trompe pas : l’adhésion n’est pas vraiment un succès. » Sa seule consolation sera d’avoir, en expliquant la mécanique de la fracture à partir de phénomènes à l’échelle des polymères, jeté un pont entre le monde des chimistes et celui des mécaniciens.

	Touche-à-tout

	Pierre-Gilles de Gennes est parfois qualifié de touche-à-tout à cause de la diversité des sujets qu’il aborde, dont les pages qui précèdent témoignent. Ils ne sont pourtant pas si éloignés les uns des autres qu’il y paraît. Le théoricien suit en effet un fil conducteur, invisible aux yeux du quidam, mais bien réel, qui le mène naturellement d’un sujet à l’autre, par exemple des bulles de savon aux mousses, etc. Avant de s’engager dans une nouvelle voie, il s’assure seulement que son approche se révélera fructueuse. Peu importe que le domaine lui soit inconnu… Il est disposé à « s’équiper en route », comme il disait, du moment que le jeu en vaille la chandelle. Il assimile donc, au fil des années, une culture colossale – hydrodynamique, chimie des surfactants, mécanique des fractures, etc. : c’est une encyclopédie vivante. Il explore également volontiers les questions qui surgissent à la croisée des sujets : que deviennent des polymères de cristal liquide, ou comment se déroule le démouillage d’un film liquide quand la surface est recouverte d’un caoutchouc, par exemple ? Avec ce large éventail de sujets à sa disposition, il n’est jamais à court d’idées. Quand il stagne sur un thème, il se consacre à un autre, avant de revenir au précédent, parfois des années plus tard. Il a ainsi toujours plusieurs fers au feu.

	Que ce soit sur les polymères, le mouillage, l’adhésion, etc., il n’a jamais commencé de recherches ex nihilo, mais s’appuie sur des travaux antérieurs, « le plus souvent parcellaires et incomplets », souligne sa collègue Liliane Léger. Dans ce sens, il n’est donc pas un précurseur, même s’il en fait figure. Il aborde en effet ces sujets si différemment qu’il leur donne un nouvel éclat, comme s’il avait restauré des vieilleries oubliées dans un grenier au point qu’elles paraissent neuves. Il ne s’intéresse pas à des vieilleries mais à des objets du quotidien qui étaient jusque-là le plus souvent déconsidérés par les théoriciens. Le Cd-Rom sur la matière molle qu’il a réalisé en 1997 avec Madeleine Veyssié le montre bien : il nous invite à ramasser des objets dans une maison, par exemple un ordinateur portable ou un tube de colle, et à nous interroger – comment fonctionne l’écran à cristaux liquides ? Pourquoi la colle colle-t-elle ? etc.

	En revanche, tous ces objets – polymères, interfaces, émulsions, etc. –, sont au cœur des préoccupations des industriels, aussi bien pour les applications (lessives, revêtements, peintures, plastiques, cosmétiques, etc.) que pour les procédés (extrusion, laminage, frittage, etc.). Le milieu des années 1970 marque le début d’une collaboration étroite de Pierre-Gilles avec le monde industriel. Jusqu’alors, il se montrait certes intéressé par les applications, se démarquant de la plupart des physiciens de l’époque, qui, dans ces années post-1968, prenaient de haut toute question relevant de l’ingénierie et refusaient d’avoir affaire aux industriels, « suppôts du capitalisme ». Toutefois, ses contacts se limitaient le plus souvent à des échanges sur des questions fondamentales avec les théoriciens de sociétés comme General Electric, Exxon ou Bull. À partir de son étude sur la récupération assistée du pétrole, il se met à l’écoute des industriels, désireux d’apporter des solutions à leurs problèmes.

	Il a tout pour leur plaire : non seulement ses thèmes de recherches sont en adéquation avec leurs problématiques, mais son approche pragmatique et efficace des problèmes facilite les relations. « Quand on dialogue avec l’industrie, on ne cherche pas de solutions exactes. On peut toujours entrer toutes les équations qui définissent un problème dans un gros ordinateur et on obtiendra une loi de comportement pour un cas particulier au bout de plusieurs semaines. Mais on ne saura pas répondre si on nous demande : “Que se passe-t-il si l’on change telle variable ? » car on ne connaît pas les paramètres importants. À l’inverse, avec l’approche par les lois d’échelle, on peut discuter des paramètres importants avec le chef d’atelier », expliquait-il. Les industriels font donc de plus en plus souvent appel à lui. Il leur répond toujours et visite volontiers leurs laboratoires, par exemple ceux de DuPont de Nemours, de Johnson & Johnson – « Ils menaient des recherches sur les insecticides et élevaient un nombre effrayant de bestioles terribles. Le laboratoire était dépressurisé, pour ne pas qu’elles puissent sortir, mais c’était quand même impressionnant », se rappelait-il –, de Kodak, d’IBM, de Philips, de Shell, de LVMH, de Nestlé, de Sanofi…

	Ces visites lui réservent parfois des surprises. En avril 1998, des ingénieurs du centre de recherche d’Unilever, près de Liverpool, en Grande-Bretagne, lui racontent que la qualité du savon fabriqué dans leur usine varie en fonction… du cycle lunaire. Pierre-Gilles éclate de rire, mais ce n’est pas une blague. Personne ne comprend comment la Lune intervient dans le processus de production, mais les faits sont là. En fait, apprendra-t-il quelques semaines plus tard, l’eau utilisée par l’usine était pompée dans des puits à quelques kilomètres de la mer et contenait une quantité de sel variable en fonction des marées, c’est pourquoi la qualité des savons dépendait des phases de la Lune ! Tous les contacts de Pierre-Gilles avec les industriels ne donnent pas lieu à des travaux scientifiques, mais certains s’avèrent fructueux.

	Ainsi, en 1982, à la fin de la visite d’un laboratoire de la société Allied Chemicals, sur la côte est des États-Unis, son hôte lui fait part d’une difficulté, « très technique », le prévient-il. « Quand nous mélangeons les polymères en poudre au solvant, la dissolution est trop lente. Nous ne parvenons pas à l’accélérer même en broyant les poudres plus finement », explique-t-il. Pierre-Gilles affirme : « C’est un simple problème de diffusion du solvant. » L’Américain lui répond poliment que le problème est malheureusement plus compliqué que cela. Dans l’avion vers Paris, le physicien français ne cesse d’y repenser jusqu’à trouver la solution. En fait, schématiquement, la dissolution est lente, car la déformation du filet constitué par les polymères freine le déplacement du solvant. Pierre-Gilles apporte une solution à leur problème en définissant la taille optimale des grains dans la poudre à dissoudre, mais les échanges sont bénéfiques dans les deux sens, puisque cette question « très technique » débouchera sur des années de recherches fondamentales. De même, les problèmes de moutonnage que Pierre-Gilles découvre en visitant les usines des papetiers Arjo Wiggins – des nuages blancs apparaissent à l’impression quand les films d’eau qui protègent les couleurs précédemment déposées sur le papier n’ont pas été totalement évacués –, le lancent dans de nouvelles études. « Leur problème évoquait les questions de démouillage que nous connaissions bien, mais c’était quand même différent car l’eau, dans ce cas, pénétrait en partie dans le papier. Nous étions face à une nouvelle question, c’était donc stimulant. Cette histoire a donné lieu à une série d’articles sur le démouillage en milieu poreux, etc. », explicitait-il.

	En pratique, la collaboration s’établit non seulement à travers les visites, mais aussi les séminaires et les financements de thèses. Christiane Taupin, devenue chef de service chez Atochem (à l’époque, société chimique du groupe Elf) en 1986, ne coupe pas les ponts avec le laboratoire, la société finançant plusieurs thèses au laboratoire. « Dans l’esprit des responsables d’Atochem, le but était bien que je reste en relation avec le laboratoire, et… Pierre-Gilles de Gennes », décrit-elle. Le laboratoire du Collège de France ne manque pas de contrats et les recherches qui y sont menées doivent beaucoup aux industriels.

	Au contact des ingénieurs, Pierre-Gilles se sensibilise aux contraintes de productivité ou de coût, ce qui se répercute sur ses recherches. Il lui arrive de se désintéresser de ses travaux qui n’offrent, selon lui, aucun débouché industriel. Ainsi, en 1986, il s’enthousiasme d’abord pour des molécules nommées dendrimères, en forme d’arbres constitués de branches de plus en plus ramifiées, qui peuvent être synthétisées sur mesure. Il imagine qu’elles pourraient servir de vecteur de médicaments. Mais il déchante quand il réalise qu’elles sont trop sophistiquées, donc trop coûteuses à produire, pour les applications biomédicales. « J’avais fait un calcul sur l’organisation de ces molécules en choux-fleurs (mais je crois qu’il était faux). D’un point de vue industriel, c’est plus intéressant de synthétiser des molécules de façon statistique, en mettant les composants en pagaille, plutôt que sur mesure », répétait-il.

	Dictature du capitalisme

	Les industriels le courtisent pour qu’il devienne consultant, membre de leur conseil scientifique ou de leur conseil d’administration, des postes lucratifs qu’il accepte ou décline selon les cas. La lune de miel perdure jusqu’aux années 2000, quand Pierre-Gilles réalise que les grands industriels changent sensiblement leurs politiques de recherche. « Dans la première moitié du XXe siècle, DuPont de Nemours inventa le Nylon, General Electric le silicium et Bell Téléphone le transistor en 1948, à l’origine du démarrage de la civilisation électronique dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Parallèlement à leur activité industrielle, ces firmes ont travaillé pour un futur lointain. Hélas, cette approche est en tain de disparaître », regrettait-il. Et de mettre en cause la prise de pouvoir des actionnaires dans les années 1980. « Les fonds de pension ont imposé de ne plus financer de recherches qui ne procureraient pas d’augmentation du chiffre d’affaires et des profits [en trois ans] », dénonçait-il. Et de pointer du doigt les fonds d’investissement, « ces prédateurs », qui poussent à réaliser des fusions « qui ont tué des pans entiers de la recherche pour l’avenir. » Il cite en exemple la fermeture d’un centre de recherche agronomique ultramoderne près de Lyon, conséquence de la fusion entre Hoechst et Rhône-Poulenc en 199965. « Ce que j’observe, c’est la (dramatique) décroissance de la recherche à long terme dans les grands groupes industriels. Et sa réaction sur les organismes d’état, qui, de nos jours, veulent avoir la même image d’activité immédiatement rentable », écrit-il en 2000. Une tendance loin d’être enrayée.

	Ses visites aux industriels le font voyager toujours plus. Il ne se passe pas un trimestre sans qu’il quitte la France. Les déplacements rythment sa vie, avec leur lot d’imprévus : un typhon au Japon – « Je me trouvais dans un train pour Okayama, quand le ciel a pris une couleur de fin du monde. Un typhon arrivait. Les pylônes tombaient. Nous avons dû être évacués dans un village », racontait-il ; un coup d’état au Pakistan en 1977 – « Après une école d’été dans l’Himalaya, nous avions rejoint la capitale où nous avions été reçus à une soirée à l’Ambassade américaine, avec tout le gratin. Je me couche assez tôt, vers minuit. À trois heures, il y a un coup d’État. Le premier ministre Zulfikar Ali Bhutto est renversé et les généraux prennent le pouvoir. Les Pakistanais avec nous étaient inquiets, puis au bout de quelques jours, le calme est revenu », relatait-il. Il avait ainsi toujours mille histoires à raconter.

	Il profite de ses vacances pour voyager également. Durant l’été 1991, après un colloque à Corfou, il séjourne au Portugal avec Françoise et leurs enfants. « Nous logions dans une sorte d’auberge de jeunesse, dans des petites bâtisses, à 100 kilomètres au nord de Lisbonne. Claire et sa copine menaient une vie de bâton de chaises qu’on ne soupçonnait pas toujours, pendant que je m’occupais d’Olivier : je lui faisais faire des devoirs d’école, mais cela ne l’intéressait guère, il était déjà plutôt “anticlasse”. Le soir, on mangeait en communauté dans une immense salle. C’était sympa, sauf qu’on nous servait immanquablement des pommes de terre sautées », se souvenait-il en souriant. En août, il part avec Annie chez Louis Blanchard, au nord du Luberon. « Puis nous séjournons chez d’autres amis, notamment dans les Cévennes chez Henri Benoît, dans l’Aubrac et dans le Massif central. Un bel été… », disait-il. C’est en tout cas le dernier dans l’anonymat.

	
Chapitre 12

	À la tête d’une école

	Revenons quelques années en arrière pour évoquer un événement majeur : à la rentrée de 1976, Pierre-Gilles de Gennes devient directeur de la prestigieuse École supérieure de physique et chimie industrielles de la Ville de Paris, l’ESPCI (surnommée PC). Cette école, créée en 1882, au cœur du Ve arrondissement, se prévaut d’avoir accueilli dans ses murs de grands noms comme Pierre et Marie Curie, Paul Langevin, Frédéric Joliot, etc. La nomination de Pierre-Gilles fait des vagues, car elle transgresse, pour la première fois de l’histoire de l’école, la règle non écrite, néanmoins strictement respectée jusqu’alors, qui voulait que la direction soit confiée à un ancien élève de l’école, ce qui n’est pas le cas de Pierre-Gilles, normalien. Que s’est-il passé pour que la presque centenaire tradition soit ainsi bafouée ? Cette nomination résulte en fait d’une conspiration née d’un véritable imbroglio d’intrigues au sein de l’ESPCI.

	Un an auparavant, le candidat tout désigné à la direction de l’école était un professeur que le directeur d’alors, le charismatique et paternaliste Georges Champetier, avait pris sous son aile et nommé directeur des études66. Toutefois, le tempérament impétueux de ce professeur avait dressé certains enseignants contre lui, tant et si bien qu’ils avaient décidé de présenter un candidat de substitution. Plus facile à dire qu’à faire. Ils avaient vite réalisé qu’aucun professeur de l’école ne faisait l’affaire et s’étaient alors résolus à chercher une personnalité extérieure, celle-ci devant nécessairement posséder une stature scientifique supérieure à celle du directeur des études. Le nom de Pierre-Gilles de Gennes s’était alors imposé comme une évidence. Non seulement il disposait d’une envergure scientifique incontestable, mais il faisait preuve d’intérêt à la fois pour la physique et la chimie, ainsi que – cerise sur le gâteau – pour les problématiques industrielles. C’était l’homme providentiel ! Tant pis si ce n’était pas un ancien élève. Encore fallait-il qu’il accepte… Que diable serait-il venu faire dans cette galère ? Il était déjà suffisamment occupé comme cela. Lucien Monnerie, qui avait travaillé avec lui sur les polymères, fut missionné pour le convaincre. Il se rendit au Collège de France, mais se sentait si sceptique sur ses chances de réussite qu’il conclut son exposé en avouant : « Au fond, je ne vois pas pourquoi vous accepteriez de venir. » Pierre-Gilles ne laissa rien paraître. Il n’était pas très surpris par la proposition, car Jacques Badoz, professeur d’optique à l’école, lui avait signalé, au détour d’une phrase sur une carte de vœux envoyée en janvier, que la succession de Georges Champetier allait s’ouvrir. Le théoricien avait su lire entre les lignes. « Je vais y réfléchir. J’aime cette école, une petite grande école », avait-il répondu à Lucien Monnerie.

	Pierre-Gilles connaît en effet bien l’ESPCI pour y avoir enseigné jusqu’en 1968. C’est, comme il le disait, une petite école, avec quelque 250 élèves et une centaine d’enseignants et de chercheurs. « Après m’être renseigné, notamment auprès de Jean Brossel à l’École normale supérieure, j’en étais arrivé à la conclusion qu’il y avait quelques laboratoires qui tenaient la route sur la douzaine qui existaient à l’école. Cela m’a encouragé », expliquait le physicien. Une poignée de semaines plus tard, il revoit Lucien Monnerie.

	— Je veux bien prendre la direction de l’école pour cinq ans au maximum. Il ne serait pas mauvais que je sorte un peu de ma tour d’ivoire au Collège et que j’élargisse mes relations avec le milieu industriel.

	— Si vous acceptez, vous devez vous engager pour dix ans au moins : c’est la durée minimale pour entreprendre des réformes de fond.

	— Ah, vous savez, dans ma famille, les hommes meurent jeunes. Nous verrons…

	Quand le directeur des études est avisé de la candidature de Pierre-Gilles, il retire la sienne et lui avouera plus tard : « Pour tout autre que toi, jamais je ne me serais effacé. » La voie est désormais dégagée. En 1976, à 44 ans, Pierre-Gilles prend officiellement la direction de l’école. Il faut noter qu’il a assorti son accord de conditions drastiques. « Je ne consacrerai pas plus de deux jours par semaine à la tâche. Il me faut donc être solidement secondé », impose-t-il. Une organisation sur mesure se met aussitôt en place, fondée sur un trio constitué de Lucien Monnerie, directeur des études, Jacques Badoz, directeur scientifique67 et Jean Léoni, secrétaire général, qui prend la vie de l’école en main, n’informant Pierre-Gilles, à sa demande, que des faits majeurs. Il ne veut en effet entendre parler ni des détails, ni des tracasseries administratives. « Lors des réunions de direction, qui avaient lieu toutes les semaines, dès qu’on attaquait des questions de gestion, on remarquait que son attention décrochait. Il en profitait même pour faire son courrier. Mais à la moindre petite digression, il nous rappelait à l’ordre : “là, on s’égare”, disait-il. Donc, il écoutait malgré les apparences. Il déléguait facilement et nous accordait une confiance totale », raconte Jean Léoni. En effet, il les laisse mener sans intervenir différents projets d’envergure68. En se reposant sur ce trio, il parvient à assurer la direction de l’école, tout en consacrant toujours l’essentiel de son temps à la recherche69.

	Mais c’est au prix d’un emploi du temps très strict. Il arrive à l’école à 8h30, passe la matinée dans son vaste bureau – comme celui du Collège de France, il l’a aménagé à son goût, faisant installer des panneaux colorés qui lui servent de tableaux et disposant ça et là des souvenirs de famille, un marbre romain hérité de son père, un collage de sa femme et des œuvres de sa fille Marie-Christine, sculptrice, le tout donnant l’atmosphère d’un salon où il fait bon vivre. Il quitte l’école un peu avant midi pour rejoindre le Collège de France situé à dix minutes à pieds et il y revient vers 17 heures, puis se retire en fin de journée dans l’appartement de fonction qu’il occupe désormais, au-dessus des bureaux. Annie ne le rejoint que bien plus tard, une fois le service terminé au Boudin sauvage, laissant la camionnette au logo du restaurant dans la cour de l’école.

	École expérimentale

	En acceptant la direction de l’école, Pierre-Gilles a saisi une occasion unique de mettre en pratique ses idées sur l’enseignement et la recherche, l’établissement lui servant en quelque sorte de laboratoire grandeur nature. Mais, avant d’entreprendre de grandes réformes, il a un petit problème à régler. « À peine arrivé, on m’a appris qu’il y avait un maître-assistant qui ne venait jamais à l’école. Tout le monde avait jusqu’alors fermé les yeux. J’ai réussi à le faire venir dans mon bureau. Il était étonnant, avec une barbe blanche qui descendait presque jusqu’à terre et une tête de prophète. Il ne faisait rien de ses journées, mais partait tous les matins de chez lui en disant qu’il allait travailler. Nous avons dû l’orienter vers des services médicaux », racontait-il. Il a rapidement mis un terme à cette situation qui n’avait que trop duré, donnant le ton de son mandat.

	Le nouveau directeur s’attelle d’abord aux réformes de l’enseignement. « À Cambridge, j’ai repéré un système intéressant », annonce-t-il. « L’étudiant travaille sous la tutelle d’un précepteur, qui connaît bien ses points forts et ses points faibles et l’épaule efficacement. » Le projet est lancé. Lucien Monnerie, directeur des études, passe alors une année à enquêter, « avec le sérieux qui le caractérise », soulignait Pierre-Gilles de Gennes, se déplaçant à Cambridge, à Oxford et à Londres pour démonter les rouages des systèmes d’enseignement anglais et définir un projet de préceptorat adapté à l’école. Il consacre une seconde année à le présenter aux professeurs. « L’objectif du préceptorat est que les élèves apprennent à apprendre seuls et qu’ils acquièrent les notions de base dans chaque discipline, en assimilant les ordres de grandeur importants et l’idée que des mêmes lois s’appliquent dans des domaines différents », leur explique-t-il. « Les cours magistraux devront se focaliser désormais sur les concepts essentiels, tandis que les exemples seront déclinés lors des séances de préceptorat. »

	La grille d’enseignement doit donc être entièrement remaniée. Le nombre d’heures de cours est réduit d’un tiers ; les TD (travaux dirigés) sont supprimés ; même les examens comportent désormais différents sujets à la carte. C’est une révolution qui se met en marche ! Certains professeurs emboîtent aussitôt le pas, mais d’autres traînent la jambe, rechignant à modifier leurs habitudes. « À chaque fois, c’était pareil : quand on réduisait leur nombre d’heures de cours, ils disaient que c’était inadmissible d’empiéter sur leur discipline. On aurait dit qu’ils prenaient cela comme une offense personnelle », relate un enseignant. La tension est si vive qu’un professeur exige que soit noté dans le compte-rendu du conseil d’administration du 28 octobre 1980 que des professeurs « craignent que [la réduction du volume des cours magistraux] entraîne une baisse des connaissances acquises par les élèves et du niveau de l’école. »

	Le préceptorat est toutefois mis en place à la rentrée de 1980. C’est une première pédagogique en France. Elle est relativement coûteuse entre la rétribution des précepteurs et l’achat de centaines de livres, etc. Pour l’occasion, Pierre-Gilles accueille les nouveaux élèves à la place du secrétaire général. Il entre dans l’amphithéâtre, lève un bras en guise de salut et s’assoit sur un coin de table, regardant les élèves en souriant. Avant même qu’il parle, ils ont déjà saisi qu’ils ont face à eux un directeur atypique. Puis il se met debout et, arpentant l’estrade, explique qu’il attend d’eux deux choses. La première est de savoir calculer des ordres de grandeur. « Quand il recevait ses étudiants, Enrico Fermi leur demandait d’estimer le nombre d’accordeurs de piano à New-York. Comment s’y prendre ? La ville compte dix millions d’habitants. En estimant qu’une famille sur 30 dispose d’un piano, il y a grosso modo un piano pour 100 habitants, soit 100000 pianos. En supposant qu’il faille accorder un piano tous les trois ans, 100 pianos doivent être accordés chaque jour, et en supposant encore que les accordeurs accordent en moyenne deux pianos par jour, il y a une cinquantaine d’accordeurs de piano à New-York. Voilà comment vous devez raisonner », éclaircit-il. Il n’est pas le seul à préconiser l’emploi des ordres de grandeur, mais il en fait une règle pédagogique fondamentale, s’agissant d’une forme de pensée permanente dans son travail. La seconde qualité requise est de savoir observer. « L’océanographe suédois Vagn Walfrid Ekman, se promenant sur les bords de la mer Baltique, remarqua que les blocs de glace poussés par le vent soufflant de l’ouest ne se dirigeaient pas strictement vers l’est. Après avoir réfléchi, il conclut de cette observation que la rotation de la Terre était responsable de cette dérive. Il est parvenu à cette découverte, car il a été capable de remarquer que la direction des blocs de glace était anormale. Voilà comment vous devez observer », conclut-il. Pendant une heure, les élèves l’écoutent bouche bée. Ce propos détonne avec toutes les homélies qu’ils ont entendues à ce jour et marquera certains à jamais. « Ce discours a compté pour moi au moins autant que tout ce que j’ai appris à l’école », assure David Quéré, ancien élève de l’école qui a travaillé aux côtés de Pierre-Gilles. Lors de chaque rentrée, jusqu’à sa retraite, Pierre-Gilles accueillera personnellement les élèves en leur tenant des propos similaires.

	En général, il ne les voit plus guère ensuite, laissant le soin à son directeur des études de s’occuper de l’orientation et des réclamations des élèves et à Jean Léoni, secrétaire général, celui de suivre la vie des étudiants, avec ses hauts et ses bas (dépressions, anorexies, abandons…), sachant combien ce dernier est suffisamment proche des élèves pour recueillir leurs confidences. « Jean Léoni s’occupait d’eux comme une mère », saluait-il. En cas de problème, c’est ce dernier qu’ils appellent à la rescousse, non le directeur.

	Au début, le préceptorat rencontre le succès escompté. Les précepteurs volontaires sont nombreux et les élèves jouent le jeu. Mais, au fil des années, ce système s’écarte peu à peu de ses objectifs, certains précepteurs peu motivés transformant les séances en banals TD ou en cours de rattrapage. Du côté des élèves, ce n’est guère plus reluisant : certains élèves se passent les sujets de tutorat et bachotent. Mais la raison de cette dérive n’est-elle pas aussi en partie attribuable à l’idéalisme de Pierre-Gilles, qui imagine les élèves semblables à celui qu’il fut, leur prêtant une soif de savoir et une capacité de travail dont tous ne disposent pas ? Il persévérera pourtant à les rendre plus autonomes et à prôner la réduction du nombre d’heures de cours, mais, devant l’hostilité de certains professeurs, il s’intéressera finalement moins à l’enseignement qu’à la recherche à l’école. Il engage des réformes drastiques, s’investit pour les mener comme s’il faisait de l’excellence de l’établissement une affaire personnelle.

	Branle-bas de combat

	À son arrivée à l’école, son constat est sévère. « La recherche ici vit trop dans le souvenir de sa gloire passée, du temps de Pierre et Marie Curie », assène-t-il. Le message est clair : il veut dépoussiérer les laboratoires qui vieillissent (il exclut de sa vindicte les quelques laboratoires qui bénéficient d’une bonne notoriété). Un long combat commence. Il n’est en effet pas accueilli par tous les chercheurs comme le messie, certains considérant même sa venue franchement d’un mauvais œil. Ses déclarations achèvent de semer le trouble : les chercheurs se demandent à quelle sauce ils vont être mangés. Ils n’attendront pas longtemps pour le savoir. Lors des premières réunions, Pierre-Gilles impose son style. Comme à son habitude, il écoute les avis puis tranche sans différer – il n’est plus question de se perdre en palabres. Les premières mesures concernent les crédits de recherche. Après avoir longtemps été répartis au bon vouloir du directeur, ils étaient attribués depuis 1968 par une commission de recherche constituée de professeurs de l’école dûment élus, mais qui, en fait, reconduisait peu ou prou les mêmes crédits d’année en année. « Il faut une politique scientifique à l’école, [ce qui] est contraire dans son principe à la notion d’équipartition. Des modulations de crédits assez fortes pour être incitatives doivent être [mises en place] », affirme-t-il lors de la réunion du 26 avril 1979. Et il expose la politique qu’il compte développer. « La recherche en vue d’applications ou la recherche fondamentale revêt une égale importance si elle est innovatrice et originale. Depuis quelques années, le climat français privilégie les recherches en vue d’applications à court terme ; nous ne devons pas suivre ce courant (…). [Notre] politique ne peut être déterminée par celles d’organismes extérieurs (CNRS, firmes industrielles, etc.) », explique-t-il. Il dénonce au passage ce qu’il appelle « l’effet de persistance » (le fait qu’« un domaine scientifique peut avoir perdu de sa vitalité sans que (…) l’activité apparente [ait] diminué ») et « l’acceptation de contrats de moins en moins liés à un effort de recherche original », en clair, les activités de prestations de services aux entreprises où se cantonnent certains laboratoires. Pour stimuler l’innovation, il instaure donc un nouveau système de répartition « au mérite », dédiant une partie des crédits à des projets de recherche (et non aux laboratoires), et met en place un comité d’évaluation des laboratoires.

	Ces mesures provoquent un tollé. Les professeurs n’ont pas l’habitude qu’on vienne ainsi mettre le nez dans leurs affaires. Surtout, ils pourfendent le comité d’évaluation, car Pierre-Gilles en a pris la direction et rédige lui-même les rapports d’évaluation. Ils objectent que l’impartialité n’est pas garantie, ce comité n’étant qu’une caution à ses objectifs. « On ne peut pas être juge et partie à la fois », s’insurgent-ils. En dépit des protestations, il reste à la tête du comité et évalue lui-même les laboratoires, délivrant les bons et les mauvais points, avec les conséquences financières que l’on sait. Il ne prend pas de gants et somme certains professeurs de changer immédiatement de sujet, qualifiant leurs recherches de « complètement archaïques ». Le climat devient délétère, mais Pierre-Gilles maintient le cap. « Il est très difficile d’évaluer la recherche. On dit souvent qu’il faut prendre des chercheurs de l’étranger, mais ces étrangers font attention à ne pas se montrer mal élevés et donnent souvent, en définitive, des commentaires assez “mous” pour ne pas dire trop de mal d’un chercheur ou d’un laboratoire. Les systèmes d’évaluation internes ne sont pas inutiles, bien qu’il y ait différentes considérations comme les relations entre chercheurs qui parasitent les conclusions du rapport. Il faudrait des systèmes d’évaluation sous forme de petits groupes de bons scientifiques, capables d’être incisifs et intransigeants, comme Allègre en avait mis en place dans les années 1990, mais cela demande des scientifiques de top niveau, et comme les évaluations prennent beaucoup de temps, il faudrait les payer… », se désolait-il. La conduite du comité d’évaluation n’est pas la seule mesure contestée du nouveau directeur. Après s’être aperçu que certains professeurs délaissaient leur laboratoire, trop affairés par leurs différentes fonctions dans l’industrie et l’université, Pierre-Gilles a entamé une chasse au cumul qui provoque aussi des grincements de dents. Mais l’animosité s’accroît surtout quand il s’attaque à l’oligarchie en place à l’école, où les laboratoires règnent en effet comme autant de « baronnies », à la tête desquelles un professeur tout-puissant dicte sa loi, recrutant lui-même ses sujets en général parmi les élèves méritants, de sorte que l’école vit… en vase clos, ou peu s’en faut. Pierre-Gilles veut mettre un terme à cette « consanguinité », répétant que « l’école a besoin de sang neuf ». Dès lors, tout comme il fait venir de nouveaux intervenants et des précepteurs extérieurs à l’école, il favorise l’embauche de chercheurs issus de laboratoires en dehors de l’école. « Il connaissait énormément de chercheurs de haut niveau un peu partout et s’enthousiasmait sur untel qui avait fait ceci ou cela. Son rêve était de les faire venir à l’école », atteste Jean Léoni.

	Réputation du despote

	Entre les barons déchus de leur pouvoir absolu et les chercheurs vexés de ne pas être dans ses petits papiers, Pierre-Gilles s’est attiré l’inimitié d’un certain nombre de personnes à l’école. Il faut dire qu’il ne fait rien pour se faire apprécier non plus. Il prend ainsi des décisions sans écouter les doléances de chacun aussi longuement que la diplomatie l’exigerait – quand il le fait –, et passe donc pour autoritaire. Quand il arrive à l’école, il se montre distant, marchant à grandes enjambées et évitant les regards. « Si je commence à dire bonjour, j’en ai pour la journée », justifie-t-il en réponse à un ami physicien qui l’interroge sur son attitude. Certains se plaignent : « C’est impossible de lui parler. Et quand il nous accorde un rendez-vous, il faut que tout soit liquidé en 15 minutes. » Il se taille en peu de temps une réputation de despote. Quoi qu’il en soit, sa marge de manœuvre n’est pas si grande. En effet, concrètement, il ne peut pas mettre un enseignant-chercheur à la porte et n’obtient de nouveaux postes qu’au compte-gouttes. Il doit donc attendre le départ d’un enseignant-chercheur pour en nommer un nouveau. Au fil des ans, il parvient néanmoins à injecter « du sang neuf », suivant son leitmotiv, et à créer de nouveaux laboratoires. Ainsi, suite au départ en retraite de son directeur en 1977, il redonne une seconde vie au laboratoire de mécanique en le convertissant en un laboratoire d’hydrodynamique à la pointe de la recherche, à la tête duquel il fait nommer le fidèle Etienne Guyon, un de ses mousquetaires d’Orsay. Il crée aussi un laboratoire de physico-chimique théorique en 1987, dont il confie la direction à Jacques Prost, jeune et prometteur spécialiste des cristaux liquides qu’il avait repéré à Bordeaux. Il transforme une chaire de mathématiques en une autre destinée à accueillir un professeur étranger pour quelques mois à l’école (chaire Joliot-Curie). D’autres laboratoires voient le jour : « Ondes et acoustique », « Colloïdes et nanostructures », « Matière molle et chimie » et « Microfluidique, mems et nanostructures ». Au final, Pierre-Gilles se félicite du développement des laboratoires, « non en taille, mais en qualité et en thématiques ».

	Tout ce qu’il touche ne se transforme pas pour autant en or. Il comptait, par exemple, lancer des recherches sur les suspensions en plaçant Pawel Pieranski, expérimentateur avec qui il avait travaillé à Orsay, aux commandes du « laboratoire du directeur » (un laboratoire dont le directeur de l’école a le privilège de disposer à sa guise). Malheureusement, le physicien, mal à l’aise face aux baronnies, retourne à Orsay au bout de deux ans. Il fonde aussi de grands espoirs sur un jeune et brillant chercheur, qu’il recrute sur recommandation, mais qui laissera peu à peu son laboratoire partir à vau-l’eau, obligeant Pierre-Gilles à lui en retirer la direction. 

	C’est l’une des sanctions les plus sévères qu’il ait prise. Car « Sa Majesté », comme il est désormais surnommé, se montre plutôt clémente dans de nombreuses circonstances. Quelques mois après son arrivée par exemple, découvrant qu’un professeur profite des contrats qu’il signe avec des industriels pour s’octroyer quelques avantages, il n’intervient pas. « J’étais stupéfait – et j’avais à cosigner ces contrats –, mais je n’avais pas de moyen administratif de m’y opposer (ces contrats n’ayant rien d’illégal, N.D.A.) », expliquait-il. Il ne prend aucune sanction non plus à l’encontre de l’employée de l’école qui avait jeté des archives de l’école à la poubelle, et pas n’importe lesquelles : des lettres qu’Albert Einstein avait écrites à Paul Lange vin, notamment. « Il fallait bien faire de la place. Où les ouvriers auraient-ils entreposé leur matériel sinon ? », se défend-elle. Pierre-Gilles est consterné, mais ne donne pas suite. « Le mal est fait de toute façon », justifie-t-il.

	Il ne déteste rien tant que les conflits, bien que sa fonction le place souvent, malgré lui, en position d’arbitre. Il doit par exemple intervenir pour éviter qu’une toxicologue de l’école ne porte plainte contre… le directeur du propre laboratoire où elle exerce. « La chercheuse gardait précieusement ses toxines dans une armoire. Un jour, son patron a fait tout jeter à la poubelle : la chercheuse a perdu tout le stock de son travail. Cela a vraiment failli aller en justice », assurait Pierre-Gilles de Gennes. Il doit aussi se mêler d’un conflit qui a poussé un chimiste à débarquer à l’école un poignard à la main pour y trucider un confrère. « J’ai eu plusieurs affaires de ce genre. J’ai aussi eu un cas où il a fallu séparer physiquement deux chercheurs de l’école. L’un était la fourmi, très efficace pour ramener des crédits, l’autre était la cigale, plus romantique, dirons-nous. Au début, la cigale était hébergée par la fourmi et se trouvait très bien. Après quelques années, cela a mal tourné et ils en sont venus aux mains », se désolait-il. Bien que ces affaires le contrarient au plus haut point, il garde le plus souvent son flegme et parvient à les dénouer avec calme, voire avec mansuétude.

	Incroyable découverte

	Un matin de septembre 1986, Pierre-Gilles feuillette le sommaire de Zeitschrift für Physik B Condensed Matter, dans son bureau de l’école, quand un titre attire son attention. Il se précipite pour lire l’article et n’en revient pas. « Jamais je n’aurais parié ma chemise là-dessus », s’exclame-t-il, après avoir parcouru les pages qui relatent la découverte d’un matériau supraconducteur, un oxyde de cuivre, à 38 K (-235 °C) 70. Il était en effet persuadé que la température critique des supraconducteurs ne dépasserait jamais 25 K, ainsi que d’autres théoriciens l’avaient démontré. « Heureusement que je n’ai rien publié sur cette question », se réjouit-il. Puis il prend la mesure du fantastique défi scientifique qui s’ouvre alors, car, comme la supraconductivité de ces oxydes de cuivre ne s’explique pas par la théorie habituelle (théorie BCS), tout laisse supposer qu’il s’agit d’une nouvelle forme de supraconductivité due à un mécanisme inconnu. Pierre-Gilles a une idée. Ces oxydes de cuivre supraconducteurs lui rappellent en effet les oxydes de manganèse à valence mixte qui l’avaient intéressé à Berkeley en 196071 et qui ont une structure similaire. Il ressort son vieil article et cherche à expliquer la supraconductivité des nouveaux oxydes supraconducteurs à l’aide des mécanismes qu’il avait étudiés en 1960 (A12-1). Mais il découvre des résultats expérimentaux qui lui semblent contradictoires avec son idée, ainsi qu’il l’explique à Julien Bok en 1987, spécialiste de physique des solides à l’École normale supérieure et ancien camarade de service militaire (sur le Richelieu, à Brest). « Publie quand même. Ton approche est intéressante », lui répond-il. Pierre-Gilles suit son conseil et publie, mais sans conviction.

	Pendant ce temps, d’autres oxydes de cuivre sont découverts qui deviennent supraconducteurs à des températures encore plus élevées, à 93 K, puis à 110 K. Ils provoquent un emballement sans précédent parmi les chercheurs : des milliers se lancent dans la bataille, les uns pour détenir le record de température, rêvant d’un supraconducteur à température ambiante ; les autres pour découvrir une nouvelle théorie de la supraconductivité. La compétition mondiale est effrénée. Simultanément, en France, une polémique agite le microcosme scientifique. En effet, on s’aperçoit que ces oxydes de cuivre avaient déjà été synthétisés dans un laboratoire à Caen, mais que personne n’avait pris la peine de tester leur éventuelle supraconductivité. Certains prétendent que, si Pierre-Gilles ne s’était pas désengagé des supraconducteurs 20 ans auparavant, la France ne serait pas passée à côté de cette découverte. Le procès est injuste car de grands théoriciens ont cessé leurs recherches en même temps que le théoricien français : le tour de la question avait bel et bien été fait à l’époque (pour preuve, il a fallu attendre 20 ans pour qu’il se passe quelque chose de nouveau). Peu lui importe ce qui est alors dit. En 1987, « effrayé par le nombre de physiciens sur le sujet et ne [se] voyant pas apporter quoi que ce soit », Pierre-Gilles renonce à poursuivre ses recherches sur la supraconductivité à haute température. Il se tient informé des modèles qui surgissent par dizaines, mais aucun n’est convaincant et, encore aujourd’hui, le mystère subsiste. Pourtant, en 2007, il reprendra le sujet, découvrant un mécanisme qui pourrait tout expliquer72…

	Bien qu’il se désengage de la recherche sur les supraconducteurs, il l’encourage à l’ESPCI, en créant un nouveau laboratoire de physique du solide. Il y nomme Julien Bok à la direction, qu’il charge de fédérer les recherches tous azimuts que les chercheurs de l’école ont lancées, pris de la même frénésie que les physiciens du monde entier. Quelques mois plus tard, l’un d’eux, Michel Laguës, détecte une anomalie de la conduction dans des systèmes en feuillets à base de bismuth. Tout se passe comme si elles devenaient supraconductrices à température ambiante. Devant ce résultat stupéfiant, certains collègues sont enthousiastes, d’autres sceptiques. La plus grande agitation règne. Pierre-Gilles doute, se demandant s’il s’agit d’un phénomène inédit ou d’un artefact : il convoque tout le monde dans son bureau. Il connaît bien Michel Laguës, qui a passé deux ans dans son laboratoire au Collège de France. Après discussion, il décide : « Publie ton résultat. S’il se confirme, tu auras pris date. Sinon, tant pis. » L’article paraît dans la prestigieuse revue Science et évoque la supraconductivité comme une « explication possible ». Cependant, un incroyable emballement médiatique se produit alors – en même temps qu’une vive controverse, puisque personne ne parvient à reproduire les résultats. Michel Laguës, sûr de son fait, poursuit ses recherches, encouragé par le directeur scientifique, Jacques Lewiner, qui lève des fonds de capital-risque pour une start-up – « une locomotive redoutable » dira Pierre-Gilles de Gennes de lui. Le directeur laisse faire, puis, comme les chercheurs n’obtiennent aucun résultat probant, il les incite à mettre fin aux expériences.

	Au fil des ans, Pierre-Gilles est parvenu à élever le niveau de la recherche à l’école. Mais son ambition va plus loin. Depuis le premier jour, il a le projet de transformer « PC » (Physique Chimie) en « PCB » (Physique Chimie Biologie), en introduisant la biologie à l’école, Sa formation en classe préparatoire « NSE » (Normale sciences expérimentales) l’a marqué, mais, surtout, il est convaincu que les découvertes majeures du XXIe siècle ne se feront ni en physique ou en chimie, mais en biologie. De nouveau, il se heurte à des résistances considérables, mais qui viennent, cette fois, de l’extérieur de l’école. Comme son nom l’indique, l’école est en effet la propriété de la ville de Paris. Initialement, les relations étaient bonnes, le directeur des affaires scolaires faisant son possible pour satisfaire les demandes, mais, en 1977, le statut de Paris a changé. Au lieu d’être dirigée par le Préfet de Paris, la ville est passée aux mains d’un maire, élu par les membres du Conseil de Paris. Et les ennuis ont commencé peu après. En effet, l’école coûte de l’argent sans rapporter aucune voix lors des élections. Bien que la somme représente une goutte d’eau dans le budget municipal, la ville a fini par considérer l’école comme un poids mort et s’est mise à rechigner à la moindre dépense pour financer les travaux et les projets. « La situation financière actuelle impose à tous les services de la Ville des recherches d’économies », déclare la directrice des affaires scolaires en ouverture du conseil d’administration de l’école en janvier 1985. Puis, en réponse aux protestations des enseignants-chercheurs contre la suppression d’un poste de technicien de laboratoire, elle déclare aussi en mai 1986 : « La politique de réduction de la pression fiscale à Paris entraîne une diminution des moyens financiers mis à la disposition des services et les suppressions de postes en sont une des conséquences. »

	Menaces sur l’ESPCI

	En mai 1987, dans un contexte défavorable (diminution globale des crédits et des postes), Pierre-Gilles se rend en grande pompe – disons qu’il a mis une cravate pour l’occasion – à la Mairie de Paris, pour exposer en personne la nécessité d’introduire la biologie à l’école. Il plaide sa cause, mettant en avant le soutien de biologistes de renom comme François Jacob, et conclut en demandant trois postes supplémentaires (un professeur et deux maîtres assistants) et la construction de nouveaux locaux. La déléguée aux affaires scolaires le prend de haut : « Mais vous voulez nous mettre les doigts dans un laminoir ! », s’exclame-t-elle. Pierre-Gilles ne prononce plus un mot, pendant que Lucien Monnerie qui l’accompagne s’échine à argumenter, en vain. Ils se heurtent à la même fin de non-recevoir de la part de la directrice du service. « À cette époque, l’ESPCI avait le même statut que les écoles maternelles de la ville et ne disposait d’aucune autonomie. Un formulaire devait être rempli pour la moindre commande, qui était ensuite supervisée par le service de la scolarité, puis par les services financiers, etc. C’était presque plus compliqué d’acheter une boîte de punaises chez le marchand du coin qu’un microscope qui coûtait des millions, car personne n’acceptait un bon de commande pour une boîte de punaises. En caricaturant : on pouvait acheter une tonne de stylos, mais pas un stylo. C’était invivable », explique Jean Léoni73. Plus habituée aux budgets des écoles maternelles qu’à celui d’une grande école, la directrice des affaires scolaires s’étonne des sommes en jeu à l’école et se montre même soupçonneuse. « Vous profitez des crédits de la Ville pour faire de la recherche dans notre dos », accuse-t-elle. Devant tant d’ignorance, Pierre-Gilles abandonne cette voie et cherche à rencontrer directement le maire, Jacques Chirac, par l’intermédiaire d’Alain Devaquet, professeur de chimie à Jussieu, et maire du XIe arrondissement. Ce dernier lui promet un rendez-vous, mais rien ne vient. Le temps passe. Les choses vont de mal en pis. La ville envisage de déménager l’école en banlieue, afin de récupérer et revendre les locaux, de modifier son statut (« Il ne pourrait s’agir que d’une société d’économie mixte [avec des grands groupes industriels] », précise la directrice des affaires scolaires), puis finalement de s’en débarrasser, prétextant que l’enseignement supérieur relève exclusivement de l’état. « Cherchez-vous un repreneur », s’entendent-ils dire irrévocablement.

	En désespoir de cause, Pierre-Gilles et ses directeurs tentent de faire passer l’école sous la tutelle de l’État, en la rattachant à l’Éducation nationale. « Par une lettre du 17 janvier 1986, Monsieur Chevènement, Ministre de l’Éducation nationale, répondant à une lettre de Monsieur Chirac, Maire de Paris, indiquait qu’il était favorable à (…) [la] transformation [de l’ESPCI] en établissement public (…). Le Ministère pourrait financer le développement de l’école », jubile la directrice des affaires scolaires. Ils élaborent des projets de fusion avec l’École nationale supérieure de chimie de Paris, puis avec l’École normale supérieure et multiplient les réunions au Ministère de l’Enseignement supérieur, mais rien n’en sort. « Le malaise était profond », reconnaissait Pierre-Gilles de Gennes. L’école s’enfonce dans un véritable marasme, d’où seul le prix Nobel l’extirpera, comme un miracle que personne n’attendait plus.

	Dès l’annonce du prix Nobel en effet, en 199174, Pierre-Gilles a l’idée de s’en servir pour défendre la cause de l’école. Il accepte de donner une conférence de presse et d’intervenir en direct au journal télévisé, à condition que tout se passe dans l’établissement. Il agit de même par la suite en profitant de la moindre de ses interventions pour vanter l’ESPCI. Sa stratégie s’avère payante. Le 27 novembre 1991, Lionel Jospin, Ministre de l’Éducation nationale, visite l’ESPCI, sur la recommandation de son conseiller Claude Allègre, vieille connaissance de Pierre-Gilles. L’école n’avait pas fait l’objet de tant d’honneurs depuis longtemps. Le théoricien reprend espoir. Il veille toutefois à ne pas afficher de sympathie trop marquée ni pour le gouvernement (de gauche), ni pour la municipalité parisienne (de droite). « Le contexte politique était assez subtil. L’école dépendait essentiellement de la mairie, mais aussi du gouvernement pour un certain nombre de choses. Cela demandait donc une certaine souplesse de manœuvre. Je suis toujours resté très neutre par rapport aux deux », expliquait-il. Son directeur scientifique, Jacques Lewiner, réussit à renouer un bon contact avec l’administration de la ville. Il n’est plus question de déménager. L’école est sauvée. C’est un premier pas.

	Mais il faudra un second prix Nobel pour aller plus loin. Le prix Nobel attribué l’année suivante à Georges Charpak, chercheur à l’ESPCI, apparaît comme un miracle. La ville de Paris découvre qu’elle possède un joyau. L’histoire est épique, car Georges Charpak a, en fait, mené toute sa carrière au CERN et son rattachement à l’école, purement administratif, est récent. « Charpak, retraité du CERN, m’avait demandé d’accueillir la petite société qu’il avait créée à l’école, où il était professeur associé. J’ai fait une petite lettre, qui a rapporté beaucoup à l’école, puisqu’il a eu le prix Nobel », se réjouissait Pierre-Gilles de Gennes. Grâce à ce second prix Nobel, Paris a les yeux de Chimène pour l’école. « Deux prix Nobel en deux ans ! Les politiques sont devenus très aimables. Avant, nous nous trouvions devant un mur, mais ces deux prix Nobel ont fait s’ouvrir toutes les portes. Nous avons pu obtenir des fonds pour entamer des travaux et pour lancer la biologie à l’école. Nous avons eu une période heureuse à l’école de 1992 à 2000 », indiquait-il encore.

	Lors de la cérémonie organisée en l’honneur du prix Nobel de Charpak, Jacques Chirac met enfin les pieds à l’école et Pierre-Gilles le reçoit en lui faisant remarquer : « Je pourrais me sentir vexé que vous ne vous soyez pas déplacé pour mon prix Nobel. » Puis il lui montre les laboratoires les plus vétustes de l’école, histoire de souligner combien les chercheurs sont dans le besoin. Jacques Chirac s’aperçoit de la manœuvre, mais prend les choses avec humour : « Je n’ai pas eu le droit à la visite de vos plus beaux laboratoires », constate-t-il.

	Quoi qu’il en soit, d’importants travaux commencent à partir de 1994 pour construire de nouveaux laboratoires, un amphithéâtre de 350 places, un espace dédié à la vulgarisation des sciences, etc. Et Pierre-Gilles a de quoi se réjouir : le feu vert est enfin donné à l’introduction de la biologie à l’école ! Le premier poste de professeur est créé en 1994. Le physicien aura attendu 20 ans, mais sera finalement parvenu à transformer « PC » en « PCB » – encore le doit-il à son prix Nobel. Il recroisera, à l’occasion d’un tournoi de tennis à Roland Garros, la déléguée chargée des affaires scolaires qui avait balayé toutes ses demandes d’un revers de main : elle se montrera tout sucre tout miel avec le prix Nobel adoré des Français. Il lui répondra poliment, mais non sans rancune.

	À l’école, l’avènement de la biologie fait l’effet d’un séisme, d’autant plus fort que Pierre-Gilles fait venir Jean Rossier, spécialiste de neurologie, puis Serge Charpak (fils du prix Nobel), spécialiste de physiologie (après l’obtention d’une seconde chaire de biologie), et non des chercheurs en biophysique, en biochimie ou en biologie moléculaire, comme tout le monde s’y attendait. Jean Rossier mène des recherches à la fois fondamentales, puisqu’il s’intéresse à l’organisation du néocortex, et appliquées, puisqu’il est à l’origine du développement d’une technique d’analyse génétique d’après un neurone unique. Côté enseignement, Pierre-Gilles a souhaité que les élèves s’imprègnent de la différence d’approche entre la recherche en biologie et en physique et construit l’enseignement en conséquence75. « Les systèmes biologiques, complexes, ne peuvent être résolus exactement. Au mieux, le chercheur teste-t-il des hypothèses de fonctionnement », expliquait-il. Pour loger les cours de biologie dans l’emploi du temps, il faut, de nouveau, réduire certains enseignements, ce qui suscite, une fois de plus, une levée de boucliers de certains professeurs. Pierre-Gilles fait fi de l’opposition des « traditionalistes » comme il les qualifie. Le mécontentement monte pourtant, car Pierre-Gilles néglige peu à peu de réunir les commissions d’enseignement et de recherche. Il les avait toujours convoquées à contrecœur, mais il choisit de ne plus s’embarrasser avec des réunions et, comme personne n’insiste pour les réclamer, prend de plus en plus de décisions seul avec ses directeurs, Jacques Lewiner et Jacques Duran, devenu directeur des études. Les professeurs se sentent exclus, apprenant par exemple les nominations après coup. Pour beaucoup, c’est une régression inacceptable, un retour au mandarinat. « Même la transparence avait disparu », soupire l’un d’eux. Sa vie de directeur n’est heureusement pas qu’un incessant bras de fer avec les enseignants-chercheurs de l’école. « Il y a eu de bons moments. Un jour, une femme de ménage est arrivée avec un obus dans les bras, qu’elle avait trouvé dans un placard – il devait être là depuis Langevin, consultant pour la marine, et tout le monde l’avait oublié. La panique ! Il a fallu faire venir une brigade de déminage. C’était drôle de voir ceux qui restaient calmes, et ceux qui paniquaient. Plus tard, à l’époque des attentats à Paris, quelqu’un a trouvé des bouteilles avec un liquide bizarre dedans. Là, de nouveau, la moitié des gens se sont enfuis. Je dévisse doucement une des bouteilles, je renifle et.. cela sentait le savon ! C’étaient des bouteilles de détergent », rigolait Pierre-Gilles de Gennes.

	En 1996, le réalisateur Claude Pinoteau prépare une adaptation cinématographique de la pièce à succès Les palmes de Monsieur Schutz, qui raconte la découverte du radium par Pierre et Marie Curie à l’ESPCI. Son équipe contacte Jacques Lewiner – pour avoir accès aux archives et reconstituer au millimètre près le laboratoire où travaillaient les Curie (le souci du détail est tel que l’écriture de Marie Curie est reproduite sur un tableau noir dans le film). « Pourquoi ne mettriez-vous pas de Gennes et Charpak dans le rôle des cochers ? », suggère ce dernier. Les voilà au studio de Boulogne quelques mois plus tard. « Pour commencer, nous avons perdu une demi-journée à nous faire maquiller et habiller en vêtements d’époque. Puis le tournage a commencé. Nous devions manœuvrer deux énormes percherons et les faire s’arrêter à un endroit précis : en marche avant, ça allait, mais, à chaque nouvelle prise, il fallait leur faire faire marche arrière. Cela se corsait ! Or il y a eu six ou sept prises… Nous avons passé une demi-journée pour tourner cette scène alors qu’on avait juste deux phrases à prononcer ! Mais c’est quand même un bon souvenir », assurait Pierre-Gilles de Gennes. Les deux prix Nobel figurent dans le film aux côtés de Philippe Noiret, Isabelle Huppert et Charles Berling.

	À l’heure du bilan

	Pierre-Gilles de Gennes ne comptait passer que quelques années à la tête de l’école. Il y demeurera finalement 26 ans. Dès qu’il songe à sa retraite, il se préoccupe de sa succession, excluant d’office certains professeurs qui se seraient pourtant bien vus à sa place. Son choix s’arrête sur Jacques Prost, à qui il dépeint le poste de façon idyllique : « Tu verras, une matinée de travail administration par semaine et quelques réunions de temps à autre », lui assure-t-il. Ce dernier n’est a priori tenté, puis accepte. Bien sûr, le poste l’accaparera bien plus que prévu. Pierre-Gilles pouvait se permettre de se libérer de nombreuses obligations grâce à son renom et au soutien sans faille des directeurs et du secrétaire général, ce qui n’est pas donné à son successeur.

	Quand Pierre-Gilles quitte la direction de l’ESPCI en 2003, il peut se prévaloir d’avoir sauvé l’école, grâce à son prix Nobel, et de l’avoir considérablement changée, mais il lui aura fallu 25 ans pour y parvenir. « Il avait l’obsession de porter au tout premier rang enseignement et recherche de PC », indiquera un des présidents de l’association des anciens élèves. Les laboratoires de recherche en physique figurent désormais parmi les meilleurs en France. Les jeunes ingénieurs de l’ESPCI sont toujours aussi appréciés. Il n’aura pas accompli toutes les réformes dont il rêvait – certaines sont hors d’atteinte : impossible par exemple de toucher aux concours d’entrée, et pourtant il a des mots durs contre le système actuel des concours. « Quoi que directeur d’école, je suis personnellement convaincu que le système actuel des concours d’entrée est profondément nuisible. Chaque fois qu’un concours scientifique est institué, il fige les programmes dans un moule mathématique et les qualités autres sont dépréciées. (…) Malheureusement, le système des concours est ancré dans nos mœurs, et il faudra beaucoup de temps pour revenir au bon sens », écrivait-il, rajoutant qu’il trouvait « scandaleux que, sous prétexte d’avoir réussi un concours à vingt ans, l’on ait des droits à vie sur la société »76. Il n’entamera aucune réforme structurelle de l’école. Avant son départ, Lucien Monnerie lui en suggère pourtant une : « Le directeur reste en poste jusqu’à sa retraite. Ne faudrait-il pas instituer plutôt un mandat, par exemple de cinq ans, reconductible ? » « C’est une bonne idée », lui répond-il. « J’en parlerai à Jacques Prost. » L’ultime réforme de son mandat est écrasée dans l’œuf. Au physicien qui avait osé, un jour, lui reprocher son despotisme, comme une trahison de ses idéaux de jeunesse, il avait répliqué : « La structure de l’école est archaïque : j’en profite », sans plus d’état d’âme.

	
Chapitre 13

	Un Nobel pas comme les autres

	Le matin du mercredi 16 octobre 1991, Pierre-Gilles de Gennes quitte l’ESPCI un peu plus tôt que d’habitude et rejoint le Collège de France à pied. À l’heure du déjeuner, un peu avant midi, le laboratoire se vide. Le théoricien travaille dans son bureau, quand le téléphone sonne. Il prend l’appel. Son interlocuteur se présente : « Je suis Carl-Olof Jacobson, secrétaire de l’Académie des sciences de Suède. J’ai l’honneur et le plaisir de vous apprendre que l’Académie vous a décerné le Prix Nobel de physique. » Pierre-Gilles reste sans voix, puis bredouille quelques remerciements. Il raccroche, sort de son bureau et tombe sur son collègue David Quéré. « Ah ! David, il faut que je te dise : j’ai le prix Nobel », dit-il, avant d’ajouter : « Quel dommage que ma mère ne soit plus là. » Puis, rayonnant, il s’élance dans le couloir, les bras levés, en direction de Madeleine Veyssié qui vient à sa rencontre : « Je l’ai ! Je l’ai ! » exulte-t-il. Elle sort une bouteille de Champagne – il est tiède, mais peu importe – et fête l’événement avec Liliane Léger et Anne-Marie Cazabat. Puis, tous les téléphones se mettent à sonner à l’étage : la nouvelle vient d’être officialisée et les journalistes cherchent déjà à joindre l’heureux lauréat. Pierre-Gilles s’éclipse du laboratoire pour déjeuner, comme il l’avait prévu, avec Françoise dans un petit restaurant du quartier. Mais la presse est déjà à l’affût dans la cour du Collège ! Il accélère légèrement le pas et regarde droit devant lui. Les journalistes n’imaginent pas que ce grand bonhomme qui passe, indifférent, devant eux, avec son sac plastique à la main, est le prix Nobel qu’ils guettent. Pierre-Gilles réussit à quitter la cour sans se faire remarquer.

	En se dirigeant vers le restaurant, il savoure la nouvelle et pense à toutes ces années écoulées. Comme la plupart des chercheurs, il avait rêvé du prix Nobel et savait qu’il était à portée de main. « Je m’étais demandé si c’était un prix que je pouvais recevoir et j’avais conclu que cela n’arriverait jamais, car c’est un prix décerné pour une découverte précise : je n’étais pas dans cette configuration. Je n’étais donc pas stressé avec cela, et c’est tant mieux », confiait-il. Arrivé au restaurant, il rejoint la table où Françoise l’attend, heureuse, mais également inquiète : « Le prix Nobel va braquer les projecteurs sur toi. Notre situation va poser problème », craint-elle. Mais il ne veut pas se faire du souci. Le déjeuner fini, ils reprennent le chemin du Collège et découvrent, en arrivant, la cour littéralement envahie de journalistes et de cars de télévision. Cette fois, il ne leur échappe pas : « Monsieur de Gennes ! Quelles sont vos premières impressions ? » Il répond que l’important dans la vie, ce ne sont pas les récompenses, mais… voir grandir ses enfants ! Sa réponse, atypique, sera reprise dans les journaux du monde entier.

	Quand il parvient à rejoindre son bureau, il passe deux appels téléphoniques. Le premier est pour Annie, au Boudin sauvage à Orsay, qui le félicite joyeusement. « Nous avons offert le Champagne à tout le monde au restaurant ce midi pour jeter l’événement ! », lui dit-elle. Le second appel est pour Jacques Lewiner, son directeur scientifique à l’ESPCI. Pierre-Gilles a déjà décidé de se servir de son prix Nobel comme d’un bras de levier pour extirper l’école de ses difficultés77 et veut s’accorder avec son directeur scientifique pour programmer une conférence de presse à l’ESPCI en fin d’après-midi. C’est seulement après avoir raccroché qu’il reçoit les premiers journalistes, qui ne cesseront de défiler dans son bureau dans les semaines à venir. Il commence sa vie de prix Nobel.

	À l’école, une extraordinaire explosion de joie a accueilli l’annonce du prix Nobel à la radio. Spontanément, tout le monde est sorti dans la cour : les élèves, les professeurs et l’ensemble du personnel. Dans la minute qui a suivi, les téléphones se sont mis à sonner dans les bureaux, comme au Collège. Cinq minutes plus tard, le premier journaliste était là, harcelant la pauvre Yvette Heffer, secrétaire de Pierre-Gilles, pour lui arracher le nom du restaurant où se trouvait le héros du jour. Mais Yvette Heffer lui tient tête et ne lâche pas un mot, Jacques Lewiner s’est improvisé attaché de presse et trie les demandes des journalistes, épaulé par des chercheurs venus spontanément à la rescousse. « Une feuille par demande, avec le nom du journaliste et du journal, ainsi que la nature de la requête », leur indique-t-il. Les demandes s’amoncellent et forment des piles impressionnantes. « Je m’attendais à un raz de marée, mais ce qui arrivait dépassait l’imagination », témoigne-t-il. Des techniciens vont et viennent dans la cour, déroulent des câbles et effectuent des branchements. Les journalistes prennent leur mal en patience – ils sont des dizaines. Le héros du jour se fait attendre. Quand, enfin, il arrive, tard dans l’après-midi, il provoque une incroyable effervescence : il est applaudi de toute part. Les journalistes et les photographes se bousculent. « J’ai le souvenir d’une ambiance de fête extraordinaire », décrivait-il. Le lauréat pose dans les lieux les plus photogéniques de l’école – des laboratoires de chimie un peu désuets, précédemment repérés par Jacques Lewiner. Il joue le jeu et accepte même de revêtir une blouse blanche – ce doit être une première en 40 ans de carrière. Puis il tient sa conférence de presse dans un vieil amphithéâtre aux bancs usés, bondé comme jamais. À 20 heures, la tension monte d’un cran. Dans quelques minutes, il sera interviewé en direct au journal télévisé. Et là, c’est une révélation : simple, souriant et détendu, il séduit des millions de téléspectateurs.

	Le lendemain, malgré les sollicitations de toute part, il choisit de ne pas déroger à son emploi du temps et se rend donc, comme il l’avait prévu, à un séminaire avec des chercheurs de Rhône-Poulenc près de Lyon. Mais il réalise vite que ce ne sera pas une journée comme les autres. Sur le quai de la gare de Lyon, des journalistes le guettent pour prendre le TGV avec lui. Puis, une fois arrivé sur place, il reçoit un accueil triomphal. Enfin, il découvre qu’il est salué comme le « Newton de notre temps » dans la presse du monde entier. Il attribue d’abord la comparaison à un journaliste « victime de la surenchère de superlatifs », mais, apprenant que Carl-Olof Jacobson, le secrétaire de l’Académie des sciences de Suède, en personne, en est à l’origine, il la considère comme « une expression du lyrisme nordique des académiciens suédois » et rejette la comparaison. « Newton avait une stature très au-dessus de celle des chercheurs d’aujourd’hui. À dix-huit ans, il avait inventé le télescope. À vingt ans, compris l’optique interférentielle et, quelques années plus tard, la gravitation et le mouvement des planètes. Mais c’était un type insupportable, un individualiste forcené », argumente-t-il78. Toute la journée, les hommages pleuvent : « Il est un exemple pour tous les chercheurs français », salue Hubert Curien, Ministre de la Recherche et de la Technologie. « L’académie Nobel a fait un choix excellent », déclare Louis Néel, lui-même lauréat en 1970. « Il a mérité cinq fois au moins le Nobel », s’enthousiasme Pierre Berge, chef de département au CEA. Dans ce concert de louanges, François Mitterrand, président de la République, et Jacques Chirac, maire de Paris, se font étonnamment discrets : ni l’un ni l’autre ne se déplaceront pour le féliciter, alors que Pierre-Gilles est quand même le premier prix Nobel de physique depuis plus de 20 ans en France.

	Scientifique télégénique

	Les télévisions, réalisant qu’elles tiennent un bon « client », ne vont plus le lâcher. « Nous avons peu à peu découvert le monde de la télévision… », déclarait-il, élusif. En fait, comme il a donné son accord pour participer à la fois à l’émission Dimanche, 20h 10, animée par Jean-Pierre Elkabbach sur La Cinq et à L’heure de Vérité, présentée par François-Henri de Virieu sur Antenne 2, il a déclenché, malgré lui, un pataquès : les deux émissions se battent pour avoir la primeur. « C’est impossible qu’il passe d’abord chez Elkabbach ! », conteste-t-on à L’heure de Vérité, mais Pierre-Gilles, fidèle à la parole donnée, fait bien sa première télévision avec Jean-Pierre Elkabbach. Comme il a eu l’idée de montrer une petite expérience de physique devant les caméras, il débarque avec des éprouvettes. « Pas de danger au moins ? », s’inquiète un cameraman. « Ça va sauter », répond Jacques Lewiner en riant. L’émission se déroule à merveille. C’est simple : Pierre-Gilles crève l’écran. « Éblouissant », selon le Journal du Dimanche. « Il diffuse, il irradie l’intelligence. »

	Dès lors, les télévisions se l’arrachent et le physicien se prête au jeu, allant de plateau en plateau, le plus souvent une expérience en poche. Il agite ainsi un flacon de mousse devant les caméras de La Marche du siècle, de Jean-Marie Cavada sur Antenne 2, et, étrangement, la mousse disparaît. Il explique qu’un phénomène aussi simple en apparence est encore mystérieux. Il exhibe une pomme de pin sur le plateau de 7 sur 7 d’Anne Sinclair sur TF1, vantant les mérites des deux physiciens français qui viennent d’en élucider la structure. Il ne cesse de mettre ainsi en avant d’autres physiciens – et notamment ses collaborateurs, répétant qu’il ne serait parvenu à rien sans eux –, comme s’il cherchait à faire retomber sur eux un peu des paillettes de sa gloire. Il n’y a que pour l’émission Apostrophes de Bernard Pivot sur Antenne 2 qu’il vient les mains vides, mais il est entouré de ses invités, ses amis Franco Fido (chercheur en littérature rencontré à Berkeley en 1960) et Jean Jacques (directeur du laboratoire de chimie du Collège de France), Pierre Perret (qu’Annie de Gennes adore), ainsi qu’Anouk Aimée, idole de sa jeunesse. « Je garde un bon souvenir de l’émission avec Pivot. C’est quelqu’un que j’aime bien », disait-il. Mais, à chaque fois, il semble également ravi d’être là et toujours à son aise, se tenant la tête dans la main ou se grattant le crâne, comme un garçon mal élevé qu’il n’est pas. Et les téléspectateurs passent, comme lui, un bon moment, étonnés que le « Newton de notre temps » tienne des propos si accessibles. Sa clarté, sa modestie et son enthousiasme font mouche, tant et si bien qu’on parle même d’un « effet de Gennes » pour qualifier la fascination qu’il exerce sur « le public autant que [sur] ses collègues et ses étudiants »79. Le chroniqueur Pierre Georges résume exactement et superbement cette fascination en écrivant : « Il est un homme dont immédiatement on souhaiterait être l’ami ou le disciple pour avoir le privilège rare de devenir intelligent un instant. »80

	Si Pierre-Gilles consacre autant de temps aux médias – lui d’habitude si avare de son temps qu’il évite de saluer ses collègues à l’ESPCI –, ce n’est pas pour réchauffer son ego à la lumière des projecteurs (il déclinera en 1992 une proposition d’Hervé Bourges, président-directeur-général d’Antenne 2-FR3, de superviser une émission scientifique), mais, d’une part, pour secourir son école en difficulté, et, d’autre part, pour offrir une image plus attractive de la science. Ainsi, au fil des apparitions télévisées du Nobel, les Français découvrent la « physique avec les mains », une science sans équations qui parle d’objets du quotidien comme le sable, la colle ou les gouttes d’eau – ce qui n’est pas rien de la part de ce théoricien habitué au formalisme le plus abstrait. Il profite aussi de sa médiatisation pour faire passer « quelques messages » en matière d’enseignement et d’écologie par exemple.

	Nobel porte-voix

	Le prix Nobel constitue en effet un formidable porte-voix. Et tous ceux qui le sollicitent dans l’espoir de voir le nom de Pierre-Gilles de Gennes associé à leur cause ne s’y trompent pas… Le physicien surmonte ses réticences initiales contre la « pétitionite », selon son vocable, et s’engage à plusieurs reprises, signant par exemple l’appel à la paix en Croatie lancé par Linus Pauling (prix Nobel de chimie en 1954 et prix Nobel de la paix en 1962) en novembre 1991 – son premier engagement après le prix –, puis pour réclamer plus de démocratie à Cuba, la libération des infirmières bulgares, etc. Si de tels engagements ne font pas de vagues, d’autres en revanche suscitent de vives polémiques, par exemple ses propos sur l’enseignement.

	« Comme la sélection par les mathématiques facilite la préparation et la correction des concours, et favorise aussi le bachotage, professeurs et élèves y trouvent leur compte. Mais les diplômés sont déconnectés du réel et risquent de le rester toute leur vie », expliquait-il, plaidant pour un enseignement plus pragmatique qui apprenne aux élèves à s’exprimer, à observer et à manipuler. Il propose ainsi d’habituer les élèves dès leur plus jeune âge à présenter des exposés en classe, d’amener les enfants « observer les oiseaux » et les adolescents à « travailler dans un garage », pour qu’ils se frottent à la réalité du monde du travail. Quand il entend dire que le matériel d’expérimentation coûte cher, il s’étrangle : « Avec l’argent nécessaire à l’achat d’un ordinateur, on peut faire manipuler une classe entière pendant une année ! », tandis que le « plan informatique pour tous » lancé par Laurent Fabius en 1985 (destiné à équiper toutes les salles de cours de matériel informatique) termine de se mettre en place. Pierre-Gilles préconise aussi de « retrouver le goût du travail bien fait » dès l’école maternelle, citant en exemple les petits Japonais qui apprennent pendant des années à calligraphier correctement les kanjis, tandis que, « sous prétexte qu’il ne faut pas le traumatiser », le petit Français qui a gribouillé un dessin sera félicité comme son voisin qui a soigné son travail.

	Il a toujours dénoncé l’enseignement trop théorique en France, fondé sur « la dictature des mathématiques », mais, avec le prix Nobel, il est désormais entendu. Ses déclarations, qui épinglent au passage les enseignants – du moins, certaines de leurs habitudes ou certains d’entre eux –, ne plaisent pas à tous. Des enseignants et des inspecteurs généraux lui répondent virulemment par courrier ou journaux interposés. Il répète inlassablement ses vues, conscient de se heurter à des « habitudes sclérosantes », mais avec l’espoir qu’un jour, il ne sera plus seulement entendu, mais écouté.

	Il déclenche aussi une polémique en signant, avec 70 autres Nobel, à l’occasion du Sommet de la Terre de Rio de Janeiro en 1992, l’appel d’Heidelberg destiné à protester contre « la naissance d’une idéologie irrationnelle qui s’oppose au progrès scientifique et industriel ». Les signataires se font aussitôt accuser d’être manipulés par des lobbies industriels opposés aux objectifs environnementaux du Sommet. Mais Pierre-Gilles n’a jamais caché ses positions sur l’écologie. Sans nier ni minimiser la dégradation de l’environnement, il dénonce ce qu’il appelle « la religion de l’écologisme », fondée sur le culte de la nature et la « croyance naïve » que tout ce qui est naturel est bon. Il multiplie les mises en garde contre une certaine nostalgie du passé parfois exprimée par des écologistes, convaincu, quant à lui, que les solutions aux problèmes environnementaux ne pourront venir que du progrès technique, non d’un « retour en arrière ». L’appel d’Heidelberg est donc parfaitement conforme à son point de vue. Cette nouvelle religion de l’écologisme est aussi fondée, selon lui, sur l’exploitation de la peur. C’est pourquoi il prend position contre la destruction des cultures expérimentales d’OGM. « Cette peur de la nouveauté a provoqué une famine en Afrique australe : la population a refusé de manger le maïs qu’on lui envoyait, (…) On croirait vivre encore à l’époque des grandes peurs du Moyen Âge ! », dénonce-t-il81, et de rappeler que certaines des plantes détruites produisaient des protéines destinées à lutter contre la mucoviscidose.

	De façon générale, il trouve que les problèmes environnementaux sont mal traités. Il s’agace par exemple de la vogue des sachets en papier et des bouteilles de verre, qui « font écolo », sans nécessairement l’être. « L’industrie verrière est bien plus consommatrice d’énergie que l’industrie plastique et, il n’y a pas si longtemps encore, l’industrie papetière était l’une des plus polluantes qui soient », expliquait-il. Dans la même logique de dénoncer les idées reçues en écologie, il signe une tribune intitulée « Pourquoi le biodégradable n’est pas une panacée »82 où il écrit : « Le Parlement, dans un souci légitime de protéger l’environnement, s’apprête à interdire les sacs plastique de supermarché à partir de 2010. En revanche, les mêmes sacs, s’ils sont biodégradables, seront autorisés. Il a même été question d’appliquer cette logique à l’ensemble des emballages : en dehors du “biodégradable”, point de salut ! » Il dénonce à la fois le message véhiculé par le biodégradable – « Jetez-moi, je disparais tout seul » – (alors qu’un sac biodégradable met en vérité plusieurs mois pour se décomposer), et la politique qui prolonge « l’ère du jetable » au détriment de « l’essor du réutilisable ». En outre, la production de sacs biodégradables nécessite beaucoup d’eau et d’engrais. Voilà typiquement le genre de « mesurettes » scientifiquement infondées qu’il fustige. Elles donnent bonne conscience à la population, mais esquivent les vrais problèmes environnementaux qui sont, selon lui : la surpopulation, le manque d’eau et la question de la production d’énergie.

	Sur ce dernier point, sa position est claire : « Il faudra vivre avec l’énergie nucléaire, il n’y a pas de question à se poser là-dessus », tranchait-il. Il est convaincu qu’elle doit même être développée pour lutter contre le réchauffement climatique, et signe un article qui appelle « nos concitoyens et nos dirigeants à engager une politique volontariste et décidée, à la fois d’économies d’énergie et de développement de l’énergie nucléaire et des énergies renouvelables »83, ainsi que le manifeste de l’association Sauvons le climat qui milite dans ce sens. Avant de prendre position sur une question, quelle qu’elle soit, il prend toujours soin d’étudier suffisamment les tenants et les aboutissants pour se forger sa propre opinion. Si ce n’est pas le cas, il s’abstient de donner son avis – ainsi, sur les questions du clonage, renvoie-t-il systématiquement aux conclusions du Comité consultatif national d’éthique –, ou alors, il le circonscrit à ce dont il est certain. Par exemple, quand la communauté scientifique proteste contre l’attribution du titre de docteur à Élisabeth Teissier en 2001, qualifiant sa soutenance de thèse de « farce pseudo-scientifique », il ne critique pas directement la thèse (dont il ne connaît pas le contenu) dans le courrier qu’il adresse à Jack Lang : « Mon cher Ministre, Élisabeth Teissier vient de soutenir une thèse de sociologie sur l’astrologie à l’université Paris 5. Je crois que l’aspect sociologique de cette croyance (et de ce commerce) mériterait effectivement d’être étudié de façon objective. Je suis par contre inquiet des propos de Madame Teissier qui suggère un futur enseignement sur l’astrologie à l’Université. À notre époque, envahie par les sectes et les pseudo-sciences, la création d’un tel enseignement me paraîtrait très choquante. »

	Dès qu’il est invité à s’exprimer sur d’autres sujets que ses travaux ou les politiques de recherche et d’enseignement, il tient à signaler qu’il émet seulement des opinions personnelles, se défendant de parler en oracle. Ses propos résonnent pourtant parfois comme des prophéties, quand il écrit par exemple : « Dans l’ensemble, ce que nous voyons s’esquisser, c’est une société de confort. Pas dominée par les techniciens, comme l’imaginait Jules Verne, mais bien appauvrie en culture, comme il le pensait. Bénéficiant d’avantages totalement injustifiés par rapport au Tiers-monde »84, ou quand il annonce : « Dans une trentaine d’années, le monde sera dominé par le Sud Est asiatique »85. Plus tard, sur la guerre en Irak, il condamne l’occupation américaine déclarant qu’elle allait « créer, au bout de quelque temps, un foyer insurrectionnel panarabe, bien au-delà de tout ce que nous connaissons. (…) Nous, Occidentaux, allons nous retrouver plongés dans une bataille immense, incohérente et durable »86. Il a beau vouloir user de prudence, certains lui reprochent de donner son avis sur tout et sur n’importe quoi, et le font parfois avec véhémence. « Voir le PGG de notre jeunesse – qui prônait la mobilité, et qui inspirait confiance parce qu’il joignait le geste à la parole – se transmuer en inamovible boss de l’ESPCI, c’[est] assez triste. Mais t’entendre hier, à l’Heure de vérité, demander aux salariés de renoncer au droit de grève, par solidarité avec les sans-emploi, alors que depuis seize ans tu cumules un poste de l’État et un poste de la ville, c’en est trop ! », lui écrit un ancien collaborateur. « Voir, encore une fois, un théoricien trancher de tout sans connaître la vérité est un spectacle auquel je me suis habitué. Mais, chez toi, ce niveau d’arrogance me consterne », réplique-t-il.

	Professeur Eugène

	Ces polémiques constituent sans doute l’inévitable rançon de la célébrité. Car Pierre-Gilles est devenu célèbre, désormais reconnu et interpellé dans la rue. « Où qu’il allait, tout le monde le dévisageait ! », témoigne Annie de Gennes. Il se sent « plutôt touché » par ces marques d’amitié, trouvant même quelques avantages à la notoriété. « Un soir, je me suis précipité dans une pharmacie, car j’avais perdu mon médicament contre l’asthme, qui est délivré uniquement sur ordonnance. Je n’en menais pas large. Mais, heureusement, on m’a reconnu et j’ai pu l’avoir », se réjouissait-il. S’il n’est qu’exceptionnellement importuné, c’est aussi parce qu’il agit en sorte de ne pas l’être. « Il arrivait que des gens l’arrêtent dans la rue pour lui demander son autographe. Il le donnait toujours. Mais il s’arrangeait souvent pour ne pas se faire arrêter… en marchant très vite ! », fait remarquer Phil Pincus en riant.

	Le nouveau prix Nobel reçoit désormais du courrier par sacs entiers. Il est si célèbre qu’une lettre adressée d’Afrique au « Professeur Eugène – Grand savant – France » lui est bien parvenue ! Il s’est mis en tête de répondre à tous les courriers. Pour ce faire, il se lève deux heures plus tôt pour être présent à son bureau dès six heures du matin. Il parcourt chaque lettre et annote sa réponse dans la marge, avec son critérium, avec une gomme à portée de main, ainsi qu’il rédige ses rapports et ses articles. Sa réponse tient le plus souvent en quelques lignes, voire en quelques mots – « impossible, regrets » ; « oui, prendre rdv » –, qu’Yvette Heffer, sa fidèle secrétaire, retranscrit à la machine. Il signe et voilà : tout est réglé dans la journée ! Il reçoit essentiellement des cartes de félicitations – « Le prix a fourni une occasion à beaucoup d’amis de jeunesse, certains perdus de vue depuis plus de 40 ans, de me faire signe. C’était émouvant », confiait-il –, et épingle, amusé, sur la porte de son bureau celles envoyées par ses détracteurs notoires. Il reçoit aussi beaucoup de questions scientifiques, auxquelles il s’efforce de réagir, mais il n’a pas réponse à tout. Quand un médecin à la retraite l’interroge sur le pouvoir collant des filaments d’holothuries, il lui envoie un mot en s’excusant de ne pas savoir grand-chose sur ces concombres de mer. Un viticulteur de Volnay lui demande si un litre d’eau chauffé par micro-ondes se refroidit à la même vitesse qu’un litre d’eau chauffé sur une cuisinière. Intrigué, le physicien mène l’expérience et constate que l’eau refroidit plus rapidement dans le four à micro-ondes. Il évoque avec son ami physicien Tom Witten différentes hypothèses pour expliquer le phénomène. Un jeune physicien le questionne aussi pour savoir pourquoi les traces de pieds des astronautes sont si bien marquées sur la Lune, etc. Mais il reçoit aussi des déclarations de « femmes esseulées », des messages de doux dingues qui prétendent avoir résolu les plus grandes énigmes de la science ou d’autres de Géo Trouvetou du dimanche qui détaillent leur dernière trouvaille. Il envoie à tous un mot gentil, précisant aux hurluberlus que la fiabilité de leur invention « reste à démontrer ». Certains courriers donnent lieu à des rencontres – il propose ainsi un rendez-vous à une admiratrice dont la lettre l’avait « ému » – et à des correspondances qui durent des années.

	Dans ce flot de courrier, les invitations affluent par dizaines chaque semaine pour des inaugurations, des débats, des conférences, etc. Sa présence devient très prisée, parfois avantageusement dédommagée. « Moi imprésario, lui vedette, nous aurions pu faire fortune », plaisante Jacques Lewiner. Extrêmement sollicité, il doit refuser neuf propositions sur dix, fuyant en premier lieu tous les ronds de jambe mondains. Mais il ne peut pas les éviter tous. Il se débrouille alors souvent pour s’éclipser discrètement, quand bien même il est le centre de toutes les attentions ! Il se retrouve parfois mêlé à des initiatives qui semblent loin de ses prérogatives, par exemple dans le comité d’honneur de l’association les Grands ateliers de France, « sélection de Maisons de tradition du haut artisanat dans le domaine de l’art, de l’art décoratif et de l’art de vivre » ; à l’inauguration d’un colloque sur la météorologie à la Saline royale d’Arc et Senans ou au congrès de la Société française d’orthopédie dentofaciale à Saint-Malo… Il est aussi très sollicité pour rédiger des préfaces – ce qu’il fait volontiers dès que le livre l’intéresse, à moins que l’éditeur ne lui fasse revoir sa copie. « Je n’ai pas l’habitude d’être guidé si fermement dans mes écrits. Mais j’ai fait deux corrections. Si votre éditeur n’est pas satisfait du résultat, oublions le projet dans son ensemble », se fâche-t-il en 1996 à propos d’une préface. Il signe ainsi les préfaces de livres aussi variés que Prévention de la corrosion et de l’entartrage dans les réseaux de distribution d’eau ; Les plus beaux trekkings en France ; Dieu à hauteur d’homme, une relecture critique du christianisme, sans compter les innombrables livres scientifiques. De même, il accorde facilement son parrainage à des initiatives comme le Musée du sable près des Sables d’Olonne, le Laboratoire de zététique à l’université de Nice (étude des phénomènes paranormaux) ou la filière journaliste et scientifique de l’ESJ (École supérieure de journalisme) à Lille. Il parraine aussi, à l’occasion, des associations humanitaires comme Frères des hommes ou le Secours populaire fiançais : « Nous avons 10 % de chômeurs. Et encore plus de familles pour qui la fin du mois est une angoisse. Il faut agir. Bien entendu, au niveau de l’État et de l’économie, mais ceci ne suffit pas. Il y a des laissés pour compte, et parmi eux une tranche importante de gens qui sont de bonne volonté, mais découragés. C’est sur ceux-là que le Secours populaire agit, en les dépannant dans des moments difficiles et en aidant leur moral. Tous les Français sont concernés. En aidant le Secours populaire, ils redonnent de l’espoir à notre pays », signe-t-il en 2004.

	Tour de France des lycées

	Quelques semaines après son prix Nobel, une lettre dans son courrier retient son attention. Des lycéens, désireux de le rencontrer, se sont cotisés pour lui offrir un billet de train. Ce geste le touche. Depuis plusieurs années, il avait envie de parler de science avec les jeunes, au lieu de se désoler de la désaffection des filières scientifiques. Mais, en tant que directeur d’une école d’ingénieurs, il ne pouvait s’adresser à des lycéens sans être soupçonné de démarcher pour l’ESPCI. Ce courrier le décide à prendre son bâton de pèlerin pour défendre la cause de la recherche scientifique auprès des jeunes. Il compte sur le prestige du prix Nobel pour être entendu.

	Le physicien ne s’attendait pas à ce que ses conférences rencontrent un tel succès : tous les lycées de France et de Navarre le réclament. Les salles sont parfois si bondées qu’il doit enjamber les jambes des jeunes assis par terre pour accéder à l’estrade. Il se démène pour donner une conférence par semaine pendant près de deux ans, aux quatre coins du pays. « Il fallait trouver les trains qui arrivaient juste avant la conférence et qui repartaient aussitôt après », mentionne Yvette Heffer. Comme cela, il évite, autant que faire se peut, les réceptions immanquablement organisées en son honneur. « Malgré tout, cela me prenait presque la journée entière, le temps d’y aller et de donner la conférence », indiquait-il. Ce qui n’est pas rien dans son emploi du temps.

	En se lançant dans cette tournée des lycées, Pierre-Gilles souhaite avant tout instaurer un dialogue avec les élèves et réunit les conditions optimales pour que les jeunes se sentent à l’aise et s’expriment. Ainsi, au début, il demande aux professeurs de ne pas assister à son intervention, mais doit renoncer face à leur insistance. Ensuite, il privilégie les grandes salles où les lycéens, noyés dans la masse, posent plus facilement des questions. Il n’hésite donc pas à prendre la parole dans des stades, comme celui d’Orthez, rempli d’élèves venus par bus entiers des villes environnantes des Pyrénées atlantiques. « Je vais dire quelques mots avant que vous preniez la parole », le précède un élu local. Le physicien réprouve, mais n’en dit rien. Quand l’élu découvre les milliers de jeunes surexcités dans le stade, il blêmit. « Je vous en prie, allez-y », se défile-t-il, sans apercevoir le sourire en coin du prix Nobel. Celui-ci s’avance et capte sans effort l’attention des élèves dans le stade. De même, à Saint-Denis, sous un chapiteau bondé, il désamorce instantanément la tension apparue au moment où le rétroprojecteur tombe en panne. Les professeurs commencent à s’agiter, craignant que les élèves se mettent à chahuter, mais Pierre-Gilles va s’assoir à côté d’eux et embraye une discussion, le temps de la réparation, dans une ambiance bon enfant, avant de reprendre le fil de son exposé.

	Sa tournée le mène aussi au lycée Saint-Louis, où il n’avait pas remis les pieds depuis 1952, quand, élève à l’École normale supérieure, il faisait passer des colles aux taupins. Il trouve le lycée moins sombre que dans son souvenir. Il donne aussi un exposé au collège de Saint-Cloud, où son fils Mathieu est scolarisé. Ce dernier accueille la nouvelle avec désarroi, craignant sans doute que son père ne soit pas à la hauteur. Mais la conférence se déroule, comme d’habitude, très bien. « Je n’ai jamais été confronté à des questions agressives. Il y a vraiment des questions sur tout, sur moi, sur l’argent que je gagne, etc., des questions un peu bêtes aussi – est-ce qu’Anne Sinclair est aussi belle en vrai qu’à la télé ? Mais je n’ai jamais été confronté à des questions hostiles, sauf peut-être une fois, à Antibes : un jeune qui voulait faire son malin, mais ce n’est pas allé bien loin », se souvenait-il. Ses conférences ne se limitent pas à la France métropolitaine, puisqu’il intervient aussi en Martinique en mars 1993, profitant des vacances de printemps pour amener ses quatre jeunes enfants – « Nous avions visité l’île et j’avais remonté Aimé Césaire à la mairie. Un beau souvenir », concluait-il –, mais aussi en Angleterre et en Inde.

	Le directeur littéraire d’une maison d’édition lui suggère d’en tirer un livre. Pierre-Gilles est d’accord sur le principe, mais, refusant de s’en occuper, confie la rédaction à Jacques Badoz, son ancien directeur scientifique à l’ESPCI. Les objets fragiles sort en librairie en 1994, qui tient à la fois de la leçon de choses sur la matière molle et du recueil de pensées, inspirées de ses causeries avec les lycéens. Le livre rencontre un grand succès, avec 70 000 exemplaires vendus en France, et des traductions en plusieurs langues. Quand Jacques Badoz est interrogé sur sa contribution à l’ouvrage, il répond malicieusement qu’il a rédigé les légendes des figures (or les figures n’ont pas de légendes). Pierre-Gilles envisage d’écrire un autre livre qui s’inspirerait du classique Tour de la France par deux enfants (1877) pour présenter la recherche en France, mais le projet ne se concrétisera pas.

	Les coulisses du Nobel

	Deux mois séparent la proclamation des lauréats de la cérémonie de remise des prix Nobel. Le nom des récipiendaires est un secret bien gardé jusqu’à l’annonce officielle. Pourtant, il est probable que Pierre-Gilles se doutait de quelque chose. En effet, certains de ses collaborateurs avaient été sollicités par l’Académie des sciences de Suède (mandatée par le Comité du prix Nobel) pour préparer, sous le sceau du secret, un dossier sur ses recherches (A13-1). Tous n’avaient pas tenu leur langue et la rumeur s’était propagée que le physicien de la matière molle était en lice pour le prix Nobel. Ce n’est pas tout. Au début de ce mois d’octobre 1991, Pierre-Gilles s’était retrouvé par hasard en Suède pour donner une série de conférences. Quelques indices auraient pu lui mettre la puce à l’oreille. Par exemple, il avait été invité à dîner chez un chimiste, membre de l’Académie des sciences de Suède, qui l’avait fait longuement parler de ses travaux, avant de conclure : « Finalement, vous êtes effectivement un physicien, non un chimiste. » Sur le moment, Pierre-Gilles n’avait pas prêté attention à cette remarque, mais il la comprendra plus tard, en apprenant qu’un débat s’était tenu à l’Académie des sciences de Suède pour savoir s’il n’était pas plus chimiste que physicien. Trois jours après ce repas, il avait été inopinément – et sans explication – convié, via l’Ambassade de France à Stockholm, à une séance photo. Voilà de quoi l’alerter ! Il se murmurait depuis 1988 qu’il pourrait avoir le prix Nobel, mais en 1991, la rumeur semblait en passe de se concrétiser. De fait, dans la matinée de l’annonce du prix, le 16 octobre, il avait quitté l’école plus tôt que d’habitude, en prenant curieusement soin de préciser à sa secrétaire qu’il se rendait au Collège, au lieu du vague « à plus tard » qu’il lançait d’ordinaire. S’il ne pouvait être certain d’être récompensé, Pierre-Gilles soupçonnait en tout cas qu’il se trouvait dans la liste des tout derniers candidats en lice.

	Cela n’enlève rien à l’émotion que lui procure la nouvelle. « Il a été très surpris quand je l’ai appelé », témoigne Carl-Olof Jacobson. « Il était en Suède la semaine précédente et ne s’est douté de rien, malgré les photos que nous avons prises de lui pour les communiqués de presse. » Sa joie est d’autant plus grande que son prix est remarquable à plusieurs titres. D’abord, il a été décerné à l’occasion du 90e anniversaire de la création du prix Nobel, marqué par des célébrations particulièrement fastueuses. Ensuite, le théoricien en est l’unique récipiendaire, alors que le prix est souvent partagé entre deux ou trois physiciens. Enfin, – et c’est le plus notable –, la médaille lui a été attribuée, non pour une découverte spécifique, comme c’est le plus souvent le cas, mais pour avoir montré « que des méthodes développées pour étudier des phénomènes d’ordre dans des systèmes simples peuvent être généralisées à des formes de matière plus complexes, en particulier aux cristaux liquides et aux polymères. » En bref, le théoricien a été récompensé pour avoir mis en évidence l’existence de nombreuses analogies entre la physique du solide et la matière molle. Détail amusant : invité en septembre 1990 par le comité de sélection suédois à soumettre des propositions pour le Prix Nobel de physique 1991, il avait suggéré deux noms, soulignant que l’un d’eux « avait été (comme Landau dans le passé) négligé jusqu’à présent par le comité Nobel, à cause de la très grande abondance de ses découvertes théoriques » : il prêchait, sans le savoir, pour sa paroisse.

	Autant l’annonce du prix lui a procuré un immense bonheur, autant la perspective de la cérémonie le plonge dans l’embarras. Il décide rapidement de n’amener ni sa femme Annie, ni Françoise, mais demande, quelques jours après l’annonce du prix, à Madeleine Veyssié qui dirige le laboratoire du Collège de l’accompagner à Stockholm, et convie également Etienne Guyon, son élève à Orsay devenu directeur de l’École normale supérieure, Jean Jacques, directeur du laboratoire de chimie du collège de France, Karol Mysels, physicien américain, et ses deux grands amis théoriciens, Schlomo Alexander et Phil Pincus. Il transmet la liste de ses invités au comité d’organisation à Stockholm, fournit ses mensurations pour l’habit qui lui sera prêté sur place et l’affaire est réglée.

	« Tout n’est que bulles de savon »

	Cette année-là, quelque 130 lauréats du prix Nobel font le déplacement à Stockholm pour fêter le 90e anniversaire du prix, parmi lesquels le Dalaï-lama, Élie Wiesel et Lech Walesa. Mais c’est l’absence de la lauréate du prix Nobel de la paix, Aung San Suu Kyi, emprisonnée à résidence en Birmanie, qui marque les cérémonies. Pierre-Gilles arrive en Suède cinq jours avant la remise des prix. Son programme est chargé. Il est accueilli par un chauffeur et un chaperon bilingue, Eva Paulsson, mis à sa disposition pendant son séjour. « Cette dame très cultivée m’accompagnait partout et prévoyait tout. C’était un détail, mais qui facilitait grandement la vie », appréciait-il. Une demi-heure après l’atterrissage, il assiste déjà à une réception, puis il enchaîne les conférences de presse, les interviews, les séminaires et les dîners officiels pendant trois jours. Ne pouvant se soustraire à ces obligations, il fait contre mauvaise fortune bon cœur, se résigne à mettre la cravate (qu’on lui prête) et se réjouit de l’opportunité de rencontrer les écrivains Claude Simon et Gabriel Garcia Marquez. Mais il profite du moindre moment de libre pour s’échapper et croquer des statues en ville, guidé par son petit chaperon suédois, qui lui fait découvrir les œuvres de Cari Milles, élève de Rodin, par exemple.

	Le lundi 9 décembre, veille de la remise des prix, il donne une conférence devant un prestigieux parterre de lauréats du prix Nobel, dont les Français Jean-Marie Lehn, François Jacob et les physiciens Philip Anderson, Léon Cooper, Ivar Giaever, Alex Müller, Linus Pauling, Ilya Prigogine, John Schrieffer, Kenneth Wilson, etc., qu’il connaît bien pour la plupart. Il achève avec brio sa conférence en déclamant malicieusement ce quatrain : « Amusons-nous sur la terre et sur l’onde/Malheureux qui se fait un nom/ Richesses, honneurs, faux éclat de ce monde/Tout n’est que bulles de savon », des vers de circonstance…

	Le jour de la cérémonie arrive, mardi 10 décembre, date anniversaire du décès d’Alfred Nobel, et commence par des répétitions, qui durent toute la matinée, le protocole n’admettant aucune fausse note. Pierre-Gilles rejoint ensuite le somptueux Grand Hôtel sur les quais pour s’habiller. Il s’aperçoit qu’il lui manque des boutons de manchette : tant pis, une paire de trombones fera l’affaire. Il retrouve ses amis en queue-de-pie et robes de soirée dans le couloir de l’hôtel. Ils rient et se font photographier avant de rejoindre le gigantesque Stockholm Globe Arena qui accueille la cérémonie à 16 heures. « C’était impressionnant, beau et majestueux. Plus de 5 000 personnes étaient présentes. Des milliers de fleurs ornaient les travées », décrit Madeleine Veyssié. La famille royale trône sur une immense scène, où se tiennent le chœur et l’orchestre philharmonique, ainsi que tous les anciens Nobel présents. La cérémonie commence. Les futurs lauréats traversent solennellement l’immense salle en file indienne pour rejoindre la scène. Pierre-Gilles adresse, en passant, un clin d’œil à Madeleine Veyssié, Etienne Guyon et Phil Pincus, assis côte à côte. Une fois sur scène, les futurs lauréats s’assoient face à la famille royale. À l’appel de son nom, Pierre-Gilles se lève, fait quelques pas pour se placer devant le Roi Carl Gustav qui lui remet la médaille du prix Nobel dans son écrin. Après avoir échangé quelques mots, le physicien se retire à reculons, l’étiquette interdisant de tourner le dos au Roi.

	La cérémonie est suivie d’un splendide dîner dans le grand hall de l’Hôtel de ville. La famille royale, accompagnée des nouveaux lauréats, descend un majestueux escalier, sous les regards des 1300 convives déjà à table. « Moi, je regardais en l’air – la salle était superbe – et, pas de chance, j’ai marché sur la robe de la princesse qui me précédait. Elle m’a lancé un regard furieux », avouait-il. Il se promet de faire plus attention et chemine sans encombre jusqu’à la table d’honneur, où il prend place entre la princesse Christina, sœur du roi, et Ingegerd Troedsson, présidente du parlement suédois. Le dîner commence. Des danseuses du corps de ballet de Stockholm exécutent quelques pas gracieux, suivies de dizaines de marmitons qui apportent les plats. Au menu, potage aux orties ; tartare de saumon mariné accompagné d’une crème au paprika rouge ; poitrine de canard rôti avec sa compote de plantes racines. En dessert, une glace à la vanille.

	Au cours du repas, chaque nouveau prix Nobel doit prononcer un bref discours d’une chaire qui surplombe la salle. Pierre-Gilles a soigneusement préparé le sien, qui s’inspire du Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suéde, « une histoire que j’aimais bien quand j’avais six ans. Je me souviens encore du nom du chef des oies », précisait-il. Il prête une oreille distraite aux laïus des autres, quand soudain son sang se fige. Un des lauréats vient d’évoquer le même récit. Tout son discours tombe à l’eau. « J’étais très mal. Je devais à tout prix trouver très vite une autre idée, tout en faisant la conversation à ma voisine de table, la princesse Christina », racontait-il. C’est bientôt son tour. Il s’efforce de garder son calme. Il pense heureusement à Cendrillon, tandis qu’il doit se lever pour parler. Le temps de rejoindre la chaire, il a peaufiné un nouveau discours : il raconte qu’entouré d’autant de princesses, il a l’impression de vivre un conte de fées et espère ne pas se transformer en citrouille aux douze coups de minuit. L’épreuve est passée. Il se rassoit et se détend. Un bal clôt la soirée, où il ne s’attarde pas.

	Le lendemain, tous les prix Nobel sont invités à s’exprimer sur l’avenir du monde au cours d’une longue discussion télévisée, que Pierre-Gilles trouve – est-ce étonnant ? – assommante et stérile. Mais la magie de la veille se poursuit encore un peu, puisque des carrosses le mènent avec les autres lauréats au Palais royal où un ultime dîner est offert par leurs Majestés, le Roi et la Reine de Suède. Il se laisse bercer par le bruit de sabots des chevaux sur les pavés et découvre, émerveillé, l’entrée du Palais éclairée par une multitude de torches portées par des enfants. Il rentre le lendemain à Paris, après une visite de la Fondation Nobel et une dernière conférence à Uppsala.

	Le conte de fées s’est achevé, mais il n’en a pas fini pour autant avec les honneurs. Une grande fête est organisée à l’ESPCI pour célébrer son prix, un colloque au CNRS et une cérémonie dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, en présence de Lionel Jospin, ministre de l’Éducation nationale, en février 1992. « Ce jour-là, je lui avais passé mon chauffeur. Il n’a sinon jamais voulu en avoir. Combien de fois lui ai-je dit : “C’est pratique pour aller d’un rendez-vous à un autre à Paris : on peut travailler dans la voiture et on n’a plus de problème à se garer.” Mais il n’a jamais rien voulu savoir », livre Etienne Guyon, alors directeur de l’École normale supérieure. Pierre-Gilles préfère aller à pied ou utiliser sa voiture, voire la camionnette du Boudin sauvage à l’occasion. Dès février 1992, il inaugure la première rue à son nom, à Labège (31). D’autres rues Pierre-Gilles de Gennes apparaîtront un peu partout en France, ainsi qu’une place à Barcelonnette et à Orsay, à deux pas de sa maison. Mais la fête qui le touche le plus est celle que lui offre sa femme Annie, qui a invité dans le plus grand secret tous ses anciens camarades de l’École normale supérieure à Orsay. « C’était une belle surprise ! », souriait-il.

	Tapis rouge

	Le prix Nobel est un sésame qui donne accès à d’enviables privilèges. Pierre-Gilles se voit ainsi ouvrir les portes de la Villa Médicis à Rome, où il séjourne avec Annie en mars 1993, invité par l’Ambassade de France. Il se retrouve aussi convié à la table du maestro Placido Domingo pour dîner après un concert donné par le ténor sur la place Mayor Principal à Madrid. Le prix donne un nouvel éclat à ses courriers qui attire inévitablement l’attention de ses correspondants. Ainsi, quand il écrit à l’écrivain Arthur G. Clark, « Je suis un admirateur constant de vos livres (…). C’est juste un message de remerciements pour nous donner tant de rêves et tant de rires… Mais si jamais vous passez par Paris, ou si je passe par le Sri Lanka, ce serait un plaisir de vous rencontrer ! », signant « Pierre-Gilles de Gennes, prix Nobel de physique 1991 », l’auteur lui répond le lendemain : « Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit un fax d’un lauréat du Nobel ! »

	Où que Pierre-Gilles aille, un tapis rouge lui est désormais déroulé. Il est invité en Inde en grande pompe pour donner une conférence à l’Alliance française en 1996, avant de parcourir le parc de Bandipur à dos d’éléphant et de visiter la grandiose forteresse de Golconde. Quand il se déplace avec sa famille, il est « confortablement installé ». En février 1995, invité à Mérida, capitale du Yucatàn, au Mexique, il est par exemple logé dans une grande et magnifique maison d’architecte avec ses quatre jeunes enfants, non loin du cratère de Chicxulub (creusé par la météorite de dix kilomètres de diamètre qui serait responsable de l’extinction des dinosaures). Elle offre d’un côté une vue sur la mer, et de l’autre, sur un immense marais couvert de flamants roses. Ils descendent souvent à la plage en empruntant un long escalier escarpé, dont Pierre-Gilles s’amuse à compter le nombre de marches, avec son fils Marc âgé de quatre ans. De même, invité à donner une conférence à Istanbul en juillet 1995, il est accueilli dans une sublime vieille maison turque, avec sa fontaine dans la cour intérieure, près de Bodrum. Le cadre est tout aussi paradisiaque sur l’île Tobago, dans le sud des Antilles, où il séjourne en 1996 à deux pas de l’Académie des sciences des Antilles. Il se baigne avec ses enfants près des barrières de corail ou dans des criques isolées. Ils se rendent ensuite à Trinidad, où Pierre-Gilles découvre avec émotion les lieux décrits dans Miguel street, de V.S. Naipaul, un de ses livres préférés, qui raconte la vie colorée d’un quartier pauvre de la ville.

	Il n’a pas toujours voyagé dans de telles conditions. En mai 1988, lors de son séjour en Chine, tout était allé de travers. « On s’est retrouvé à l’aéroport de Pékin, mais personne n’était là pour nous accueillir. On a finalement trouvé un hôtel. On a essayé de contacter l’ambassade pour toucher les organisateurs, sans succès. Je me revois arriver sur la place Tian’anmen : on avait faim, un marchand était là avec des canards laqués, qu’on a mangés debout. Au bout de quelques jours, je devais rencontrer un leader de la science des polymères dans l’ouest du pays, mais il ne restait qu’une seule place dans l’avion. “Votre femme suivra”, m’a-t-on dit. Je suis parti et, de nouveau, personne à l’aéroport. Je me voyais perdu. Mais un Chinois est arrivé qui m’a installé dans un horrible hôtel en béton. Je m’inquiétais pour Annie, qui est arrivée après… 18 heures de train. L’hymne national a retenti – c’est la règle – quand elle est descendue du train, exténuée : on était tout heureux de se retrouver », se remémorait-il. Pour se remettre de ce séjour, ils s’étaient accordé deux jours à Hong Kong pour lézarder au bord de la piscine sur le toit de l’hôtel. De telles mésaventures ne lui arrivent plus depuis le Nobel. Désormais, où qu’il aille, il est reçu en prince – une fête est même organisée dans un village aux fins fonds de la Tunisie en son honneur en mai 1994 – : on vient le chercher à l’aéroport, on le loge dans les meilleurs établissements. Il est ainsi accueilli en 1997 dans un hôtel de luxe près de New York, où, le matin, il attend son hôte, Chen Ning Yang, prix Nobel de physique en 1957. Ce dernier arrive et s’exclame : « Ah, ce va être un plaisir de prendre le petit-déjeuner ici. La vue est magnifique de cette terrasse ! » Pierre-Gilles n’ose pas lui avouer qu’il a déjà copieusement profité du pantagruélique et savoureux petit-déjeuner de l’hôtel. En avril 1995, il est invité, avec Annie, à un colloque international sur la cuisine moléculaire, qui réunit de grands chefs et des scientifiques dans la superbe petite ville haut perchée d’Erice, en Sicile. Au menu : des conférences sur les mayonnaises, les sauces et les gélatines, mais aussi de somptueux repas. « Cette fois, la star, c’était Annie », prétendait-il, mais c’est bien à lui que revient l’honneur d’ouvrir le colloque, avec une conférence qu’il a intitulée « Réflexion d’un scientifique amoureux de la cuisine » (qui sera suivie de celle du chef Raymond Blanc, « Réflexion d’un chef amoureux de la science »).

	Tous ces honneurs et ces privilèges ne lui montent pas à la tête. Il passe toujours ses étés dans les Alpes le plus simplement du monde à randonner en famille. « Je faisais aussi des balades avec Charly Bayle, photographe, qui me montrait mille choses. Nous nous étions par exemple approchés d’un nid d’aigle avec ses petits », mentionnait-il. Il séjourne toujours aussi régulièrement chez ses amis Louis Blanchard, Loup Verlet, mais aussi chez Jean Léoni, le secrétaire général de l’ESPCI, en Corse, chez Jacqueline Petit, l’amie qu’il avait connue lors de son stage à Banyuls, à Porto Vecchio, en 1992, etc.

	« Allô, ici Jacques Chirac »

	Après son prix Nobel, il est courtisé avec une assiduité encore plus pressante qu’auparavant par les industriels, qui cherchent à l’attirer qui dans leur conseil scientifique, qui dans leur conseil d’administration. Le groupe Air Liquide lui avait proposé en 1976 de siéger dans son conseil d’administration, mais n’avait pas finalisé l’accord sous prétexte que le statut de fonctionnaire de professeur au Collège de France posait problème. Ces difficultés se sont miraculeusement envolées après l’attribution du Nobel, ce que commente le journal Option finance : « Certaines entreprises se sont distinguées en nommant des administrateurs indépendants, tels le prix Nobel Pierre-Gilles de Gennes à Air Liquide (…). Tant quelles n’auront pas fait leurs preuves, ces initiatives pourront être soupçonnées de s’apparenter à de simples démarches de marketing. » Pierre-Gilles accepte aussi de siéger dans le conseil scientifique d’EDF, mais décline la proposition de Sanofi, ne voulant pas cumuler de trop nombreux mandats. Le président-directeur-général insiste, mais le physicien réitère son refus. « Un samedi matin, je travaillais dans mon bureau à l’ESPCI quand j’entends le téléphone sonner. Comme le secrétariat était désert, je décroche », racontait-il, « Allô ? », demande-t-il, mais n’obtient pas de réponse. Il insiste, sèchement : « Allô ! » « Et là, j’entends direct : “Allô, ici Jacques Chirac !” – il était alors président de la République – qui me dit qu’il souhaitait que je rentre dans ce conseil d’administration », disait-il. « Sous cette pression considérable », le physicien cède et devient administrateur de Sanofi en mai 1999, où il côtoie Thierry Desmarest, président-directeur-général de TotalFinaElf ou Lindsay Owen-Jones, président-directeur-général de L’Oréal. « Je ne le regrette pas, car j’ai pu rencontrer Gérard Le Fur (alors directeur de la recherche, N.D.A.), un type extraordinaire, d’une grande culture », disait-il.

	Sa notoriété fait aussi grimper sa cote auprès des politiques. En 1993, tandis qu’il séjourne à Sendai au Japon, il reçoit un message lui demandant de rappeler de toute urgence le cabinet d’Édouard Balladur. Il est intrigué. Il n’a rencontré l’homme politique qu’à deux reprises (une première fois quand il s’était joint à une délégation scientifique venue plaider la cause de l’industrie chimique et, une seconde fois, au cours d’un déjeuner organisé avec Jean-Marie Messier). Il n’a donc aucune idée de ce qu’Édouard Balladur lui veut, mais s’exécute et téléphone. Au bout du fil, le nouveau premier ministre lui explique qu’il est en train de former son gouvernement et qu’il a pensé à lui pour devenir son ministre de la recherche. Pierre-Gilles est surpris, mais il répond sans hésiter, après les remerciements d’usage, qu’il ne s’en sent pas les compétences. Le Premier ministre insiste : « Et si l’on vous confiait toute l’Éducation nationale ? Seriez-vous intéressé ? » « Non, pas du tout », répète-t-il.

	De droite, de gauche ?

	Pierre-Gilles de Gennes ne sera pas ministre. Malgré les sollicitations – car Édouard Balladur n’est pas le seul à lui faire les yeux doux –, il refuse de prendre des fonctions politiques et n’accordera son soutien public qu’à deux candidats seulement, Jean Tibéri lors des élections municipales de 2001 et Jean-Pierre Chevènement pour l’élection présidentielle de 2002. Jean Tibéri a tant fait pour l’ESPCI que le prix Nobel, se sentant redevable, a accepté de s’inscrire sur sa liste de soutien, « par fidélité à l’homme, plutôt que par conviction politique ». Il se retrouve aussi dans le Comité d’honneur de la mission « Paris 2000 » que Jean Tibéri a mise sur pied pour programmer les festivités du passage à l’an 2000 à Paris. En revanche, il soutiendra plus ostensiblement Jean-Pierre Chevènement, allant jusqu’à prendre la parole dans un meeting pour déclarer à la tribune qu’il partageait un certain nombre des idées du politicien et que ce dernier avait été un « bon ministre de la recherche ». C’est pourtant au cours de son mandat qu’il avait déclaré à un collègue : « La gauche va nous tuer la recherche. » Son interlocuteur lui avait répondu : « Pas plus que les précédents gouvernements… » « Si ! Ils donnent de l’argent, mais ne s’occupent pas de savoir comment il est dépensé », avait-il rétorqué. « Dans les années 1960 et au début des années 1970 à Orsay, Pierre-Gilles de Gennes prétendait être de gauche, mais il n’avait pas un comportement particulièrement de gauche… Du coup, un certain nombre de chercheurs ne l’ont pas porté dans leur cœur, mais c’était passager, lié aux dissensions politiques de l’époque », rapporte un collègue physicien. Finalement, Pierre-Gilles aura appuyé une candidature de droite et une de gauche, montrant à quel point le clivage entre les deux tendances lui importe peu, soutenant d’abord des hommes, dont il croit en l’efficacité, ou non.

	Il s’engage plus facilement en faveur de causes républicaines, participant par exemple à la « Semaine des nouveaux citoyens », aux côtés de Yannick Noah, destinée à encourager les jeunes à s’inscrire sur les listes électorales en 1991. Au second tour de ces élections qui opposent Jacques Chirac à Jean-Marie Le Pen, il rallie l’appel des scientifiques à voter pour le président sortant : « Nous, scientifiques, appelons à faire du 5 mai un référendum pour défendre la République et la démocratie. Les abstentions, aussi bien que les bulletins blancs, n’auront pour seul effet que d’accroître la représentativité de l’extrême droite, et nous appelons donc à mettre dans l’urne sans hésiter un bulletin “Chirac”. » Il signe aussi la pétition « un seul mandat pour chaque élu » en 1997 qui demande la suppression du cumul des mandats, arguant que « la République est en crise, ses représentants bientôt discrédités, ses valeurs en péril ».

	De façon générale, hormis ces engagements républicains, il garde ses distances avec la vie politique. Sa route croise pourtant celle de nombreux politiciens dont Alain Juppé, François Mitterrand, François Bayrou, Philippe Seguin, etc., mais ces rencontres lui laissent toujours la détestable impression de parler dans le vide. « Je me souviens avoir touché un mot sur la vache folle aux plus hautes autorités, alors que le problème était inconnu en France. J’avais entendu dire, sans doute via Rhône Poulenc, que les cartilages et les os de vache devenaient suspects pour fabriquer de la gélatine. J’ai appris cela assez tôt. Mais personne ne m’a pas écouté, ou juste comme cela. Les pouvoirs publics ont été bien embêtés quand le truc est sorti plus tard », faisait-il savoir. En effet, quand la crise de la vache folle éclate en 1996, les pouvoirs publics sont pris de court et Pierre-Gilles ne peut que constater que ses avertissements n’ont servi à rien. Mais c’est surtout l’inaction des ministres en matière de recherche et d’enseignement qui lui fait prendre du recul par rapport à la politique. Ce n’est pas faute de tirer des sonnettes d’alarme, de se démener auprès des ministres successifs et de leurs chefs de cabinet, il ne voit rien changer.

	Le tableau qu’il dresse de la situation est sombre : la recherche publique ne souffre pas tant d’un manque de moyens selon lui, que « du fonctionnement lamentable des universités »87. En effet, il considère que tout se passe comme si les laboratoires universitaires s’autosubventionnaient. « Les universités sont gérées par un conseil où les plus gros laboratoires sont les mieux représentés », éclaircissait-il. « Or, ils visent leur pérennité plutôt que le renouveau scientifique, et recrutent, par exemple, leurs propres étudiants, qui ont soutenu une thèse au laboratoire, plutôt que des candidats extérieurs. Résultat : les mêmes thèmes de recherche se perpétuent, quand bien même ils sont complètement désuets. Ce système tue la recherche universitaire. » Et il répète inlassablement les solutions qu’il préconise. Il milite pour que les universités deviennent plus autonomes – c’est aussi le sens des réformes lancées en 2009 –, mais qu’elles demeurent sous contrôle. Lequel ? Il suggère par exemple que des subventions leur soient versées en fonction de leurs résultats. « Il faudrait rendre chaque département d’université autonome, puis attribuer des financements, non pas en fonction du nombre d’étudiants entrant à l’université, car ce système aboutit aux dérapages que nous connaissons – recrutement à un niveau trop faible ; examens trop faciles pour ne pas perdre d’étudiants et justifier des demandes de postes –, mais en fonction du nombre d’étudiants embauchés après leur diplôme. Le chef du département serait ainsi obligé d’aller à la pêche aux idées et aux jeunes chercheurs pour rendre son laboratoire à la pointe de l’innovation », proposait-il, en soulignant que les chercheurs américains, obligés de se battre pour décrocher des financements, se montrent très imaginatifs pour proposer de nouveaux sujets de recherche, à la fois porteurs et fédérateurs.

	Prix Nobel ou non, ses recommandations restent lettre morte. Une seule fois, il a eu l’impression que son discours rencontrait un écho : c’était auprès de Valéry Giscard d’Estaing, qui l’avait reçu à l’Élysée lors de son mandat présidentiel. À la fin de l’entrevue, le Président lui avait en effet demandé de trouver « la personne à même de mener ces réformes ». Pierre-Gilles l’avait quitté confiant, mais n’avait malheureusement pas déniché l’homme providentiel. Et les choses en étaient restées là.

	L’ami Claude Allègre

	Claude Allègre n’est sans doute pas l’homme providentiel, mais, quand il est nommé ministre de l’Éducation nationale, de la recherche et de la technologie dans le gouvernement de Lionel Jospin en 1997, Pierre-Gilles reprend espoir : « Voilà quelqu’un qui va entreprendre les réformes nécessaires », pense-t-il. Les deux hommes se connaissent de longue date. En mars 1978, Claude Allègre, chercheur en géophysique, l’avait invité à donner une conférence sur les instabilités dans les fluides à l’Institut de physique du Globe en expliquant : « Nous invitons comme orateurs des non-spécialistes qui nous parlent de sujets variés susceptibles de susciter de nouvelles approches de la géophysique ou de la géochimie. » Cette démarche ne pouvait que plaire au physicien. Depuis, les deux hommes se sont découvert des points de vue similaires et se téléphonent souvent.

	Dès 1988, tandis qu’il était conseiller auprès de Lionel Jospin (alors ministre de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports, puis ministre de l’Éducation nationale), Claude Allègre avait mis en place des mesures destinées à dynamiser la recherche dans les universités, dont un système d’évaluation des laboratoires, supervisé par Vincent Courtillot (physicien à l’Institut de physique du Globe et alors directeur de la recherche et des études doctorales au Ministère de l’Éducation nationale), que le spécialiste de la matière molle avait applaudi des deux mains : voilà quelqu’un qui ne se pliait pas à la diplomatie policée en usage, se montrant incisif à l’occasion. « Je ne suis pas là pour visiter la quincaillerie », prévenait-il en arrivant dans un laboratoire. Mais, au bout de quelques années, les évaluations, aussi honnêtes et strictes étaient-elles au début, étaient devenues plus consensuelles, avait constaté Pierre-Gilles, ce qui l’avait conforté dans l’idée qu’il n’existait sans doute pas d’alternative à l’évaluation de la recherche que l’instauration de critères systématiques, comme le taux de placements des thésards.

	Devenu ministre en 1997, Claude Allègre bénéficie de l’appui inconditionnel de Pierre-Gilles, qu’il utilise à l’occasion comme un faire-valoir, invoquant le prix Nobel devant les journalistes. « Écoutez Pierre-Gilles de Gennes ou Georges Charpak – tous deux prix Nobel de physique -: ils disent la même chose que moi », se justifie-t-il à propos de l’enseignement au lycée88. De même, il cite Pierre-Gilles de Gennes en exemple pour défendre son projet de loi sur l’innovation et la recherche devant les députés en juin 1999 (loi permettant aux chercheurs de créer des start-up et de déposer des brevets), mais s’emmêle un peu les pinceaux, semble-t-il, en évoquant ses travaux. « Quand Pierre-Gilles de Gennes étudie comment une goutte d’huile se déplace sur un métal, non seulement il met en évidence un phénomène fondamental de la physique des polymères, mais, du même coup, il résout un problème très difficile de la lubrification des moteurs », déclare-t-il.

	Mais le mécontentement contre le ministre grandit mois après mois dans les rangs des enseignants et des chercheurs. « Ce désir frénétique de Claude Allègre de tout casser pour tout reconstruire à sa façon n’est, je pense, compris ni par la majeure partie de la communauté scientifique, ni par ses interlocuteurs européens et, a fortiori, américains ou japonais », écrit un physicien de renom à Pierre-Gilles en 2000. Il reste que ce dernier maintient un soutien indéfectible au ministre. Au plus fort de la contestation, quand les enseignants sont dans la rue, il prend même sa défense à la une du journal Le Monde en février 2000 : « Nous vivons un moment décisif où la franchise (bienvenue) et la maladresse (notoire) du ministre ont provoqué des réactions violentes, gonflées par la circulation d’une quantité extraordinaire de faux bruits. Je reste convaincu que, sur chaque problème pédagogique, les idées de base des enseignants et du ministre sont essentiellement les mêmes. Pour la première fois, depuis bien longtemps, les choses peuvent bouger : je garde espoir. »89

	Mais Claude Allègre est finalement contraint de démissionner en mars. « Globalement, sur la réforme universitaire, c’est un échec », se désolait Pierre-Gilles de Gennes. Et cet échec le conforte dans l’idée qu’il ne parviendrait pas plus que les autres à faire sauter les boulons rouillés de l’université. « Même Hubert Curien (qui fut ministre de la Recherche de 1984 à 1986, puis de 1988 à 1993, N.D.A.), qui procédait pourtant par petites touches, n’a rien pu changer », soulignait-il. Il baisse les bras. « J’ai eu trop souvent l’impression de ne pas être entendu (au niveau des ministres) pour espérer mieux à l’avenir », écrit-il au chef de la mission scientifique et technique du Ministère de la Recherche et de l’Industrie, refusant sa proposition de siéger à un comité des sages. « Les ministres qui se succèdent sont conscients, pour la plupart, de la gravité de la situation, mais l’idée d’un grand nettoyage universitaire les terrorise. Dès que des réformes sont entreprises à l’université, les professeurs envoient les étudiants dans la rue. Aucun gouvernement ne tient face à cela. Alors le mandarinat universitaire perdure, les professeurs conservent leur confort dans des universités dont le niveau décline, tant et si bien que l’université est devenue un miroir aux alouettes. Des familles pensent que leur enfant est tiré d’affaire une fois entré à l’université, alors que ce n’est pas vrai », s’insurgeait-il. « Nous avons besoin d’une révolution plutôt que d’une réforme. Mais je ne vois aucun gouvernement – de droite ou de gauche – qui aurait l’audace de la lancer », regrette-t-il90.

	Il ne s’exclut pas pour autant des débats, Fin 2002, la recherche traverse une crise. Les chercheurs expriment un ras-le-bol face à la rigueur budgétaire et créent le collectif « Sauvons la recherche ». Le 16 octobre, Pierre-Gilles rencontre la ministre Claudie Haigneré au Palais de la découverte autour d’une table ronde sur le thème des jeunes et la recherche, pour témoigner du manque de débouchés en France, si grave que les post-docs français restent de plus en plus souvent à l’étranger et que les étudiants sont de moins en moins nombreux à se diriger vers la recherche. À la suite de quoi, il est invité au ministère, où il revoit la ministre pour lui expliquer qu’il faut, selon lui, créer très vite des postes au CNRS et à l’INSERM, les deux fers de lance de la recherche française (mais qui ne représentent que 20 % des effectifs). « Si vous ouvrez maintenant des postes, vous n’engagez pas d’énormes crédits. Si vous attendez, les universités se mobiliseront, ce qui compliquera votre tâche », assure-t-il. L’entretien dure. « L’impression que j’ai gardé de cette longue discussion, c’est que la ministre et son chef de cabinet me comprenaient très bien. Sans doute ont-ils essayé de faire passer ce message, mais cela n’a pas marché », regrettait-il. Alors, ainsi que Pierre-Gilles l’avait prédit, la revendication s’élargit au recrutement des chercheurs à l’université. C’est à ce moment qu’il prend ses distances par rapport au mouvement, refusant de soutenir une augmentation du recrutement du personnel dans les universités dans leur état actuel. « Je me suis alors retiré sur la pointe des pieds de ces histoires-là et ne le regrette pas », disait-il. Il signe toutefois l’appel des scientifiques contre le budget de la Recherche 2003 considéré comme le « pire des budgets pour la recherche et l’enseignement supérieur », qui recueille plus 5 000 signatures : jamais un mouvement de chercheurs n’avait eu un tel retentissement.

	De l’ombre à Soleil

	Son autre cheval de bataille concerne les « très grands équipements scientifiques » (TGE), auxquels il est farouchement opposé, arguant que ces « gigantesques projets » grignotent jusqu’à 20 % du budget total de la recherche. « Dans une période de vaches maigres comme aujourd’hui, il vaudrait mieux sacrifier les gros équipements pour maintenir les recrutements de jeunes chercheurs », expliquait-il. Mais, sur ce sujet aussi, il prêche dans le désert, et son prix Nobel n’y change rien. Il a par exemple combattu le projet Soleil durant des années. L’histoire commence quand des physiciens proposent de remplacer le vieux synchrotron du LURE (Laboratoire d’utilisation du rayonnement électromagnétique) à Orsay par un nouveau. Ce n’est pas une mince affaire : les synchrotrons sont d’immenses anneaux (de plusieurs centaines de mètres de circonférence) où des électrons circulent quasiment à la vitesse de la lumière, émettant des rayons X, tels les attelages éjectant des jets de poussière lors des courses de chars dans les cirques romains. Ces rayons X sont ensuite exploités pour sonder la matière. Quand le projet d’un nouveau synchrotron, Soleil, est élaboré, il devient aussitôt l’objet d’un terrible bras de fer entre physiciens, mais les forces en présence ne sont pas équivalentes. D’un côté, Pierre-Gilles et une poignée de chercheurs, et de l’autre, une très large majorité de physiciens. Mais Claude Allègre partage le point de vue du Nobel, et, ministre, rejette Soleil en 1999. Les physiciens défenseurs du projet ne s’avouent pas vaincus et font appel à l’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques, qui organise un débat en mars 2000, où Pierre-Gilles intervient après Georges Charpak, Jacques Friedel et beaucoup d’autres, tous favorables au projet. « Seul P.-G. de Gennes a manifesté un grand scepticisme sur l’intérêt des TGE pour la recherche, appuyant donc explicitement une réduction substantielle de leur part dans le budget de la recherche », indique le compte rendu de la SFP (Société française de physique), qui précise : « Une large partie de la discussion s’est focalisée sur l’importance du rayonnement synchrotron en biologie structurale, ainsi que sur l’importance de cette discipline : essentielle pour les uns, discipline “d’intendance” pour P.-G. de Gennes. » L’Office parlementaire conclut que « la construction immédiate en France d’une source nationale de rayonnement synchrotron est un impératif pour la dynamique scientifique, éducative et industrielle de notre pays », et « doit être lancée sans délai supplémentaire ».

	Pierre-Gilles persiste à soutenir que « le bilan scientifique de ces grosses machines est nul. » Un grand physicien essaie de lui faire entendre raison. « Vos positions, parce qu’elles sont trop extrêmes, sont particulièrement dangereuses, étant dormes vote renom et surtout l’influence que vous exercez sur notre Ministre », lui écrit-il en 2000. « Mais liquider avec dédain tout ce qui n’est pas (encore) du niveau Nobel en physique et en chimie, comme d’ailleurs mettre tous les grands appareils dans le même sac, monte surtout une méconnaissance du sujet (…). Avez-vous siégé dans les comités de sélection de l’ESRF91 ou du LURE ? Non, bien sûr. Combien de fois avez-vous été les visiter ou avez-vous lu leurs compte rendu d’activité ? (…) Qu’est-ce qui, sinon, vous permet de pontifier comme vous le faites ? » Pierre-Gilles campe sur ses positions, réitérant qu’« aucune découverte importante n’avait été faite grâce à un synchrotron. » « Je constate l’énorme difficulté actuelle pour un élève de DEA de trouver une bourse en biologie. Et ensuite, après la thèse, de trouver un poste. Alors que c’est visiblement la discipline qui explose en ce moment. Je préfère aider la biologie par la création de jeunes équipes, que par les lignes sur un accélérateur », précise-t-il dans un courrier.

	Ses positions lui attirent de nombreuses inimitiés, comme lui en fait part un ami physicien, qui lui écrit : « Il m’est arrivé, au cours d’un dîner, d’entendre des commentaires plutôt agressifs sur les opinions que vous avez exprimées dans différents cas concernant votre scepticisme vis-à-vis des grands équipements scientifiques. Je veux vous faire part de mon soutien, étant convaincu que les grands équipements relèvent en partie d’un cynisme politique et d’un bras de fer économique. » « Merci beaucoup pour ces mots. Je dois combattre la superposition du conservatisme et de lobbies – mais pour le moment, ils gagnent », répond-il. Et ils l’emporteront. Le synchrotron Soleil sera inauguré en 2006 à Saclay.

	Il combat avec la même conviction le projet ITER (International thermonuclear expérimental reactor), un prototype de réacteur nucléaire à fusion, destiné à démontrer la faisabilité de la fusion thermonucléaire (A13-2). Cette fois, il ne met pas seulement le coût en avant, mais aussi l’ineptie de la tentative, considérant même qu’elle présente des risques qui n’ont pas été correctement évalués. « Croire que des bobinages supraconducteurs (employés dans ce type de réacteur, N.D.A.), (…) soumis à des flux de neutrons rapides comparables à une bombe H, auront la capacité de résister pendant toute la durée de vie d’un tel réacteur (dix à vingt ans), me paraît fou. (…) Si d’aventure quelque part la supraconductivité disparaît, alors les formidables courants qui circulent dans des fils gros comme des cheveux s’accompagnent immédiatement d’un violent dégagement de chaleur par effet Joule. Un bobinage supraconducteur est en soi une bombe », explique-t-il92. Bien que son point de vue soit, cette fois, partagé par davantage de scientifiques, il n’aura pas plus d’impact que précédemment : ITER, géré par un consortium mondial et sous l’égide du CEA en France, est actuellement en construction dans les Bouches-du-Rhône, à Cadarache.

	Chaud et froid avec l’Europe

	Pierre-Gilles avait pourtant remué ciel et terre pour faire entendre son point de vue, écrivant dès 1997 à Édith Cresson, membre de la commission européenne, pour lui expliquer pourquoi le projet ITER lui semblait aberrant, mais en vain. Bruxelles avait soutenu le réacteur « pour des raisons d’image politique », selon lui. « Une faute grave », avait-il qualifié. Ce n’était pas la première fois qu’il s’insurgeait ainsi contre la politique menée par l’Europe en matière de recherche. « L’agence de recherche [européenne] est faible dans sa sélection de projets ; elle ne fait pas preuve d’une connaissance très approfondie de la communauté scientifique. Les propositions mettant en jeu un cocktail de pays attractifs (du nord et du sud) sont acceptées facilement, sans une appréciation scientifique critique. Mon sentiment personnel est que l’EER (Espace européen de la recherche, N.D.A.) soutient toujours des secteurs de la science qui sont devenus très classiques (par exemple, la physique du solide), et insuffisamment activement des secteurs récents (par exemple, la matière granulaire). Mais j’ai peut-être tort », écrit-il au commissaire européen chargé de mener une enquête sur la politique scientifique de la Communauté européenne. Comme ses remarques ne sont pas prises en compte, il envoie, deux mois plus tard, un courrier lapidaire : « Vous me demandez de ratifier le compte rendu de votre questionnaire. Je dois dire que je ne retrouve pas beaucoup de traces des critiques sérieuses que j’avais formulées vis-à-vis de la gestion européenne. Conclusion : il me paraît préférable que vous retiriez complètement mon nom de l’enquête. » Son opposition à la politique de recherche menée par Bruxelles est si radicale qu’il signe un texte de protestation contre le 6e programme européen en 2001. Il n’est pourtant pas un opposant à la construction de l’Europe, puisqu’il signe l’appel lancé à l’initiative du biologiste Etienne-Emile Baulieu en 2005 qui invite « tous les acteurs français de la recherche à dire oui au traité constitutionnel (…) ; parce que nous croyons que c’est à travers l’excellence dans la recherche et l’innovation que l’Europe pourra faire face aux grands défis économiques et sociaux du XXe siècle. » Il dit oui au traité, mais fermement non à la politique menée.

	Certains physiciens ne rêvent que de décrocher le prix Nobel, ce n’était pas le cas de Pierre-Gilles, comme il le disait lui-même. Interrogé sur des erreurs d’attribution du prix par un journaliste en 2001, il avait répondu dans un courrier : « L’erreur la plus flagrante est probablement mon propre prix. Charles Franck, Jacques Friedel et Anatole Abragam auraient dû être choisis avant moi. » Il relativisait d’une boutade : « Sachant qu’il y a grosso modo un million de physiciens dans le monde, qu’ils exercent une trentaine d’années et que le prix Nobel de physique est souvent divisé par trois (…), il est 100 fois plus facile d’être couronné à Stockholm que de décrocher la cagnotte du Loto. »93 Il a aussi déclaré que le prix, récompensant individuellement les chercheurs, ne concordait plus avec la réalité de la recherche, irrévocablement fondée sur le travail d’équipe, répétant qu’il ne serait arrivé à rien sans ses collaborateurs. Toutefois, au journaliste qui lui demande s’il conviendrait de réformer le prix Nobel pour qu’il soit désormais attribué à des équipes, il recommande de le maintenir en l’état, et de créer plutôt de nouveaux prix : le prix Nobel reste une consécration ultime et mythique pour les chercheurs.

	
Chapitre 14

	Le cours de la vie

	Son prix Nobel ne l’a pas changé, mais il a changé sa vie. Pierre-Gilles de Gennes prévoyait que l’effervescence suscitée par ce prix se calmerait au bout de quelques semaines, mais elle n’est jamais vraiment retombée. « Le flot de courriers est ravivé après chaque passage à la télévision », faisait-il remarquer. Ses faits et gestes ne sont certes plus relatés dans la presse comme c’était le cas dans les premiers jours après l’annonce du prix – le détail de sa mésaventure quand il s’était fait écraser la main dans la portière de sa voiture, suite à un accrochage, en octobre 1991, s’était retrouvé dans les journaux –, mais il reste très sollicité. « Le prix Nobel, cela signifie une heure de travail supplémentaire par jour en moyenne pour le reste de sa vie », estimait-il.

	Suite à la médiatisation et la tournée des lycées, il passe moins de temps au laboratoire. « Pendant environ une année, nous l’avons assez peu vu », concède Madeleine Veyssié, directrice du laboratoire à l’époque. « Nous nous consolions en le regardant à la télévision », plaisante-t-elle. Malgré tout, il n’a jamais cessé de travailler. « Même juste après le prix Nobel, il empruntait toujours beaucoup de livres. On allait les chercher dans différentes bibliothèques à Paris. On lui donnait un lime un jour et il le rendait en général le lendemain : il l’avait lu en 24 heures ! », se souvient Yvette Heffer, sa secrétaire à l’ESPCI. En 1992, quand Liliane Léger et Hubert Hervet, de son laboratoire du Collège, l’interpellent sur leurs résultats expérimentaux, il s’y penche avec un intérêt intact. Ils ont mesuré la vitesse d’écoulement d’un polymère liquide sur une surface recouverte de « chaînes ancrées » comme une moquette à longs poils. Pour des liquides ordinaires, par exemple de l’eau qui s’écoule dans une canalisation, la vitesse est toujours nulle sur la paroi. Dans le cas du polymère, c’est différent : la vitesse sur la paroi n’est plus nulle à partir du moment où il s’écoule rapidement. Le lundi suivant, Pierre-Gilles apporte un modèle qui explique que les chaînes fixées sur la paroi s’étirent et se désenchevêtrent pour former comme un toboggan sur lequel les autres chaînes glissent, de sorte que leur vitesse n’est plus nulle sur la paroi. Ce modèle a permis de redéfinir tous les mécanismes de friction pour les polymères. Il invente aussi une « perceuse moléculaire » avec Maya Dvolaitzky et Marie-Alice Guedeau-Boudeville (Booboo) en 1993 : il s’agit d’un grain poreux qui, se fixant sur une bicouche lipidique, est capable d’y percer un microscopique orifice. Il poursuit ses investigations sur le collage, le mouillage, etc. Finalement, il publie respectivement 11, 13 et 18 articles en 1992, 1993 et 1994 (sa production globale étant de 14 articles en moyenne par an).

	Son insatiable curiosité n’est pas entamée non plus. Il suffit qu’il se rende à une conférence, fût-elle de paléontologie, pour que des idées lui viennent. « Hier (…), vous avez (me semble-t-il) mentionné que la fabrication des bifaces s’est répandue en seulement 50 000 ans. Ce chiffre m’a paru court. Mais à la réflexion, il me semble qu’il est normal. L’argument auquel je pense est fondé sur la diffusion de l’information. On peut le présenter comme ceci : un groupe d’individus A, connaissant le biface, explore une région de dimension l~ 10 km lors de ses randonnées diurnes. S’il rencontre un groupe B, qui ne connaît pas le biface, mais qu’un spécimen se trouve échangé ou pris, j’imagine que B va étudier l’objet et essayer de le reproduire. Dans ma candeur, je dirais qu’au bout d’un temps d’apprentissage τ de l’ordre de 3 mois, il y parvient. La connaissance diffuse (…) avec ce que nous appelons un coefficient de diffusion D = l2/ τ ~ 1 km2 par jour. (…) Une telle marche prend un temps T= L2/2D. Si nous choisissons T= 50 000 ans, nous aboutissons à L = 6000 km. C’est-à-dire que, partant d’un point assez central de l’Europe + Asie + Afrique, nous couvrons complètement ce bloc. Cet argument est sans doute stupide. Et je me trompe peut-être gravement sur la valeur du temps d’apprentissage τ. Mais l’ensemble est si simple que je ne résiste pas à la tentation de vous le soumettre », écrit-il à Yves Coppens (en 2001). Il reste à l’affût de tout nouveau sujet, se rendant par exemple à un congrès sur la délivrance de médicaments en 1993. À partir de 1995, il étudie les « muscles artificiels », des gels capables de se contracter sous l’effet d’une décharge électrique, en collaboration avec Philippe Auroy, de l’Institut Curie. « J’ai passé des années sur ce sujet, mais je n’en ai jamais sorti de choses très intéressantes », regrettait-il. En 2002, il met – pour la première fois – les pieds en Russie pour assister à un symposium sur les polymères, à Saint-Pétersbourg, où un collègue physicien lui soumet le problème suivant. Si l’on mélange, dans des proportions identiques, deux espèces de polymères incompatibles, alors les polymères forment des micelles (de petites boules de quelques dixièmes de micromètre). Mais que se passe-t-il quand les proportions sont choisies au hasard ? La question, plus mathématique que physique, turlupine Pierre-Gilles, qui quitte le colloque pour réfléchir à son aise en marchant dans la ville. Au gré de ses déambulations, il débouche sur une grande avenue, s’assoit sur un banc et poursuit sa réflexion. « Je rumine », disait-il. Un marin, complètement saoul, l’accoste et s’installe à côté de lui. Pierre-Gilles lui répond avec les quelques mots de russe dont il se souvient depuis son service militaire à bord du Richelieu en 1959, tout en songeant au problème. Une solution lui apparaît. Il voit comment tenir compte des fluctuations pour prévoir la démixtion (séparation d’un liquide en plusieurs phases). Il se lève d’un bond, laissant le marin à ses élucubrations, et rejoint l’hôtel à toute allure pour mettre ses idées noir sur blanc. Mais, au-delà de ces différents sujets, le nouveau grand thème qu’il aborde après son prix Nobel est la physique du sable.

	Sables mouvants

	Pierre-Gilles s’intéresse depuis longtemps à la physique du sable. « Mes tentatives pour comprendre les tas de sable étaient trop grossières et je les ai jetées à la poubelle (mais envoyez-moi vos publications) », écrit-il par exemple au physicien japonais Yoshihiro Taguchi en 1990. Il faut dire que le sable recèle des mystères plus intrigants les uns que les autres. En effet, il s’écoule entre les doigts comme un liquide, tout en constituant un tas incontestablement solide (il résiste à une charge par exemple), mais dont les grains en surface s’envolent quand le vent souffle et se heurtent les uns aux autres comme les particules d’un gaz. Il n’est ni liquide, ni solide, ni gazeux, mais un peu les trois, en fonction des circonstances. Dès lors, les approches hydrodynamiques, mécaniques ou statistiques décrivent correctement les situations où le sable peut être assimilé respectivement à un liquide, un solide ou un gaz, mais deviennent inappropriées dans les autres : il n’existe pas de théorie unitaire de la dynamique du milieu granulaire. Des théoriciens, comme le physicien britannique Sam Edwards, pensent que le sable obéit à une thermodynamique qui lui est propre, mais n’arrivent pas à déterminer comment se dissipe l’énergie lors des frottements et des chocs entre les grains. Voilà un sujet qui ne pouvait que séduire Pierre-Gilles, d’autant que les matériaux granulaires (gravier, céréales, sucre, café, comprimés, etc.) sont impliqués dans de nombreuses applications industrielles !

	De fait, le théoricien commence par réfléchir au remplissage des grains dans les silos, qui s’accompagne généralement de la formation de voûtes (ou arches) bloquant l’écoulement dans le goulot de sortie. Il publie une première étude en 1995 sur la répartition des pressions dans un silo au cours du remplissage (A14-1). Pour approfondir le sujet, il décide de consacrer son prochain cours du Collège de France aux matériaux granulaires. En 1997, il demande ses notes de cours à Jacques Duran, directeur des études à l’ESPCI et spécialiste de la physique du sable, et sélectionne une pile d’articles avant de partir en vacances d’été. Et en septembre, comme d’habitude, son cours est prêt ! Tout en préparant son enseignement pendant l’été, il a réfléchi aux problèmes en suspens – comme d’habitude aussi – et s’est notamment penché sur le modèle des avalanches dit BCRE (du nom de ses auteurs, J.-P. Bouchaud, M. E. Cates, J. Ravi Prakash et S. F. Edwards) (A14-2). Pierre-Gilles introduit un nouvel angle, dit l’angle neutre, intermédiaire entre l’angle de repos (où tous les grains sont immobiles, mais sur le point de dévaler la pente) et l’angle de mouvement (où les grains sont mis en mouvement) déjà définis, qui simplifie notablement les équations (A14-3). Ces travaux débouchent sur un modèle de « Bouchaud-de Gennes » qui permet d’étudier différents types d’avalanches. En décrivant par exemple « l’écoulement » d’une avalanche sur une dune, il montre qu’on aboutit aux mêmes équations en partant du modèle descriptif BCRE qu’en se fondant sur les principes fondamentaux de l’hydrodynamique. Il effectue ainsi un premier pas pour unifier différentes approches. En revanche, il ne parvient pas à élucider ce qui déclenche une avalanche : est-ce un grain en déséquilibre qui, en tombant sur un autre, provoque, de proche en proche, une avalanche (phénomène localisé) ? Ou alors certaines zones déstabilisées se mettent-elles à glisser en bloc (phénomène délocalisé) ?

	Quoi qu’il en soit, l’irruption de Pierre-Gilles dans la physique des matériaux granulaires n’a pas moins d’effet qu’un clown monté sur ressort sortant d’une boîte à surprise. Ses simplifications du modèle BCRE suscitent des débats passionnés avec les auteurs dudit modèle. « C’est un peu comme s’il avait coupé les deux bras de leur bébé – pour clarifier le modèle – et que, malgré tout, le bébé semblait toujours capable de marcher et de se développer. Ils n’en revenaient pas… », décrit Thomas Boutreux, thésard du théoricien à cette époque. Après avoir contesté, dans un premier temps, les hypothèses radicales choisies par Pierre-Gilles de Gennes, ils ont fini par admettre son point de vue.

	Puis Pierre-Gilles s’intéresse aux mélanges de grains de différentes tailles (ou de différentes propriétés de surface) et explique certains phénomènes de ségrégation (la séparation spontanée de grains différents mis en mouvement ou soumis à des vibrations) (A14-4), mais reste sur sa faim. Il clarifie des notions et introduit de nouveaux modèles efficaces, sans parvenir plus que les autres à dégager des lois universelles. Conscient, il ne s’acharne pas, mais s’éloigne du sujet, malgré tout l’intérêt qu’il lui porte. « Je me souviens d’une conférence sur le désert – très interdisciplinaire (il y avait même des poètes) – en Tunisie. Nous étions allés dans le désert voir les étoiles et regarder les avalanches de dunes. J’avais sympathisé avec Jean Daniel, qui avait parlé d’Albert Camus. J’aimais vraiment ce domaine des matériaux granulaires », relatait-il. En le quittant, il ne laisse pas, comme cela avait été précédemment parfois le cas (supraconductivité et cristaux liquides), d’équipe expérimentale derrière lui (il n’avait pas lancé d’expériences sur le sujet au laboratoire), mais seulement quelques élèves, qui ne se sentent pas abandonnés pour autant. « C’est comme s’il avait tué un bison, dévoré les morceaux de choix et s’en était allé, mais il nous restait, à nous autres, largement de quoi “manger sur la bête” ! Et puis, nous pouvions toujours aller discuter avec lui », exprime Thomas Boutreux. En définitive, Pierre-Gilles estime qu’il n’a « pas apporté grand-chose à la physique du sable », mis à part un article où il intervient dans un différent entre mécaniciens et physiciens, donnant raison – une fois n’est pas coutume – à l’école traditionnelle des mécaniciens. Il considère la période 1995-1999 comme l’une de ses moins productives. « Il y a beaucoup de choses, mais beaucoup aussi n’ont pas vraiment débouché », analysait-il.

	Refleurir le désert

	En 1998, il est contacté par Pierre Rognon, professeur émérite à l’université Pierre et Marie Curie de Paris, à la recherche de physiciens pour étudier la progression des dunes et lutter contre la désertification. Le théoricien l’oriente vers d’autres chercheurs, mais lui assure : « Mon soutien vous est acquis. » Les deux hommes restent en contact. Au début des années 2000, Pierre Rognon fait de nouveau appel à lui à propos du problème suivant. Quand il pleut au Niger, l’eau pénètre trop vite dans le sol pour que les plantes puissent la capter. La solution serait d’utiliser des polymères hydrophiles pour retenir l’eau en surface. Mais les gels rétenteurs d’eau existants sont trop chers pour le Niger. Pierre-Gilles s’enthousiasme et veut lancer un programme de recherches financé par l’Europe. Il contacte un collègue familier des arcanes des Financements à Bruxelles. « Il faudrait une action assez vaste regroupant des labos de recherche et des industries chimiques, pour arriver à une réalisation significative. Y a-t-il un canal européen pour subventionner ce genre d’actions ? », lui demande-t-il en 2002. Puis, sur le conseil d’un responsable de Rhodia, il se tourne vers la société Procter & Gamble. « Il m’est venu une idée folle : récupérer les couches-culottes usagées, les fragmenter, les laver, et envoyer ce matériau au Niger. (…) Il nous semble qu’un tel projet pourrait être intéressant chez Procter & Gamble. Ils lanceraient une campagne de promotion dans le public : “Nous allons récupérer vos couches usagées. Elles vont servir à aider le tiers-monde” », écrit-il à une amie chercheuse dans le groupe en 2004, Procter & Gamble étudie l’idée, mais la rejette au bout de quelques mois, au grand regret du physicien.

	Stratégique réseau

	En parallèle de ses recherches sur les matériaux granulaires, il explore des sujets aussi variés que le comportement d’un colloïde greffé dans un mélange d’eau et d’huile, la propagation de gouttelettes visqueuses sur un liquide non visqueux ou l’injection de polymères en forme d’étoile dans un nanopore ! Il n’est jamais à court d’idées, informé par une veille scientifique scrupuleuse et par l’incroyable nombre de physiciens avec qui il est en contact à travers le monde (encore plus depuis le prix Nobel). Grâce à ce réseau, il recueille et brasse énormément d’informations. Il y pêche tant d’idées que le temps lui manque pour les traiter toutes. Il sélectionne les plus insolites ou les plus porteuses, distribuant les autres autour de lui. Il entretient ses contacts – une idée de sujet, un mot aimable, etc. –, et les bénéficiaires, reconnaissants, lui renverront l’ascenseur à l’occasion, lui signalant ce qu’ils ont repéré d’intéressant. Ainsi, en définitive, rien ne lui échappe.

	De son vaste réseau, il aurait pu se bâtir un empire dans le monde de la recherche, tant les physiciens prennent souvent son avis (quel chercheur verrait-il pour tel prix ou tel poste ?) et sont soucieux de lui plaire… Mais, à chaque requête, il répond avec honnêteté sans nécessairement pousser ses amis. Quand, en 2000, un directeur du CNRS lui demande quels physiciens pourraient prendre des responsabilités dans l’organisme de recherche, il répond : « J’ai essayé de trouver des noms de physiciens dynamiques qui puissent juger et animer aussi bien les secteurs déjà mûrs de la physique que les secteurs en croissance » et conseille quatre chercheurs, les décrivant avec précision et objectivité : le premier est une « locomotive hors du commun », le deuxième est « extrêmement énergique et efficace », le troisième « a un très bon jugement – mais peut-être un peu distordu par l’esprit “ENS” » et le dernier est « plus jeune que les autres », ce qui le pousse à se demander si ce n’est pas lui « rendre un mauvais service de ralentir sa recherche à son âge ». De même, questionné sur la succession à la direction de l’Institut de chimie des surfaces et interfaces à Mulhouse, il suggère plusieurs noms, dont celui d’un chef d’équipe de son laboratoire du Collège. « Ce serait une perte pour nous, mais (…) nous n’arrivons pas à l’installer dans un bon poste à Paris », écrit-il en 2000. Un mot de sa part ouvre bien des portes, mais il n’en abuse pas pour placer ses proches. De la même façon, il pourrait être de tous les jurys et distribuer des prix à qui bon lui semble – et accroître ainsi son influence –, mais n’accepte qu’exceptionnellement de faire partie des comités de sélection, tant il rechigne à perdre trop de temps à étudier les dossiers des candidats. Il est toutefois fidèle à celui du prix Women in Science de l’Oréal, qui récompense cinq chercheuses de stature mondiale. Il s’implique aussi dans celui de l’Institut de France qui sélectionne des professeurs méritants pour leur faire bénéficier de primes et de décharges de cours. « J’ai 20 rapports à écrire, ce qui m’occupe… », écrit-il à son ami Phil Pincus en 2002.

	En revanche, il cherche à profiter de son influence pour corriger des situations qui lui semblent inacceptables. Dès 1973, par exemple, fort de son renom dans les cristaux liquides, il écrit au rédacteur en chef de Physical Review Letters (ou PRL) : « J’aimerais exprimer quelques inquiétudes concernant votre sélection de lettres (brefs articles, N.D.A.) sur les cristaux liquides. Mon impression est que, dans ce champ en rapide évolution, vous n’avez pas réuni encore un réseau de referees du niveau et de l’efficacité existant dans d’autres domaines. » Et il donne quatre exemples d’articles qui ne méritaient pas, selon lui, d’être publiés – « Je cherche en vain un point intéressant dans cet article », indique-t-il sans prendre de gants à propos de l’un d’eux – et cite en revanche deux articles français injustement refusés. « Les auteurs m’ont monté les rapports des deux referees. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ces rapports viennent précisément de deux équipes rivales, qui effectuent des mesures sur le même sujet. » Il reçoit en réponse la liste des 14 principaux referees dans le domaine des cristaux liquides, avec cette proposition du rédacteur en chef : « Vous pouvez nous aider en suggérant d’ajouter ou de supprimer des noms. » Pierre-Gilles ne s’en prive pas et répond en barrant deux noms sur la liste – « [ils] représentent, de mon point de vue, un style légèrement ancien de recherche en physico-chimie », justifie-t-il – et en suggérant trois nouveaux noms (dont deux chercheurs européens). Il est parvenu à ses fins.

	De façon générale, il se montre extrêmement vigilant sur l’équité dans la publication des articles et sur la reconnaissance du travail des physiciens français. Ainsi, il dénonce en 1990 la parution d’un article sur la supraconduction à haute température dans Physical Review Letters, dont les résultats évoquent ceux obtenus trois ans plus tôt par un physicien travaillant à l’ESPCI sans parler des travaux de ce dernier. « Le problème peut sembler mineur, mais il ne l’est pas (…). Je trouve que certains scientifiques américains essaient systématiquement de faire disparaître les contributions d’équipes concurrentes. J’ai personnellement vécu une expérience de la sorte il y a un an, où l’un de mes vieux articles sur les smectiques (type de cristaux liquides, N.D.A.) a été utilisé dans une lettre de PRL, même avec les notations identiques, sans être cité », s’insurge-t-il. L’accusation est grave, surtout venant de la part d’un Nobel. Mais la reconnaissance du travail de chacun – et du sien en particulier – est un point qui lui tient tellement à cœur qu’il est capable de piquer une colère, lui d’humeur habituellement si égale, quand il découvre qu’il n’est pas cité comme il devrait l’être.

	Le même esprit de droiture l’avait poussé à écrire au grand physicien anglais Sam Edwards en 1976 pour lui signifier son mécontentement quand il a appris que ce dernier avait organisé un colloque britannico-britannique, alors que lui, Pierre-Gilles, avait deux ans plus tôt mis sur pied une réunion franco-britannique sur les cristaux liquides. « J’ai été quelque peu surpris d’apprendre (par accident) qu’un forum cristal liquide s’était tenu à Leeds les 5 et 6 avril 1976 (…), sans qu’aucun Français soit impliqué. Je peux comprendre la nécessité de colloques strictement nationaux, par exemple, quand un nouveau champ s’ouvre (…). Mais ce n’était pas le cas ici. Une coordination entre les programmes en Angleterre et en France (sur des questions comme la résonance au deutérium ou la diffusion neutronique) aurait évité en fait des duplications inutiles. (…) Je tiens à préciser qu’il ne s’agit pas d’un problème personnel, car je ne travaille plus guère sur les cristaux liquides à présent. (…) Mais cela me donne plus de liberté pour exprimer mes regrets. »

	Hormis pour de telles causes, il n’use pas de son influence et ne cherche pas à l’étendre. Il se tient à l’écart des institutions et rejette toute carrière politique. Certes, il se prête au jeu des médias, mais refuse tout compromis, ce qui le pousse à quitter le comité scientifique de La Recherche. « Votre journal, La Recherche, connaît un beau succès. Mais, personnellement, je ne me sens absolument pas en accord avec un grand nombre de ses positions : sa position antinucléaire, son attitude en histoire des sciences et, plus généralement, avec une certaine arrogance de ses journalistes », explique-t-il en 1988 dans un courrier au rédacteur en chef. Il décline aussi la proposition de faire partie de l’association Hubert Beuve-Méry (qui réunit des lecteurs du journal Le Monde) en 1995, invoquant trois raisons : « a) une certaine arrogance du sérail, qui n’incite pas toujours à dialoguer. J’ai souvenir d’une époque (lointaine) où le journal m’avait demandé quelques renseignements sur les grandes écoles : j’avais répondu plus largement par une critique assez sévère du système des écoles, qui n’a jamais été publiée, b) une attitude ambiguë vis-à-vis de la fausse science (voir par exemple les derniers textes à propos de la mémoire de l’eau), c) Des positions écologiques un peu primaires, qui reflètent mal les vrais problèmes du domaine (…). » Il se montre globalement méfiant à l’égard des médias. « J’ai eu le prix Nobel pour ma contribution à la compréhension de la matière molle, sur laquelle des effets extrêmement faibles ont des conséquences incroyables. J’ai découvert que les médias sont, de même, capables de faire basculer l’opinion. Notre société hypermédiatisée est une société “molle”. »94 Finalement, il fait le choix d’assurer son indépendance, plutôt que jouer de son influence, trop conscient, sans doute, des limites qu’elle aurait de toute façon, échaudé qu’il fut par quelques tentatives de réformes menées sans succès. Il ne travaille donc pas à bâtir un empire, prenant souvent soin de se tenir à l’écart des luttes de pouvoir dans la communauté scientifique, où le cercle de ses proches collaborateurs (surnommé la « deGennerie » par des esprits acerbes qui n’en font pas partie), somme toute assez restreint, s’avère peu influent : l’oratoire de la matière molle demeure minuscule en comparaison des grandes chapelles de la physique, aussi inébranlables que les cathédrales du Moyen Âge.

	Pierre-Gilles évite autant que faire se peut de se mêler des agitations de la vie scientifique, ce qui fait dire à certains : « c’est quelqu’un qui se lave un peu les mains des problèmes, à la fois pour se protéger et pour ne pas perdre de temps. » Mais il ne vit pas reclus pour autant et n’hésite pas à soutenir ses collègues quand la situation l’exige. « Il a cette grande classe d’aider les autres sans le faire savoir », estime un physicien. Il intercède en effet plus souvent qu’il n’y paraît – quand on le lui suggère –, écrivant par exemple pour défendre un chercheur accusé d’avoir retardé la mise en place d’un test d’HIV pour favoriser les intérêts de Diagnostic-Pasteur : « Cette accusation me paraît psychologiquement insoutenable » ; pour soutenir le spécialiste des polymères, Jacques des Cloizeaux, « menacé » de retraite : « Nous parlons ici d’un des théoriciens majeurs. Ses travaux (…) sont (…) historiques » ; pour défendre un physicien proche, en conflit avec un chercheur de son université : « Je peux assurer que son travail est exceptionnel. » Il écrit même pour proposer d’attribuer la Légion d’honneur à son camarade de classe préparatoire NSE, Hubert Gié, sachant que cette décoration lui ferait plaisir. « Il était devenu inspecteur général, un pilier de l’enseignement des sciences en France. Nous étions restés proches », disait-il. Cela lui arrive aussi de prendre spontanément la plume, comme pour aider un collègue qui hésite entre plusieurs postes : « C’est un chercheur exceptionnel et je me fais du souci pour lui. Peux-tu lui parler ? », demande-t-il à un collègue.

	Il n’est plus aussi cinglant qu’il pouvait l’être à ses débuts avec ses collaborateurs comme avec les physiciens les plus aguerris. N’avait-il pas lâché à Philippe Nozières, en découvrant le programme de son cours au Collège de France : « Tu ne vas quand même pas leur refaire le Bruhat ? », le manuel de Georges Bruhat étant le symbole même de la physique classique. Il lui arrive encore de lancer des remarques lapidaires, mais toujours à des chercheurs confirmés et (trop) sûrs d’eux. « Votre travail montre une grande culture – mais durant ma vie, j’ai vu trop de théoriciens tenter d’imposer des concepts à la mode à un phénomène réel ; alors que c’est l’inverse qu’il faut faire : aller du bas vers le haut (…). Conclusion : je suis totalement sceptique, mais bien sûr, je peux me tromper », écrit-il sans plus de précautions à l’un d’eux en 2001. « Il s’est bonifié avec le temps », confirme une collaboratrice de la première heure. Il se soucie davantage de ses collègues, se montrant même parfois attentionné. Ainsi, informé qu’un ancien étudiant du laboratoire, en post-doc en Californie, veut abandonner la recherche, il lui écrit aussitôt : « Je voudrais te donner une réaction immédiate. Moi aussi, comme diplômitif chez Aigrain, et plus tard chercheur débutant à Saclay, j’ai pensé plusieurs fois que mes manips ne marcheraient jamais et que la recherche n’était pas une voie pour moi. (…) C’est une étape normale (…). Mais dans ton cas, [nous] pouvons témoigner fermement que tu as ce qu’il faut pour faire un chercheur très solide. Il faut prendre tout cela avec calme (…). Prends ton temps, profite aussi de la Californie et de ta famille, et tout se mettra peu à peu en place », conseille-t-il. Quand l’un de ses thésards choisit de quitter la recherche, il en est déçu, mais respecte son choix et lui écrit pour lui transmettre les coordonnées des grands patrons qu’il connaît dans l’industrie, à contacter de sa part. Il n’avait pas de telles préoccupations au début de sa carrière.

	Il lui arrive aussi de plaider en faveur de personnes qu’il ne connaît que de loin (mais qui lui ont laissé une bonne impression). Ainsi écrit-il à Simone Veil, Ministre des Affaires sociales, de la santé et de la ville, pour demander la citoyenneté d’un enseignant africain, qu’il a connu en tant que président d’honneur de la Société philotechnique. « Pardonnez-moi, Madame le Ministre, de vous importuner avec ce cas ponctuel », commence-t-il avant d’expliquer que ce jeune professeur de mathématiques avait « déployé une énergie exceptionnelle » pour donner des cours de rattrapage aux jeunes de banlieue. Il appuie aussi la candidature d’une secrétaire à qui il a eu affaire : « J’ai été impressionné par ses qualités – sur le plan de l’efficacité, de la précision, mais aussi sur un plan plus humain : par sa bonne humeur et son optimisme, elle crée autour d’elle une ambiance de travail tout à fait remarquable. J’ai donc grand plaisir à vous la recommander. » Les intéressés ne sauront jamais rien de ses démarches.

	Cela n’en fait pas un samaritain pour autant. Il ne perd jamais de vue ses priorités. « Ce n’était pas son genre de rester bavarder. L’ambiance était très “boulot-boulot”, mais il avait parfois des petits mots aimables. “Vous avez tellement tapé d’articles que vous pourriez les rédiger à ma place”, m’avait-il dit un jour en plaisantant », indique Yvette Heffer, sa secrétaire à l’ESPCI. Et ses priorités, ce sont les questions de science. Comme ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace, il se met à fustiger les effets de mode qu’il voit apparaître à partir des années 1990. Il refuse par exemple de participer à une conférence sur les fractales : « Ce sujet est maintenant très classique et son exploitation médiatique excessive. » De même, quand on lui demande son avis sur la création d’un Institut de la complexité, tandis que le thème est très en vogue, il ne prend pas de gants pour répondre : « 1) Je trouve le terme prétentieux et mal défini. 2) Je ne suis pas du tout convaincu de l’existence de liens profonds entre les [différents] domaines dans votre liste. Je ne crois pas par exemple au chevauchement entre la biochimie et le chaos, ou entre les nouveaux matériaux et l’économie, etc. 3) Je trouverais extrêmement difficile pour un étudiant d’essayer d’apprendre les bases de tous les domaines (…). Le résultat risque d’être une compréhension superficielle (…). » Il n’hésite pas à mettre en garde de hauts responsables, comme l’administrateur général du CEA en 2003 : « Je crains (…) que les actions maintenues se fassent sur des programmes à la mode (ex. : les nanotechnologies) qui n’ont pas forcément l’impact scientifique et économique attendu (j’enseignais déjà sur les nano-objets au Collège de France il y a dix ans). Je vous conjure de réviser ce plan. »

	Tollé chez les physiciens

	Pierre-Gilles a des avis tranchés et les exprime souvent sans détour, comme quand il qualifie la télévision et l’informatique d’« instruments de crétinisation », se laissant parfois emporter par le sens de la formule. En effet, à y regarder de plus près, la réalité est plus subtile. « Il détestait les ordinateurs, mais il m’a dit plusieurs fois : “quand même, il faudrait que vous m’appreniez à m’en servir“ », s’amuse Yvette Heffer. Côté recherche, il ne mène assurément jamais de simulations informatiques lui-même, mais ne dénigre pas celles faites dans son laboratoire dont certains de ses résultats s’inspirent même. Concernant la télévision, il en va un peu de même. Certes, il n’en avait pas à Orsay, mais il allait avec plaisir passer des soirées « télé » chez des amis avec Annie et ses enfants. Quoi qu’il en soit, son franc-par1er suscite des polémiques. La plus importante se cantonne au milieu de la recherche, mais lui vaut les foudres de tous ses collègues physiciens, ou presque. Tout est parti d’un article de Sciences et Avenir en 2001. « Il faudra accélérer l’agonie de domaines essoufflés comme la physique nucléaire, la physique du solide ou la chimie quantique », y déclare-t-il. Branle-bas de combat : les physiciens visés (ils sont nombreux !) réagissent avec véhémence. Jacques Friedel lui écrit une lettre « peinée ». Jean-Paul Hurault, un de ses anciens élèves, lui envoie un courrier de protestation officielle, en tant que président de la Société française de physique. L’Académie des sciences également lui adresse des remontrances. « J’ai aussi reçu des messages de thésards alarmés par mes propos. J’en étais malheureux », confiait-il. Il répond à tout le monde. « Le texte de Sciences et Avenir n’est pas du tout fidèle (j’avais dit « limiter [le développement] » et non « accélérer l’agonie »), mais je dois assumer son sens général », écrit-il à Jacques Friedel. Mais le mal est fait. Pierre-Gilles affirme avoir demandé, en relisant l’article avant parution, que cette phrase soit corrigée, et n’avoir pas été entendu. Peu importe, de toute façon, ce n’est pas la première fois que le physicien de la matière molle exprime, sous une forme ou une autre, ce type d’opinion. Selon lui, le temps des grandes découvertes en physique est révolu. Rappelons-nous sa leçon inaugurale en 1971 au Collège de France, quand il constatait qu’« une large fraction [des] mystères [de la physique du solide] s’[était] effondrée » et qu’il se disait « convaincu qu’une mutation (…) profonde [était] nécessaire pour les physiciens du solide ». D’ailleurs, quelque dix ans plus tard, tandis qu’il prononçait le discours d’ouverture d’une exposition en tant que président de la Société française de physique, il a suscité une première levée d’armes en déclarant : « Il y a trop d’argent dépensé dans la recherche sur les basses températures, qui ne produit plus grand-chose. » Les physiciens présents dans la salle s’étaient étranglés en l’entendant, et n’ont pas manqué de s’en rappeler quand la supraconductivité à haute température et ce que l’on appelle « la magnétorésistance géante » (qui a valu le prix Nobel de physique au Français Albert Fert en 2007) sont découvertes coup sur coup en 1986 et en 1988. Le théoricien hausse les épaules. Ces prouesses en physique du solide ne changent rien à son analyse : ce n’est pas en physique que se feront les prochaines grandes percées scientifiques (mais il n’a jamais dit qu’il n’y avait plus rien à y découvrir).

	Dès la fin des années 1960, il considérait que l’avenir de la recherche se situait en biologie, non plus en physique. « Lorsque j’ouvrais Physical Review Letters en 1960, je trouvais une idée révolutionnaire dans chaque numéro. Aujourd’hui, je tombe sur deux ou trois idées par an, alors que le journal est cinq fois plus épais », témoignait-il. « La physique est une science des systèmes simples – le plus simple étant le meilleur. C’est complètement différent de la biologie : un système vivant représente toujours une longue, alambiquée et historique construction. La biologie a un immense programme de découvertes pour le XXIe siècle. La physique a un programme plus modeste d’inventions : construire de nouveaux objets, à partir d’idées connues et les rendre utiles », écrit-il en 2001.

	Va-t-il continuer à promouvoir ainsi la recherche en biologie et vanter continuellement son prodigieux avenir sans franchir le pas ? C’est toute la question qu’il se pose alors que l’heure de se retirer approche, aussi bien à l’ESPCI qu’au Collège de France. De fait, il s’apprête à mener une bien étrange retraite.

	
Chapitre 15

	« Si Dieu me prête vie »

	« C’est excitant. C’est un peu comme si je retournais à l’école… », déclare Pierre-Gilles de Gennes en arrivant à l’Institut Curie95. Au lieu de prendre sa retraite, il opère le plus grand changement de sa carrière en se lançant dans de nouvelles recherches… en biologie.

	La biologie l’intéresse depuis longtemps – curieux de tout, il l’est fatalement des choses de la nature. Il s’est forgé une âme de naturaliste dès l’adolescence, au cours de ses randonnées dans les Alpes, et surtout lors des deux années passées dans cette classe préparatoire NSE qui faisait la part belle aux sciences naturelles : il dessinait des dizaines de schémas de tubes digestifs ou de coupes de pistil. « Nous avions une culture très solide pour la biologie de l’époque. Nous en savions notamment beaucoup sur la biologie cellulaire et hormonale. Je pouvais décrire les étapes successives qui mènent de la larve au papillon et les mécanismes hormonaux à l’origine de ces changements. Nous avions aussi une connaissance du milieu vivant, animaux et végétaux, que j’appréciais beaucoup », relatait-il. Et il se revoyait encore pêchant des algues et des poissons cavernicoles lors de son stage d’océanographie à Banyuls-sur-Mer.

	Dès 1951, en entrant à l’École normale supérieure, il s’engage cependant sans hésitation dans la recherche en physique – « La physique me paraissait une science plus précise, et j’aimais cela », expliquait-il. Il ne dévie pas par rapport à son choix durant ses premières années, mais commence à s’offrir des escapades du côté de la biologie à partir du milieu des années 1960, ce qu’il fera régulièrement au cours de sa carrière. Il écrit ainsi un premier article en rapport avec la biologie en 1967 sur la dénaturation de l’ADN (la séparation des deux hélices de l’acide désoxyribonucléique). L’année suivante, il en rédige deux autres sur les énergies en jeu dans les différentes configurations prises par des structures biologiques comme les protéines, adoptant une approche très théorique fondée sur une analogie avec… des particules quantiques. Il publie aussi une étude sur l’éclatement des membranes de globules rouges soumis à des tensions mécaniques en 1973. S’éloignant quelque temps du domaine, il y revient en 1993, avec plusieurs publications, par exemple sur la nage des bactéries (la propulsion dite péristaltique). Il extrapole parfois ses résultats obtenus en physique à la biologie, passant ainsi de l’introduction des polymères dans les pores à la pénétration de l’ADN dans les cellules.

	Même s’il ne publie qu’épisodiquement, il se tiendra toujours informé des avancées en biologie. Au début, ce sont surtout ses anciens camarades naturalistes de l’École normale supérieure qui le tiennent au courant. « Mes copains n’avaient pas bénéficié d’une formation très inspirante – l’enseignement était vieillot dans les années 1950, et certains biologistes français faisaient même barrage à la biologie moléculaire (l’ADN a été découvert en 1952, N.D.A.) –, mais ils se sont rattrapés ensuite. Maxime Guinnebault avait étudié la physiologie du rein avec des marqueurs radioactifs, entrant ainsi dans la science moderne, Pierre Favard, conscient que leur génération était un peu “amortie”, s’en était tiré en faisant de la microscopie électronique. Nous nous racontions nos recherches », indiquait-il. Puis, à partir du milieu des années 1960, le physicien veut en apprendre davantage et assiste à des cours, le samedi matin, à l’Institut Pasteur. Il suit particulièrement les progrès dans le séquençage de l’ADN. « L’équipe de C. Reiss à Orsay vient de démontrer l’efficacité de la méthode de dépouillement proposée par le théoricien Azbel : elle permet d’identifier 23 séquences de longueur intermédiaire et d’en donner la composition. Quoique non spécialiste, j’ai été impressionné par ce résultat qui paraît ouvrir des possibilités importantes (…). Ma seule participation à cette affaire fut de discuter l’an dernier avec Azbel, de le mettre en contact à l’automne avec Reiss et de voir apparaître les résultats six mois plus tard ! », écrit-il à un collègue en 1978. Il ne s’intéresse pas seulement à la biologie moléculaire. À la même époque, il se fait envoyer des rapports d’activité de… l’Institut océanographique de Monaco ! Dans les années 1990, il se passionne pour la neurobiologie, vantant les mérites des chercheurs qui tentent de « voir les neurones » lors de l’émission 20h00 Paris Première de Paul Amar. Invité avec Annie au laboratoire de Banyuls-sur-mer en avril 1998, où il n’y avait pas mis les pieds depuis sa jeunesse, il accepte d’y retourner afin de discuter des recherches en cours, et non des souvenirs « d’anciens combattants ».

	Sa culture et son intérêt pour la biologie sont connus et reconnus, au point qu’il devient un interlocuteur privilégié des biologistes. Un chercheur de l’Institut Pasteur lui propose un sujet en 1977 : « Dans les protéines soumises à régulation allostérique, le transfert de l’information passe forcément par l’interface entre les sous-unités. Dans certains cas, la petite molécule qui se fixe modifie partiellement cette interface et c’est l’effet cumulé de la fixation de deux ou trois molécules qui provoque un changement décisif de conformation à l’interface. (…) Serais-tu intéressé ? » En 1994, il est sollicité pour faire partie du comité de publication des comptes-rendus de la société de biologie (ce qu’il accepte) et, en 2000, pour réfléchir à l’avenir de la recherche à l’Institut Pasteur.

	Une carrière en biophysique

	La tentation a été forte au milieu des années 1960, notamment après sa rencontre avec Charles Sadron, spécialiste des polymères qui s’intéressait aux biopolymères, de s’engager dans la recherche en biophysique. « Les processus biologiques relèvent de mécanismes physico-chimiques ! Il était dès lors naturel que Pierre-Gilles de Gennes ait été tenté, tout jeune, de faire simultanément de la physique, de la chimie et de la biologie », estime le physicien Julien Bok. Mais il renonce à ce projet après quelques papillonnages (d’où les articles dans ce domaine), sans jamais le regretter. « J’ai souvent trouvé que les carrières en biophysique offertes aux physiciens – comme établir la structure détaillée de protéines –, étaient utiles, mais pas très imaginatives », expliquait-il.

	Son point de vue sur la biophysique évolue toutefois au cours des années 1990 : « Je suis fasciné par deux choses : a) les progrès dans différents sujets, par exemple le fonctionnement de l’oreille interne, b) les actions récentes en bioengineering, en délivrance de médicaments et dans des études biomédicales. Je suis convaincu que ces secteurs peuvent et vont améliorer nos vies », écrit-il en 2002. C’est dans les années 1990 qu’apparaît une autre série d’articles liés à la biologie. « [La biophysique] est devenu [e] très à la mode dans les cercles de physiciens. Mais une sérieuse filtration reste à faire. Il y a de bons programmes pour de nouveaux instruments, par exemple la microscopie dans les systèmes vivants (…). La question de la recherche biomédicale est bien plus importante dans mon esprit : elle est moins efficace en France qu’aux États-Unis, car la communauté médicale ici ne se mélange pas beaucoup avec les autres », considère-t-il alors, et de souligner l’intérêt de sujets « à mi-chemin entre la physico-chimie et la médecine, par exemple la réparation des os, etc. »

	Malgré ce regain d’intérêt, il ne franchit pas le pas. « Je n’ai jamais personnellement envisagé d’aller vers la biologie, et j’essaye toujours de faire de la physique (sur les transitions vitreuses, sur les muscles artificiels, etc.) », écrit-il à Jacques Friedel, en janvier 2000. Il cherche en effet à cette époque à comprendre la nature des verres. « J’ai été intéressé par l’angle de diffraction anormalement bas que Fisher a observé dans plusieurs systèmes. Je suis convaincu qu’il y a des clusters (à de petites échelles) (minuscules agrégats, N.D.A.) et j’essaie de comprendre leur rôle… Difficile », écrit-il alors à son ami Phil Pincus.

	Pourtant, deux ans plus tard, il s’installe à l’Institut Curie, un centre de recherches dédié à la lutte contre le cancer, et couplé à un hôpital, pour se diriger vers des questions d’intérêt biologique. Qu’est-ce qui a provoqué ce virage ? À vrai dire, il a quitté le Collège de France contraint et forcé. En effet, il s’y trouvait très bien, mais le voilà dans l’obligation de libérer sa chaire à 70 ans – c’est le règlement : il est interdit de faire de vieux os au Collège. Il n’était pas envisageable qu’il s’installe à l’ESPCI, puisqu’il était en train d’en confier la direction à Jacques Prost : comment son successeur aurait-il pu œuvrer avec Pierre-Gilles de Gennes dans les murs ? En outre, il n’y a jamais été chercheur, mais directeur… Alors il s’est mis en quête d’un autre point de chute. Prendre une vraie retraite et rester à la maison ? Il ne l’a pas imaginé une seule seconde : autant demander à un poisson rouge de sortir son bocal. On lui offre heureusement un poste de conseiller auprès du président de l’Institut Curie qui lui convient parfaitement.

	En effet, l’Institut Curie s’efforce de promouvoir des recherches à l’interface entre la physique et la biologie cellulaire : n’est-ce pas la voie qu’il a toujours désignée ? Il n’est donc pas étonnant que l’on y trouve installés dans les laboratoires bon nombre de ses anciens élèves, comme Jean-François Joanny, son premier thésard au Collège, Francis Rondelez et… Françoise, qui y mène des recherches en biophysique depuis des années, en collaboration avec des expérimentateurs. Il arrive en somme en terrain familier. « J’y avais suivi les cours d’Edmond Bauer dans le bâtiment voisin, quand j’étais normalien », rappelait-il.

	Durant les premiers mois passés à l’Institut Curie, il poursuit les études entamées avec Françoise sur l’adhésion des cellules. Cherchant à comprendre comment une cellule en reconnaît une autre et s’y fixe, il commence par réfléchir au cas plus simple de l’adhésion d’une vésicule sur la surface d’une bicouche de lipides. Une fois la vésicule fixée, il montre comment la tension initiale de la vésicule influence la croissance de la zone de contact. Il n’est toutefois pas satisfait de son modèle, qu’il considère « dépourvu d’intérêt biologique », puisque la mécanique y est contrôlée par la tension superficielle de la vésicule, alors que, dans une vraie cellule, elle dépend des énergies de déformation du réseau d’actines (des protéines contractiles). « Le rôle de la théorie en biophysique est globalement très modeste : nous sommes des assistants mineurs des biochimistes et des physiologistes. Je trouve même que, souvent, les biologistes ont damé le pion aux physiciens dans la recherche de techniques nouvelles, par exemple pour la séparation de fragments ADN par électrophorèse sur gel (un sujet que j’ai suivi) ; ce sont eux qui ont créé la méthode et qui ont pensé à des astuces majeures (…). La théorie est venue après la bataille », écrira-t-il à un ami en 2004. Il abandonne le sujet la même année, « Françoise se débrouillait très bien sans moi… », estimait-il.

	Mais il y a une autre raison à ce changement. Il mûrit un projet ambitieux – pour ne pas dire extravagant –, qui l’excite bien davantage : il a décidé de se lancer dans la recherche en neurosciences. L’idée le tentait secrètement depuis longtemps. « Pour étudier le cerveau sérieusement, il faut aller travailler au moins trois ans, au bon endroit, comme un étudiant, et revenir avec la double culture. Un bon ami à moi, quelqu’un que j’aime beaucoup, Charlie Bean, un physicien, a fait cela : à cinquante ans, il est allé à New-York, au Rockfeller Institute, pour étudier le cerveau des chats. Voilà le genre de gens que je respecte. (…) Réapprendre par la lecture de livres ou l’écoute d’exposés, oui, j’aimerais tout à fait le faire », déclarait-il dans un article de Sciences et Avenir en… 1991 ! Mais, de là à réaliser ce souhait, il y avait un fossé. Le déclic s’est produit en 2003, quand il s’est mis à lire la thèse en neurosciences de sa fille Claire. Il n’y comprenait rien. « Il faut que tu m’inities ; c’est vraiment intéressant », lui dit-il. Il commence à apprendre la neurophysiologie, non seulement pour décrypter le manuscrit de sa fille, mais aussi pour entamer lui-même des recherches dans ce domaine. Il a conscience de s’aventurer sur un terrain glissant. De nombreux physiciens avant lui, et non des moindres, se sont essayés à la recherche en biologie, avec plus ou moins de succès : Brian Josephson, Léon Cooper, Erwin Schrödinger… On l’attend au tournant. À plus de 70 ans, pensez donc ! Il ne reproduit pas l’erreur commise en 1979, à la suite de ses travaux sur l’écoulement de particules en suspension. « J’avais essayé de comprendre les mécanismes d’érosion : comment se forment les bassins d’une rivière, par exemple. J’avais construit un petit modèle d’érosion, mais je n’avais pas bûché comme il l’aurait fallu. Résultat : cela n’a pas intéressé les gens du métier », analysait-il. Alors il travaille d’arrache-pied, partant de rien, comme un jeune étudiant de 20 ans.

	Objets de mémoire

	Il consacre deux années à sa formation, procédant selon une méthode désormais rodée – bibliographie, lecture, repérage des spécialistes, identification des problématiques – qui le mène au choix du sujet, en l’occurrence les “objets de mémoire”. Il se pose une question dont l’intitulé est simple – où et comment est stocké un souvenir ? –, mais dont la réponse reste cachée dans les méandres du cerveau. Le physicien apprenti neurobiologiste part à sa recherche.

	« Si je sens l’odeur d’une rose, sous quelle forme s’inscrit-elle la première fois dans le cerveau ? », s’interroge-t-il. Jusqu’alors, certains neurobiologistes pensaient qu’elle était enregistrée dans une seule cellule, tandis que d’autres, au contraire, imaginaient qu’il fallait de nombreuses cellules éparses. Pierre-Gilles aboutit à une conclusion intermédiaire. Selon lui, trois ou quatre cellules suffisent pour mémoriser une odeur. Il est parvenu à cette conclusion surprenante en raisonnant sur le nombre d’odeurs en mémoire (environ un million) et les possibilités de câblage du cerveau. Il pense aussi que le stockage s’effectue avec une certaine redondance. Par exemple, l’odeur de la rose est associée à différents souvenirs et inscrite dans plusieurs mémoires. De ce fait, même si la mémoire primaire « odeur » disparaît, elle peut réapparaître, enregistrée ailleurs, sous une autre forme. Il établit ainsi un modèle simplifié de la mémoire olfactive, qui montre comment le train d’impulsions du bulbe olfactif excite des cellules du cortex piriforme qui, à leur tour, transfèrent l’information dans une zone de stockage.

	Comme à son habitude (en physique), il soumet son modèle à la critique de collègues spécialisés en neurosciences avant de l’envoyer à un journal, s’excusant, cette fois, de son incursion sur leur terrain de jeux. « J’ai été frappé par une maladie typique des vieux scientifiques : devenir intéressé par le fonctionnement du cerveau. Mon approche est brute, et assez différente de [la tienne]. Mais j’ai décidé de t’envoyer cette esquisse… », écrit-il en mars 2004 à Daniel Amit, physicien également reconverti dans les neurosciences. Il publie finalement son modèle en 2005 qui reçoit un accueil favorable (quoique non validé à ce jour).

	Pierre-Gilles considérait que ces recherches sur les objets de mémoire faisaient partie des plus difficiles qu’il ait menées dans sa carrière, non à cause des calculs, « élémentaires », mais à cause de la culture tellement différente de la sienne qu’il lui avait fallu acquérir. « En physique, on cherche à modéliser un système en utilisant la voie la plus simple possible. La biologie, elle, s’apparente à de l’archéologie : quand on exhume une ville, on trouve une maison qui a été construite d’abord dans un but modeste, puis qui a été agrandie, remodelée, et ceci, pendant de longues générations. Notre cerveau n’est pas un système fait au mieux ; c’est un système bricolé », écrit-il en 2004. Il a peiné pour parvenir à ce modèle, mais en a tiré aussi « un grand bonheur », prouvant, et se prouvant surtout, qu’il était capable de relever ce défi. Il ne s’arrête pas à un seul article et fait paraître, en mars 2007, une autre étude sur la croissance des neurones et l’auto-organisation des axones (parties prolongées des neurones).

	La physique toujours

	Pierre-Gilles n’abandonne pas pour autant sa discipline première, puisqu’en parallèle de ces recherches, il s’attaque à de nouveaux sujets en physique. Un article que lui envoie Manoj Chaudhury, de l’université Lehigh aux États-Unis, l’oriente par exemple vers un curieux phénomène. L’article décrit le déplacement d’une goutte d’eau déposée sur un support soumis à des vibrations dissymétriques (c’est-à-dire qu’il est agité fortement dans un sens et faiblement dans l’autre). Pierre-Gilles trouve l’effet amusant, mais n’est pas d’accord avec l’interprétation qu’en donne l’auteur. Il commence à réfléchir et conçoit un modèle qui tient compte de l’hystérésis de mouillage. « Et que deviendrait une pièce de monnaie sur une table qui vibrerait ainsi ? », s’interroge-t-il. Il s’attaque aux calculs qui montrent que… la pièce avance. Il se demande ensuite ce qui se passerait si la pièce était soumise à des vibrations aléatoires. « Je connaissais l’allure de la réponse grâce à un argument d’échelle », signalait-il. Il aimerait confier les calculs à quelqu’un, mais ne trouve personne. « Je me suis donc tapé tous ces calculs, qui étaient assez lourds, mais j’en suis venu à bout », se satisfaisait-il. Le résultat est celui attendu : la pièce adopte un mouvement brownien avec friction (un mouvement aléatoire où les frottements sont pris en compte). Sur sa lancée, il étudie le cas d’une goutte déposée sur un réseau soumis à une vibration asymétrique (la capillarité doit être alors prise en compte). « Donc cette histoire de mouvement de gouttes, qui venait au départ d’un article que j’avais reçu, a stimulé des idées dans au moins trois directions ! », faisait-il remarquer. Les recherches qu’il mène sont souvent ainsi le fruit du hasard : il va de sujet en sujet, comme une abeille butine, interpellé par une publication, une discussion ou, comme dans le cas suivant, la lettre d’un physicien qu’il ne connaît même pas.

	Demande de renfort

	Pierre-Gilles reçoit fin 2005 un courrier qui lui demande de rédiger la préface d’un livre sur le supraglissement. Il s’étonne : le sujet lui est totalement inconnu. Piqué par la curiosité, il découvre un phénomène étonnant : quand on fait glisser par rotation deux cristaux de graphite l’un sur l’autre, le frottement est anormalement faible. En effet, s’ils sont orientés l’un par rapport à l’autre au-dessus d’un certain angle, dit magique, les premières couches atomiques en surface se superposent sans se déformer et les deux cristaux glissent l’un sur l’autre presque sans frottement. En approfondissant, Pierre-Gilles réalise que les théoriciens ont apporté des explications, mais pas de vision d’ensemble. Il est convaincu que les dislocations (discontinuités dans l’alignement des atomes), présentes dans le graphite, jouent un rôle majeur dans le phénomène et veut remettre la main sur un ouvrage consacré à ce sujet, « la Bible sur les dislocations », disait-il, écrit par Jacques Friedel dans les années 1950, mais qui s’avère introuvable. Il téléphone alors à son auteur pour lui demander son exemplaire personnel. Le lendemain, il vient prendre le livre au domicile de ce dernier et les deux hommes passent une partie de l’après-midi à discuter du problème. Pierre-Gilles repart avec le précieux livre – il s’agit d’une édition originale, comportant de nombreuses annotations de son auteur. Il veille à ne pas l’abîmer, ou pire, l’égarer, « ce qui constituerait une perte irrémédiable pour l’histoire », se dit-il. Quelques jours plus tard, il le restitue à son propriétaire. Les deux physiciens réfléchissent de nouveau au problème, se revoient à plusieurs reprises et démontrent finalement l’existence d’un régime de faible couplage, qui mène à une friction minime (où ils mettent en évidence l’importance des ondes de surface), et un régime de forte rotation, où des « dislocations vis orthogonales » communes aux deux cristaux devraient se condenser dans le plan de contact, comme le physicien Charles Frank l’avait montré il y a longtemps. « Nous nous sommes régalés », souriait Pierre-Gilles de Gennes en y repensant. Les deux physiciens n’avaient pas écrit d’article ensemble depuis 1969.

	Les bactéries renifleuses

	Pierre-Gilles ne recule devant aucun nouveau sujet. « Comme je suis vieux, je ne suis pas effarouché par un problème physique, quel qu’il soit : hydrodynamique, mécanique quantique, physique statistique… J’ai suffisamment d’expérience pour m’être frotté à beaucoup de domaines », soulignait-il. Ainsi, à mesure qu’il avance en âge, il maîtrise des champs de plus en plus nombreux et accroît ses chances de détecter des analogies inattendues, selon une démarche qu’il affectionne. L’exemple le plus frappant concerne le chimiotactisme des bactéries, qui correspond à leur capacité à se diriger vers une source d’aliments (sucres, acides aminés). Certaines bactéries, telles E. coli, sont en effet sensibles à un gradient chimique et y répondent en modifiant la direction de leur trajectoire. Pierre-Gilles montre que, dans certains cas, elles sont attirées par les régions riches en aspartame, et n’en ressortent plus, car elles en produisent elles-mêmes. Le comportement de ces bactéries lui rappelle celui… des polarons, qu’il avait étudiés 40 ans plus tôt en lisant des articles de Richard Feynman. Les polarons sont des électrons qui déforment le réseau d’atomes autour d’eux et se trouvent piégés, comme les bactéries, par la déformation qu’ils créent (la polarisation du réseau agit comme un puits de potentiel qui entrave leur mouvement). Un novice n’aurait pas pu établir ce parallèle. Il fallait, comme Pierre-Gilles, avoir fait le grand écart entre des sujets aussi différents que les bactéries et les cristaux diélectriques pour en être capable. Il qualifie pourtant la découverte de cette analogie étonnante d’« amusement de physicien ».

	Tout en reconnaissant gagner en efficacité, il se plaint d’être moins attentif avec l’âge. « Le fait d’être vieux n’aide pas : je suis de plus en plus comme le professeur Cosinus. Je fais des erreurs bêtes », maugréait-il. Par exemple, il s’était lancé dans des calculs sur l’étude du glissement et du décollement de billes de caoutchouc sur une surface solide, à la suite d’une remarque de Françoise, qui lui avait signalé qu’il fallait une force anormalement élevée pour faire glisser ces petites billes sur une table (en comparaison de ce que prévoyait le modèle couramment admis (dit modèle JKR, pour Johnson-Kendall-Roberts). Elle avait aussi noté que celle mise en œuvre pour les décoller de la table dépendait de la vitesse d’action : il fallait tirer plus ou moins fort selon qu’on les décollait rapidement ou non – « c’est typique de Françoise de détecter ainsi ce qui pose problème », rappelait-il. Après réflexion, il avait découvert que l’énergie d’adhésion ne dépendait pas de la surface d’adhésion, mais du diamètre de la bille et il était sur le point d’envoyer son article à différents spécialistes, quand il fut pris d’un doute. « Je me suis demandé si je n’avais pas confondu deux. » Les erreurs sont inhérentes à tout travail de recherche. Pierre-Gilles, comme les autres, et quel que soit son âge, commit deçà delà des erreurs. Mais, contrairement à d’autres, il les évoque volontiers, allant jusqu’à donner des conférences sur leur utilité, afin de descendre du piédestal où on le place. Il a à cœur de signifier que lui aussi avance à tâtons, se trompe, recommence, pour encourager les autres, notamment les jeunes, à ne pas avoir peur de faire fausse route. « De tels propos libèrent des énergies », fait remarquer Élie Raphaël, ancien élève du théoricien.

	Quand les solides s’écoulent

	En 2005, une frénésie s’empare des physiciens du solide à propos de la supersolidité. Pierre-Gilles n’y échappe pas et se lance dans une longue réflexion sur le sujet après avoir lu l’article de son collègue, Philip Anderson, « le pape de la physique du solide », paru dans Science en novembre 2005. Depuis la fin des années 1960, les physiciens pensent que la superfluidité (écoulement sans viscosité) n’est pas une propriété réservée aux liquides, mais qu’elle pourrait apparaître dans des solides (ceux-ci s’interpénétreraient alors sans friction à très basse température). En effet, dans un cristal, les atomes absents de leur position sont remplacés par des « lacunes », qui sont mobiles et permutent avec leurs voisines : on dit qu’elles sont délocalisées. Cette délocalisation pourrait être à l’origine d’un mouvement de masse exempt de frottement qui rendrait le cristal superfluide, ou plutôt, en l’occurrence, supersolide. Cependant, rétorquent certains, les lacunes ne manqueraient pas de se volatiliser aussitôt parvenues à la surface du cristal, ce qui ferait disparaître le phénomène aussitôt apparu (s’il est avéré qu’il existe). « Du coup, l’intérêt pour la supersolidité était retombé », expliquait Pierre-Gilles, qui avait lui-même étudié en 1973 certains aspects de la superfluidité (les effets de l’anisotropie entre autres). Mais de nouvelles expériences menées à l’université Penn State aux États-Unis relancent le sujet en 2004. Elles montrent en effet que le moment d’inertie (sa résistance à la mise en rotation) de l’hélium solide est anormalement bas, ce qui caractérise l’apparition de la superfluidité de l’hélium 4 liquide quand il est mis en rotation. Serait-ce la preuve expérimentale de la supersolidité ? Pierre-Gilles en doute, mais une seconde expérience le persuade. Tous les physiciens du solide sont sur le pied de guerre, et Pierre-Gilles le premier.

	Il a dans l’idée que le déplacement des lacunes n’est peut-être pas à l’origine du phénomène, mais envisage que celui des dislocations intervient. Il avance en effet qu’elles sont mobiles même à température nulle et qu’elles sautent par effet tunnel d’un site à un autre. « Les dislocations ne se déplacent pas d’un bloc – l’objet est trop énorme –, mais par “décrochements“ », précisait-il, c’est-à-dire que des petites portions de dislocations se recombinent. Il rédige un article et l’envoie à quelques collègues, dont Jacques Friedel – l’article qu’ils ont publié ensemble lui ayant servi de marchepied pour celui-ci. En y réfléchissant davantage, il se convainc que son idée n’explique pas les résultats expérimentaux obtenus par les Américains. Il change alors son fusil d’épaule et construit un modèle où le déplacement d’impuretés sur les dislocations par effet tunnel est responsable de la diminution du moment d’inertie, un peu comme des colis mal arrimés dans un train ont tendance, dans les virages, à s’accumuler sur le côté. Il renvoie cette nouvelle version à plusieurs physiciens, dont Sébastien Balibar, de l’École normale supérieure. Les deux hommes prennent rendez-vous pour déjeuner, ravis de travailler ensemble, ce qu’ils n’avaient jamais fait depuis 35 ans qu’ils se connaissent. « En fait, je m’étais trompé ; j’avais lu trop vite (en retranscrivant une donnée expérimentale, N.D.A.). C’est Balibar qui me l’a dit », indiquait Pierre-Gilles de Gennes. Il corrige son erreur. En définitive, ses réflexions l’ont finalement amené à un modèle qui décrit les dislocations en régime quantique (sans expliquer la diminution du moment d’inertie de l’hélium solide) et qu’il envoie aux Comptes-rendus de l’Académie des Sciences, pour « stocker cette idée quelque part de façon définitive, sans attirer l’attention, sans faire de la publicité. »

	La solitude d’une mansarde

	Son déménagement à l’Institut Curie lui a donné des ailes pour s’élancer vers de nouveaux sujets. Il s’est aussi rapproché de gens qu’il aime (Jean-François Joanny a son bureau à l’étage en dessous du sien, de même que Françoise). Pourtant, il se sent parfois isolé. Au Collège, dès qu’il avait une idée, il allait trouver les théoriciens du laboratoire, Elie Raphaël ou de jeunes chercheurs comme Achod Aradian ou Yoav Tsori, qui réfléchissaient avec lui et prenaient en charge une partie des calculs. Pendant ce temps, il discutait avec les expérimentateurs ou s’intéressait à d’autres sujets. Les échanges avec ses collaborateurs étaient incessants. À l’Institut Curie, ce n’est pas pareil. Il s’escrime plus souvent seul sur ses calculs, avec un peu l’impression de jeter des idées en l’air sans les voir retomber sur une paillasse se soumettre à l’épreuve de l’expérience. « Comme je n’ai pas de groupe expérimental proche, et que les expérimentateurs que je connais sont occupés sur des sujets différents, cela ne donne naissance à aucune activité », regrettait-il. Il quitte moins fréquemment son bureau. Autant celui du Collège de France était vaste, autant celui-ci est minuscule, mais ne manque pas de charme : situé sous les toits, une grande fenêtre ouvre sur la cime des arbres du jardin. Le théoricien s’est composé, comme toujours, un cadre agréable, disposant des photos autour de lui comme celles du physicien britannique de Charles Franck, d’Hubert Gié ou de sa mère, digne et droite dans un manteau sombre. Il correspond régulièrement avec Sam Edwards qui se plaint aussi d’être isolé, allant jusqu’à dire : « Heureusement qu’il y a de Gennes. »

	Qu’on ne s’y trompe pas, il reçoit régulièrement des visites, d’anciens collaborateurs par exemple, qui viennent prendre son avis. Parfois, au cours d’une discussion, il se lève en disant : « Cela me rappelle quelque chose. » Il se frotte le menton devant les dizaines de classeurs orange qui occupent un pan de mur entier dans son bureau, en sort un, l’ouvre, fouille quelques secondes à l’intérieur avant d’en retirer un article qu’il tend en souriant à son interlocuteur. Bingo ! Il a retrouvé, parmi toutes les publications qu’il conserve depuis les années 1955, celle qui ajustement trait à la discussion – preuve, s’il en était besoin, de sa phénoménale mémoire.

	Son emploi du temps reste bien rempli. Toutefois, il décline de plus en plus d’invitations, se retire de nombreux conseils d’administration et de conseils scientifiques et ne met plus les pieds où il se faisait déjà rare, comme à l’Académie des sciences. Bien qu’il réduise ses engagements, il doit payer le tribut de son statut et ne peut échapper à toutes ses obligations. C’est en tant que président du comité du Centenaire du prix Nobel de physique de Pierre et Marie Curie qu’il accueille par exemple Bernadette Chirac, la princesse Victoria de Suède et des personnalités du monde scientifique et médical dans le grand amphithéâtre du Muséum national d’histoire naturelle, en décembre 2003. Mais, il ne limite pas sa présence aux cérémonies les plus prestigieuses. Au contraire, il accepte de participer aux manifestations soutenant les causes qui lui tiennent à cœur. Il se rend par exemple à l’assemblée générale de Thésame, pôle d’innovation en mécatronique à Annecy, en 2005, ou au colloque de l’association des docteurs et doctorants des universités d’Aix-Marseille, pour soutenir leur démarche d’information, en novembre 2006.

	Les Caractères de la Bruyère

	Le temps ne semble émousser son enthousiasme ni pour les sciences ni pour les idées qu’il défend. Il répète inlassablement ses messages, quitte à se positionner en porte à faux par rapport à l’opinion majoritaire. « Israël est un cas typique. Je me trouve à 180 degrés du mouvement de certains de mes collègues (appel au boycott de la recherche israélienne lancé en 2003, N.D.A.), sans prétendre que j’ai toujours raison », expliquait-il. Il se réjouit de la moindre avancée « qui va dans le bon sens » par exemple de la création des TIPE (Travail d’initiative personnelle encadré) et TPE dans les lycées (par le ministre Claude Allègre), dans le sens d’un enseignement plus pragmatique. En 2006, il est par ailleurs question de rattacher deux laboratoires de l’ESPCI à l’INSERM au lieu du CNRS. « J’ai l’impression d’avoir allumé quelques brindilles en introduisant la biologie à l’ESPCI et de contempler aujourd’hui une belle flambée », se satisfaisait-il. Il ressent aussi un grand bonheur à chaque fois que des jeunes le remercient pour l’une de ses conférences qui, témoignent-ils, « a changé [leur] vie ». Un jour, tandis qu’il arrive à l’Institut Curie, un homme l’interpelle dans la rue : « Monsieur de Gennes, mon fils a écouté votre conférence il y a trois mois et il veut désormais se lancer dans la physique ! » Quand il réalise que ses efforts portent, de temps à autre, leurs fruits, alors « cela vaut le coup », disait-il.

	S’il ressent parfois des déceptions, elles ne l’ont pas aigri. Ainsi, au lieu de s’exaspérer des fiers-à-bras et autres fanfarons qu’il a croisés au cours de sa carrière, il les croque dans de petits portraits littéraires, aux allures des Caractères de la Bruyère, rassemblés dans un livre, Petit point, publié en novembre 2002. « Le livre est parfois dur, mais moins que ne l’a été ma réaction à chaud. Avec du recul, je prends en compte le contexte et adoucis mon évaluation, une attitude qui m’est venue avec l’âge », avouait-il. Ces portraits sont en effet sans pitié – deux seulement sont favorables (ceux de Vinay Ambegaokar, qu’il a tant côtoyé à l’université Cornell, et de Lisbeth Ter Minassian Saraga, chercheuse en physico-chimie qu’il admire) – mais jamais acerbes. Le grand jeu des physiciens du sérail à la sortie du livre a été de deviner qui se cachait derrière les pseudonymes que l’auteur avait inventés sous forme de jeux de mots. Ainsi, « Breton » a été inspiré par Yves le Corre, un physicien qui fut président de l’université Paris 7 de 1976 à 1981 (mais bien d’autres s’y sont reconnus). Pierre-Gilles prétendait avoir malicieusement glissé son propre portrait dans le livre et s’amusait qu’on lui demande s’il s’agissait de « Leduc » ou de « Robert ».

	À Saint-Tropez

	Comme il s’est dégagé de nombreuses obligations, il dispose de plus de temps libre qu’il partage entre ses deux familles. Il arrive en général le vendredi à Orsay où il reste une partie du samedi, avant de rejoindre Saint-Cloud et retrouver Françoise (mais ce peut être l’inverse). Le lundi soir, il passe le plus souvent la soirée avec Annie dans leur coquet petit appartement rue Mouffetard. Le mardi soir, il rallie Saint-Cloud, mais revient prendre le petit-déjeuner le mercredi matin rue Mouffetard avec Annie. De là, il aime en effet se rendre à pied à l’Institut Curie, profitant du chemin pour réfléchir ou s’amuser à estimer des ordres de grandeur, son « footing du matin », comme il l’appelle. Il passe la soirée du mercredi à Orsay, celle du jeudi à Saint-Cloud, et ainsi de suite. « À la montagne, j’ai une base à Orcières avec Annie et une à Serre-Barbin avec Françoise, une maison que nous louons à des amis depuis maintenant 30 ans », constatait-il.

	Auprès d’Annie, il est comme un coq en pâte. Elle s’occupe toujours de tout et le régale. « Tu fais tout très bien. Pourquoi veux-tu que je m’en mêle ? », lui dit-il. Elle a aménagé un atelier spacieux à l’étage de leur maison d’Orsay, lieu de détente, où Pierre-Gilles lit, parfois de la science-fiction, à condition qu’elle ne soit pas « trop scientifique » – « Ce qui nous plaît, c’est ce potentiel d’imagination et une certaine vision du comportement des sociétés, une réflexion sur les glissements, les effondrements qui les menacent »96, expliquait-il –, écoute de la musique, dessine ou peint. En effet, après s’être longtemps contenté de dessins au trait, il s’essaie désormais à la peinture et prend même des cours toutes les semaines. « Ma mère m’avait fait donner des cours de dessin, où j’avais appris la perspective, typique des éléments de culture : il faut l’apprendre, la connaître et l’oublier. Cela m’est très utile : je gagne un temps fou par rapport aux autres élèves. Certains sont très gênés par les problèmes de perspective, mais moi pas du tout, que ce soit pour le dessin d’un village perché du Midi que celui d’une femme – les deux choses que j’aime le plus dessiner », exposait-il. Mais s’il trouve en général l’esquisse assez réussie, il est rarement satisfait de l’étape suivante, la peinture. « Je suis trop maladroit pour la peinture au couteau. Et je n’arrive pas toujours à une harmonie de couleur. De loin, cela va, mais pas de près », regrettait-il. Ses modèles sont Botticelli et Nicolas de Staël pour la couleur, Dürer pour le dessin.

	Annie et lui passent aussi de beaux moments dans le sud de la France, par exemple en 2005, quand ils organisent un grand pique-nique avec tous leurs enfants et petits-enfants sur un terrain à Saint-Tropez que le père de Pierre-Gilles avait acheté en 1928, et qu’ils n’ont jamais vendu. « Il est situé au-dessus de la plage des Salins et de la baie de Pampelonne. C’est une splendeur », décrit Annie. Toute la famille déjeune joyeusement sur place, à l’ombre des pins, avant d’entamer une longue promenade sur le chemin des douaniers qui les mène à la plage, où les plus jeunes se baignent. Dans l’autre famille, il est (un peu) plus impliqué dans les tâches du quotidien. Il met par exemple le couvert et le fait avec soin, privilégiant une composition asymétrique ou ajoutant une fleur. Il passe du temps avec Marc, le « petit dernier » – les aînés vivant désormais ailleurs – qu’il accompagne parfois à la piscine. Le dimanche matin, le plus souvent, Françoise et lui visitent une exposition, comme celle de Pierre Bonnard au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 2006. Ils y déambulent jusqu’en début d’après-midi, puis s’en vont déjeuner. Ils remplissent alors de petits carnets qu’ils tiennent de leurs « impressions de visite ». Quand Mathieu, désormais en thèse, est à la maison, des discussions sans fin s’engagent sur la physique théorique – « un bonheur ! », souriait Pierre-Gilles de Gennes – mais elles font fuir les autres membres de la famille.

	Une longue maladie

	« Il se trouve que j’ai eu une cascade d’ennuis de santé – le plus récent étant une hépatite qui me laisse peu d’heures actives dans la journée », écrit-il à l’administrateur du Collège de France en 2001. « En conséquence, je ne suis pas sûr de pouvoir préparer un cours pour l’an prochain. Si les choses s’améliorent, je ferai tout pour y arriver, mais si mon état actuel persiste trop, je n’y arriverai pas. »

	Quand un cancer est diagnostiqué, Pierre-Gilles suspend dans un premier temps ses projets. Par exemple, il décline l’offre que lui soumet Vance Bergeron, ancien chercheur de Rhône-Poulenc, en 2002, d’être conseiller scientifique de la société AirInspace qu’il crée. Il explique que, entamant une chimiothérapie, il lui semble « imprudent » de s’engager, ne sachant pas s’il sera « encore en état d’assurer une telle fonction trois mois plus tard ». Mais il reprend vite le fil de sa vie, tâchant de ne rien laisser paraître de sa maladie. « Sa conférence a été, comme toujours, amusante, esthétique et dynamique. Il n’a montré aucune trace du cancer dont la rumeur disait qu’il souffrait. Et, bien qu’il semblait fatigué après son exposé, il a fait preuve de son amabilité coutumière pour répondre aux questions incessantes qui ont suivi », témoigne ainsi une physicienne en 200697. Il a des hauts et des bas. D’habitude toujours égale, son humeur s’assombrit parfois, devenant « un peu brumeuse », décrit une proche.

	À la maladie s’ajoutent les crises d’asthme, « effrayantes » selon ses propres termes, qui le terrassent depuis des années. La plus terrible avait eu lieu quelques années auparavant, le 20 avril 1995. Il avait passé une journée éreintante, chargé du discours inaugural de la cérémonie de transfert des cendres de Pierre et Marie Curie au Panthéon. « Il soufflait un vent glacial », se souvenait-il, pendant que les étudiants remontaient lentement la rue Soufflot, portant les deux cercueils jusqu’à l’esplanade où flottait un gigantesque drapeau tricolore. Pierre-Gilles était frigorifié en entamant son hommage, retransmis par haut-parleur jusqu’au jardin du Luxembourg. Il avait salué Pierre « à la fois observateur et penseur : mais en même temps artisan (…), qui construi [sit] des appareils dont chacun est un record de finesse », puis Marie, « patiente, réfléchie têtue », qui avait donné le nom « de son pays aimé et opprimé au premier élément », avait-il dit en se tournant vers Lech Walesa, présent dans la tribune officielle, aux côtés de la famille, de François Mitterrand et d’Édouard Balladur. Il avait enfin évoqué le « dernier grand bonheur de Marie », la découverte de la radioactivité artificielle, et conclut son discours sur la responsabilité de nos sociétés vis-à-vis du nucléaire : « La suite est notre problème. » Cette cérémonie l’avait épuisé. Le soir même, il prenait un train couchette en direction de Briançon pour rejoindre Françoise à Serre-Barbin, dans les Hautes-Alpes. Mais, vers minuit, une crise d’asthme l’avait saisi, que ses médicaments furent impuissants à calmer. Il était parvenu à sortir de sa cabine, à se traîner jusqu’à la loge du contrôleur et à appeler au secours en tapant contre la porte. Le contrôleur avait aussitôt donné l’alerte et, quand le train était arrivé à Valence, le SAMU se trouvait sur place et l’avait pris en charge. « C’était l’une des plus fortes paniques de ma vie. J’ai vu ma dernière heure arrivée… Une chance que cela se soit passé avant Valence », disait-il.

	En mai 2005, il rend visite à son vieil ami Jacques Labeyrie, « un raconteur d’histoires extraordinaires », dans sa ferme près de Fayence dans le Var. Il se régale, avec ses enfants Christian, Dominique et Marie-Christine, des récits de cet ancien compagnon d’Haroun Tazieff, quand il se sent soudainement mal. C’est une allergie : il n’avait pas remarqué qu’un caniche vivait là. Il passe la fin de l’après-midi dans sa chambre à essayer de retrouver son souffle.

	Malgré ses crises d’asthme, il continue de fumer. Il n’a cessé qu’une fois, en 1997, sur l’injonction de sa fille Claire, suite à un problème de santé. Tandis qu’il se rendait en voiture à Reims pour y donner une conférence, de terribles douleurs l’avaient obligé à faire demi-tour. Aux urgences, il avait été opéré pour une appendicite. Mais les douleurs avaient continué : c’était en fait un calcul rénal. Il est enfin soulagé, mais il a eu peur. Ses proches aussi. Claire le somme d’arrêter de fumer. Il accepte l’« odieux chantage » de sa fille, disait-il en souriant, et ne fume plus pendant plusieurs mois. Puis recommence. Il ne se sépare jamais de ses cigarillos. Un jour, pendant qu’il donnait un cours au Collège de France, une physicienne lui avait signalé qu’il était interdit de fumer. Il avait répliqué, livide : « Que ceux qui ne souhaitent pas suivre le cours s’en aillent. » Quand, 20 ans plus tard, un collègue lui avait rappelé l’incident, il avait répondu qu’il en avait fait une question de principe, ainsi qu’il l’avait expliqué lors de l’émission L’Heure de Vérité en 1992 : « Je suis convaincu que fumer est dangereux. Je ne le recommande à personne. Mais je suis également très choqué de cette société du bien et du mal. »

	Début 2005, il participe au lancement de l’Année de la physique à l’Hôtel de ville de Lyon, puis s’éclipse pour rentrer à Paris. Un de ses amis physiciens le raccompagne jusqu’à la sortie et s’informe de sa santé, inquiet de le voir affaibli. Pierre-Gilles élude la question d’un geste de la main. Son interlocuteur insiste : « Mais tu te soignes au moins ? » « Oui », répond-il en souriant. « J’espère que tu vas arrêter de fumer », lance encore le physicien. Pierre-Gilles rigole et dit : « Ah, tu me donnes une idée », en sortant un cigarillo de son paquet.

	Inquiétudes

	Des périodes de rémission alternent avec des moments douloureux. En 2006, tandis qu’il se trouve aux États-Unis avec Annie pour assister à une remise de prix à ses collègues Bob Meyer et Ludwik Leibler, il est réveillé dans la nuit par des douleurs. Il veut quitter aussitôt les États-Unis, « à cause des nouveaux examens qu’une hospitalisation sur place entraînerait ». Il rentre en France dès le lendemain, dopé d’analgésiques pour supporter le voyage en avion. Les douleurs ne provenaient en fait heureusement que d’une mauvaise grippe.

	Chercheur de renom à l’Institut Curie, il reçoit des courriers de malades désespérés. « Actuellement, je suis moi-même une chimio, et je comprends pleinement votre anxiété. Mais, à Curie, je ne suis qu’un chercheur de base : je n’ai ni culture ni infos sur le traitement des récidives. Il faut, je crois, faire confiance à nos médecins traitants. De tout cœur avec vous… », répond-il en décembre 2004. Il fait confiance à ses médecins, mais ne veut pas de « surmédicalisation ». Il s’est engagé en 1999, avant même que sa maladie se déclare, aux côtés de l’ADMD (Association pour le droit de mourir dans la dignité), en signant une déclaration de désobéissance civique qui disait : « Nous déclarons avoir aidé une personne à mourir ou être prêts à le faire. Nous considérons que la liberté de choisir l’heure de sa mort est un droit imprescriptible de la personne, inhérent à la Déclaration des droits de l’homme. » Ensuite, il précisera sa position : « Je ne me sens pas compétent, car je n’ai eu ni l’énergie ni le temps pour étudier le dossier en détail. Mais je me sens bêtement concerné par mon cas personnel car j’aimerais beaucoup ne pas être sursoigné à la fin de ma vie, ne pas être maintenu en vie artificiellement alors qu’il n’y a pas de raison. Et dans le genre d’affections que j’ai, cela peut finir de façon très douloureuse. Donc j’aimerais qu’il y ait une loi beaucoup plus libérale qui permette dans une discussion avec un médecin “d’arrêter les frais”. »

	C’est une période où son point de vue sur la religion évolue. Il n’a jamais été pratiquant mais il sait combien son éducation est rattachée à la culture protestante – ses séjours chez les Morch à la fin des années 1940 et au début des années 1950 en sont un exemple. Il a fait baptiser ses enfants et leur a régulièrement lu la bible. Mais jusqu’alors, il tenait à ne pas mélanger science et religion « Il me paraît clair que la science et la religion doivent être considérées comme deux domaines mentaux séparés. J’ai tendance à croire que notre esprit a des besoins des deux côtés – rationnel et irrationnel. » Il justifie cette quête de spiritualité – d’irrationnel – en citant la théologienne France Quéré, épouse et mère des physiciens Yves et David Quéré : « Nos têtes fonctionnent comme des réseaux électrifiés. On pense comme on prend le tain, en empruntant les mêmes lignes et en s’arrêtant aux mêmes gares. Ces sentiers battus nous éloignent du mystérieux voyageur que nous sommes pourtant au fond de nous-mêmes – étant nés libres. » Mais en 2005, interrogé par un journaliste sur la question, il répond : « Aujourd’hui, ma réponse est plus incertaine. Je crois qu’au cours de ce siècle, la recherche sur le fonctionnement du cerveau permettra de savoir si l’homme est doté de libre arbitre ou pas. S’il s’avère que nous n’en avons pas, la signification des religions tombera. Il serait toutefois prématuré de risquer aujourd’hui un pronostic en la matière. D’autant que l’histoire monte que des scientifiques comme des philosophes ont souvent émis des jugements absolument injustifiés. Il n’y a qu’a penser à Kant ou à Sartre. »98

	Les adieux

	Il passe revoir beaucoup de ceux qui ont compté dans sa vie, comme une tournée d’adieux qu’il ferait à ses proches. Ils sont trop nombreux pour être cités, mais il fait par exemple l’effort de rendre visite au physicien du solide Charles Kittel, âgé de près de 90 ans, qui s’occupe alors de vignes et produit son propre vin dans le nord de la Californie. Il retourne à cette occasion sur le campus de Berkeley « avec une certaine émotion ».

	En mai 2006, Phil Pincus organise un symposium en son honneur à Trieste, qui réunit un petit groupe d’une quarantaine de chercheurs. Ce n’est pas le premier colloque qui lui est dédié. Le plus important s’était déroulé à l’occasion de son départ à la retraite en juin 2002 au Collège de France, qui avait en revanche rassemblé un nombre impressionnant de ses collègues. Le symposium de Trieste revêt un caractère particulier. Pierre-Gilles y est en effet entouré de ses plus proches collaborateurs, qui, tous, le savent malade. Il a donné son accord à cette réunion, « à condition que le passé ne soit pas ressassé », mais qu’on y parle des tout derniers résultats scientifiques des uns et des autres.

	Malgré sa maladie, il ne se ménage pas. Au contraire, on dirait qu’il redouble de travail dans les périodes difficiles. En décembre 2006, il est « tendu », car les nouvelles de sa santé « ne sont pas rassurantes ». Il passe néanmoins les fêtes de Noël à New-York avec Françoise et leurs enfants, puis célèbre le Nouvel an avec ses « grands enfants », comme il les appelle. Et il se remet vite à ses recherches sur les dislocations en régime quantique. « J’ai beaucoup de chance car ce genre de nouvelle curiosité fait que je n’ai pas trop le temps de ruminer sur mon propre sort ; c’est excellent », indiquait-il. Il commence aussi à s’intéresser aux tremblements de terre et suit avec intérêt les études d’Etienne Guyon sur les écoulements de miel. Mais, en 2007, un nouveau sujet va l’accaparer entièrement.

	Sa dernière publication

	« Il m’est venu une idée saugrenue », écrit-il en janvier 2007 à son ami Guy Deutscher. Il la lui expose, avant de lui demander ce qu’il en pense et « si quelqu’un d’autre a déjà eu l’idée ». Guy Deutscher n’en revient pas : Pierre-Gilles vient d’imaginer un nouveau mécanisme qui expliquerait ni plus ni moins la supraconductivité à haute température. « Je te demande ton avis, car je n’ai pas la culture nécessaire », glisse-t-il aussi dans le message adressé à son collègue, qui consacre ses recherches aux supraconducteurs depuis l’époque des « quatre mousquetaires » à Orsay.

	Pierre-Gilles de Gennes opère là une volte-face inattendue. En effet, il s’était désintéressé en 1987 de la question, pensant que la supraconductivité à haute température ne dissimulait aucun nouvel effet physique, mais provenait plutôt d’une combinaison de plusieurs phénomènes connus. Il allait jusqu’à dire, en privé, que les chercheurs perdaient leur temps sur le sujet. Toutefois, il avait toujours suivi ce qui se passait dans le domaine. « Cela fourmille d’idées, mais aucune n’est convaincante. On est dans la panade », constatait-il. Et voilà qu’il avance qu’il existe un nouvel effet dans la famille des oxydes supraconducteurs à haute température. Selon lui, des paires d’électrons sont responsables de la supraconductivité dans les oxydes de cuivre, de même que dans les supraconducteurs classiques (ce qui est contesté par de nombreux physiciens), mais leur formation est déclenchée par le recouvrement des orbitales atomiques, c’est-à-dire les nuages d’électrons tournoyant autour du noyau des atomes (et non par la déformation du réseau comme dans le cas de supraconducteurs classiques).

	La première réaction de Guy Deutscher est sceptique. Une étape du mécanisme s’avère défavorable à la transition supraconductrice. Il fait part de sa remarque à Pierre-Gilles, qui corrige sa description. Les deux physiciens travaillent ensemble pour affiner le modèle, puis soumettent un article aux Comptes-rendus de l’Académie des Sciences début avril. Un mois plus tard, ils reçoivent les rapports des référées. Le premier est positif, mais le second incendiaire, le référée prétendant que l’idée n’est pas nouvelle, références à l’appui. Les deux physiciens conviennent de se revoir fin mai pour apporter une réponse.

	Mais Guy Deutscher devra corriger seul l’article. « Pierre-Gilles tenait tellement à cette idée. Il fallait continuer », explique-t-il. Il inclut les références citées, expliquant en quoi elles n’étaient pas pertinentes dans le cas traité. Plus il y réfléchit, plus il est convaincu que le mécanisme pourrait être correct. En effet, ce mécanisme explique aussi pourquoi le courant passe mal de grain en grain99 dans les supraconducteurs à haute température, ce qui n’est pas le cas dans les supraconducteurs classiques, différence incomprise à ce jour. Avec le modèle proposé par Pierre-Gilles, l’explication coule de source : les orbitales se recouvrent moins bien, à cause des joints de grains, ce qui nuit à la formation des paires d’électrons. Par ailleurs, dans les supraconducteurs classiques, une certaine longueur caractéristique dite « longueur de cohérence » est très supérieure aux distances interatomiques, ce qui est favorable aux phénomènes collectifs. En revanche, dans les supraconducteurs à haute température, elle est du même ordre de grandeur, ce qui conforte l’importance de la structure locale, notamment des joints de grains. Ce nouveau modèle explique aussi pourquoi la température critique varie dans la famille des oxydes de cuivre en fonction de la présence d’autres ions. L’introduction de ces ions modifie les angles entre les plans atomiques, donc le recouvrement des orbitales. Et, en effet, la température critique est bel et bien maximale dans le cas du composé qui présente le recouvrement le plus élevé. Le dernier article de Pierre-Gilles de Gennes sera finalement publié en novembre 2007. Il passera relativement inaperçu. « Il reste beaucoup de travail pour valider le mécanisme. Mais aucun argument rédhibitoire n’a été émis à ce jour », précise Guy Deutscher.

	Les derniers mois

	Les derniers mois, Pierre-Gilles de Gennes souffre. Les antalgiques les plus puissants ne parviennent plus à le soulager. D’habitude si matinal, il se rend plus tard à son bureau, qu’il quitte parfois dans l’après-midi pour se reposer. Il ne cache pas sa maladie, mais n’en parle pas non plus, y faisant juste allusion – il précise en prenant des rendez-vous : « si tout va bien » ; « si Dieu me prête vie » –, ou en plaisantant – « Attention, ce matin, j’irradie », prévient-il, un sourire aux lèvres, après un examen de scintigraphie. « J’essaie de ne pas avoir bêtement peur de la mort », disait-il.

	
Chapitre 16

	L’hommage de la France

	Mercredi 16 mai 2007, en fin d’après-midi, Pierre-Gilles de Gennes range, comme à son habitude, son bureau avant de partir, mais peut-être y met-il plus de soin depuis quelques semaines. Il s’est aussi inquiété dernièrement plusieurs fois que sa bibliographie soit bien à jour. Il a passé ce mercredi à travailler, comme d’habitude. Il a également confirmé le début du tournage le lundi suivant d’un documentaire consacré à sa carrière, pris des rendez-vous pour le mois de juin et a donné son accord pour faire partie du Comité scientifique du Centenaire du bulletin de l’Union des professeurs de physique et de chimie en octobre 2007. En revanche, il s’est décommandé pour la cérémonie de départ à la retraite du physicien Vinay Ambegaokar, prévue mi-juin aux États-Unis, s’excusant d’être trop fatigué pour entreprendre un tel voyage. Bref, c’est une journée comme les autres. Quand Marie-Françoise Lancastre, sa secrétaire, s’en va, ils se disent « à lundi », le pont de l’Ascension débutant ce mercredi soir. Pierre-Gilles s’attarde encore quelques instants, puis rentre chez lui, à Orsay.

	Vendredi matin, Annie s’apprête à partir. Elle doit se rendre à un enterrement à Montargis. Elle s’affaire, s’habille et s’en va. Pierre-Gilles s’installe dans son bureau pour y travailler. Il meurt dans la matinée.

	Riche héritage

	Pierre-Gilles de Gennes fut l’un des physiciens majeurs du XXe siècle, non seulement parce qu’il a renouvelé la physique, en défrichant de nouveaux champs, mais aussi parce qu’il l’a abordée par une approche « impressionniste », fondée sur les lois d’échelle. Il a laissé des livres qui demeurent aujourd’hui des ouvrages de référence. Toutefois, il aura, somme toute, formé peu d’élèves, répondant aux nombreuses demandes de thèse ou de stage post-doctoral : « Malheureusement, nous sommes saturés pour l’année prochaine » (mais il conseillait alors d’autres équipes de recherche). Il a cependant marqué de nombreux physiciens, qui ont poursuivi des recherches similaires ou qui ont adopté son style.

	Auteur de plus de 550 publications, il a laissé un imposant héritage scientifique, qui reste à évaluer précisément. Certaines de ses prédictions attendent encore d’être vérifiées, des modèles validés. Par exemple, l’effet Casimir classique qu’il avait prédit en 1978 avec le physicien américain Michael Fisher n’a été directement mis en évidence qu’en janvier 2008. Il estimait que ses découvertes les plus importantes étaient : le champ HC3 en supraconductivité ; l’idée de reptation et le théorème n = 0 pour les polymères ; la dynamique de la ligne triple dans le mouillage. De tous les thèmes qu’il a abordés, il avait un faible pour certains, comme la turbulence, dont il rêvait de résoudre les mystères en 1966, puis en 1986, avec David Tabor, de l’université de Cambridge en Grande-Bretagne, sans y être parvenu. La chiralité était un autre de ses sujets préférés. Les molécules chirales sont des molécules asymétriques, qui, comme les mains, peuvent être droites ou gauches. Quand elles entrent dans la composition elles peuvent en modifier les propriétés100. Pierre-Gilles avait démontré, en faisant appel à un argument de physique quantique, que, contrairement à ce que Pierre Curie avait conclu en 1894, un champ électromagnétique ne permettait pas de favoriser l’apparition de molécules droites ou gauches. Il reviendra plusieurs fois sur ce sujet au cours de sa carrière, l’abordant dans différents contextes (bicouches, structures cristallines, etc.).

	Une carrière comme celle de Pierre-Gilles semble impossible de nos jours. D’une part, les chercheurs sont aujourd’hui plus spécialisés. En effet, les champs à prospecter en physique se sont réduits et sont désormais ratisses par des armées de chercheurs, tandis que pour Pierre-Gilles et les collègues de sa génération, il restait tant à explorer ! Le théoricien de la matière molle appartenait à cette génération de physiciens dont la culture couvrait toute la physique, ou presque : leur bible était le traité de physique en six volumes écrit par Lev Landau et Evgueni Lifchitz (qui parlait aussi bien de mécanique que d’électrodynamique quantique) et ils lisaient tout ce qui était publié dans un journal comme Phys. Rev. D’autre part, les physiciens de la génération de Pierre-Gilles travaillaient sans souci du lendemain. L’indépendance dont ils jouissaient n’est plus de mise. Désormais, les jeunes chercheurs « travaillent dans l’anxiété », soucieux de publier pour être reconnus, de cibler des sujets « à la mode » et de trouver des financements, regrettait Pierre-Gilles de Gennes.

	Décryptage

	Pierre-Gilles de Gennes s’est hissé à un niveau suprême, grâce à une intelligence supérieure et une mémoire hors du commun, mais le succès d’un physicien ne repose pas seulement sur ses compétences intellectuelles. Il lui faut d’autres qualités, qui font la différence entre un excellent chercheur et un chercheur exceptionnel comme Pierre-Gilles de Gennes. Le physicien de la matière molle était d’abord animé d’une flamme intérieure qu’attisait le plaisir de la découverte. « Au départ, je suis fasciné par ce que je trouve et, pendant un long moment, je suis juste passionné par le résultat. Puis, un deuxième élément de satisfaction arrive après que je me suis retourné vers les expérimentateurs et qu’ils ont imaginé de nouvelles expériences, c’est… le voir ! Puis, ensuite, il y a le plaisir d’aller dans les conférences raconter son histoire et de constater que les gens sont intéressés et qu’ils n’y avaient pas pensé », racontait-il. Difficile de réaliser l’exaltation que procure une découverte. « La mélancolie de nos sciences, c’est la difficulté de transmettre. Trois lignes de Picasso, une phrase de Vinteuil suffisent à émouvoir, mais il faut de longues années pour sentir la beauté d’une nouvelle idée en physique ; l’éblouissement d’un changement de perspective qui font que, tout à coup, un pan de la Nature se déchiffre différemment », écrivait-il en 1990101.

	Il avait aussi un esprit d’aventurier, osant quitter les sentiers battus de la physique du solide et évitant ensuite de se cantonner aux mêmes sujets. « [Cette mobilité thématique est] indispensable si on ne veut pas mourir idiot, ou du moins autosatisfait (ce qui est peut-être pire). Toutefois, ce n’est pas une voie propice à la notoriété. Il faut que tu sois vraiment fort pour avoir su conjuguer les deux », résume Suzanne Quiers, une amie, dans un courrier qu’elle lui envoie en 1989. « Quitter un sujet permet d’éviter de se scléroser ou de se transformer en un mandarin qui trônerait au sommet de sa pyramide », disait-il pour expliquer sa démarche, dont il lui est pourtant arrivé de douter. « Avoir plusieurs curiosités, c’est sympathique ; mais avoir plusieurs spécialités, c’est comme n’en avoir aucune. » Cette phrase qu’avait prononcée l’historien Maurice Agulhon à son départ du Collège de France avait frappé Pierre-Gilles, qui lui avait écrit en 1997 : « Nous ne nous sommes guère rencontrés. Mais j’ai lu ces jours-ci (sur un lit d’hôpital) votre leçon terminale (…). J’ai constamment buté sur ce problème – au cours d’un périple long et maladroit, à travers la physique. Au moins, j’ai reconnu mes erreurs (qui furent nombreuses). Et j’ai essayé de ne pas imposer une autorité. »

	Ce refus de s’établir dans le confort d’un sujet était le fruit de la drastique exigence qu’il s’imposait. Sans doute lui venait-elle de son éducation qui n’avait toléré aucun laisser-aller et qui l’avait poussé à être toujours le meilleur ? Cette exigence se retrouvait dans sa colossale capacité de travail. Il a énormément travaillé au début de sa carrière de chercheur, conscient que tout se jouait dans les premières années. « J’avais quand même quelques loisirs », relativisait-il. Après avoir pris la direction de l’ESPCI, il a de nouveau beaucoup travaillé. « Je ne disposais pas de suffisamment de temps pour réfléchir durant la semaine, car j’étais, malgré tout, assez occupé par des rendez-vous et d’autres bricoles pour l’école. Alors je travaillais le week-end », racontait-il, avant de préciser : « Mais il m’arrivait d’arrêter mon travail pour dessiner pendant une ou deux heures. C’est bon pour la cervelle. »

	C’était en outre un homme méthodique, dans son quotidien – il était très organisé et extrêmement ponctuel – et dans sa pensée ; doué pour ramener toute chose à sa forme la plus simple. Son style en témoignait, celui de ses conférences – claires et dépouillées, à l’image de ses transparents, détonnant avec les diaporamas léchés et colorés en vogue –, de ses articles, de ses courriers, à l’instar de celui de ses dessins, « C’est l’esquisse qui me touche le plus. Donner un sens, une expression en quelques coups de crayon donne une sensation fabuleuse », confiait-il. Dans tous les cas, il cherchait à donner à voir l’essentiel, dégagé du superflu, jusqu’à faire de la physique avec les mains.

	Contrairement à certains, sa capacité d’abstraction ne le déconnectait pas des aspects pratiques. Ce n’est pas seulement qu’il gardait les pieds sur terre, quand certains théoriciens ont la tête perdue dans les nuages, suivant le cliché éculé : il a aussi su saisir les opportunités qu’offraient de nouvelles techniques expérimentales mises au point au cours de sa carrière (diffusion de neutrons, jonctions tunnel, etc.) ; il connaissait les détails pratiques de certains montages expérimentaux presque aussi bien que leurs auteurs ; il pouvait examiner longuement le résultat d’une expérience, aussi intrigué que s’il s’était agi d’un mouton vert à cinq pattes. Ce sont autant de caractéristiques qui lui ont permis de tirer le meilleur parti de ses collaborations avec les expérimentateurs.

	Beaucoup de physiciens vantent l’intuition dont il faisait preuve pour dénicher des sujets ou trouver des solutions. Ceux qui ont eu le privilège de le voir raisonner à voix haute témoignent que sa pensée était parfois difficile à suivre, tant elle pouvait prendre des chemins inattendus et tortueux. Ses réflexions semblaient alors sans lien avec la question initiale. Mais de cet imbroglio apparent émergeait finalement une idée dont son interlocuteur ne réalisait pleinement la pertinence parfois que plusieurs semaines plus tard. Mais l’intuition a-t-elle vraiment sa part dans l’esprit d’un chercheur ou cette soi-disant qualité de Pierre-Gilles de Gennes n’était-elle pas plutôt le fruit de l’immense culture qu’il avait emmagasinée en physique ? Pour réussir, il ne suffit pas non plus d’élaborer des théories, aussi élégantes soient-elles, encore faut-il le faire savoir. Pierre-Gilles de Gennes a très bien su assurer sa publicité, se déplaçant dans le moindre recoin des États-Unis, envoyant chacun de ses preprints par dizaines et entretenant soigneusement son réseau. Son charisme et son talent de communicateur ont fait le reste. Ce n’était pas donné à tous, si l’on songe notamment à son ami Schlomo Alexander. « C’était un penseur très profond, mais lors de ses exposés, il reconstruisait tout son raisonnement au tableau et sans note : il était impossible à suivre ! », souriait Pierre-Gilles de Gennes. Le théoricien de la matière molle faisait parler de lui et séduisait, tant et si bien qu’il disposait d’un ascendant qui lui échappait complètement et le transformait, malgré lui, en oracle. On se pressait pour l’approcher, pour attirer son attention, pour recueillir un mot de sa part, s’enorgueillissant d’avoir partagé une discussion avec lui. Il s’en agaçait, mais que pouvait-il y faire ?

	Les défaillances du génie

	Pierre-Gilles n’avait pas que des amis. « Je ne lui connaissais pas d’ennemis, mais seulement des jaloux ou des théoriciens très formels qui n’aimaient pas ce qu’il faisait », livre un de ses proches élèves. Il s’est toutefois attiré des adversaires en formulant des critiques à l’emporte-pièce, lui qui aimait par ailleurs étayer, autant que faire se peut, ses jugements. Il pouvait asséner de terribles vérités avec une franchise déconcertante qui a braqué plus d’un collègue contre lui. Mais il faut souligner qu’il faisait preuve de la même spontanéité pour exprimer ses coups de cœur. « Il écoutait un exposé, apprenait quelque chose et allait crier au génie du conférencier, alors que ce qu’il avait appris était connu de tous, sauf de lui », assuraient certains. Son honnêteté aussi pouvait être désarmante, même à propos de ses propres articles. « Dans l’ensemble, cet article souffre de deux défauts opposés : il manque complètement de rigueur mathématique et, d’un autre côté, il reste éloigné des situations pratiques des polymères, mais il y a un espoir ténu qu’il aide à rallier ces deux positions », indiquait-il en conclusion d’un de ses articles sur la percolation.

	À y regarder de plus près, Pierre-Gilles n’était pas aussi à l’aise que cela dans les rapports humains, au point de passer pour timide. « À l’ESPCI, les gens lui reprochaient d’être distant : alors qu’il paraissait proche de gens quand il passait à la télévision, il était perçu à l’inverse à l’école. Ils pensaient que c’était du mépris, je pense que c’était de la timidité », estime un collègue. Plus du fait de sa grande pudeur que d’une éventuelle timidité, il ne se livrait qu’avec parcimonie et se réfugiait facilement derrière des discours tout faits ou des anecdotes ressassées. Il pouvait en outre instaurer des rapports d’autorité despotiques quand il se sentait embarrassé, se montrant parfois peu sociable au point d’être capable de quitter brusquement une réception sans état d’âme, aussi bien qu’une réunion de famille.

	De fait, il faisait preuve d’un individualisme forcené, dans le travail comme dans la vie. Dans le travail, il ne se souciait pas de réserver ses modèles à ses proches expérimentateurs, ce qui faisait dire à certains qu’il n’avait pas véritablement de groupe, ou alors que le monde entier était son groupe (à sa décharge, il changeait de sujet en moyenne tous les trois ans, tandis qu’il en faut le double aux expérimentateurs pour renouveler leur savoir-faire. L’adéquation était donc impossible). Il quittait des sujets sans s’inquiéter de l’avenir de ceux qu’il y laissait, ce à quoi il répondait que ces derniers étaient mûrs pour continuer de leur propre chef. « C’est comme avec les enfants, la meilleure façon de les laisser grandir, c’est de s’en aller sur la pointe des pieds », exprimait-il. Dans la vie, son travail est toujours passé devant les attentes de ses proches. Sa vie de famille a pâti des dimanches sacrifiés et des déplacements incessants. S’il a eu des centaines d’amis à travers le monde (« personne non plus n’ose être son ennemi », précisent certains), il ne comptait que deux intimes, Phil Pincus et Schlomo Alexander. Il donnait parfois l’impression à ses proches d’interrompre quelque chose de plus important qu’il aurait eu à faire. « L’amitié prend du temps et il ne savait pas en perdre », souligne Annie. Son individualisme allait si loin qu’il semblait parfois s’édicter ses propres règles. D’un côté, il en résultait un personnage atypique : un libre penseur qui, dans son métier, ne s’arrêtait aux frontières ni entre les disciplines (physique, chimie, biologie…), ni entre la recherche publique et industrielle, et n’avait cure des modes en sciences ou du prestige des revues scientifiques. « [La bibliométrie] n’est pas une science exacte. (…) En France, nous avons le cas de Pierre-Gilles de Gennes, mal classé sur ce point, alors que ses travaux sont de première importance », précisait Jean-François Bach, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences102. Dans la vie, il ne s’arrêtait pas aux conventions et ne laissait personne lui dicter sa façon de penser. De l’autre côté, il donnait parfois l’impression de se placer au-dessus des lois. Il se permettait de fumer dans les amphithéâtres. Il avait choisi de mener deux vies de famille de front, causant des souffrances dans son entourage. À quel point s’en rendait-il compte ? La question se pose. Un soir, en 2006, il avait dit à Annie : « Finalement, je t’aurais été fidèle. » Culot ou naïveté ?

	Quoi qu’il en soit, il forçait le respect de tous, même de ses détracteurs, par son enthousiasme, inlassable et contagieux, sa grande générosité (il ne gardait pas ses idées pour lui) et une certaine humilité. « Si je n’avais pas trouvé ces effets, ils auraient de toute façon été découverts peu de temps après par un autre », faisait-il remarquer. Il ne se mettait jamais en avant : c’était inutile, les faits parlaient pour lui.

	Il aura mené une vie intense, ponctuée de riches rencontres – son regret était de n’avoir connu ni Landau ni Feynman, les deux physiciens qu’il admirait le plus (il se sentait plus proche de la personnalité de Feynman, fantaisiste et originale, que de celle de Landau) – et de voyages. Il a entendu déclamer des poèmes de Pouchkine à Saint-Pétersbourg ; sillonné le Sinaï ; arpenté des glaciers de Nouvelle-Zélande ; dessiné dans des temples japonais ; contemplé les collines toscanes de la Villa Bencista près de Florence… Il ne perdait pas sa curiosité en quittant le bureau, mais faisait preuve de la même appétence à la ville qu’au laboratoire. Dès qu’il arrivait dans un endroit inconnu, il partait à sa découverte. Il était incapable de rester à ne rien faire, comme si son cerveau était boulimique. Il menait souvent plusieurs activités de front : il suivait d’un œil une émission à la télévision tout en jouant au scrabble, lisant un magazine et écoutant une émission de radio. Et sa vie s’est partagée entre ses deux familles ; son travail entre deux fonctions (au Collège de France et à l’ESPCI). Il semblait vivre comme un enfant qui apprend à faire du vélo et pédale à toute allure pour ne pas tomber.

	Cérémonie officielle

	Son décès est rendu public le mardi 22 mai 2007. Les communiqués et les hommages officiels pleuvent – « Incarnation de l’excellence scientifique » ; « D’abord un esprit libre » ; « L’un des plus grands physiciens de notre époque », certains ne pouvant s’empêcher de souligner leur lien avec le défunt – « J’ai eu la chance de travailler avec Pierre-Gilles de Gennes lorsque j’étais ministre de la Santé », précise Bernard Kouchner, ministre des Affaires étrangères ; « Je n’oublie pas le soutien qu’il m’apporta lors de la campagne présidentielle de 2002 », déclare Jean-Pierre Chevènement, ancien ministre de la Recherche.

	L’Académie des sciences songe à organiser un hommage, puis Claude Allègre, de son côté, en touche un mot à Nicolas Sarkozy, qui vient de se faire élire le 6 mai. L’ancien ministre bénéficie en effet de l’oreille attentive du chef de l’État, qu’il s’était dit « prêt à aider » (et avait refusé un poste ministériel). L’idée de l’hommage est approuvée, mais il faut faire vite. La consigne est d’organiser la cérémonie avant le premier tour des élections législatives, le 10 juin 2007 : la date retenue est finalement le mardi 5 juin. Ainsi, le président pourra, d’une pierre deux coups, rendre hommage au « physicien préféré des Français » et s’adresser à la communauté des chercheurs avant les élections. Officiellement, elle est organisée par l’Académie des sciences au Palais de la découverte, mais elle est en fait orchestrée par l’Élysée.

	Au Palais de la découverte

	Mardi 5 juin, les invités affluent vers l’entrée du Palais de la découverte, mais se font refouler. Les chiens du RAID reniflent le moindre recoin dans le bâtiment. Il est interdit de faire pénétrer quiconque avant que les services de sécurité aient terminé leur inspection. Le Nobel Claude Cohen-Tannoudji a un air infiniment triste, assis à une terrasse non loin de là. Les invités s’amassent sur les marches et attendent sous le soleil. Parmi eux figurent de vieux académiciens et des membres de la famille, qu’on ne fait même pas entrer. La file s’allonge et occupe désormais tout le trottoir.

	Le lieu de la cérémonie a été excellemment choisi. Pierre-Gilles s’est en effet toujours montré attaché au Palais de la découverte. Il y avait mis les pieds pour la première fois en 1945 et il visitait encore des expositions en décembre 2004. Sa présence n’était alors pas passée inaperçue, puisqu’il avait reçu, quelques jours plus tard, un courrier s’enquérant de ses impressions. « Électrostatiques : présentation claire et simple (…). Les expériences sont toujours aussi belles (notre fils Marc, 14 ans, cheveux longs, a participé !) », avait-il répondu. Il avait signalé une erreur, « un détail », et conclut : « Encore une fois, bravo et merci à vos présentateurs, qui ont à la fois la science et la flamme ! » Il avait toujours défendu la cause du Palais. Le 25 novembre 1993, il avait écrit à François Fillon, ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, pour « témoigner de l’inquiétude » sur le projet de déménagement du Palais. « Le Palais est un instrument de culture scientifique au moins égal à son rival de la Villette. (…) Il serait choquant que les sciences perdent leur foyer éducatif au cœur de la ville », avait-il plaidé. Deux ans plus tard, il avait signé un article dans Le Monde intitulé « Sauvons le Palais de la découverte », où il rappelait : « Nous sommes nombreux à y avoir découvert notre passion pour la recherche. »103 Le Palais de la découverte avait même hébergé ses dessins, qui avaient été présentés aux côtés d’œuvres de Pasteur et d’autres scientifiques lors d’une exposition sur l’art et la science, à la suite de quoi il s’était demandé « si ce n’était pas un peu impudent » de sa part, bien qu’il y avait des dessins « qu’il ne renierait pas » (car il lui était arrivé d’en jeter par brassées entières).

	La cérémonie a pris du retard. Quand, enfin, les services de sécurité ont terminé, les invités se pressent pour entrer. Ils doivent montrer patte blanche – leur carton d’invitation – pour passer les portiques de sécurité et accéder à l’immense hall d’accueil. Un fond bleu, surplombé d’une grande photo de Pierre-Gilles, souriant devant un tableau, domine l’estrade. À gauche du pupitre ont été placés un drapeau européen et un drapeau français. Au premier rang, face à la tribune, les enfants du prix Nobel ont pris place, L’assemblée rassemble ce que la France compte de plus grands scientifiques. Les anciens du laboratoire du Collège de France, Elie Raphaël, Liliane Léger et les autres, sont aussi là, spontanément regroupés sur un même rang, mais, ne faisant pas partie des persona grata de la recherche française, ils ont bien failli ne pas être invités.

	Catherine Bréchignac, présidente du CNRS, officie en tant que maître de cérémonie. Elle prévient qu’à l’arrivée de Nicolas Sarkozy, chacun devra se lever et le discours sera interrompu pour laisser place à l’allocution du président. Nicolas Sarkozy est en effet en train de dévoiler une plaque à l’ESPCI en hommage au théoricien et de rebaptiser le lieu dédié à la vulgarisation à l’école Espace Pierre-Gilles de Gennes, en compagnie de Valérie Pécresse, de Bertrand Delanoë, de Claude Allègre et d’Annie de Gennes. L’ambiance dans le hall du Palais de la découverte n’est ni recueillie, ni attentive. On commente. On se retourne. On guette l’arrivée du nouveau président.

	Jacques Friedel entame son discours. Témoin de la première heure, il retrace la carrière de Pierre-Gilles, avant de conclure : « Ces toutes dernières années, il cherchait à résoudre ce qu’il appelait des petits problèmes (…). Son esprit était toujours aussi vif et pénétrant ; j’ai eu le grand bonheur de reprendre nos échanges sur des sujets d’intérêt commun – plasticité de divers cristaux, puis supraconductivité, pour laquelle il téléphonait encore à Guy Deutscher, son élève et ami, quelques jours avant sa mort. C’était, je pense, un grand scientifique. » Etienne Guyon lui succède sur l’estrade. « Tous les sujets qu’il touchait devenaient comme par magie des thèmes intéressants qui alimentaient des recherches dans le monde entier », fait-il remarquer. « Ceux qui l’entouraient lui étaient spontanément attachés », rajoute-t-il.

	Annie de Gennes et Claude Allègre arrivent discrètement, pendant que le président s’attarde à l’ESPCI. Jean-François Joanny entame le troisième hommage. Il a une pensée pour les proches et témoigne : « Je me rappelle ces moments d’excitation intense quand il se passionnait pour un problème (…). Il arrivait en courant dans notre bureau pour nous expliquer ses nouvelles idées, une, deux, trois fois dans la journée, alors que nous n’avions pas encore compris la première idée. Je ne mesurais pas, à l’époque, l’influence qu’il aurait sur ma vie. (…) Pour beaucoup d’entre nous à l’Institut Curie, il était un peu le Grand Sage ; très discrètement, il discutait avec tous et suggérait des idées nouvelles et constructives. Je ne l’ai jamais vu refuser une discussion scientifique, spécialement avec des étudiants, quand ils osaient discuter avec lui. »

	Les discours sont couverts par un brouhaha, faible mais constant, ponctué par les sonneries des portiques de sécurité qui se déclenchent chaque fois que quelqu’un entre. Il règne une certaine agitation dans l’auditoire. Nicolas Sarkozy se fait attendre.

	Le tour de Phil Pincus arrive. Il est très ému. Il évoque leur toute première rencontre en 1959, puis fait remarquer : « La majorité des scientifiques sont mal à l’aise pour discuter de leur travail avec des non-scientifiques. Ce n’était pas le cas de Pierre-Gilles. Sa merveilleuse aptitude à communiquer, à la fois en français et en anglais, couplée à son talent scientifique l’a catapulté vers une célébrité internationale. »

	Philippe Nozières prend ensuite la parole. Il raconte qu’il y a quelques années, il avait rappelé à Pierre-Gilles le sujet qu’il avait choisi à la fin de l’École d’été des Houches et qui s’intitulait « Adiabatisme en thermodynamique et en mécanique quantique ». « Il avait éclaté de rire en me disant :“Qu’ai je bien pu raconter sur un sujet pareil ?” », relate Philippe Nozières, interrompu par Catherine Bréchignac qui annonce l’arrivée éminente du président. Suivant la consigne donnée, il veut quitter l’estrade. Elle l’arrête : « Non, reste là, nous suivons le protocole. » Tout le monde est debout. Finalement, le président ne paraît pas… c’était une fausse alerte. Elle invite Philippe Nozières à poursuivre. Tout le monde se rassoit. « Pierre-Gilles est un explorateur, presque un aventurier, plus enclin à se tailler une voie à coups de serpe qu’à cultiver un jardin de curé. Il aurait eu sa place à la grande époque du XVIIe siècle où l’Académie des sciences envoyait une équipe de savants en Amérique du Sud, en principe pour mesurer le méridien, mais en fait pour tout découvrir sur ce continent inexploré », dit-il. Il s’interrompt de nouveau. Cette fois, Nicolas Sarkozy arrive bel et bien, entouré d’une nuée de journalistes, d’assistants et de gardes du corps. Le président serre des mains sur son chemin, puis celles de la famille au premier rang, et s’assoit. Embarras général. Catherine Bréchignac intervient : « Vu le temps imparti, Philippe Nozières va terminer, euh, a terminé… » Des contestations s’élèvent dans la salle. « Bon, alors il continue », invite la présidente du CNRS. Rires et applaudissements. Philippe Nozières reprend le fil de son discours. Ensuite, elle passe la parole à « l’invité du président », Claude Allègre. Il y a de nouveau un remue-ménage dans la salle à l’irruption d’une trentaine de membres de l’ESPCI, retardés par la cérémonie à l’école. Puis Nicolas Sarkozy commence son allocution. Il rend un bel hommage à Pierre-Gilles de Gennes tout en passant sa carrière en revue, avant de poursuivre : « En tant que président de la République, je me sens un double devoir envers Pierre-Gilles de Gennes : celui de tenir les engagements pris pour redynamiser notre système d’enseignement supérieur et de recherche et le hisser aux meilleurs standards internationaux ; celui de faire fructifier l’héritage immense que nous laisse le plus populaire de nos prix Nobel ». Christine Albanel, ministre de la Culture et de la Communication, est également présente. « Oui, je donnerai à l’enseignement supérieur et à la recherche les moyens qui leur font actuellement défaut. Oui, je mènerai à bien les profondes réformes que nous avons trop tardé à engager. (…) Oui, j’engagerai un plan de revalorisation des conditions de travail et des rémunérations des chercheurs, notamment des plus jeunes », assure-t-il. Et la place des sciences dans l’enseignement ? « Dans le projet éducatif que je proposerai bientôt à la France, je mettrai à la première place l’éveil à la science, à son esprit, au sentiment de sa grandeur et de sa beauté. Je souhaite une école qui donne à nos enfants le goût d’observer et la curiosité de comprendre par lesquels commence toute vocation scientifique. Je souhaite une école qui redonne à nos enfants la joie d’apprendre et le goût de la connaissance comme une récompense après le long effort de la pensée », poursuit-il104. Il annonce enfin que le campus de la faculté d’Orsay portera « le beau nom de Pierre-Gilles de Gennes »105.

	« Je voudrais vous dire qu’à mes yeux, la France n’a pas d’atouts plus précieux que ses savants, ses chercheurs, sa grande tradition scientifique, et que dans le monde tel qu’il est, je suis convaincu que c’est la science qui prépare l’avenir. Je vous le dis, l’État sera à vos côtés pour vous aider, pour vous accompagner, pour vous donner les moyens de chercher et de trouver », dit-il aussi.

	Les auditeurs sont sidérés. Les ficelles sont un peu grosses. Le chef de l’État aurait pu mettre la campagne électorale entre parenthèses. Mais l’occasion était trop belle, devant ce parterre des plus grands noms de la recherche française, de délivrer ses promesses ! Le soir et le lendemain, tous les articles dans la presse ne retiennent de cette cérémonie que les engagements du président : seuls ses propos sur « les profondes réformes » qu’il mènera et sa « très grande ambition pour la science française » sont mis en avant. L’opération de communication a été un succès. Cet hommage, terni par cette maladroite tentative de récupération et troublé par une ambiance de kermesse mondaine, comme Pierre-Gilles de Gennes les abhorrait, laisse à beaucoup de ses proches un souvenir mitigé.

	Hommages à travers le monde

	La disparition de Pierre-Gilles de Gennes a suscité beaucoup d’émotion et nombreux sont ceux qui veulent honorer sa mémoire. Dans les mois qui suivent son décès, de nombreux hommages sont rendus au cours de séminaires et de colloques. Des dizaines de rues et de lycées portent désormais son nom. Mais il bénéficiait d’une popularité telle que la tentation est forte d’exploiter son nom. De fait, la frontière entre l’hommage authentique et la récupération d’image est parfois floue. Quand Valérie Pécresse cite Pierre-Gilles de Gennes en exemple dans son discours d’ouverture du chantier « Jeunes chercheurs » (destiné à rendre les carrières de la recherche plus attractives) en juillet 2007 – « Je pense à Pierre-Gilles de Gennes qui savait mettre à l’honneur le travail de ses jeunes collaborateurs en cosignant des articles » –, elle lui rend hommage, mais le cite aussi pour défendre son projet. Rhodia a créé en octobre 2007 un Pôle innovation Pierre-Gilles de Gennes sur son site de Pessac, puis un prix Rhodia Pierre-Gilles de Gennes pour la science et l’industrie, d’une valeur totale de 200 000 euros106. Nul ne peut mettre en cause la sincérité de la démarche (rappelons que Pierre-Gilles de Gennes a collaboré plus de 20 ans avec le groupe Rhône-Poulenc, puis Rhodia107), mais il n’empêche que l’entreprise a beaucoup à gagner en terme d’image de telles mesures.

	Une fondation porte aujourd’hui son nom : il s’agit d’une « fondation de coopération scientifique », créée par la loi de programme pour la recherche du 18 avril 2006. Aussitôt la loi promulguée, l’Institut Curie, l’ESPCI et l’École normale supérieure ont demandé à se constituer en RTRA (réseau thématique de recherches avancées), label consacrant un pôle d’excellence en recherche et permettant de les faire bénéficier d’une dotation de 20 millions d’euros et du statut juridique de « fondation de coopération scientifique » destiné à gérer cette dotation.

	Pierre-Gilles avait soutenu le projet : « Il faut insister pour le faire », avait-il répété aux réticents. La Fondation de recherche transdisciplinaire du vivant avait vu le jour en mars 2007. C’est un fonds d’amorçage d’innovation (destiné à financer des projets de recherche innovants), qui doit solliciter des fonds privés, sous peine de disparaître une fois la dotation initiale épuisée, distribuée aux différents projets de recherche.

	À l’annonce du décès de Pierre-Gilles de Gennes, l’émotion est forte parmi les membres du conseil d’administration de la fondation, dont la majorité le connaissait bien. Hervé Le Lous, président de la fondation, héritier des laboratoires Fournier et président-directeur-général de Juva Santé et Urgo, prend aussi conscience de l’adéquation entre les objectifs de la fondation et les messages que le prix Nobel français délivrait. Il propose alors de rebaptiser la fondation du nom de ce dernier, alors qu’il peut sembler paradoxal de donner le nom d’un physicien à une fondation ayant pour objectif « de financer des projets de recherche qui devront déboucher sur des ruptures concrètes dans le domaine de la santé ». La structure prend le nom de Fondation Pierre-Gilles de Gennes pour la recherche en août 2007. Dès lors, Pierre-Gilles de Gennes devient son image de marque : photographie et citation du Nobel en première page du site internet et de la brochure de présentation, organisation d’un programme interdisciplinaire de thèse « Pierre-Gilles de Gennes », de séminaires internationaux « Pierre-Gilles de Gennes », etc.

	La fondation se situe incontestablement en phase avec les positions du physicien, qui a toujours milité pour le rassemblement des forces vives de la Montagne Sainte-Geneviève, pour l’esprit d’entreprise et pour les échanges entre recherches publique et privée, mais « son nom constitue une marque d’une puissance inespérée pour lever des fonds », reconnaît son directeur général. « La fondation ne survivra pas si elle ne s’appelle pas Fondation Pierre-Gilles de Gennes pour la recherche. »

	À ses enfants

	Comme il l’avait énoncé lors de son prix Nobel, les honneurs lui importaient moins que ses enfants. Il était très fier de chacun d’eux. Il louait les talents de Christian, excellent médecin à l’écoute de ses patients. Il admirait sa fille Dominique, traductrice franco-russe, puis professeure dans un lycée, « un métier difficile ». Il vantait les mérites de sa fille Marie-Christine, sculptrice, avec qui il aimait discuter et comparer le processus créatif à l’œuvre en recherche et en art.

	Ses autres enfants sont plus jeunes. Claire, l’aînée, est chercheuse dans un laboratoire de neurologie à l’université de Berkeley, après avoir intégré l’École normale supérieure 45 ans après son père. Ce n’est plus le lieu de réflexion et de liberté qu’il a connu. « Désormais, les élèves sont encouragés à commencer une thèse avant de quitter l’école pour augmenter leurs chances d’obtenir un poste au CNRS », regrettait-il. Matthieu est chercheur en physique à l’université Harvard aux États-Unis, après avoir choisi l’École polytechnique. Pierre-Gilles de Gennes assista à sa soutenance de thèse en 2005, sur « les fluctuations des cours de la bourse et sur les propriétés microscopiques des solides amorphes », dans laquelle il faisait référence à un article de son père, daté de 1968. C’était la première fois qu’il écoutait son fils. Il fut fier de sa prestation. « Il était concentré, sérieux, pas ramenard », s’était-il réjoui. Le troisième enfant dans cette famille, Olivier, s’est pris d’intérêt pour l’Asie, et a suivi une école d’art. Il reste Marc, « le petit dernier », comme répétait son père, qui est entré en classe préparatoire en 2008.

	Pierre-Gilles regrettait de ne pas avoir été aussi proche de ses petits-enfants qu’il l’aurait souhaité. Il se souvenait avec plaisir de l’expédition sur le Nil, organisée par Annie, avec leurs sept petits-enfants, âgés de 8 à 13 ans, en mars 1995. Il s’était amusé de la contrariété non dissimulée des passagers quand ils avaient vu cette « horde de gamins excités » embarquer sur le bateau. Il racontait aussi l’une de ses plus grosses frayeurs, en Croatie, durant l’été 1982. Il avait loué pour les vacances une grande villa pour toute la famille sur une petite île où son ami Chichko avait une maison. Un après-midi, il avait amené cinq de ses petits-enfants faire un tour en mer en barque à moteur. Ils avaient quitté le port, puis la baie, quand le moteur était tombé en panne. Il n’arrivait pas à le redémarrer et l’embarcation commençait à dériver vers le large. Il s’était alors jeté sur les rames, ramant tellement fort que les bras lui faisaient mal. Le port était loin. Il avait heureusement réussi à l’atteindre, immensément soulagé. Une photo de ses petits-enfants figurait toujours dans son bureau.

	Regard vers demain

	Dans les réceptions, combien de fois Pierre-Gilles de Gennes ne s’était-il détourné des pontes pour discuter avec les jeunes ? Il leur accordait beaucoup d’attention, regrettant que nos sociétés occidentales ne leur proposent que « des objectifs médiocres de confort ou de loisirs » et préconisant de leur redonner des idéaux tels que l’éthique de la connaissance et la solidarité planétaire. « Il est clair que si nous ne parvenons pas à faire de la solidarité un flambeau pour nos jeunes générations, nous déboucherons d’ici à trente ans sur un conflit mondial, et nous aurons tout perdu. Mais [ces idéaux] suffiront-ils à nous faire évoluer vers une civilisation stable au XXIe siècle ? La réponse sera entre les mains de nos enfants », énonçait-il108. Il avait même soumis aux jeunes le rêve fou de supprimer le Sahara, en créant un fonds mondial pour lutter contre la désertification et dessaler l’eau109. Un rêve ou un autre, peu importait, du moment que la passion soit au rendez-vous. « Donnez-vous du mal, cela en vaut la peine », recommandait-il.

	
Annexes

	Histoire de famille

	De Gennes est le nom d’une famille d’Anjou du Xe siècle qui possédait le château de Gennes, situé sur les bords de la Loire, entre Angers et Saumur. « C’était une petite noblesse de robe : mes ancêtres étaient des membres de parlement ou de tribunaux beaux dans le Poitou », expliquait Pierre-Gilles de Gennes. Plus rien ne le rattachait à cette petite ville, si ce n’est la tombe de son oncle médecin, Lucien de Gennes, qui avait curieusement choisi de s’y faire inhumer. « Au XIXe siècle, mes ancêtres ont cherché à montrer que nous descendions d’un Olivier de Gennes évoqué dans la chanson de Rolland, mais sans succès. Cet Olivier venait probablement de Genève et n’avait rien à voir avec notre famille », racontait-il encore. Il possédait une documentation généalogique assez précise depuis le XVe siècle, qui indiquait différentes branches en Poitou, en Bretagne et en Anjou. À La Renaissance, des poèmes avaient été écrits dédiés à des demoiselles de Gennes. Sous le règne de Louis XIV, certains de Gennes étaient montés à la cour ou avaient accédé à des fonctions élevées. Le plus célèbre fut l’amiral Jean-Baptiste de Gennes, dont l’expédition est décrite dans le livre Relation d’un voyage fait en 1695,1696 et 1697 aux côtes d’Afrique, détroit de Magellan, Brésil, Cayenne et isles Antilles, par une escadre des vaisseaux du roy, commandée par M. de Gennes, rédigé par un membre de l’équipage, François Forger. À cette époque, la Marine royale française luttait contre les flottes anglaises et hollandaises pour dominer les mers et assurer l’essor colonial. Le détroit de Magellan était une route stratégique pour s’approprier l’or et l’argent des mines du Pérou. Jean-Baptiste de Gennes était à l’origine du Projet d’une colonie française au détroit de Magellan. Il a quitté La Rochelle avec une escadre de six vaisseaux le 3 juin 1695 et s’est dirigé d’abord vers l’Afrique où il s’est emparé du fort James, possession anglaise en Gambie, avant de traverser l’Atlantique et de suivre la côte de l’actuel Brésil et de l’Argentine. Il a abordé le détroit de Magellan en février 1696, où une rivière de la Baie française porte le nom de « rivière de Gennes ». Mais les conditions météo et le manque de vivres l’ont contraint à faire demi-tour. L’escadre est remontée le long de la même côte et Jean-Baptiste de Gennes a conquis ce qui est aujourd’hui la Guyane française. Il a reçu en récompense le titre de Comte, par un décret royal du 12 juillet 1698, et est devenu gouverneur de la Guyane. Il s’est alors installé le long de la rivière Oyac en Guyane, mais ses esclaves se sont révoltés en 1700 et ont saccagé la propriété. Jean-Baptiste de Gennes était aussi gouverneur de l’île de Saint-Christophe, dans les Antilles, qu’il a perdue face aux Anglais en 1704. Accusé de haute trahison et de lâcheté devant l’ennemi, il rejoignait la France pour y être exécuté, quand il s’est enfui pendant la traversée en Angleterre, où il est mort peu après. Il sera finalement réhabilité par le roi.

	« Je n’ai pas le souvenir que la noblesse m’ait fait rêver quand jetait enfant. J’éprouvais juste de l’attachement pour cet amiral, Jean-Baptiste, dont j’avais lu très jeune l’histoire », témoignait Pierre-Gilles de Gennes. Il n’en avait cure d’être comte. « J’ai fait un petit calcul. D’après une étude sérieuse, il y a dix pour cent des enfants de parents mariés qui ne sont pas le fils de leur père. Ainsi, à dix générations, vous avez seulement trente pour cent de chances d’être bien le descendant de qui vous croyez. Cela fait relativiser ces questions de généalogie… De toute façon, la tradition nobiliaire me paraît enfantine », s’amusait-il.

	« Lors de la Révolution française, mes ancêtres étaient évidemment du côté des chouans. L’un d’eux avait participé au débarquement des émigrés royalistes organisé avec les Anglais dans la presqu’île de Quiberon en 1795. Mais Hoche les a repoussés et massacrés. Après cela, la famille s’est trouvée amputée et dépossédée de ses biens. Les descendants ont vivoté difficilement une grande partie du XIXe. Puis un réveil s’est opéré et mon grand-père est devenu un médecin important », poursuivait-il l’épopée de sa famille. Son grand-père vivait avec le confort d’un grand médecin de l’époque et a eu deux garçons, Robert, l’aîné et père de Pierre-Gilles, et Lucien, son oncle, qui sont tous les deux devenus médecins après des cursus différents. Robert part au service militaire en 1911 qui, à l’époque, dure trois ans. Par conséquent, il passe sept ans dans l’armée, comme médecin militaire. En revanche, Lucien de Gennes a poursuivi ses études dans de meilleures conditions. « Mon oncle avait la réputation d’établir d’incroyables diagnostics. Il est devenu un grand endocrinologue », témoignait Pierre-Gilles de Gaines.

	Les de Gennes étaient de tradition catholique, mais la famille de la mère de Pierre-Gilles, Yvonne Morin-Pons de son nom de jeune fille, était protestante. Passionnée de généalogie, elle a retrouvé les traces de ses ancêtres depuis le XVIIe siècle dans la Drôme, puis en Suisse. Ils ont d’abord été barbiers avant d’être banquiers : ce sera l’importante banque lyonnaise Veuve Morin-Pons. Parmi ses ancêtres figurait Jacques Bernard (1795-1890), fils d’une famille de protestants des Cévennes qui cultivait le ver à soie. Lui s’était lancé avec succès dans le commerce de la soie, devenant une figure de Lyon et maire de la commune des Brotteaux dont il avait asséché les marais sous Louis Philippe. Passionné de peinture, il avait constitué une collection, aujourd’hui exposée au Musée de Lyon.
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	Pour en savoir plus

	(Chapitre 4, A4-1)

	Adiabatisme

	Le sens thermodynamique du terme « adiabatique » signifie : « pas d’échange de chaleur avec le milieu extérieur au cours d’une transformation du système ». En mécanique statistique, on montre que ceci correspond, à l’échelle microscopique, à des transformations dans lesquelles les niveaux d’énergie quantifiée sont déplacés très lentement, à basses fréquences par rapport aux fréquences de saut entre les niveaux, la probabilité d’occupation du niveau restant constante.

	(Chapitre 4, A4-2)

	Attaque électrochimique du germanium

	L’idée de Pierre Aigrain consistait à réaliser un film de germanium par électrolyse d’un échantillon de ce matériau (réaction chimique se déroulant en solution sous l’effet d’un courant électrique). La décomposition se produisant en surface (au contact des ions du solvant), l’échantillon de germanium s’amincit. Tant qu’il est suffisamment épais, le courant passe, mais dès que l’épaisseur atteint une certaine valeur, équivalente à la barrière de Schottky, c’est-à-dire la région exempte d’électrons près de la surface du semiconducteur, le courant ne parvient plus à passer et la réaction s’arrête : l’échantillon s’est transformé en film isolant. Pierre-Gilles de Gennes devait mener les expériences dans l’obscurité, car, la lumière créant des porteurs, la barrière de Schottky n’est plus isolante.

	(Chapitre 5, A5-1)

	Moments magnétiques et magnétisme dans les solides

	De façon générale, le magnétisme est produit par des charges électriques en mouvement. Ainsi, les moments magnétiques des atomes résultent du mouvement de leurs électrons (selon un modèle classique), d’une part leurs déplacements dans le nuage électronique (magnétisme dit orbital), d’autre part leur rotation sur eux-mêmes (magnétisme dit de spin), qui correspond au moment magnétique propre des électrons appelé « spin ». Les moments magnétiques des atomes sont responsables du magnétisme des matériaux, classés en trois grandes catégories : diamagnétiques (plomb, argent, cuivre, etc.), paramagnétiques (chrome, aluminium, platine, etc.) et ferromagnétiques (fer, cobalt, nickel, etc.). Schématiquement, quand les atomes ne possèdent pas de moment magnétique permanent, le matériau est diamagnétique (les matériaux diamagnétiques ont une susceptibilité négative, qui résulte de la tendance des charges électriques à former un écran entre l’intérieur du corps et le champ : les diamagnétiques, contrairement aux autres, sont repoussés par le champ (très faiblement). Quand les atomes possèdent un moment magnétique permanent (dû à l’existence d’électrons non appariés), le matériau est paramagnétique ou ferromagnétique. Si les moments sont orientés aléatoirement, l’aimantation résultante est nulle et le matériau est paramagnétique (il s’aimante faiblement sous l’effet d’un champ et ne conserve pas son aimantation quand le champ disparaît). Mais, dans certains cas, des interactions entre les atomes poussait les moments magnétiques à s’orienter parallèlement (au sein de domaines) : le matériau est alors ferromagnétique (il s’aimante sous l’effet d’un champ magnétique qui aligne les différents domaines, et peut conserver son aimantation),

	(Chapitre 5, A5-2)

	Points critiques

	La transition liquide-gaz est discontinue et caractérisée par un saut de densité. Mais lorsque l’on approche du point critique (par exemple, pour l’eau : 374,15 °C et 218,3 atm), on passe continûment du liquide au gaz. Les fluctuations de densité sont géantes. Dans la phase gaz, il y a comme un brouillard de microgouttelettes qui se font, se défont et qui diffusent la lumière : le fluide devient opalescent (c’est l’« opalescence critique »).

	(Chapitre 5, A5-3)

	Spectre d’ondes de spin du fer

	Les ondes de spin sont les modes collectifs d’un ensemble de spins. Ces modes sont caractérisés par la relation de dispersion qui relie leur fréquence à la longueur d’onde du mode considéré. Pierre-Gilles de Gennes a calculé le spectre d’ondes de spin du fer, un peu comme le physicien américain Richard Feynman avait calculé celui des « rotons », excitations élémentaires de l’hélium 4.

	(Chapitre 5, A5-4)

	Séparation isotopique par passage du courant dans un métal fondu

	Maurice Goldman a exposé à Pierre-Gilles de Gennes la situation suivante. Quand on fait passer un courant élevé dans un capillaire rempli de gallium liquide composé de deux isotopes (deux atomes qui ont le même nombre de protons et d’électrons, mais pas le même nombre de neutrons, de sorte que leur masse diffère), l’isotope léger se concentre du côté de l’anode au bout de plusieurs jours. Pour l’expliquer, Pierre-Gilles de Gennes a imaginé que chaque atome de gallium vibrait dans une « cage » constituée par ses voisins. Étant donné que les vibrations dépendent de la masse de l’atome, tout se passe comme « si l’isotope léger (était) un peu plus « délocalisé » que l’isotope lourd (…) : son amplitude de vibration étant plus grande, il perturbe plus le mouvement des électrons, subit plus de chocs (et est entraîné par eux) », écrivait-il. Voilà pourquoi l’isotope léger est préférentiellement entraîné par les électrons.

	(Chapitre 5, A5-5)

	Magnétisme des terres rares

	Sur les quatorze terres rares (aussi appelées lanthanides), une douzaine sont ferromagnétiques, certaines présentant même un ferromagnétisme supérieur à celui du fer. La structure électronique des terres rares ne diffère d’un élément à l’autre que par le nombre d’électrons dans la couche profonde « 4f ». Pierre-Gilles de Gennes a justifié pourquoi ces éléments présentaient parfois un ferromagnétisme élevé à partir des interactions entre les couches f des atomes qui font intervenir des électrons de conduction (interactions dites de Ruderman-Kittel) et qui sont similaires d’un élément à l’autre : seules les magnitudes du spin et du moment orbital varient. Il a ensuite établi une formule qui prévoit la température critique de transition ferromagnétique en fonction des paramètres atomiques de chaque élément, c’est-à-dire du moment orbital et du moment de spin.

	(Chapitre 5, A5-6)

	Magnétisme hélicoïdal

	Un système magnétique peut être ferromagnétique si les spins sont tous alignés dans la même direction, ou antiferromagnétique si les spins sont alignés antiparallèlement. Un troisième ordre hélicoïdal où les spins tournent apparaît si l’interaction entre premiers voisins est ferromagnétique et celle entre seconds voisins antiferromagnétiques, comme l’a montré Jacques Villain.

	(Chapitre 5, A5-7)

	Interactions de Suhl

	Les spins nucléaires étant couplés aux spins électroniques, quand un spin nucléaire s’incline, le spin électronique à proximité s’incline aussi et, comme il est couplé aux autres spins électroniques, il a finalement un effet à longue distance sur les spins nucléaires. Ces interactions indirectes entre spins nucléaires portent le nom d’Harry Suhl.

	(Chapitre 6, A6-1)

	Mécanisme de double échange

	Un mécanisme intéressant se produit dans les matériaux magnétiques faiblement conducteurs où quelques rares électrons migrent dans le cristal et encouragent les moments voisins à s’aligner. Schématiquement, ce mécanisme correspond au transfert de l’électron d’un ion, par exemple manganèse Mn3+, à l’ion oxygène, qui le cède à son tour à un autre ion manganèse Mn4+ (il y a donc double échange). Ce phénomène, décrit par le physicien américain Clarence Zener en 1951, explique que certains composés à valence mixte (par exemple ceux contenant à la fois des ions manganèse Mn3+ et Mn4+) sont conducteurs électriques et ferromagnétiques, malgré l’absence d’électrons non appariés (habituellement responsables de la conduction). Philip Anderson, en généralisant ce modèle en 1955, avait mis en évidence un désaccord entre la théorie et les données expérimentales à haute température, que Pierre-Gilles de Gennes a levé en montrant que cette différence apparaissait seulement dans un cas particulier (quand la largeur de la bande de conduction était supérieure à l’énergie thermique). Il a également affiné la description du mécanisme de double échange (propice aux phases « cantées » où les moments magnétiques portés par les ions dévient de leur axe) et défini ses conditions d’apparition. Le théoricien reviendra en 1987 sur ce mécanisme en proposant une analogie entre les oxydes de manganèse et des oxydes de cuivre à valence mixte supraconducteurs.

	(Chapitre 6, A6-2)

	Ondes de spin dans les grenats

	Quoique faibles, les interactions de Suhl produisent des effets à longue distance et chaque spin nucléaire interagit avec des millions d’autres. De ce fait, et bien que les spins nucléaires soient désordonnés, des modes collectifs (ondes de spin) apparaissent, qui seront mis en évidence expérimentalement par Alan Heeger, de l’université de Santa Barbara (il recevra en 2000 le prix Nobel de chimie pour la découverte des polymères conducteurs).

	(Chapitre 7, A7-1)

	Fritz London et la supraconductivité

	Fritz London, théoricien allemand exilé en Grande-Bretagne, montre que lorsqu’un supraconducteur est plongé dans un champ magnétique, des courants apparaissent à sa surface (dans une épaisseur appelée profondeur de London) de telle sorte qu’ils créent un champ magnétique dans l’échantillon compensant le champ extérieur. Résultat : le champ s’annule à l’intérieur du supraconducteur. Le physicien allemand assimile alors l’échantillon supraconducteur à « un seul gros atome diamagnétique », le diamagnétisme étant une propriété de tous les matériaux dans lesquels le moment magnétique induit par un champ magnétique extérieur tend à s’opposer à ce dernier (A5-1). London interprète la supraconductivité comme une phase quantique macroscopique. Par analogie avec la superfluidité de l’hélium 4, il a l’idée que la supraconductivité ressemble à une condensation de Bose-Einstein, où des bosons se précipitent dans un état unique (et macroscopique) qui ne présente pas de mécanismes de dissipation.

	(Chapitre 7, A7-2)

	Transitions de phase

	Une transition de phase est un changement de phase d’un système quand on fait varier un paramètre extérieur de façon continue, par exemple la glace se transformant en eau quand on augmente la température. Les transitions de phase sont du premier ou du second ordre. Celles du premier ordre sont dites discontinues, car elles présentent une discontinuité de la dérivée première de l’énergie libre du système (existence d’une chaleur latente). Schématiquement, elles se produisent brutalement, par exemple à une température fixe dans le cas de la fonte de la glace, tandis que celles du second ordre (dites continues) sont progressives. Ainsi, les moments magnétiques perdent peu à peu leur orientation commune à mesure que la température augmente dans la transition ferromagnétique. Dans ce dernier cas, d’après la théorie des transitions de phase de Landau, un paramètre appelé paramètre d’ordre varie progressivement à l’approche de la transition et s’annule au point de transition, suivant une loi de puissance en fonction de la température (dont l’exposant est appelé exposant critique). Par exemple, pour décrire la transition ferromagnétique, le paramètre d’ordre est l’aimantation : quand la température augmente, les spins perdent peu à peu leur orientation, de sorte que l’aimantation décroît continûment et s’annule au point de Curie.

	(Chapitre 7, A7-3)

	Phase de Shubnikov et vortex

	Le physicien russe Alexei Abrikosov montre, à partir des équations de Ginzburg-Landau, qu’il existe deux types de supraconducteurs. Ceux de type I ont une transition brutale dès que le champ magnétique atteint une valeur critique, tandis que ceux de type II perdent progressivement leur supraconductivité à partir d’une valeur de champ HC1 jusqu’à une autre appelée HC2. Entre HC1 et HC2, dans la phase dite de Shubnikov, le supraconducteur laisse peu à peu le champ magnétique pénétrer dans des tubes, entourés d’un tourbillon de courant supraconducteur qui bloque le passage du champ magnétique vers le reste du supraconducteur. Ces tubes sont des vortex et forment un réseau régulier.

	(Chapitre 7, A7-4)

	Paires de Cooper

	Comment deux électrons peuvent-ils être liés dans une paire de Cooper ? Le principe est le suivant. Le passage d’un électron attire légèrement les ions positifs du réseau, qui, avant de revenir à leur position initiale, créent une zone positive, attirant alors un autre électron. De ce fait, les électrons sont liés et forment des paires dites de Cooper, qui constituent un « fluide électronique » capable de s’écouler sans dissipation d’énergie.

	(Chapitre 7, A7-5)

	Jonctions tunnel supraconductrices

	Pierre-Gilles de Gennes a équipé son laboratoire d’évaporateurs pour préparer des couches minces supraconductrices et mettre en œuvre une technique de mesure inédite en France, fondée sur la découverte, par Ivar Giaever, de l’effet tunnel entre supraconducteurs en 1959. Cette technique permet de mesurer directement des caractéristiques du supraconducteur, comme sa bande interdite et la densité d’états des électrons. En effet, comme les semiconducteurs, les supraconducteurs présentent une bande interdite, c’est-à-dire une gamme d’énergies que les électrons ne peuvent prendre (elles leur sont interdites de par les lois de la physique quantique). Le principe de la mesure est le suivant. Une couche de métal est oxydée, sur laquelle on dépose une couche de supraconducteur. Quand on applique une tension de part et d’autre de ce sandwich métal/oxyde isolant/supraconducteur, les électrons peuvent traverser la couche d’oxyde isolante par effet tunnel et générer un courant tunnel, dépendant de la densité d’états des électrons. Comme la bande interdite figure tel un « trou » dans cette densité d’états, elle est directement visible sur la caractéristique courant-tension de la jonction. Cette technique de jonction tunnel permet donc d’accéder à des paramètres des supraconducteurs déterminants pour tester les modèles théoriques (en faisant varier la composition et l’épaisseur des films, on modifie des longueurs caractéristiques dans les échantillons supraconducteurs, ce qui permet de tester ces modèles).

	(Chapitre 7, A7-6)

	Vortex et diffusion des neutrons

	Pierre-Gilles de Gennes a repris les travaux d’Abrikosov, selon lesquels les vortex apparaissant dans la phase de Shubnikov formaient un réseau régulier. Il a décrit leur structure à l’aide des équations de Bogoliubov-de Gennes, avant de comprendre que les neutrons, sensibles au champ magnétique, pourraient être diffractés, non par les moments magnétiques comme habituellement, mais par la structure régulière des vortex dans la phase de Shubnikov. Il calcule, avec Jean Matricon, la section efficace de diffusion de neutrons par les vortex et prédit qu’elle devrait être mesurable.

	(Chapitre 7, A7-7)

	Champ HC3

	Les supraconducteurs de type II, soumis à un champ magnétique, l’expulsent jusqu’à HC1. Puis le champ pénètre à l’intérieur des vortex, de plus en plus nombreux à mesure que le champ augmente. Quand il atteint HC2, les vortex ont envahi tout le volume du supraconducteur qui redevient métallique. Une fine couche supraconductrice se maintient toutefois en surface jusqu’à HC3. Pour un champ supérieur à HC3, elle disparaît.

	(Chapitre 7, A7 8)

	Turbulence et réduction de traînée

	« Chaque fois que de l’eau s’écoule à grande vitesse par exemple autour de l’arche d’un pont, il apparaît des tourbillons, qui se cassent pour faire des tourbillons plus petits, puis, encore plus petits, etc., jusqu’à ce que la viscosité les « tue » à petite échelle. Si on ajoute un polymère dans l’eau qui augmente sa viscosité, on augmente la friction et là – miracle ! —, cela réduit la tramée. Dans notre nouveau modèle, les effets élastiques l’emportent sur les effets visqueux, mais je ne sais pas si c’est vérifié », expliquait Pierre-Gilles de Gennes.

	(Chapitre 7, A7-9)

	Approximation de champ moyen (ou champ moléculaire)

	Les interactions entre les objets d’un système, par exemple les spins d’un matériau ferromagnétique ou les molécules d’un cristal liquide, etc., peuvent être décrites par l’action d’un champ moyen de tous les objets agissant sur un seul objet du système. Les effets liés à la présence des objets sont en quelque sorte moyennés.

	(Chapitre 8, A8-1)

	Mécanisme de Carr-Helfrich

	Les molécules du cristal liquide sont soumises à l’agitation thermique qui modifie leur orientation. Elles forment alors comme des vagues entre les deux électrodes. Quand un champ électrique suffisamment intense est appliqué, les cristaux liquides étant fortement anisotropes (toutes les directions ne sont pas équivalentes), notamment pour la conductivité électrique, des courants apparaissent qui accumulent des charges au sommet des vagues. Le champ exerce sur ces charges une force qui met le fluide en mouvement, entraînant les molécules avec lui : des cellules apparaissent (mécanisme de Carr-Helfrich).

	(Chapitre A8-2)

	Instabilités thermiques dans les cristaux liquides

	Dans les cristaux liquides, le mouvement de convection, dirigé vers le haut, déforme le cristal liquide en déplaçant doucement les molécules et en les inclinant. Or la chaleur se propage plus facilement le long des molécules que transversalement (de même que le courant électrique). Elle s’accumule donc dans certaines régions (comme les charges électriques), ce qui modifie le mouvement de convection.

	(Chapitre 8, A8-3)

	Analogie entre les smectiques A et les supraconducteurs

	La fonction d’onde qui décrit les smectiques est analogue à celle qui décrit les paires de Cooper dans un supraconducteur, son amplitude représentant la modulation de la densité des cristaux liquides et la phase la position des couches. Pierre-Gilles de Gennes a aussi montré que la température de transition diminuait quand le cristal liquide était sous contraintes, de même qu’elle décroît dans un supraconducteur soumis à un champ magnétique. Cette analogie entre les transitions de phase dans les cristaux liquides et les supraconducteurs a également été découverte par William McMillan, physicien à Urbana aux États-Unis, en même temps que Pierre-Gilles de Gennes. Mais l’approche de William McMillan est microscopique, tandis que celle de Pierre-Gilles de Gennes s’appuie sur l’étude de singularités présentes sur de plus grandes distances. Pierre-Gilles de Gennes a prévu l’existence d’une nouvelle phase (phase torsion par joint de grains, TGB (Twist Grain Boundary), dite « phase bleue »), une phase smectique torsadée, analogue de la phase de Shubnikov dans les transitions supraconductrices de type II : suite à une forme de compétition entre l’aspect lamellaire et la tendance à la torsion, la torsion pénètre la structure lamellaire par des défauts, de la même façon que le flux magnétique s’infiltre dans les supraconducteurs de type II par les vortex.

	(Chapitre 10, A10-1)

	Superfluidité de l’hélium 3

	Durant l’automne 1973, Vinay Ambegaokar a interrogé Pierre-Gilles de Gennes à propos des effets de surface sur les propriétés de superfluidité de l’hélium 3. Les physiciens de Cornel avaient montré deux ans plus tôt que cet isotope de l’hélium devenait superfluide à très basse température, c’est-à-dire qu’il ne présentait aucune viscosité en s’écoulant. Les deux physiciens ont rédigé un article sur le sujet, où ils ont transposé la description de Ginzburg-Landau et des équations de mécanique des cristaux liquides pour décrire l’une des phases de l’hélium 3. L’article présente ainsi une analogie entre cristaux liquides et hélium superfluide.

	(Chapitre 10, A10-2)

	Fusion de vésicules

	Schématiquement, quand deux cellules entrent en contact, un orifice se forme dans leurs membranes. Il s’élargit peu à peu, ce qui mène à une cellule unique. Pierre-Gilles de Gennes a montré, à partir d’objets plus simples (des vésicules), que la fusion dépend de la différence de pression osmotique entre l’intérieur et l’extérieur de la vésicule. Quand elle est élevée, la tension superficielle augmente et favorise la création des petits orifices. Les chimistes ont confirmé les lois prédites par Pierre-Gilles de Gennes en fonction de la différence de pression osmotique (obtenue en changeant la salinité du milieu extérieur).

	(Chapitre 11, A11-1)

	Groupe de renormalisation

	L’analyse fine du changement d’échelle et de la variation des grandeurs physiques qui résulte de ce que l’on appelle le groupe de renormalisation, publié par Kenneth Wilson en 1972, permet de comprendre le comportement des matériaux (magnétiques, mélanges binaires, etc.) au voisinage de transition de phase du deuxième ordre (A7-2). Certaines grandeurs varient en suivant des lois de puissance en fonction de l’écart à la température critique. Cette analyse permet de calculer les exposants critiques correspondants, et d’établir ce que l’on appelle des classes d’universalité des phénomènes critiques, qui dépendent de la dimension de l’espace (d = 3 pour notre univers, d = 2 pour une surface, etc.), et de la dimension du paramètre d’ordre (d = 1 pour un scalaire, d = 3 pour un vecteur, etc.).

	(Chapitre 11, A11-2)

	n = 0

	Quand Pierre-Gilles de Gennes a appliqué le groupe des renormalisation au cas des polymères enchevêtrés, il a « découpé » la chaîne en petites unités de quelques monomères, les a caractérisés, puis les a regroupés en unités plus grandes. Il a recommencé l’opération jusqu’à retrouver la chaîne entière. Il est passé par une étape où la dimension de l’espace égale quatre : dans ce cas, l’approximation de champ moyen devient correcte. Il a réduit ensuite la dimension de l’espace et réalisé alors qu’en posant que le paramètre d’ordre avait un nombre de composantes nul (n = 0) (par exemple, lors d’une transition ferromagnétique-paramagnétique, le paramètre d’ordre, l’aimantation, a trois composantes dans l’espace, mais deux composantes si elle tourne dans un plan), les diagrammes de phase des transitions devenaient similaires aux diagrammes caractéristiques des polymères. Il en a déduit de façon rigoureuse les exposants des lois de puissance suivies par des polymères, en puisant dans la science des transitions de phase les outils nécessaires pour résoudre les questions en suspens. Malgré les apparences, un paramètre d’ordre à zéro composante a un sens physique : il traduit le fait que la chaîne ne se croise pas.

	(Chapitre 11, A11-3)

	Solutions de polymères semi-diluées

	En solution diluée, les chaînes sont gonflées et se comportent comme si elles étaient isolées. Lorsque l’on augmente la concentration, les chaînes s’enchevêtrent pour former comme un filet de pêche dont la maille serait la « longueur de corrélation ». Pour décrire les propriétés des polymères en solution semi-diluée, Pierre-Gilles de Gennes a utilisé le modèle des blobs (dont la taille égale la longueur de corrélation) : à l’intérieur d’un blob, la chaîne est gonflée et se comporte comme une chaîne isolée. En écrivant que les blobs sont compacts, on déduit la longueur de corrélation en fonction de la concentration. Puis, en utilisant l’argument de Flory (qui dit que dans le fondu, la chaîne redevient idéale (A11-4)) à l’échelle des blobs, on trouve que les chaînes dans un semi-dilué sont des chaînes idéales de blobs. La pression osmotique d’un semi-dilué est proportionnelle à la densité des blobs.

	(Chapitre 11, A11-4)

	Polymère fondu

	Le physico-chimiste américain Paul Flory a proposé que, dans un polymère fondu, les chaînes deviennent idéales. Les interactions sont fortes, mais le potentiel est plat (car la concentration est uniforme), ce qui conduit à un écrantage complet du volume exclu (la longueur de corrélation est alors égale la taille d’un monomère). Cela a été vérifié par diffusion de neutrons.

	(Chapitre 11, A11-5)

	Platon et les lois d’échelle

	Les lois d’échelle étaient-elles connues dès l’Antiquité ? Gérard Jannink, spécialiste de la diffusion de neutrons au CEA de Saclay, et proche collaborateur de Pierre-Gilles de Gennes, lui a fait remarquer dans un courrier envoyé en 2004 qu’un passage de La République montre que Platon avait formulé une loi d’échelle.

	« Socrate : Si nous admettons une justice pour l’individu, nous en admettons une aussi pour l’État tout entier.

	Adimante : Certes, dit-il.

	Socrate : Or l’État est plut grand que l’individu.

	Adimante : Il est plus grand.

	Socrate : par conséquent, il pourrait bien y avoir une justice plus grande dans le cadre plus grand, et par là, plus facile à déchiffrer. Si donc vous y consentez, nous examinerons d’abord quelle est la nature de la justice dans les États ; ensuite, nous l’étudierons dans l’individu, en tâchant de retrouver la ressemblance de la grande dans les traits de la petite. »

	(Chapitre 11, A11-6)

	Stabilisation des suspensions par des polymères

	Les particules colloïdales (de taille inférieure au micromètre) se collent sous l’effet de forces de van der Waals, formant des agrégats qui coulent (ou qui flottent selon la densité). Pour stabiliser les suspensions, il faut empêcher les particules de s’approcher les unes des autres et lutter contre ces forces de van der Waals. En greffant, ou en absorbant des chaînes de polymères dans un solvant adéquat, on crée une « corona » de monomères qui maintient les particules à distance (répulsion stérique). Si ces particules sont saturées en polymères, elles se repoussent. Si on ne met pas assez de polymères, une chaîne peut « ponter » entre deux particules et la suspension flocule. Selon la concentration, on peut ainsi stabiliser ou déstabiliser la solution colloïdale.

	(Chapitre 11, A11-7)

	Soudures de plastiques

	En maintenant deux blocs thermoplastiques en contact à la température de leur point de fusion, les chaînes diffusent, se faufilant par reptation les unes entre les autres, de sorte qu’au bout d’un certain temps, les deux blocs sont soudés. Pierre-Gilles de Gennes a montré que la diffusion des polymères était très différente d’une diffusion classique car elle conduisait à des profils de concentration en marches. Quand les chaînes sont identiques, la diffusion est lente, mais elle devient rapide quand les chaînes sont différentes et présentent une affinité les unes pour les autres. Les profils s’en trouvent modifiés. Françoise Brochard-Wyart a procédé aux calculs et a abouti à un profil en forme de segment de droite, ce qui semblait invraisemblable pour des effets aussi complexes. Pierre-Gilles de Gennes n’en revenait pas, mais il s’agissait pourtant bien là du fruit étrange d’un calcul de diffusion non linéaire.

	(Chapitre 11, Al 1-8)

	Transition « coil-stretch »

	Pierre-Gilles de Gennes a découvert et caractérisé une transition de phase dans les solutions diluées de polymères soumises à un écoulement élongationnel. Il y a réfléchi lors de son séjour à Bangalore, en Inde, en novembre 1972. Quand le gradient de vitesse atteint une certaine valeur, la pelote de polymère se détend brusquement en une longue chaîne étirée. Cette transition dite « coil-stretch » est du premier ordre et prévoit l’existence d’un effet d’hystérésis : la chaîne reste étirée même quand le gradient de vitesse est réduit sous la valeur seuil. L’existence même de cette transition de phase fut longtemps mise en doute. L’un de ses détracteurs fut Bob Bird, de l’université du Wisconsin à Madison, qui eut d’interminables discussions avec Pierre-Gilles de Gennes lors d’une conférence en 1980. À partir de 1985, des expériences, menées notamment à l’université de Bristol, ont mis en évidence la transition coil-stretch et l’effet d’hystérésis associé.

	(Chapitre 11, A11-9)

	Récupération du pétrole

	L’eau injectée pénètre sous forme de doigts qui se faufilent dans la masse huileuse et se connectent rapidement au second puits. Dès lors, celui-ci n’expulse plus que de l’eau. L’apparition de ces doigts est due à l’instabilité de Saffman-Taylor. Si on pousse dans une cellule un liquide peu visqueux, le front est stable. Dans le cas contraire, le front est instable et des doigts se forment.

	(Chapitre 11, A11-10)

	Microémulsions

	Pierre-Gilles de Gennes a défini une longueur caractéristique, nommée longueur de persistance, qui représente la portion du film d’interface pouvant être considéré plan (cette longueur de persistance dépend de l’élasticité de courbure du film). Cela lui a permis de décrire l’interface par une marche aléatoire dont le pas valait cette longueur de persistance. Il a ensuite assimile la microémulsion à un empilement de petits cubes, remplis aléatoirement d’eau ou d’huile, dont l’arête valait aussi la longueur de persistance. Il a expliqué, à l’aide de ce modèle, dans quelles conditions les microémulsions étaient plus stables que les phases ordonnées. Schématiquement, quand la longueur de persistance est faible, l’interface est très ridée, ce qui favorise l’apparition des phases éponges ou bicontinues (semblables aux phases éponges dont les trous seraient aussi connectés). Quand la longueur de persistance est élevée, les films interfaciaux sont plus plats et ont tendance à s’empiler : la phase devient lamellaire. Son modèle prédit aussi que la quantité minimale de surfactant pour obtenir une microémulsion stable est inversement proportionnelle à la longueur de persistance. La longueur de persistance inventée par Pierre-Gilles de Gennes est désormais un paramètre élémentaire de la physique des microémulsions.

	(Chapitre 11, A11-11)

	Transition sol-gel

	Pierre-Gilles de Gennes a fait appel pour la première fois au modèle de percolation dans les années 1970 pour décrire la gélification d’une solution de monomères (transition sol-gel). La situation est la suivante. Des monomères sont plongés dans une solution. Ils ne sont pas liés et la solution est donc fluide. En ajoutant un additif, on déclenche une réaction chimique. Les monomères se lient les uns aux autres (polymérisation) et la solution devient de plus en plus visqueuse à mesure que la polymérisation progresse. Au moment où les monomères sont tous liés, ils forment une molécule géante qui s’étend de part et d’autre du récipient : la solution se transforme en gel. Le physicien a déterminé les lois de puissance qui caractérisent la transition sol-gel à l’aide du modèle de percolation.

	(Chapitre 11, A11-12)

	Microémulsions à gouttes conductrices

	Quand elles sont riches en huile, les microémulsions sont isolantes. Mais elles peuvent devenir conductrices quand on ajoute suffisamment d’eau (et des adjuvants adéquats) pour que les microgouttelettes d’eau conductrices soient assez nombreuses pour se connecter. Toutefois, à cause de l’agitation thermique, les amas conducteurs plus ou moins vastes qu’elles forment se font et se défont vite. De ce fait, le modèle de percolation classique ne convient pas. Le physicien Michel Laguës, qui étudiait alors cette transition de phase conductrice des microémulsions, au Collège de France, a demandé à Pierre-Gilles de Gennes comment prendre en compte le mouvement des gouttelettes, qui a inventé à cette occasion la percolation dite « brassée ».

	(Chapitre 11, A11-13)

	Supraconduction et percolation

	Pierre-Gilles de Gennes a aussi fait appel au modèle de percolation pour étudier l’inclusion de grains supraconducteurs dans une matrice non supraconductrice (sur une idée de Guy Deutscher). Ces grains se regroupent en amas, qui ont des propriétés magnétiques différentes selon qu’ils forment des boucles où les courants peuvent circuler ou non. Il a étendu sa réflexion à des fils supraconducteurs en forme de lasso (une boucle avec une branche) et montré que les propriétés conductrices de ces lassos entrelacés dépendaient de leur connectivité plutôt que de leur forme. Avec son ami Schlomo Alexander, il a construit une théorie sur les microréseaux supraconducteurs, dite théorie de « de Gennes-Alexander ». En 2001, Pierre-Gilles de Gennes a reçu un article accompagné d’un mot qui disait : « Vous pourriez être intéressé par cette publication qui confirme votre prédiction faite il y a 20 ans de l’existence d’un régime de destruction dans les petits anneaux supraconducteurs. Ce papier sera publié dans le prochain numéro de Science, le 14 décembre ». « C’est un grand plaisir de voir de vieilles idées prendre corps », a-t-il répondu.

	(Chapitre 11, A11-14)

	Écoulement bouchon

	La percolation peut servir à décrire des écoulements de particules suffisamment grosses pour que l’agitation thermique y soit négligeable. Quand les particules sont peu nombreuses, l’écoulement obéit aux lois classiques (de Poiseuille) et adopte un profil de vitesse parabolique (la vitesse est élevée au centre et nulle sur les parois). En revanche, quand la concentration en particules est plus élevée, le profil de vitesse devient plat au centre du tube (écoulement dit « bouchon »), Pierre-Gilles de Gennes l’a expliqué en supposant que les particules entraient en contact les unes avec les autres au cours de l’écoulement, restaient groupées à cause des forces attractives de van der Waals, formant ainsi des amas qui bouleversaient la rhéologie du système. À partir d’une certaine concentration de particules, un amas infini de particules apparaissait dans l’écoulement. En réécrivant les équations hydrodynamiques, il a abouti au profil de l’écoulement bouchon et montré que la taille moyenne des amas définissait le bord de l’écoulement.

	(Chapitre 11, A11-15)

	Mouillage

	Le paramètre S qui régit l’étalement d’une goutte sur un substrat est la différence entre l’énergie de surface du solide sec et du solide recouvert par un film de liquide. Si S > 0, le liquide s’étale pour abaisser l’énergie de surface (c’est le mouillage total). Si S < 0, le liquide reste rassemblé en gouttes (c’est le mouillage partiel), caractérisé par un angle de contact. On peut contrôler le signe de S par le dépôt d’un film moléculaire sur le substrat (exemple : greffage d’un tapis moléculaire hydrophobe pour rendre le verre non mouillant). Si le mouillage partiel est compris depuis Young (1805), l’épaisseur des films dans le cas du mouillage total, les « crêpes de van der Waals », n’a été décrite qu’en 1985 par Jean-François Joanny et Pierre-Gilles de Gennes. En dynamique de mouillage total, un film précurseur se développe autour de la goutte. François Heslot et Anne-Marie Cazabat ont montré que la goutte s’étale en formant des couches en gradins, comme les pyramides aztèques. Le liquide se comporte à la façon d’un cristal liquide smectique, bien qu’il soit en phase isotrope.

	(Chapitre 11, A11-16)

	Vieillissement d’un film de savon

	Un film de savon extrait verticalement d’un bac rempli d’eau savonneuse est constitué de deux parois de surfactants qui emprisonnent un film d’eau. Il tend à s’affaisser sous l’effet de son poids, mais une force due aux surfactants le tire vers le haut. Or cette force ne s’applique que sur les parois constituées des surfactants, tandis que la pesanteur agit sur l’ensemble du film. Résultat : l’eau s’écoule lentement à l’intérieur des parois de savon, amincissant le film en haut (qui paraît noir) par drainage et l’épaississant en bas. Pierre-Gilles de Gennes a décliné les mécanismes en jeu au cas des mousses, multitudes de petites bulles connectées par des canaux dans lesquels le liquide s’écoule.

	(Chapitre 11, A11-17)

	Adhésion ; test de « pelage »

	Pierre-Gilles de Gennes a montré que la qualité d’une colle était caractérisée par l’énergie de séparation, qui ne dépendait pas seulement de l’énergie des interfaces créées lors de la fracture, ni de celle des liaisons chimiques rompues, mais surtout de l’étirement des polymères. En effet, quand on tire, le joint de colle se déforme et se rompt. Puis la fracture se propage au sein du joint. La contrainte est la plus élevée à la tête de cette fracture, où, par conséquent, les polymères enchevêtrés transmettent, comme des élastiques emmêlés, la contrainte aux autres polymères. À force d’être étirés, les plus proches de la tête de fracture se désenchevêtrent, rompent à leur tour et s’affalent : la fracture progresse. Les polymères qui s’étirent dissipent de l’énergie. « Quand vous tirez sur un ruban de caoutchouc et que vous le lâchez brusquement, le ruban part et claque dans vos doigts. Il a emmagasiné de l’énergie, qu’il restitue, parfois douloureusement. C’est la même chose pour les polymères », expliquait-il. C’est pour cette raison que les élastomères sont d’autant plus adhésifs qu’ils sont mous.

	(Chapitre 12, A12-1)

	Supraconductivité à haute température

	Les oxydes de cuivre supraconducteurs à haute température ont une structure semblable aux oxydes de manganèse à valence mixte que Pierre-Gilles de Gennes avait étudiés à Berkeley en 1960. Ces oxydes de manganèse présentent la particularité d’être conducteurs malgré l’absence d’électrons libres, grâce à un effet dit de double échange (A6-1). Le théoricien s’est demandé si cet effet ne pourrait pas expliquer la supraconductivité des oxydes de cuivre, en provoquant un décalage des sous-réseaux de spins (phase cantée) de sorte que les électrons pourraient sauter facilement sur les sites voisins. Ils interagiraient alors si fortement par l’intermédiaire du réseau magnétique que cette attraction serait non seulement susceptible de générer des paires de Cooper, mais qu’elle serait aussi suffisamment élevée pour que la température critique des supraconducteurs soit de l’ordre de la température de Néel, c’est-à-dire la température à laquelle l’ordre magnétique disparaît. Il a rédigé un article dans ce sens dans les Comptes-rendus de l’Académie des Sciences qu’il a envoyé au physicien américain Vinay Ambegaokar. Il ne s’en est pas douté, mais son article a suscité un certain émoi à l’université Cornell. Pierre-Gilles de Gennes avait-il trouvé la clé du mystère ? Les chercheurs américains ne pouvaient satisfaire immédiatement leur curiosité, car l’article était en… français ! Vinay Ambegaokar a alors chargé l’un de ses étudiants canadiens, André-Marie Tremblay, de le traduire. Celui-ci a réalisé que le modèle proposé, relié au mécanisme de double échange, supposait qu’avant toute modification chimique, les oxydes soient ferromagnétiques, c’est-à-dire avec des spins pointant tous dans la même direction. Or les oxydes supraconducteurs étaient initialement antiferromagnétiques (la direction des spins des électrons alterne d’un site atomique à l’autre) et devenaient supraconducteurs lorsque leur composition chimique était modifiée (par dopage) pour qu’il y ait en moyenne un peu moins d’un électron par site atomique qui puisse se déplacer. Pierre-Gilles de Gennes a alors proposé de prendre en compte l’effet du champ cristallin, c’est-à-dire l’effet de l’environnement des atomes de cuivre, ce qui lui a permis de retrouver l’état antiferromagnétique et a publié un nouvel article décrivant ce modèle. Puis il a finalement rejeté l’idée que le mécanisme de double-échange puisse être impliqué, puis que la supraconductivité des oxydes puisse être une forme d’antiferromagnétisme contrarié, l’hypothèse qui était alors la plus répandue (du fait de l’antiferromagnétisme des oxydes de cuivre, de nombreux physiciens cherchaient dans l’arrangement des spins la clé de supraconductivité à haute température),

	(Chapitre 13, A13-1)

	Sélection du prix Nobel

	Chaque année, le comité de sélection du prix Nobel de physique, qui fait partie de l’Académie royale des Sciences de Suède, invite 3 000 scientifiques à travers le monde à proposer une nomination. Le comité procède à une présélection parmi les quelque 300 noms suggérés en moyenne chaque année et demande à des physiciens des rapports complets sur la carrière du chercheur. Cela ne garantit pas qu’il reçoive le prix Nobel, mais prouve qu’il est bien en lice. Le prix est attribué par un vote à la majorité, en octobre, par le comité.

	(Chapitre 13, A13-2)

	Fusion nucléaire

	La fusion nucléaire se produit quand des noyaux portés à des températures de plus de 10 millions de degrés s’agglomèrent : la réaction dégage une énergie considérable, qui, une fois récupérée, pourrait servir à produire de l’électricité. Comme aucun matériau ne supporte de telles températures, les noyaux sont maintenus en lévitation à l’aide de champs magnétiques créés par des aimants supraconducteurs. Pierre-Gilles de Gennes ne croyait pas que la fusion nucléaire puisse se substituer un jour à la fission nucléaire classique.

	(Chapitre 14, A14-1)

	Répartition des pressions dans un silo

	Dans un silo, la colonne de grains s’écrase (faiblement) sous son propre poids. Le problème est doublement compliqué car, d’une part, l’élasticité du matériau granulaire dépend de la pression (et donc de la quantité de grains versés) et, d’autre part, car le poids des grains est en partie supporté par les parois verticales, où le frottement (entre les grains et contre la paroi) joue un rôle essentiel, mais reste difficile à évaluer. Pierre-Gilles de Gennes a défini une longueur dite d’ancrage qui est la longueur minimale pour que le frottement apparaisse, de sorte que, quand le déplacement des grains est inférieur à la longueur d’ancrage, ce frottement peut être négligé. Il a aussi étudié les variations thermiques dans le silo, qui peuvent dilater ou rétracter la masse des grains, et montré que leurs effets sont localisés en haut de la colonne.

	(Chapitre 14, A14-2)

	Modèle d’avalanche BCRE

	Le modèle BCRE (Bouchaud, Cates, Ravi Prakash et Edwards) est fondé sur l’observation suivante : lorsque l’on fait couler du sable sur un tas, il y a des grains qui roulent (près de la surface) et des grains qui sont immobiles (sous la surface). Il existe en somme une frontière entre l’état fluide (grains mobiles) et l’état solide (grains immobiles). Le modèle prend aussi en compte les échanges entre les grains mobiles (qui peuvent être piégés) et les grains statiques (prêts à être mis en mouvement).

	(Chapitre 14, A14-3)

	Modèle de « Bouchaud-de Gennes »

	Pierre-Gilles de Gennes a introduit un nouvel angle, dit l’angle neutre, qui est l’angle du tas de sable pour lequel il y autant de grains délogés (et donc mis en mouvement) que de grains piégés (et donc stoppés), lors de l’avalanche qui, dès lors, garde, un volume constant au cours de l’écoulement.

	(Chapitre 14, A14-4)

	Ségrégation

	Pierre-Gilles de Gennes a expliqué certains phénomènes de ségrégation, notamment dans les silos. Quand la différence de taille entre les grains est petite, son modèle prédit qu’une ségrégation continue apparaît dans la phase statique pendant le remplissage du silo. Quand la différence de taille est plus élevée, il faut prendre en compte la ségrégation des grains dans la phase mobile et le modèle prédit une ségrégation complète (les gros grains sont séparés des petits et des bandes alternativement de gros et de petits grains se forment).
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Notes

		[←1]
	 Martine Poulain, La bibliothèque imaginaire du Collège de France, Le Monde éditions, 1990. 







	[←2]
	 Voir l’annexe sur l’histoire de la famille. 







	[←3]
	 Cette bataille du Rio de la Plata, le 13 décembre 1939, est considérée comme la première grande bataille navale de la Seconde Guerre mondiale. 







	[←4]
	 En décembre 1947, les professeurs du lycée ont fait grève et les élèves ont été envoyés en étude, où ils ont entonné la chanson du macchabée. C’était l’événement de l’année







	[←5]
	 Traduction : j’admire comment le censeur de Claude Bernard a laissé, la grève étant commencée, chanter et vociférer avec des voix aussi fausses que fortes, la célèbre chanson du macchabée. (« Un macchabée disait… », N.D.A.) 







	[←6]
	 Giuseppe Occhialini a découvert le méson IC ou pion en 1947, avec Cecil Frank Powell (prix Nobel de physique en 1950) au H.H. Wills Laboratory







	[←7]
	 Amnon, fils de David, terriblement attiré par sa demi-sœur, Tamar, cède à son désir, et la viole. Absalom, frère de Tamar et demi-frère d’Amnon, assassine Amnon deux ans plus tard. 







	[←8]
	 Jean Maheu fut président du Centre Georges-Pompidou puis président-directeur général de Radio France. 







	[←9]
	 Contrairement à ce que l’on imagine, la petite bulle se dégonfle dans la grosse, non le contraire, car, étant plus petite, la pression qui y règne est supérieure. 







	[←10]
	 Il s’agit de Paul Veyne, historien français, spécialiste de la Rome antique. Pierre-Gilles de Gennes et lui se retrouveront au Collège de France où Paul Veyne sera nommé quatre ans après le physicien, pour occuper la chaire d’histoire de Rome. 







	[←11]
	 Bizut. De l’humiliation dans les grandes écoles, Austral, 1995. 







	[←12]
	 Philippe Nozières deviendra professeur au Collège de France, Roland Omnès professeur émérite et président de l’université Paris-Sud et Pierre Averbuch directeur de recherche au Centre de recherche sur les très basses températures à Grenoble. Jean-Pierre Beaufils accédera à la direction du Laboratoire de Chimie générale à Lille, tandis que Jean-Paul Bloch, d’une promotion précédente et fils de l’historien Marc Bloch, chapeautera les laboratoires scientifiques des Terres australes et antarctiques françaises. Pierre Favard sera directeur du centre de cytologie expérimentale et spécialiste de microscopie (un prix porte son nom). 







	[←13]
	 Alain Peyrefitte, Rue d’Ulm. Chronique de la vie normalienne (édition du bicentenaire), Fayard. 1994. 







	[←14]
	 L’annexe « Pour en savoir plus » en fin du livre propose des compléments scientifiques. 







	[←15]
	 Auguste Vemeuil avait découvert ce processus de fusion à la flamme en 1902, fort employé ensuite pour obtenir des pierres précieuses synthétiques, par exemple les rubis des premiers lasers. 







	[←16]
	 Le vecteur d’onde des neutrons représente la direction et la longueur d’onde des neutrons incidents. 







	[←17]
	 Ce sont les éléments dont les numéros atomiques sont compris entre 57 et 71. 







	[←18]
	 L’idée lui est venue suite à une discussion avec Jacques Friedel, qui se demandait dans quelles conditions un alliage d’atomes A porteurs de spins (couplés férromagnétiquement entre eux) et d’atomes B sans spins admettait un point de Curie. 







	[←19]
	 Les rayons alpha, émis par des noyaux d’uranium ou de radium, sont consumés de deux protons et deux neutrons. Lourds et volumineux, ils ne pénètrent pas facilement dans la matière, mais ils ont un fort pouvoir ionisant. 







	[←20]
	 Ce duel qui opposait Serge Lifar, danseur et chorégraphe, au marquis de Cuevas, directeur du ballet de Monte-Carlo, a été arrêté à la première estafilade. 







	[←21]
	 Le spin nucléaire est le spin résultant des spins des protons et des neutrons qui composent le noyau.







	[←22]
	 Une couche isolante représente une barrière considérée infranchissable en mécanique classique, mais pas en mécanique quantique, ainsi que l’ont prédit dans les années 1920 Louis de Broglie et Erwin Schrödinger. 







	[←23]
	 Jean Gavoret sera directeur du département de physique du CNRS. Robert Goutte deviendra directeur de l’INSA de Lyon. 







	[←24]
	 Jacques Joffrin sera professeur à l’université Pierre et Marie Curie. Julien Bok deviendra professeur à l’École normale supérieure et est actuellement professeur émérite au laboratoire de physique du solide de l’ESPCI. 







	[←25]
	 « [Le] Service des essais fut officiellement créé “à dater du 15 novembre 1957”, avec la mission de “préparer et exécuter toutes mesures confiées au CEA, à l’occasion d’explosions nucléaires (…)”. La note de création, signée de l’Administrateur général et du Haut-Commissaire, était bien entendu “secrète” », rapporte Jean-Pierre Ferrand, officier de marine détaché au CEA, dans un mémoire sur l’origine de la Direction des applications militaires du CEA. 







	[←26]
	 Les recherches sur la bombe atomique étaient menées dans un climat de contestation, dans la mouvance de Frédéric Joliot-Curie, initiateur de l’Appel de Stockholm. 







	[←27]
	 Le documentaire « Gerboise bleue », sorti en février 2009, retrace l’histoire des victimes des essais nucléaires français en Algérie. Onze Français impliqués dans les essais nucléaires menés entre 1960 et 1962 ont porté plainte en 2003 pour homicide involontaire auprès de la justice française, soutenus par l’association des victimes des essais nucléaires français (Aven), 







	[←28]
	 La découverte a été l’œuvre de Norman Zabusky des Bell Labs et Martin Kruskal de l’université de Princeton. L’idée avait été introduite en 1940 par Rudolf Peierls (pour décrire le cœur des dislocations). 







	[←29]
	 Jacques Friedel s’est adjoint deux physiciens expérimentés : André Guinier et Raimond Castaing. André Guinier est, à 50 ans, le plus âgé des trois hommes (il est à l’origine de la conception d’une chambre de diffraction des rayons X très performante). Raimond Castaing, qui fut son élève, inventa la « microsonde de Castaing » qui permet de voir la matière à l’échelle du micromètre à partir des rayons X émis par un échantillon bombardé par un faisceau d’électrons. 







	[←30]
	 Rien n’existait alors en France en physique du solide a part les recherches sur le magnétisme menées par Louis Néel à Grenoble (fondées sur une approche classique) et celles sur les semiconducteurs dirigées par Pierre Aigrain à l’École normale supérieure. 







	[←31]
	 Il a élaboré une théorie complète des propriétés des gaz d’électrons libres à basse température, pour décrire les métaux. Son directeur, David Fines, dira que l’élève surpassait le maître. 







	[←32]
	 Toutes les particules sont classées en bosons et en fermions, selon la valeur de leur spin. Les particules de spin nul ou entier sont des bosons : photons, atomes d’hélium, etc. Les autres sont des fermions (électrons, neutrons, etc.). 







	[←33]
	 Cette technique est fondée sur la découverte d’Ivar Giaever, qui l’avait divulguée à Pierre-Gilles de Gennes au cours de sa visite à General Electric après son post-doctorat en 1959. 







	[←34]
	 Article du physicien allemand P. Hilsch (paru dans Z Physik en 1962). 







	[←35]
	 Ce laboratoire est le Royal Society Mond Laboratory, où Brian Josephson faisait sa thèse sous la direction de Brian Pippard et John Adkins (Josephson est le physicien qui a mis en évidence le passage des paires de Cooper par effet tunnel entre deux supraconducteurs séparés par un « pont » (une couche isolante ou métallique), ce qui lui a valu le prix Nobel en 1973). 







	[←36]
	 Parmi lesquels figurent Michel Cyrot, Jean-Pierre Hurault, Santi Mauro, etc. 







	[←37]
	 Ou presque : il refusera de mettre les pieds en URSS pour des raisons idéologiques et enverra ses collaborateurs à sa place. De même, il ne se rendra pas en Espagne sous le régime de Franco. 







	[←38]
	 Il donne aussi des cours aux jeunes chercheurs à Orsay, ainsi que dans le DEA de physique atomique dirigé par Jean Brossel à l’ENS, et à l’École supérieure de physique et chimie industrielle de la ville de Paris (ESPCI). 







	[←39]
	 Conférence de l’Université de tous les savoirs, 25 juin 2000







	[←40]
	 Jean Brossel est le co-directeur du laboratoire de spectroscopie hertzienne de l’ENS avec Alfred Kastler, qui a reçu le prix Nobel de physique en 1966. 







	[←41]
	 Georges Durand a passé une année dans le laboratoire de Nicolaas Bloembergen à l’université Harvard, spécialiste d’optique non linéaire et prix Nobel en 1981. 







	[←42]
	 Leszek Strzelecki, Lionel Liébert et. plus tard, Patrick Keller. 







	[←43]
	 En 1943, Pierre Châtelain a montré qu’en frottant les surfaces en verre sur lesquelles on dépose le cristal liquide, on influe sur l’alignement des molécules. Elles s’orientent dans la même direction et l’on obtient ainsi un « monocristal » de cristal liquide. 







	[←44]
	 Les écrans LCD actuels fonctionnent selon un principe différent. 







	[←45]
	 Le cristal liquide nématique a un aspect laiteux (dont Pierre-Gilles de Gennes a expliqué l’origine) quand il se présente sous une certaine épaisseur, mais il devient transparent sous une faible épaisseur. L’échantillon paraît donc sombre par transparence (le fond est sombre). 







	[←46]
	 En présentant ce sujet dans des séminaires au cours des années qui suivirent, Pierre-Gilles de Gennes parlera d’abord de la « longueur caractéristique de Durand », qui deviendra finalement la « longueur de de Gennes ». 







	[←47]
	 Une molécule est chirale quand elle existe sous deux formes, qui sont les images l’une de l’autre dans un miroir, comme les deux mains. 







	[←48]
	 Voir le chapitre 12. 







	[←49]
	. C’est Pierre-Gilles de Gennes qui a choisi le nom du restaurant, allusion à la Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss. 







	[←50]
	 L’Actualité scientifique, décembre 1993. 







	[←51]
	 Jacqueline Jouffroy prendra la direction administrative du laboratoire. Jean Billard et Paul Levinson poursuivront leurs travaux. Les deux thésards, Hubert Hervet et Raymond Ober, acceptent de se former deux ans durant sur la diffusion de neutrons pour travailler ensuite au laboratoire. 







	[←52]
	 Christiane Taupin est une élève d’André Guinier, qui, après sa thèse, a rejoint Pierre-Gilles de Gennes. Il l’a envoyée se former dans le laboratoire de chimie physique des membranes biologiques d’Harden McConnell à Stanford. 







	[←53]
	 Voir Rémi Mosseri, Léon Brillouin. À la trouée des ondes. Belin, 1999, 







	[←54]
	 Le détail de ces travaux sera exposé dans le chapitre suivant. 







	[←55]
	 En 2001 seulement, il y publiera un article sur la matière ultradivisée. 







	[←56]
	 Correspondance, 4 mai 1998. 







	[←57]
	 Commentaire, 108. 







	[←58]
	 Il s’agit de Nuclear Magnetism, Order and Disorder, coécrit avec M. Goldman et publié aux éditions Oxford University Press en 1982. 







	[←59]
	 Un laboratoire mixte entre Rhône-Poulenc, le CNRS et l’université de Princeton, qui concerne les tensioactifs et les polymères hydrosolubles (fluides complexes,) et un autre entre le CEA et Rhône-Poulenc à Aubervilliers sur les suspensions. 







	[←60]
	 Voir le chapitre 12. 







	[←61]
	 J.C. Daniel et R. Audebert, « Petits volumes et grandes surfaces : l’univers des colloïdes », La juste argile, EDP sciences, 1995. 







	[←62]
	 Les micelles sont des boules dont la surface est constituée des molécules de surfactant, positionnées queues au centre et têtes en dehors, ou l’inverse. 







	[←63]
	 Voir le chapitre 5.







	[←64]
	 Voir l’annexe sur l’histoire de sa famille en fin d’ouvrage. 







	[←65]
	 Philippe Genêt, « La France souffre d’une fuite de cerveaux sans précédent », Capital, décembre 2003. 







	[←66]
	 Le directeur des études est chargé de toutes les questions de sélection des élèves et d’enseignement à l’école. 







	[←67]
	 Le directeur scientifique est chargé de la recherche menée dans les laboratoires de l’école. 







	[←68]
	 Il donne par exemple carte blanche à Jean Léoni qui crée une résidence étudiante, ou à Jacques Lewiner, directeur scientifique à la suite de Jacques Badoz, qui fonde une association pour développer les start-up dans l’école. Pierre-Gilles se réjouit de voir l’école « renouer avec sa tradition d’innovation et de prise de brevet. »







	[←69]
	 Il a tellement conscience d’être solidement épaulé à l’ESPCI qu’il refusera la direction de l’École normale supérieure qui lui sera proposée quelques années plus tard, convaincu de ne pas trouver à l’ENS des personnes aussi dévouées qu’à l’ESPCI. 







	[←70]
	 L’un des auteurs est Alex Müller que Pierre-Gilles connaît bien depuis les années 1960. Les deux hommes se sont rencontrés aux laboratoires de recherches d’IBM à Zurich où Alex Millier travaille et où Pierre-Gilles était consultant. Voir le chapitre 8. 







	[←71]
	 Voir le chapitre 6. 







	[←72]
	 Voir le chapitre 15. 







	[←73]
	 Aujourd’hui, l’école a acquis son autonomie, à travers une régie, et reçoit un budget de la ville, qu’elle gère plus indépendamment qu’autrefois. 







	[←74]
	 Voir le chapitre 13. 







	[←75]
	. Le fonctionnement de la cellule est décrit en première année ; la deuxième année est dédiée au passage de la cellule à l’organe, puis le fonctionnement de l’organe est explicité en troisième année. 







	[←76]
	 Les objets fragiles, Pion, 1994. 







	[←77]
	 Voir le chapitre 12. 







	[←78]
	 Le Monde, 23 octobre 1991. 







	[←79]
	 Le Monde, 23 octobre 1991. 







	[←80]
	 Billet de Pierre Georges, Le Monde, 7 décembre 1991. 







	[←81]
	 Capital, décembre 2003. 







	[←82]
	 Il signe cette tribune dans Le Figaro du 22 décembre 2005, avec Guy Ourisson, chimiste qui fut Président de l’Académie des sciences et Richard-Emmanuel Eastes, chercheur à l’École normale supérieure. 







	[←83]
	 Tribune de Georges Charpak, Pierre-Gilles de Gennes et Jean-Marie Lehn et d’autres, dans Le Figaro, 26 décembre 2006. 







	[←84]
	 Les Échos, 1er février 1995. 







	[←85]
	 Le Télégramme de Brest, 13 décembre 1991







	[←86]
	 Le Monde, 14 février 2003. 







	[←87]
	 Commentaire, 108,2004. 







	[←88]
	 Le Monde, 4 mai 2003. 







	[←89]
	 Le Monde, 26 février 1999. 







	[←90]
	 Commentaire, 108,2004. 







	[←91]
	 L’ESRF (European Synchrotron Radiation Facility) est un synchrotron européen construit Grenoble. 







	[←92]
	 Chantal Houzelle, « Recherche : le cri d’alarme d’un prix Nobel Pierre-Gilles de Gennes, prix Nobel de physique 1991 », Les Échos, 12 janvier 2006. 







	[←93]
	. L’Est républicain, 18 décembre 1991. 







	[←94]
	 Le Point, 14 décembre 1991. 







	[←95]
	 L’Humanité Hebdo, 6 décembre 2003. 







	[←96]
	 Elle, 16 mars 1992. 







	[←97]
	 Anita Mehta, The Hindu, 31 mai 2007. 







	[←98]
	 Bernard-Olivier Schneider, Le Nouvelliste, 25 août 2005. 







	[←99]
	 Les grains sont de minuscules cristaux qui constituent l’oxyde, dit polycristallin. Ils sont séparés par des joints de grains. 







	[←100]
	 Par exemple, un cristal liquide nématique composé de molécules chirales devient cholestérique et ses propriétés sont différentes. d’un composé, 







	[←101]
	 Martine Poulain, La bibliothèque imaginaire du Collège de France, Le Monde éditions, 1990. 







	[←102]
	 Alain Perez, « Dans la jungle des publications scientifiques », Les Échos, 22 mai 2007. 







	[←103]
	 Le Monde. 9 février 1995. Le Palais de la découverte est plus que jamais menacé de fermeture. 







	[←104]
	 Les sciences expérimentales sont loin d’être valorisées dans les derniers programmes de primaire mis en place, au contraire : titres laconiques, absence de détails, etc., tout laisse penser qu’elles passent à la trappe. Dans une première version du projet de réforme des lycées présenté en juin 2008, la classe de seconde n’aurait comporté de cours ni en physique et chimie, ni en sciences de la vie et de la Terre dans les enseignements fondamentaux. 







	[←105]
	 Ce projet a été abandonné. 







	[←106]
	 Ce prix a été remis le 15 mai 2008 par Valérie Pécresse au physicien britannique Richard Henry Friend, de l’université de Cambridge. « Je sais, Monsieur le Professeur, que vos pairs ne pouvaient vous rendre plus bel hommage qu’en associant ainsi votre nom et vos travaux à la figure tutélaire de Pierre-Gilles de Gennes », l’a-t-elle félicité. 







	[←107]
	 Voir le chapitre 10. 







	[←108]
	 Les objets fragiles, Plon, 1994. 







	[←109]
	 L’Heure de vérité, 27 décembre 1992.
 




cover.jpeg
Pierre-Gilles
Ide GENNES

GENTLEMAN PHYSICIEN






