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I


Comme Gisèle Prunier n’avait pas disparu mais cherché à disparaître pour savoir comment Odile Chassevent avait disparu, on en sut un peu plus sur Odile qui avait été l’amie de Gisèle et devait se présenter pour dîner chez celle-ci à vingt heures avec un dessert le jour de sa disparition, laquelle perspective (le dîner, pas la disparition – à moins que Gisèle fût dans le coup mais nous essayerons de ne pas imaginer que si) enthousiasmait les deux jeunes femmes chaque premier week-end du mois quand Gisèle n’était pas de garde, Odile surtout cette fois-là, en témoigne son texto rédigé le jour même mais pas envoyé, enregistré à quinze heures dans le brouillon de son téléphone portable qu’un agent de la voirie retrouve le 4 du mois sans boîtier, juste la carte Sim pilonnée, incrustée dans les crampons d’une botte au fond d’une poubelle recouverte par les ronces sous le chemin vicinal dit rue du Pont Prolongé.
 
Sans enfant mais enfin prête à en avoir, Odile vivait en couple avec Francis dans le quartier résidentiel du Vert-Buisson en périphérie de Bruiz – Francis, qui comme par hasard devenait introuvable mais Bruiz tellement accessible, avec ses commerces, sa piscine, son espace numérique et son aire de pique-nique sur les rives de l’Yenne, qu’un bus desservait trois fois par heure en empruntant de nombreux ronds-points au milieu de nulle part.
Au deuxième étage d’un petit collectif calme, ils avaient fait l’acquisition d’un T3 presque sous les toits avec balcon et vue sur un plan d’eau qui était en réalité les fondations momentanément inondées d’un futur petit collectif identique au leur.
La terrasse, avec son coin rangement et une largeur suffisante pour y loger un vélo, avait beaucoup plu à Francis qui rêvait d’un garage depuis quelques mois, d’un garage ou d’une cave, un endroit rien qu’à lui, c’est ce qu’il disait à Odile quand il voulait bien lui parler car d’après Gisèle, infirmière, aventurière sexuelle plutôt que célibataire (Gisèle qui n’aimait pas Francis, ne s’en était jamais cachée auprès de son amie, Francis pourtant bien gentil mais avec dans l’attitude quelque chose d’inexplicablement trouble), Odile se plaignait d’un changement d’humeur chez son compagnon, pas encore son mari mais ça ne saurait tarder, plus individuel, plus fermé – moins amoureux ?
Ah ça non, se persuadait Odile : juste plus soucieux.



Au ciel pas très clément venait s’ajouter une époque non moins orageuse – les temps sont durs.
Pour se rendre chez Gisèle, Odile devait emprunter la vieille Ford de Francis qui au début s’en contentait, de sa Ford, il en était même très fier mais voilà, petit à petit il s’en est lassé, et c’est en se permettant de se lasser de sa Ford qu’il a commencé à se poser des questions sur Odile, pourquoi pas aussi remplacer Odile, l’échanger contre une autre, en avoir deux.
Alors comme Odile de son côté s’attachait de plus en plus à Francis et rien qu’à Francis, l’aimant pour ce qu’il était et ce qu’il deviendrait, il a gardé Odile et s’est mis à convoiter une Porsche, une Porsche qui stationnerait, par un beau soir d’été, sur les graviers devant le jardin bien tondu de sa grande maison loin de tout en attendant que la porte automatique du garage eût fini de s’ouvrir lentement pour couler sans bruit à l’intérieur, une Porsche avec du champagne à l’arrière, plein de champagne, tout le temps du champagne, et Odile pendant son footing qui entend un beau bruit de klaxon, c’est Francis au volant de sa Porsche qui lui fait signe de monter, qui lui dira viens, bébé, on part en voyage jusqu’au bout de la vie.
 
À partir du moment où il comprit qu’en pratique tout cela serait inaccessible (pas de boulot pour lui, Odile souhaite devenir infirmière comme Gisèle, aider les gens en souffrance, tu comprends moi ce qui m’importe ce n’est pas l’argent), Francis s’accrocha plus encore à ses rêves.
Il ressentait en cachette une déception croissante face à ce qui réjouissait ouvertement Odile : avoir un appartement plus clair, plus grand, s’agrandir comme elle disait, nous allons nous agrandir, Francis détestait le timbre ému de la voix d’Odile quand elle employait cette expression qui entre nous et comme beaucoup d’autres choses aujourd’hui ne veut rien dire, pensait-il, à de menus détails et sous de multiples facettes l’époque le consternait, il aspirait à des sphères moins prosaïques que celles dont la plupart des hommes se contentent, nous nous racontons n’importe quoi, nous sommes perdus dans un monde qui nous échappe, il n’y a plus aucun sens à espérer de rien, sauf peut-être à en réinventer un, ses mains serrées autour d’une tasse de thé parce que ça la réchauffait, sa mine réjouie par la perspective matérialiste, je nous y vois déjà, le tableau qui tremblait de mille promesses sous ses yeux, une chambre supplémentaire pour le bébé qui arriverait sûrement un jour (Victorine), les rideaux pour la chambre, le choix de la couleur des rideaux, la broderie des moutons sur le voilage transparent en étamine et macramé qui font penser à des nuages du haut des lits superposés (si tout se passe bien Victorine aura trente-six mois d’avance sur Victor).
 
Il se détestait lui-même de détester Odile à cause d’une expression. Et là où il a eu tort, Francis, c’est de la cacher, sa souffrance, jour après jour de se résigner sans rien dire ou pas beaucoup, pas assez ni comme il aurait fallu, de garder une déception qui se transformait en exaspération, de ne pas exprimer une exaspération qui se gangrenait en catastrophe, d’être un peu trop sage, un garçon normal comme disent toujours les voisins (« il descendait ses poubelles comme n’importe qui »), de faire croire qu’il se contentait d’un vélo, d’une terrasse pour son vélo alors qu’il préférait une moto, de sortir le chien quand on le lui demandait même si du chien ça fait longtemps qu’il se foutait, comme du bébé, comme du reste, il se fout de tout, de tout le monde, lui ce qu’il veut c’est gravir des montagnes mais il ignore lesquelles, être quelqu’un mais il ne sait pas qui.



Les premiers soupçons s’étaient portés sur un éleveur de porcs de quarante et un ans vivant avec sa mère dans la grange aménagée de sa grand-mère, près de Clairieux-sur-Mèche.
Il faut dire que le type avait tout du coupable idéal : solitaire dans sa propriété isolée, il ne s’occupait de ses porcs qu’à distance, le mercredi ou un autre jour, quand ça lui chantait, quand le cri des omnivores affamés devenait intolérable.
 
Depuis qu’elle avait perdu l’usage de ses membres, la mère de soixante-douze ans qui était presque sourde bénéficiait d’une pension laissant au fils unique tout le loisir de ne rien faire.
Ayant ainsi passé de longues heures à regarder la télévision dans la salle de séjour pendant que le ciel pouvait s’effondrer il s’en moquait, à la suite d’une émission américaine sous-titrée en français il migra du salon vers sa chambre à coucher qui ne disposait pas de prise télé, non plus de connexion Internet, et dont la décoration n’avait pas changé depuis l’enfance, à peine y avait-il adjoint quelques posters d’adolescence ; sa connaissance du monde extérieur se résumait alors au calendrier annuel des pompiers.
Il n’en sortit plus que pour manger, et encore il finit par se faire à manger dans sa chambre, par faire ses besoins dans sa chambre, par se laver dans sa chambre (qui ne disposait pas non plus de lavabo).
 
Visiblement quelque chose n’allait pas mais personne n’était là pour s’en inquiéter. L’opinion populaire sur la famille n’avait cessé de sombrer depuis la fière époque de la saucisse de la grand-mère, expédients sans colorants ni conservateurs, produit pur porc qualité supérieure, viande de porc 93 % dont jambon et filet mignon 21 %, sel de mer, poivre, boyau naturel de mouton, « ne se pique pas, ne réduit pas à la cuisson ».
On avait moins aimé la mère après la mort de la grand-mère, tout de suite on détesta le fils. Il entretiendrait un lien avec une secte que ça ne nous étonnerait pas, le bruit courut que c’était celle de l’Église Fondamentaliste de Jésus-Christ des Saints du Dernier Jour.
 
Né d’un double amputé et d’une mère à moitié cherokee, il passe son enfance à ordonner ses jouets, son adolescence à plier ses pensées. Il faut croire que ranger tout ce qu’il trouvait lui permettait de se ranger lui-même, de transformer en chiffre rond ses origines décimales.
De l’ordre on passe aux ordres : comment devenir saint quand dieu n’existe pas ?
Des ordres au désordre : pour atteindre la pureté, Legousse se fatigue à vouloir être parfait ; il ronchonne, s’énerve d’un rien ; la mauvaise humeur est un pêché : cercle vertueux brisé.
 
Les disciples du Renouveau par les Eaux démarchent à domicile. Qu’ont-ils de mieux à offrir que ceux du Printemps Acoustique ?
 



Secte ou pas, les espérances du fils s’étaient bien tournées vers les États-Unis après le visionnage nocturne d’un documentaire sur les poupées Real Doll qui avait mystérieusement précipité la retraite dans sa chambre, et quand enfin le colis commandé par bulletin postal arriva de Californie, sanglé en position assise dans un cube étanche – Véronika, un mètre quatre-vingt-cinq, 87-59-90, cent vingt-six kilomètres de jambes après trois zéros, cinq cents grammes d’accessoires dans un sac à main de luxe imitation brocart, vernis, rouges à lèvres, perruques et lentilles de couleurs, tenue de soirée assortie au sac en cadeau de bienvenue –, après plusieurs semaines en chambre l’éleveur sortit au jour.
 
Le spectacle qui s’offrit au facteur, pourtant tenu au secret professionnel mais rapportant dès le lendemain ce qu’il avait ressenti – répulsion, crainte, mélange de sentiments pas très clairs – devant l’habitant à l’air animal qu’il n’avait encore jamais visité et à qui il demandait de signer – savait-il seulement signer et comprendre ce qu’on lui demandait ? – le bon de réception d’un colis extraordinaire dont il n’ignorait pas même la nature, c’était marqué dessus, peut-être seulement le descriptif du transport, en camion à travers l’Arizona, le Texas, l’Arkansas et le Tennessee, déposé sur le pont glissant du Redoutable, calé quelques marées plus loin dans un wagon rance, acheminé de nouveau par camion sur autoroutes filantes puis routes tournicotantes moins larges donc forcément moins rapides, arrivé presque à destination il est indispensable de revenir en première vitesse pour honorer le virage à l’angle droit du bar des Flots Capricieux où le convoi exceptionnel n’est pas passé inaperçu parmi les clients présents à ce moment-là, le spectacle qui s’offrit au facteur et fut relaté à l’un d’eux devint le départ des rumeurs les plus folles.



Celui qu’on évite alors de nommer, qui n’a d’ailleurs jamais vraiment existé autrement que comme le spécialiste de la fosse à lisier ou le fils débile de la mère Legousse, et dont le nom n’échappe cependant à personne, le prénom peut-être à certains (quoique s’appeler Patrick revient à se faire appeler Patrice ou Fabrice toute sa vie et donc à ne jamais vraiment exister, c’est encore plus vrai pour Patrice), terrifie la population.
Multipliant les commandes, l’individu se retrouve en quelques mois père, mère, amant et fils de quatre femmes aussi vraies que nature qu’il faut bien gâter d’une façon ou d’une autre et sortir le week-end à tour de rôle chaque semaine, assises dans le fauteuil roulant de la mère qu’il pousse pour leur faire admirer les robes derrière les vitrines, en essayer quelques-unes, rentrer dans une boutique, tirer le rideau d’une cabine, tourner la poupée face à la glace après l’avoir extraite du fauteuil, si ça leur va à elles ça ira pour lui, quitter la cabine, remettre la poupée dans le fauteuil, plonger sa main dans le bac à promotion des lots de socquettes à cinq euros, s’émerveiller devant leur existence (il connaissait les chaussettes, mi-chaussettes, quart-de-chaussettes mais pas les socquettes), extraire de son portant rotatif une paire de lunettes fantaisie, ne rien acheter, palper, porter, sentir, parader, clients et personnel médusés.
 
Quatorze heures, brasserie Casino : commander un menu Rapido, se laisser distraire par le flux incessant des piétons, le léger courant d’air que cela entraîne, la musique de fond sur parfum de rose, ne pas chercher à comprendre pourquoi marchent les femmes, comment reniflent les hommes ; se comparer à l’image de leur maillot de corps blanc sur les affiches publicitaires, muscle bronzé, cheveu soyeux, lèvres de braise, finir son dessert, se moucher dans la serviette, fendre la foule à contre-courant et s’en retourner.
Deux agents de la sécurité ont été appelés. Le fauteuil de la poupée gêne le passage des poussettes dans l’allée.
 
C’est là que ça choque : une poupée et une séance d’essayage hebdomadaire pour la poupée aux heures d’affluence dans la galerie toute neuve du centre commercial les Mille Fleurs.
 
Lorsqu’une paire d’escarpins rouge carmin est découverte au croisement de la rue du Respect et du chemin des Grâces, comme la grange est à cheval sur deux communes et que l’une d’elles a été jumelée à une ville canadienne, on se hâte de faire le rapprochement avec cet éleveur de porcs du nom de William Pickton à Port Coquitlam dans la banlieue de Vancouver.
Pendant des années et jusqu’à son arrestation en 2002, il a tué cent soixante-dix prostituées indiennes et droguées du quartier pauvre de Downtown Eastside qu’il dépeçait puis tranchait avant de les donner à manger à ses bêtes ; il faisait commerce de la chair à ses clients habituels ainsi qu’à des entreprises de recyclage pour l’industrie cosmétique ; il conservait leurs têtes dans les immenses congélateurs de sa cave ; il abandonnait leurs habits bien en vue sur la voie publique.



À la surprise de découvrir la paire d’escarpins rouge carmin sur la ligne blanche d’une route de campagne par une nuit sans lune, à celle plus grande encore de remarquer sous le faisceau des phares tremblotants l’exact parallélisme des souliers, le gauche à la gauche du droit, la pointe des deux dans le même sens comme si leur propriétaire venait de les ranger avant de se volatiliser, succéda la crainte, immédiate, circonstancielle, puis secondaire, sourde, de la loi des séries.
 
Or voilà que surgit la colère. Nous n’allons pas nous laisser faire.
 
Une cinquantaine d’habitants parmi les plus impulsifs du canton, deux élus soutenus par l’ensemble du Conseil à rayonnement vertical d’une circonscription proche s’arme de tout ce qui coupe, pique, troue, tue pour déloger le monstre de son repaire puant, déjà surnommé – dans une histoire pourtant sans ironie – la Grange aux Belles.
Bien décidés à rendre justice eux-mêmes, ils encerclaient la ferme en clamant les slogans de ce qui, au départ d’une vindicte populaire, d’un règlement de comptes viril entre voisins, devient l’expression d’un mécontentement politique, forces locales inefficaces, système pourri, terre à la dérive, découpe floue du littoral, détroit, bras, passage, j’en passe, frontière indistincte du paysage, nous ce qu’on veut c’est une vraie mer, du homard et des dollars.



Legousse ne s’en cache pas : oui une partie de sa production avait fini sur l’étalage de Raoul Ber qui tient la boucherie-charcuterie de l’hypermarché Géant au centre commercial des Mille Fleurs.
Oui Raoul Ber utilisait des couteaux de la marque Schulte-Ufer & Thomas à peu près identiques à ceux que Legousse avait déjà manipulés, aimait manipuler, manipulait encore mais moins souvent depuis qu’il n’exerçait plus d’activité professionnelle régulière.
Oui encore quand il venait, Legousse faisait glisser sa paume sur la vitrine du boucher en marchant tout doucement dans l’allée pour sentir la réfrigération parcourir son corps, un mélange de froid, de verre, d’électricité et de viande qui lui rappelait un point essentiel de son enfance sans qu’il cherche à savoir quoi ; oui peut-être aussi il a dû fixer la marchandise une ou deux fois, les saucisses, le nom des saucisses, le prix des saucisses, fixer les couteaux, fixer Raoul Ber et son apprentie Nicole terrifiée dans son tablier blanc et sang, fixer les enfants, les mamans qui passent, sourire à son reflet, rire dans le vide, retirer sa main de la vitre et rester immobile sous le haut plafond à regarder le plafond et à le trouver haut, c’est incroyable comme il est haut ce plafond dans ce supermarché.
 
Non Raoul Ber ne le connaissait pas personnellement, c’est surtout à sa mère qu’il avait eu affaire avant ses ennuis de santé.
Non enfin Legousse ne s’en cache pas : il a déjà vu la fille ou quelqu’un lui ressemblant sur l’image qu’on lui tend. Elle s’était présentée à la ferme, elle et un homme jeune, d’allure plutôt sympathique, bien habillés tous les deux comme s’ils se rendaient à un enterrement, avec une sacoche en bandoulière et un badge rectangulaire épinglé à la poche de la veste.
Au milieu des porcs et d’un automne qui déjà n’en finissait pas, Legousse l’avait trouvée propre, avec des yeux comme deux soleils et des joues plus roses que tout le rose des porcs du monde. Il l’avait observée à travers le rideau d’une fenêtre près de la porte car il n’ouvrait à personne, sauf au facteur.
Bien sûr il avait souhaité la posséder, l’avoir pour lui, comme une poupée à qui on fait faire ce qu’on veut. Mais il jure qu’il n’a rien fait, qu’il n’a pas bougé de sa fenêtre derrière le rideau, cette fois-ci comme la suivante quand l’homme est revenu seul, deux jours plus tard, à l’approche de la nuit, sans sonner, juste à faire un demi-tour dans la cour avec sa voiture et les phares qui éblouissent les rideaux pendant la manœuvre.



Même restauré d’un paquet entier de biscuits ouvert dans la réserve sous le comptoir, aspergé, réhydraté, ventilé et en théorie calmé, Legousse présente une élocution difficile. Il répond très lentement aux questions. Une cartouche .22 long rifle reçue en pleine adolescence lui avait paralysé un œil et toute la partie gauche du visage qui se tordait au moindre son articulé.
Déjà dans la galerie piétonne, marbre poli au sol, sage fontaine et arbre docile en pot taillé aux exigences du microclimat, sous le choc de l’interpellation qu’on avait voulue musclée pour frapper les esprits et redorer l’image de la justice à des kilomètres à la ronde, installé au zinc d’un bar éphémère promouvant l’ouverture exceptionnelle d’un nouveau concessionnaire automobile sur un tapis rouge près d’une Chevrolet exposée à 17 990 euros, l’inculpé renversé de sa chaise haute, plaqué au sol par trois hommes en noir plus un troisième au-dessus qui se laisse glisser du toit en polycarbonate translucide le long d’une corde fine, tombe en syncope quand on essaye de le relever.
Sa dernière pensée va pour Véronika, buste vautré sur la table voisine, dont c’est l’anniversaire et qui boit beaucoup. Il faut lui donner de l’eau toutes les dix minutes. C’était devenu son obsession.



En ouvrant sa caisse le jour de la livraison, Legousse avait pensé qu’au terme de son long voyage elle devait avoir soif, elle avait dû mourir de soif en traversant le désert, et tout de suite après avoir vérifié que le modèle se conformait à l’original commandé, il était allé chercher de l’eau dans la cuisine avec pour toujours dans la tête Véronika et son visage juste découvert, l’imaginant seule et fragile, démunie dans le désert à l’arrière du camion avec les soubresauts de la route qui agitent ses cheveux authentiques, ses cheveux seulement car le reste, sachets d’ongles et bandes pileuses à scratch, pièces de rechange, coiffe en crêpe pour la tête et mode d’emploi, tout comme la caisse au camion, était très bien attaché.
De retour avec un verre rempli à ras bord il éprouvait déjà des sentiments pour elle, c’est comme si elle avait toujours été là. Il pencha le verre et fit couler l’eau lentement sur ses lèvres entrouvertes, caressa une joue, humidifia son doigt pour la recoiffer, lui laver l’arête du nez, une paupière, ouvrir ses yeux, lui dire voilà ma jolie tu es arrivée. C’était la première fois qu’il s’entendait parler comme ça.
Sa poupée n’avait pas encore de prénom, ni même de nom, juste un numéro de série.
 
Lorsqu’il fut propriétaire de quatre femmes, toutes originaires de Californie, pour les différencier et en fonction de leur personnalité il se fit un plaisir de les baptiser.
Véronika Palmovitch et Patrick Legousse ont l’honneur de vous faire part de l’arrivée dans la famille d’Isabelle Bruge, bientôt suivie d’Anne Naturelle et d’Henriette Mule.



Il n’y a pas que les poupées que Legousse promène. Il y a aussi le cheveu de ses poupées, le peigne sur le cheveu quand la coiffure admet une choucroute façon Catherine Deneuve dans Les Demoiselles de Rochefort, même si son film à lui c’est Les Parapluies de Cherbourg.
 
Legousse est amoureux de Geneviève dans le film, quand elle pleure dans le hall de la gare parce que Guy va partir, quand elle est heureuse au début avec Guy à sauter dans les flaques, à passer d’un trottoir de Cherbourg à l’autre en lui tenant la main, son sourire à elle au-dessus de ses chemisiers bien repassés, la façon qu’elle a de rire aux humeurs de Guy qui allume son visage, mouille un peu ses yeux, ses yeux froids comme du plastique ou comme une ville du Nord en hiver et qui se mettent à briller d’une vitalité épiphanique à l’instant où Guy la regarde, la robe prune découverte aux bras avec la couronne d’or en carton sur la tête pendant le dîner qui va tout faire basculer, Geneviève en face de Roland Cassard qu’elle n’aime pas mais qu’elle épousera quand même, en partie à cause de la mère de Geneviève à gauche de Roland au dîner, l’incitant à s’en remettre à cet homme raisonnable, moins poétique que Guy et donc plus fiable, protecteur, de bonne situation, on ne fait pas sa vie avec un poète, ma fille.
Et Legousse, amoureux de Geneviève, le nez collé à l’écran, qui ne comprend rien aux sentiments et comprend tout, qui n’a jamais vu de film et aime le cinéma, pleure et sent son cœur se gonfler, se serrer et ruisseler quand le réalisateur à cet instant prévoyait que le cœur du spectateur ruisselle, Legousse qui s’est repassé le film en VHS dans son magnétoscope, parfois sans le son, au ralenti ou en arrêt sur image, comptabilisant le nombre de robes, de gilets, de pull-over en laine et de cols roulés avec le nombre de boutons par exemple sur la robe prune (six), au point de le connaître par cœur et de croire que Geneviève partage sa vie à la ferme, dans le salon de la ferme, assise à ses côtés dans le canapé, allongée contre lui sur le lit trop étroit de sa chambre, ce qui finira par se passer réellement avec l’arrivée de Véronika qui ne ressemble pas encore tout à fait à Geneviève, c’est surtout avec la dernière, Henriette, que la ressemblance frappe, raison pour laquelle, peut-on penser, Legousse ne commandera plus de poupée, ayant d’une certaine manière trouvé ce qu’il cherchait, à moins que quatre fût assez, il faut s’en occuper.



Là où un phrénologue s’enthousiasmerait à écrire un chapitre sur Legousse (protubérance occipitale, méplat frontal, excavation du lobe pariétal, adhérence morbide entre la pré-mère et le cerveau bas), quelques lignes suffiront pour les poupées : visage lisse, crâne standard, mensurations conformes à l’idéal féminin qui a pas mal fluctué depuis la première représentation d’Adam et Ève.
Au mieux distingue-t-on pour celle-là un penchant à la rêverie grâce à ce mignon grain de beauté factice et autoadhésif sur la joue, pour celle-ci une sévérité contenue dans le rapprochement des yeux, volonté ou maladresse du fabricant.
Dotées de vingt-huit articulations pour vingt-quatre kilos au total, elles bénéficient d’une peau ferme et douce, souplesse du mouvement et possibilité d’accueillir en un clip l’œil de la voisine, la perruque de la concubine, en somme d’être continuellement constructibles.



Legousse associait à chacune d’elles une personnalité. Il les considérait d’une façon que lui-même peinait à se décrire, conscient de leur facticité tout en s’étonnant qu’elles fussent si vivantes : elles lui parlaient, le regardaient avec une attention que seule une âme ou quelque chose s’en approchant derrière le masque pouvait insuffler.
Il les reconnaissait à leur différence : son, rythme de la respiration, manière que l’une avait de contenir son émotion, précipitation de l’autre.
Il aurait pu dire qui elles étaient et ce qu’elles pensaient. Ça suffisait à le rendre joyeux.
 
Isabelle succédant à Véronika, il passa quelques nuits d’insomnie à se demander si son cœur était assez grand pour accueillir une deuxième créature.
La première occupant tout l’espace, il ne voyait pas comment la seconde allait être aimée autrement qu’à moitié, et après avoir poussé la première pour rentrer.
Mais l’amour est magique, extensible à l’infini. La tribu au complet, il réaliserait combien son affection à l’unité avait décuplé depuis qu’elles étaient quatre.



Patrick Legousse se sentait investi de la responsabilité d’un chef de famille ; c’est très généreusement qu’il s’effaçait pour leur bonheur à elles.
 
La pente mélancolique d’Isabelle précipitait tout le monde sur le canapé du salon pendant qu’elle regardait tomber la pluie sans pleurer puisqu’elle n’était qu’une poupée, je ne suis qu’une poupée se lamentait-elle, je ne peux rien faire d’autre que regarder le vide en attendant de vivre, je voudrais tant pleurer.
D’un naturel positif, Véronika s’évertuait à lui montrer la magie du spectacle en bougeant ses grands cheveux, quand on sait y faire on découvre le frémissement de la vie partout, dans la pluie, la poussière, l’absence de poussière, le vent ; la joie qui vous inonde est puissante.
 
Au bout d’un moment Isabelle désirait qu’on la laissât seule mais elle ne restait jamais seule longtemps car un défaut de conception l’empêchait de s’asseoir convenablement, voilà qu’elle bascule sur le flanc.
 
Le désavantage se retrouvait sur toutes les fabrications de la gamme qui ne pouvaient pas non plus tenir debout ni se déplacer sans assistance.
Au prix d’un mal de dos aussi leste à venir qu’il fut lourd à partir, Legousse transportait ses mannequins de pièce en pièce, de place sur fauteuil en chaise de cuisine, s’aidant bien vite d’un jeu de planche roulante, malle-poste improvisée et de corde à poulie, technique particulièrement utile pour la douche qui fit problème non pour des raisons pratiques (chaque poupée possédait un crochet derrière le cou en vue d’être suspendue à une corde), plutôt éthiques : rien que de penser qu’il les regarderait nues et qu’il allait les toucher pour les savonner, déjà, il rougissait.
 
Formé au labeur puant d’une vie d’éleveur, l’humble porteur, l’humble laveur savait faire des obstacles une opportunité pour s’élever. Plus on se donne, moins on se fatigue. Une harmonie se mit à resplendir.



En bon ordonnateur, Legousse veillait à l’animation de son petit monde. Les habitantes devaient bouger au moins trente minutes par jour, ne manger ni trop gras ni trop sucré, boire un litre et demi d’eau.
 
De toutes, Henriette se montra la plus rebelle, la plus revêche, la plus récalcitrante, la plus cinglante – en vérité la plus chiante : et comme souvent la plus attachante. Sans se le dire vraiment, Legousse éprouvait un faible pour elle.
Jamais d’accord avec personne, madame ne parlait que des néons de la ville, boutiques et passants sur le trottoir, et à cause d’elle les séances de contemplation de la pluie dans le salon obscur, toutes lampes éteintes afin, comme au cinéma, de mieux rentrer dans le décor, perdirent de leur beauté.
 
Avant la pluie il y avait eu la pluie et même quand il ne pleuvait pas, il pleuvait quand même un peu. On ne savait guère comment ce décor sans saison était venu : de lourds nuages avaient dû rouler par l’ouest, et chassant le jour sur leur passage s’étaient installés dans la nuit. Sous un vent nul et des températures douces après midi, l’espoir d’un changement s’effondrait, le convoi se multipliait, même les grenouilles paniquaient.
 
En regardant au loin la masse des nuages s’épongeant au-dessus de la plaine et s’avançant vers la ferme en un convoi funèbre, Legousse disait souvent : je vois de la lumière, j’aperçois de la lumière, la lumière va venir. Mais on ne savait pas trop de quelle lumière il parlait ni ce qu’il voulait dire exactement.
 
À l’intime de la scène, sous un large plaid familial déployé sur ses genoux et ceux de ses compagnes, il se laissait aller à parler de lui, à dire qu’il aurait aimé une autre vie, voir plus de gens, avoir un frère, un troupeau de vaches, des génisses et des veaux, boire du lait, flotter dans un désert sans frontières, galoper sans fin sous le soleil, ne pas se salir, porter des gants, des protections stérilisées plénipotentiaires bien que le terme fût impropre et pas de lui.
C’est en partie pour Henriette qui n’aimait pas les porcs que Legousse laissa crever ses bêtes. Comme Anne ne disait jamais rien, ni contente ni pas contente, presque un peu sévère avec ses yeux fixes en amande qui ne se fermaient jamais, surtout pas la nuit (elle faisait peur, on se demandait si elle n’allait pas se mettre à vivre brutalement et tuer quelqu’un), on rangea son avis du côté d’Henriette.
 
Dans l’intention de satisfaire chacun, on s’aventura assez régulièrement en ville. Legousse s’était armé de courage en sortant de sa ferme ; il se montrait, se tenait au bras de ses poupées. Il redoubla d’héroïsme en sortant seul. Il prit ses habitudes au Montana Fléchette et à L’Étoile 2000.
Un jour, pour voir ce que ça faisait d’être un autre, il suivra quelqu’un dans la rue et se prendra pour lui. Pour voir ce que ça faisait d’avoir un enfant, il attendra à la sortie des classes et essayera d’en prendre un dans ses bras.



L’itinéraire d’un flic ne passe pas forcément par les États-Unis mais Rivière avait dû s’y rendre assez tôt pour un tableau volé au musée de l’Homme de San Diego.
Un second tableau ayant été volé dans la nuit de son arrivée, son séjour s’était prolongé et il avait fait la connaissance de Julie Salvador, blonde et fulgurante dans son siège rotatif en cuir trop spacieux pour elle, le dossier face à Rivière quand il arrive dans cette pièce sombre qu’il croit vide avant demi-tour du siège révélant derrière le dossier, ou plutôt dans le siège face à lui maintenant, le point rouge d’une cigarette déjà allumée, le pouce levé de la main tenant la cigarette, la cigarette immobile qui dérive bientôt lentement, comme suspendue dans l’air car on ne voit pas la main, jusqu’aux lèvres d’une bouche et s’embrase.
Pendant quelques secondes alors l’incandescence avait jeté le jour sur les contours d’un visage effilé, vraisemblablement féminin, et les détails d’une chevelure prometteuse.
La lumière du bureau s’alluma et la scène, dans un nuage de fumée tout juste expiré, allait perdre un peu de son charme.
 
Il serait question d’un enregistrement sonore à dominante hispanophone et d’une photo qu’on glisse à plat et dans le bon sens de lecture vers son interlocuteur, moulin en ruine dans le fond, deux motards en casque blanc sur une cent vingt-cinq Yamaha qui filent en dérapage vers la ruine.
À partir de là et pendant plusieurs mois pour cette affaire – plusieurs années pour les suivantes qui s’enchaîneraient à un rythme effréné, se recouperaient, s’alterneraient, interagiraient au point de fusionner parfois – Rivière allait subir un phénomène d’amplification assez éprouvant pour les nerfs et le corps, où le vol de tableaux qui pouvait en rester là s’avéra d’une complexité croissante, des fils se tirant qu’on n’aurait pas cru être tirés, ce qui venait au bout des fils menant à d’autres fils, d’autres conduits débouchant sur d’autres territoires à tiroirs qui éclataient l’enquête en plusieurs directions, l’épuisaient, la baladaient de villes au ciel immense en déserts sans trottoir, Los Angeles, Santa Fe, Nouveau-Mexique, escaliers interminables, tunnels, caves, poursuites, échos, traques, un squelette sans tête, un corps dans une valise, le corps dans la valise a un visage, onze silhouettes dans les ténèbres, motel, bar, nuit sauvage, station-service, soixante-douze heures sans sortir d’une voiture, champ de coton, troupeau de bisons, documentation exhaustive sur les locomotives à vapeur, Gomez et Balbec, Gomez allongé sur une table les yeux rivés sur la lumière de l’ampoule, fasciné par cette lumière mais terriblement apeuré par celle du soleil, Balbec qui essaye de soigner Gomez, de lui faire croire que tout ira bien, un jour tu verras tout ira bien, Dos Santos dans la pièce voisine et la mère qui se fait attendre, le repaire de La Flèche, en définitive l’histoire non élucidée des frères John dite Affaire américaine ou Histoire de John John and John.



Personne ne sort indemne de ce genre d’existence et à trop s’approcher d’un miroir Rivière, qui n’est pas le plus coquet des moins robustes, se verrait fatigué, usé, visage strié, crâne érodé mais œil flamboyant comme au premier jour quand Julie Salvador, après avoir pilonné sa cigarette dans un cendrier en verre, en leva un sur le novice debout devant elle.
Elle venait d’actionner les néons du plafond par un claquement de doigts et gardait un revolver sans cesse à portée de main.
L’éclat dans le regard, c’était bien la seule fantaisie que Julie Salvador trouvait à son visiteur un peu raide, mal à l’aise dans son costume de ville, n’ayant vraisemblablement jamais rien porté d’autre, ni jean ni survêtement, même en action, pas si bien foutu, maladroit de ses bras, de ses mains, de sa langue aussi qu’il retenait, de son sourire fermé, de l’humour qui lui manquait.
Elle sut pourtant qu’elle coucherait avec lui, vingt ans plus tard elle attendait encore.
 
Rivière restait le même : distant, scrutateur, froid. On ne lui connaît aucune histoire d’amour ni expérience sexuelle, peut-être seulement avec une Nicole Planque mais ça reste vague, sans enfant, sans désir d’enfant ni de vivre autrement que seul, à faire ce qu’il veut quand il veut, le travail avant tout.
Vous dire qu’il est heureux c’est plus difficile, il y a des gens qui ne se posent même pas la question.



En moins d’une semaine Rivière avait fait son petit effet ; ici et là se répandait le bruit que l’inspecteur venu de la ville fomentait avec les dieux, commandait au temps et aux esprits, que les dieux sont bons ou méchants, pourquoi celui-là ne serait-il pas méchant, pourquoi celui-là ne serait-il pas celui par qui notre terre, si paisible autrefois, vit au rythme des sortilèges aujourd’hui ? Même les betteraves ne poussent plus. Et les salades, vous avez vu les salades ? Elles se cultivent en décembre.
La région venait de connaître une série d’évènements qu’on crut pouvoir résoudre, qu’on finirait par résoudre avant d’admettre que rien n’est tout à fait résolu sur cette terre : un vieillard, une femme et un cheval étaient morts dans leur sommeil après s’être rendus à l’ancienne base nautique, le premier deux jours avant la deuxième, le dernier juste avant le week-end – aucun des trois ne s’étant jamais rencontrés. Pourtant le médecin légiste avait été formel : nous avons là trois cas similaires d’empoisonnement passif à l’algue verte, œdème pulmonaire provoqué par les émanations de sulfure d’hydrogène. Après enquête puis travaux sanitaires, l’affaire avait été classée et la commune invitée à retrouver son calme. Mais avant Pâques de nouvelles complications enterrent l’espoir d’un retour définitif à la sérénité : Odile Chassevent disparaît pendant son footing dans le coffre à bagages d’une voiture immatriculée en Allemagne. L’hypothèse d’un retour de l’algue verte est écartée pour celle, plus vraisemblable, d’une implication humaine. Certains recoupements entre des scènes soulèvent une piste que s’empresse de refermer, voire de démentir, l’ultime drame d’avant les Fêtes : dans la nuit du 7 avril Émile Duchemin, retraité du Trésor public et membre actif d’une association de sauvegarde du paysage, est retrouvé dans son potager avec une pioche plantée dans le dos.



À la façon dont la veuve le reçut, en robe de chambre et bigoudis, longtemps après qu’un homme eut déclenché non sans hésitation l’ouverture du portail électrique par interphone et qu’il fallut jouer de courage pour affronter le chien en liberté dans le jardin que l’homme, peut-être le même, finit par siffler et calmer, oui calmer car il l’aurait bouffé si Rivière lui-même n’avait pas activé le boîtier à ultrason dans la poche de son imperméable et demandé à ce qu’on calmât ce grand chien nerveux, mésaventure dont s’excusa en rougissant une jeune fille à la porte de la maison pour le mener, candélabre à la main, par un dédale de coursives à l’odeur de bois, au parquet grinçant et très haut de plafond, dans un salon plongé dans le noir, Rivière sut que sa présence dérangeait.
Passe encore la robe de chambre et les bigoudis. Ce qui alerta Rivière : la longue attente dans le salon aux volets fermés, les bougies allumées sur un piano, les bruits de pas qui venaient de la pièce située au-dessus d’eux, des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, des tiroirs qu’on tire, et finalement la veuve qui se présente en robe de chambre et bigoudis quand elle avait eu le temps de s’habiller, juste avant la jeune fille de tout à l’heure traverse le salon, ouvre un peu les volets, on y voit mieux, les meubles, la cheminée, des photos sur la cheminée, le revêtement usé des fauteuils qui gardaient néanmoins une certaine allure, la décoration chargée dans l’ensemble, esquisse de plaine, estampe de friche, un chemin dans la montagne, coucher de soleil au Cap Canaveral, arbre en hiver, coquillages, goélette dans une bouteille, lunette en cuivre sur pied dirigée vers un coin du jardin à travers une porte-fenêtre oscillo-battante dont on apprendra que cette parcelle de terre avec les mauvaises herbes et les ronces que vous voyez et qui poussent parce qu’on y a brûlé quelque chose, cette parcelle de terre-là figure le fameux potager du drame dont la veuve ne se remet pas, depuis la mort de mon mari cette maison est plongée dans le noir, notre chien passe ses nuits à gratter la terre et à hurler, moi-même je suis toute déboussolée, mais d’abord Thérèse Duchemin, veuve d’Émile Duchemin, que puis-je pour vous, qui s’avance vers lui d’un air las.



De la veuve Duchemin, Rivière ne put savoir ce que faisait son mari dehors à minuit, ni pourquoi elle portait un bras gauche en écharpe. Il reçut par contre un tas d’informations qu’il n’espérait plus, famille, politique, famille politique, écologie, problèmes cardiaques d’Émile, oh vous savez mon mari était bien gentil, je ne lui connaissais pas d’ennemi. Il s’opposait au projet de construction d’une voie de chemin de fer au milieu du Parc régional, voilà tout.
 
Voilà peut-être tout mais c’est beaucoup, dit Rivière en se levant car il s’était assis, ce qui fit voler les pans de son imperméable, souffler le cuir du fauteuil, voir en partie l’étui d’un pistolet qu’il portait à la ceinture.
Dans un tiroir il trouva un concentrat d’eau de mer riche en magnésium sous ampoule de verre, un tire-tic et une laisse. Il nota au détour d’une phrase le mot comblanchien (« terrasse en comblanchien »), s’entendit prononcer stuc et tuf, donner son avis sur des choses qu’il ne pensait pas, dire que les journaux, vous savez, racontent n’importe quoi.
Avant de se lever il avait laissé un blanc, et à partir du moment où il se mit debout il n’arrêta pas de circuler dans la pièce, de brasser l’air, de prendre des objets dans sa main, de dire des choses pour en savoir d’autres. Il vérifiait sur place que la mort d’Émile Duchemin était bien accidentelle comme on l’avait conclu, pioche haut levée prête à sarcler la salade dans son potager, arrêt du cœur, pioche haut levée qui retombe lourdement dans le dos et transperce le cœur.



II


Pour ne pas faire celui qui s’était éclipsé le temps que se confirment les soupçons portés sur le coupable idéal, Francis Lecamier n’exprima aucune opposition à ce qu’on trouvât douteux le fait qu’il n’eût pas été joignable, allant jusqu’à prouver lui-même qu’il n’avait pas de justification à son absence. C’est seulement après plusieurs jours qu’on chercha à le joindre par tous les moyens.
La carte de visite glissée sous sa porte l’informait au stylo de se rendre à l’adresse indiquée au verso, sous-entendu sinon nous défoncerons votre porte. Le lieu avait failli encore changer mais Francis l’ignore. L’hôtel du Centre trop central, celui du Départ trop près de la gare, Rivière avait imposé la mobilisation du rez-de-chaussée d’un établissement qui prévoyait trois niveaux et ouvrirait cet été sur la route de la future base nautique plus moderne que l’ancienne, aux normes européennes, garantie sans algue verte : l’auberge bar-relais des Pins qui n’en compterait plus un seul autour d’elle après l’agrandissement du parking.
 
Comme Lecamier répondait poliment et avec transparence aux questions censées le circonvenir (il se permettait de reformuler certaines jugées peu habiles, sans lien les unes avec les autres mais qui devaient en avoir), on espérait sincèrement l’innocence de celui qui ne faisait rien pour écarter l’éventualité de sa culpabilité, très rassurant dans son apparence, apportant visiblement au choix et à l’entretien de ses vêtements (harmonie des couleurs, complémentarité des matières, odeur de lessive) une attention à laquelle Legousse, dont le tricot de peau couleur peau faisait croire qu’il était nu, n’aurait jamais pensé, commençant par dire bonjour, bonjour monsieur, il tend la main, le corps suit, le visiteur avance, son regard est clair, son sourire authentique, le tout chargé, pourrait-on croire, de bienveillance pour son interlocuteur, jusqu’à cette poigne glaciale : une main molle, moite, morte que Rivière sent filer sous ses doigts.
 
Sa première apparition ne fut pas moins spectaculaire que cela : il n’existait pas physiquement et maintenant il existe, il se découpe dans l’encadrement de la porte qui vient de s’ouvrir lentement devant lui, il est immobile, il regarde l’ombre de son corps se dérouler vers nous, on a l’impression qu’il a toujours été là, derrière cette porte, à attendre qu’on le laisse rentrer.



Quoi de plus normal : il s’inquiète pour Odile, il s’inquiétait déjà avant qu’elle disparaisse, vous imaginez alors son état. Depuis qu’elle ne revenait plus il s’obstinait à l’attendre ; elle était juste en retard, très en retard, de plus en plus en retard. Aujourd’hui l’impatience devenait paralysante. Il restait chez lui en s’imaginant le pire, enlèvement, sévices qu’on avait pu infliger, l’insupportable étant de ne rien savoir. C’est étrange comme la présence d’un être prend tout son sens dès qu’il se dérobe à la vue. La représentation mentale se substitue à la réalité, l’activité cérébrale comble le manque physique et il n’y a bientôt plus de limite aux divagations. Le visage d’Odile, la forme de son corps, l’enveloppe de son apparence s’effaçait de son souvenir pour ne laisser qu’une couleur, la couleur de son âme, la couleur que son âme donnait à Odile. On recrée en totalité le spectre de la femme perdue, la vie autour, elle et nous dans cette vie. Il mesurait son attachement à elle. Il était prêt à tout recommencer pour la faire revenir. Il reconnaissait ses erreurs. Il aurait dû lui parler plus souvent. Lui dire qu’il l’aimait. Se rendre disponible. Il pensait qu’elle ne partirait jamais et qu’il aurait assez de la vie pour s’améliorer. Maintenant c’était trop tard. C’est toujours trop tard pour bien faire, dans la vie. Il allait devoir improviser.



Les premiers mots étaient sortis sans difficulté, il en serait ainsi jusqu’au dernier. À l’écouter parler de tout avec précipitation et presque impudeur, on sentait qu’il avait besoin de s’exprimer, d’être écouté, ça devait lui faire du bien de briller dans les yeux de Rivière, l’attention que ce dernier lui portait – il y a ce que Rivière regarde et ce qu’il voit vraiment, Lecamier, le pull saumon en polyamide posé sur ses épaules d’où tombent les manches de chaque côté de la chemise et Rivière cherche encore l’intérêt qu’il y a à ne porter un vêtement qu’à moitié, entendu qu’un pull sur les épaules n’a jamais vraiment tenu chaud ; la folie du fiancé sous l’apparente sympathie, sa folie qui devint évidente après qu’il eut pris ses aises, plus on l’écoutait plus il parlait, se posant lui-même les questions, y répondant, monologuant, l’entrain grandissant il se levait de sa chaise, agitait les mains, roulait des yeux, mimait son propos avant de s’éponger le front avec la manche de son pull en s’excusant du bruit occasionné par la chaise qui recule à chaque fois qu’il s’assoit, il s’était donc rassis, il se calmait trois minutes puis éructait de nouveau, poussant le détail, cherchant la digression, le développement sans fin, la confrontation à soi, aux mots, la limite du discours – on sentait qu’avec ses talents d’orateur il était capable, sans s’en rendre compte et pour se réconforter, de faire rebondir l’enquête.
Il n’est pas rare en effet dans ce contexte-là que le sujet impressionné par la situation, attristé, affligé par les circonstances ou pour d’autres raisons qui ne nous regardent pas, finisse par raconter n’importe quoi, s’invente un personnage.



Il avait pourtant hésité à avancer vers la chaise au bord de laquelle il se tiendrait, à distance du dossier, les deux mains sagement à plat sur les genoux au début, une chaise en pleine lumière artificielle éblouissante devant un bureau moins exposé, Rivière un peu dans l’ombre derrière le bureau, silhouette d’une personne à ses côtés, rideaux de la pièce tirés.
Grâce au personnel hôtelier parfaitement disposé à aider ce jour-là et à se mêler aux ouvriers, peintres en bâtiment, artisans du chantier en cours, la transformation de la salle de séjour à peine sèche en bureau improvisé (c’est-à-dire en salle d’interrogatoire impersonnelle mais assez chaude pour mettre le sujet à l’aise et favoriser l’aveu, je ne veux rien, aucun meuble, aucune table sauf la chaise droite et le bureau, vous m’enlèverez cette tête de cerf au mur, rapprocherez le bureau de la fenêtre, arroserez ce ficus en voie de défoliation car trop près du radiateur au nord, fermerez cette fenêtre au sud, peut-on éteindre le lustre et brancher des projecteurs ? – Rivière faisait son petit cinéma et le maître alors, le grand chef c’était lui), la manœuvre n’aurait pris qu’une heure si Lavigne n’avait pas tardé à les recevoir, saluant d’abord une assistante de Rivière qui change à chaque enquête puis Rivière qui arrive toujours en dernier. Lavigne se présente comme le sous-chef de l’établissement, pourtant tout le monde dans les couloirs l’appelle chef, bonjour chef ou bonjour Lavigne, il y en a même un ou deux pour l’appeler Yves, ce qui laisserait entendre que Lavigne travaille en famille ou que la hiérarchie, à partir d’un certain niveau, offre une marge de liberté appréciable. Le vrai chef c’est Jean-Noël que personne n’a vu depuis ce matin, ni Geneviève ni Chantal (à voix basse Geneviève téléphonant à Chantal pour savoir si Jean-Noël était revenu, celle-ci ne sachant même pas que Jean-Noël était parti).
 
Francis Lecamier se déclare plus vite qu’il n’aurait cru et avec beaucoup de conviction coupable de tout. Dans l’hypothèse qu’Odile était morte et si Rivière n’y voyait pas d’inconvénient – non, aucun, pendant l’exposé il mettra tout en œuvre pour ne pas empêcher Lecamier de continuer à imaginer, se livrer, un aveu reste un aveu (hochement de tête en signe d’acquiescement, sourire des lèvres mais pas sourire des yeux, silence sur le plateau, rien ne doit interrompre le jeu de l’acteur, la version surprenante convenait à l’inspecteur, elle conférait à l’histoire une dimension extraordinaire qui flattait son expérience, valorisait sa fonction, il trouvait enfin sa place dans ses mœurs de province trop simples, à l’issue évidente) – il préférait se dire qu’il l’avait tuée lui-même, de cette façon au moins il se ferait une idée du déroulement des évènements. La fiction ça peut aider à vivre.



Odile avait été découpée au-dessus de l’évier de la cuisine pendant les informations du journal télévisé de vingt heures, compartimentée dans le bac à glace du réfrigérateur après la météo, ça déborde un peu sur la publicité jusqu’au début du film en première partie de soirée ; la totalité des colis dispersés dans des sacs à engrais furent jetés dans une mare et au milieu d’un champ de maïs avant le journal de la nuit.
Il reformula sa phrase sans le point virgule qui la rendait trop longue, ne donna jamais tout à fait la même version, mit les incohérences sur le compte de l’émotivité, ce n’est pas tous les jours qu’on tue sa femme.
En posant dans le désordre les douze morceaux du corps d’Odile sur la table de la cuisine dont il avait déplié les rallonges pour l’occasion, il s’était étonné de la nouvelle allure de sa femme, méconnaissable, transformable suivant que le fémur se glissait à la place du bras, lui-même dans l’alignement du cou et la tête du carpe, contre l’articulation ellipsoïde du poignet entre le radius et l’os scaphoïde, ou sur un genou. On pouvait aussi plus simplement terminer une jambe avec un avant-bras, commencer un bras avec une cuisse, faire une femme sans tronc. Les combinaisons s’annonçaient infinies.
Il venait de récupérer sept kilos de viande en raclant les os et s’inquiétait de ce qu’il en ferait, se répétant qu’il s’était mis dans de beaux draps, très tranquillement, je me suis mis dans de beaux draps, ah oui je me suis mis dans de beaux draps, se le disant à voix basse si tranquillement qu’il ne paraît nullement regretter son acte, plutôt s’en étonner avec une certaine excitation amusée ; pour en avoir le cœur net il faudrait interroger la présentatrice du bulletin météorologique qui regardera Francis bien en face quand celui-ci passera devant l’écran de télévision trente-neuf pouces à vingt heures quarante-sept en direction de la salle de bain pour prendre une douche car il en avait partout et risquait de détériorer sa moquette toute neuve s’il ne se dépêchait pas de traverser le salon. Mais ce qui marche dans un sens ne marche pas forcément dans l’autre.



Même si comme tout le monde, parfois, bon je ne vous le cache pas « elle me polluait », « j’avais besoin de place », rien ne justifiait l’acte à ses yeux. Par contre travestir la vérité, faire semblant de tout avouer permettait de conserver l’image d’une Odile intacte, protéger sa mémoire, la respecter même dans la mort, rester celui et le seul qui l’aurait aimée jusqu’au bout – ne laisser à personne le soin de s’arroger un droit de vie sur elle.
Il écartait donc aussi la préméditation. Il méprisait les assassins, monstres de la pire espèce, n’ayant ainsi jamais douté qu’il n’en était pas. Ça et les bourreaux d’animaux. Il détestait qu’on maltraite les animaux.
 
Le coup était parti tout seul, venu de nulle part, comme un volcan éteint qui se réveille. Pour l’instant son manque de recul le préservait des remords. Mais peut-être qu’il ne s’en voudrait jamais, qu’il coulerait des jours paisibles en prison : « J’ai toujours été de bonne nature ; Odile n’aimerait pas voir que je change ».



Ce dimanche soir, la télévision consacrait une thématique spéciale à Michael Douglas, deux films à la suite et un reportage inédit. La journée s’était merveilleusement bien passée. Comme il faisait beau et qu’Odile en rêvait depuis longtemps, ils avaient pique-niqué dans un parc périphérique en observant des canards qui venaient becqueter la mie du pain presque dans la main. On prévoyait un dîner tout aussi agréable avec un plateau repas constitué en partie des restes du midi, au moins jusqu’à la fin du deuxième film (pour le reportage ça faisait tard) : salade, tomate cerise, tarte.
Francis en disposait deux parts dans chaque assiette, usant des crudités pour décorer autour. Il était assis sur le tabouret de la table dans la cuisine et se sentait très détendu. On entendait la télévision dans le salon. Odile donnait à manger au chien, ou plutôt cherchait à donner à manger au chien en ouvrant les placards au-dessus du four sans accompagner le ressort dans sa chute et donc en laissant claquer les portes lourdement ce qui, à répétition, peut taper sur le système d’un sujet fragile, fatigué, préoccupé qui se trouverait là.
 
À un moment elle a dit quelque chose et ça l’a ému. Il ne se souvient plus quoi. Quelque chose qui lui a fait penser à autre chose sans rapport. Et quand il a dirigé les yeux vers elle, elle se tenait devant l’évier.
Il a essuyé ses mains, s’est levé ; il est arrivé par-derrière. Il lui a caressé les épaules, le dos en sachant qu’elle se disait que ce n’est pas si souvent qu’il affiche son affection. Il a senti les attaches de son soutien-gorge sous ses doigts et il l’a étranglée.
 
Quand il a réalisé qu’il ne pouvait plus revenir en arrière sauf à prévenir quelqu’un, il a demandé au chien d’aller sur la terrasse, je t’apporte ta gamelle. Il a fermé les volets afin que le chien n’assiste pas à la scène. Il avait besoin d’être tranquille, de se concentrer : devenir méthodique, ne pas tout salir, éliminer la moindre trace.



Il insista sur le fait qu’Odile était une femme bien, une belle personne telle qu’on vous apprend à l’être. Elle ne méritait pas cela – personne de toute façon ne mérite cela.
Jamais pourtant il ne s’était senti aussi proche d’elle que pendant cette soirée. Jamais pourtant il ne l’avait autant aimée.
Elle lui manquait. C’est l’absence physique qu’il supportait moins bien, le fait que vous vivez avec une personne et du jour au lendemain cette personne ne revient plus : vous ne la voyez plus, vous ne l’entendez plus, vous ne la sentez plus. Vous ne lui avez même pas dit au revoir. Il y a seulement sa voix qui survit sur le répondeur téléphonique.
 
Mais il la savait heureuse là où elle était. Plus heureuse que si elle avait continué à vivre avec lui.



Le lendemain du meurtre il était resté au lit en pensant à elle, puis le surlendemain aussi, jour et nuit pendant une semaine sans ouvrir la porte, sans réagir aux coups frappés de plus en plus fort et souvent sur la porte, sans répondre au téléphone. Il se remémorait la scène en détail, il gardait son secret une dernière fois avant de se livrer et de le partager. Le souvenir de ce qu’il avait fait prenait du poids, comme un trop plein à l’intérieur du ventre qui lui donnait l’impression d’être entier, unique, vivant ; pour la première fois d’exister.



Feuillage, faille, fouille, fond, battue, bocage, marais, mare, marécage, étang, lac, patrouille, ratissage, quarante, gendarme, plongeur, périmètre, sécurité, zone, sonde, rayon, hélicoptère, champ, sous-bois, bois, contrescarpe, clairière, parc, arbre, lierre, pelouse, mousse, puits, trou, tour, contour, cour, arrière-cour, cabanon, comble, combe, auge, fronce, pente, pli, promontoire, contrebas, dépression artificielle temporairement humide, anse, estran, criste, crique, cirque, vase, pruine, bruine, lande, chaos, dune, cordon de dune, galet, gneiss, loess, falaise, fèces, affouillement, terrassement, prélèvement, recensement, suintement, recoupement, raclage, raclure, relevé, coupure, coulure, texture, technicien, investigation, inspection, constatation, audition, déposition, réquisition, identification, perquisition, intervention, palpitation, conclusion, c’est trop tôt pour une conclusion, examen, expertise, balistique, biologie, numérique, génétique, physique, chimie, cynophilie, cybernétique, cornue, cryogénie, ciguë : aucune trace d’Odile Chassevent nulle part – ongle, cheveu, salive, sueur, ADN, rien.
 
On découvrit chez Legousse : sous l’habitation une cave humide dont l’ampoule ne fonctionne pas, l’examen à la lampe torche de la pièce rectangulaire d’environ cinq mètres sur trois, le faisceau de la lampe qui parcourt l’obscurité béante, au fond un mur, le haut du mur du fond, le sol, la dernière marche de l’escalier qu’il faut sauter pour atteindre le sol, le palier d’où l’on promène la lampe au bout d’un poignet fébrile, le palier situé sous la cuisine, approximativement sous la table de la cuisine, le faisceau de la lampe qui faiblit donc il va falloir faire vite, plafond bas, éviter de la tête un crochet, éclairer les étagères en métal, sur l’étagère des boîtes remplies d’épices triées par ordre alphabétique, au pied des étagères une valise, dans la valise une valise plus petite, dans la valise plus petite une valise plus petite encore, dans la valise plus petite encore une oreille de cochon.
C’est difficile d’expliquer la différence entre une valise et une caisse, pourtant là dans le noir c’est évident que c’est une caisse à côté de la valise, une caisse avec aussi une caisse à l’intérieur, ou peut-être une valise, et dans la valise ou la caisse (en fait c’est une mallette) une scie à métaux, trois couteaux de cuisine dont un saigne poulet fabrication La fourmi, une feuille de boucher et sa pierre à fusil, dans un double-fond la photo d’Henriette au poignet droit strié de deux excoriations circulaires.
 
Aucune trace de la mère non plus. Dans la chambre à coucher qui l’a vu naître, Legousse lui a élevé une chapelle. Il en parle comme d’une créature mystérieuse dont les yeux lançaient des éclairs et qui se serait envolée un soir d’orage avec le tempétueux Jo Malgorn qu’elle aurait bien vu dans son lit pour lui réchauffer les entrailles, dégager toute cette rouille qui paralysait sa vie – c’était l’effet, majoritairement sexuel, que Malgorn faisait aux femmes, par ailleurs gouailleur et violent, pas très beau mais virulent, solide comme un roc, brûlé par le soleil qu’il allait chercher on ne savait jamais où dans ses interminables voyages et qu’il répandait à son retour en pluie de feu carbonique et cataclysmique sur tout ce qui bouge, priorité au plus petit. À tel point que quand il repartait, ce qui remplissait son absence c’était la présence de tout ce qu’il avait oublié et qu’il reprendrait un jour : son panama griffé sur le perroquet renversé de l’entrée, sa fourche dans le pneu du tracteur John Deere, sa salopette sur une chaise, les poils de sa barbe de fer dans l’évier oxydé.



Malgré l’absence de preuve et dans une enquête qui piétine (par message téléphonique la veuve Duchemin revenait sur certains points, entre autres l’existence d’un lot d’outils de jardin destiné à la contrebande dans le faux plancher d’une camionnette blanche en démontage au garage Dartigue Associés, qui ébranlaient la thèse de l’accident pour Émile, mais pour Odile à priori ça ne changeait rien), l’aveu de Lecamier donnait sa conclusion au moins à une affaire : l’inspecteur extorque l’insoupçonnable, l’innocent était coupable, vive l’inspecteur.
 
La une d’un journal local relaie l’information à l’antenne nationale : cliché de Rivière en héros, Lecamier menotté plus penaud.
 
Jugé inapte à répondre aux questions et accessoirement peu photogénique, Legousse fut relâché dans la stricte intimité. Il allait pourtant dire comment les choses s’étaient réellement passées. Il aurait livré son récit si on lui en avait laissé le temps. Il n’y voyait aucun mal. Mais toujours les gens veulent en finir trop vite avec tout.



Odile effectuait le tour du square du Dix-neuf Mars 1962 en moins de sept minutes.
Aussi, comme elle courait depuis déjà huit quand elle arrivait pour la première fois à la grille après avoir laissé derrière elle le bruit du chantier qui grandissait autour de son immeuble, longé la route déserte de l’ancien château d’eau, retrouvé la civilisation sur l’étroit trottoir de la rue Marc Pourpre moins empruntée que le boulevard de l’Eau Courante mais débouchant au terme d’une courbe plus longue sur l’accès secret au square par la porte ouest du fond de l’impasse Roger, il fallait qu’elle reparte pour quatre tours afin de totaliser un temps de course avoisinant les trois quarts d’heure.
 
Depuis qu’elle avait décidé de prendre confiance en elle, Odile courait tous les samedis après-midi pendant trois quarts d’heure.
Elle avait lu dans le courrier des lectrices d’un magazine de santé que trois quarts d’heure quand on court et qu’on n’a pas l’habitude, à condition de peser moins de quatre-vingts kilos et de conserver une allure modérée, c’est bien. On élimine, on raffermit les muscles du ventre sans trop se fatiguer.
 
Elle mangeait une banane avant de partir, n’emportait jamais d’eau, laçait ses chaussures d’un solide double nœud, prenait un K-way au cas où, se regardait filer à grandes enjambées dans le reflet vitré des voitures garées et des panneaux publicitaires avec son cuissard noir en élasthanne Active Run, ses chaussettes blanches ourlées de rose à la base des mollets, les mêmes chaussettes lavées d’une semaine sur l’autre, le même débardeur aussi, gris perle pâlissant vers la bille, spécialement choisi pour l’effort, coton simple mais léger et pas trop mal coupé, pas trop bien non plus, ce genre de textile qu’on garde pour les travaux de peinture.
 
Ses cheveux ne volaient pas au vent car elle les avait coupés en carré un soir de pleine lune. Elle se sentait bien, Odile. Elle se sentait belle. Elle n’avait plus honte de son prénom. Elle assumait son âge – plus vraiment vingt, pas encore quarante.
 
Bien résolue à la briser, elle oubliait la chaîne qui pousse entre les chevilles et pèse sur la vitalité quand on commence à comprendre que la réalité ne correspond pas à ce qu’on croyait.



Tout en courant, elle énumère les résolutions prises afin de mieux vivre, de ne pas se laisser manipuler. Aimer ne signifie pas tout accepter. Pendant trop longtemps elle s’est tue ; elle compte bien s’exprimer à présent.
Elle tient à la main un smartphone mode avion relié aux oreilles par un long fil musical branché à l’appareil qui se sépare au delta du cou en tortillons virevoltants. L’avantage – le danger, le malheur – de courir à cette heure-là, c’est qu’il n’y a personne.
 
Vu de haut, le parcours d’Odile, qui suit les allées, forme le dessin d’une gousse de cacahouète, oblongue, étranglée à mi-parcours mais non cloisonnée. Le square s’étend de part et d’autre du monument aux morts polychrome avec sa croix en micaschiste dépassant d’un bon demi-Christ les vieux murs de lierre. On croise au tiers du tracé le buste en bronze d’Ernest Renan.
Au bout de trente minutes à la vitesse d’une proie poursuivie, elle est un peu fatiguée mais ne perd pas courage ; diminuons l’allure, tempérons notre enthousiasme, récupérons de l’énergie pour tenir encore quinze.
Elle laissera tout redescendre, corps, bras, pression, émotion, souffle et rythme cardiaque en s’étirant sur la pelouse près de l’espace de détente pour chiens. Elle posera le talon avec sa jambe tendue à la perpendiculaire du sol sur ce qu’elle trouve à sa hauteur, rebord d’une poubelle ou dossier d’un banc. Debout, elle essayera de toucher ses pieds. Elle se redressera en faisant glisser lentement ses paumes le long de son corps, des tibias jusqu’aux cuisses. Elle marquera un arrêt aux genoux. Elle enfoncera ses poings dans ses hanches. Elle regardera autour d’elle. Elle expirera en profondeur trois minutes durant, recouvrera son calme. Elle aura enlevé ses écouteurs, rallumé son téléphone. Elle entendra les hirondelles, le bruit du vent dans les peupliers trembles et se dira que c’est peut-être possible de ne plus jamais ouvrir son téléphone, de courir sans musique. De courir et de ne plus jamais revenir.



La caméra en haut du mât de la place Saint-Vincent surveille le parking privé d’une banque qui concède trois emplacements au personnel de l’école élémentaire mitoyenne sous prétexte que le mari de la directrice est militaire et vote au centre.
Son champ de vision fixe déborde vers l’intérieur du square en un angle obtus plongeant sur une minuscule parcelle de l’aile nord derrière le mur des Énervés.
 
Minuscule et pourtant : l’enregistrement du 21 tout comme celui du 14 et du 7 montrent un dos humain passer cinq fois en courant entre quatorze et quinze heures devant le massif de coréopsis, qu’on devine sur la gauche.
L’image en noir et blanc, furtive, pas très nette, dont les zooms répétés accentuent la mauvaise qualité, ne permet pas d’établir qu’il s’agit de la même personne à chaque semaine, à chaque tour, ni de quelle personne il s’agit.
Mais sur celui du 21, dernier jour où Odile fut susceptible de donner un signe de vie, au cinquième passage la personne ne court pas. Elle marche. Pas dans le sens attendu. C’est-à-dire de face. Comme si, au lieu de contourner l’aire de la petite jardinière elle avait coupé par le canisite pour revenir sur ses pas.
Elle est penchée sur son téléphone. Elle est sûrement en train de lire ou d’envoyer un texto. C’est impossible de voir son visage. Par contre à ses épaules apparemment dénudées dans l’arrêt sur image, on peut penser que c’est une femme. Il est quatorze heures cinquante-sept.
 
La seule conclusion à tirer est que le jour de la disparition d’Odile, quelque chose ne s’est pas passé comme d’habitude dans la vie de quelqu’un.
En dézoomant, on aperçoit confusément en haut à droite l’ombre d’un coffre de véhicule utilitaire qui s’est ouvert et une forme vivante qui bouge devant. Mais ce n’est peut-être que l’imagination. Ce n’est peut-être rien d’autre que ce qu’on souhaite voir.



Pour se rendre en ville où la campagne se faisait de moins en moins sentir, Legousse opta pour la Volkswagen Caddy Type 9K plus facile à manier dans les ronds-points et à garer en épi qu’un tracteur. La remorque se situe en quelque sorte à l’intérieur, abritée du vent, des intempéries avec les joies du chauffage réglable.
Il stationne aujourd’hui devant les murs d’un square qui n’était pas un square à l’époque où sa grand-mère l’emmenait ; il s’est perdu en revenant des courses. Les paysages de son enfance se sont transformés et il ne reconnaît plus le ciel.
 
Pourtant on se demande si à cet instant précis où il se gare, où il met son clignotant pour monter sur le trottoir, éteindre le moteur, s’éponger le front, orienter le rétroviseur extérieur droit vers la sortie du square, on se demande ce qu’il ressent, ce qu’il fait, s’il sait qu’autrefois ici il y avait des odeurs, des visions, des sensations disparues.
On s’interroge sur ses intentions à rester immobile pendant une demi-heure et soudain à descendre de la voiture au moment où Odile apparaît.
 
Elle sera assise quelques minutes plus tard sur le siège passager. Elle aura aperçu un homme en difficulté autour de sa voiture qui s’affaire et recule, se penche, essaye de voir en dessous, se relève, tourne sur lui-même, tremble, s’affole un peu en poussant des petits cris. Elle aura voulu l’aider. Le manuel de préparation à l’école d’infirmière stipule que le soin aux personnes commence devant chez vous. Elle aura compris qu’il n’était pas tout à fait comme tout le monde, ça ne lui a pas déplu. Elle aura préféré monter dans la voiture pour le guider vers la sortie de la ville.



La Volkswagen Caddy roule sur la route provinciale numéro douze. Ça fait longtemps qu’ils ont quitté la ville. Les terrains vagues ont déferlé sur des terrains plus vagues encore et au-delà c’est devenu carrément flou, une grue ou un clocher, des grues ou des clochers – quelque chose comme la fin de la vie sur terre ou le début d’une nouvelle ère.
Odile ne manifeste aucun signe d’impatience. Elle est heureuse de pouvoir rendre service, elle se donnera jusqu’au bout. Elle ne cherche pas à descendre de la voiture. Elle suppose que Legousse a encore besoin d’elle sinon il l’aurait déjà déposée. Elle a l’air satisfaite de voyager, de se changer les idées. Elle regarde le paysage, les merles dans le sillon des labours, l’eau dans le sillage des merles, l’angle des entrepôts en tôle qui se découpent sur l’horizon et dont elle pourra lire avec beaucoup d’intérêt les noms lors d’une traversée éclair de la zone d’activité déserte : Espace Fermetures, Armor Plafonds, Poirier Électroménager, Tonnerre Aluminium, Gérard et fils Constructions modulaires, Création Michel Planté Système, Optique Martin, Casanova le spécialiste de la véranda – Ici prochainement vos chaussures à prix mini, Ici prochainement votre résidence Prestige.
 
Après l’allée de Belgique ils remontent la pointe du Fossé aux Prêtres assez doucement jusqu’au giratoire des Trois Couteaux. On pourrait croire qu’ils s’enfoncent dans une forêt mais non, voilà, le bois s’éclaircit, le champ de maïs en friche devient visible : ils arrivent à la ferme.



Legousse trouve qu’Odile ressemble à Catherine Deneuve et à sa mère. Sa mère ne ressemble pas à Catherine Deneuve mais Odile a quelque chose de sa mère en moins brune et moins typée, donc Catherine Deneuve ressemble à sa mère.
Pendant le trajet en voiture il a gardé les yeux sur la route et les mains sur le volant. Il conduisait prudemment. Il savait qu’en la regardant il risquait un accident. Grâce à la vision périphérique et sans l’aide d’un miroir, il devinait sa présence, distinguait des contours, relevait avec beaucoup d’émoi les mouvements de vie infime qui agitaient son corps, mèche de cheveux prise dans un courant d’air, fléchissement d’un doigt, animation d’un genou. Il connaissait bien le chemin mais prenait exprès des détours pour lui faire voir la campagne.
 
D’ailleurs Odile n’est pas si blonde, des reflets inconnus se signalent dans la cour de la ferme quand elle lâche ses cheveux en regardant autour d’elle ; elle déroulait ses jambes hors de l’habitacle, posait un pied sur le pavé, la lumière de fin d’après-midi déclinait et Legousse qui faisait le tour par l’arrière pour ouvrir le coffre aperçut très distinctement sur sa tête des éclairs non référencés dans le ciel.
Oh je vous vois venir : non Legousse n’est pas idiot, il fait la différence entre Odile et ses poupées. Ses yeux à elle bougent. Elle tient assise toute seule. Son corps se déplace sans assistance. Nul besoin de la faire vivre pour qu’elle vive. Quand on lui parle elle répond vraiment. Elle possède une vraie voix avec un timbre personnel qui résonne dans le silence ; un souffle fragile va et vient entre ses lèvres, sort et rentre par la bouche même sans la voix, ça s’appelle la respiration. Il l’entendait dans la voiture et ça va vite le fasciner.
 
Mais pour le moment il reste muet. Il n’ose pas lui parler. Il ne sait même pas qu’on peut lui parler. Il constate l’arrivée d’Odile dans sa vie et ne sait pas quoi en faire.
Comme elle ne dit rien non plus ils sont restés longtemps à ne rien se dire pendant que Legousse est allé ouvrir la porte de sa maison. Il venait de détacher la ceinture de Véronika dans le coffre. Il a descendu de la grosse voiture Véronika dans sa petite voiture à l’aide de rails qu’on déplie jusqu’au sol. Il pousse Véronika dans la cour. Odile regarde Véronika, Legousse s’imagine que Véronika regarde Odile.
 
Quand il referme la porte, Odile est dans la cuisine. Elle demande à Legousse si elle peut rester un peu. Elle se doute qu’elle prend un risque.



Le lendemain, Odile n’a rien fait pour partir. Elle s’était déplacée de la cuisine au salon, du salon à la chambre à coucher, de la chambre à coucher au grenier, est-ce que ça vous dérange si je m’allonge sur le plancher ?
Elle avait bu un grand verre d’eau. S’était enroulée dans une couverture. La nuit tombait. Sur son téléphone portable les messages affluaient mais ça ne l’empêcha pas de dormir : niveau des batteries au plus bas.
 
Dans la catégorie des êtres vivants, Odile représentait ce que Legousse avait de mieux. Mais elle ne lui appartenait pas. Il se contentait de savoir que jusqu’à présent et depuis tout à l’heure elle était là, elle pouvait partir n’importe quand, or il se trouve qu’elle serait encore là en début de semaine suivante.
Chaque seconde s’étirerait vers l’éternité, le temps n’aurait bientôt plus d’importance.



Legousse s’approcha d’elle par étapes. Il ignora d’abord l’évènement : comme d’habitude il avait emmené une de ses poupées faire des courses, regard des gens, odeur de parfums, musique d’ambiance, jalousie de celles qui n’étaient pas venues, dispute au retour, intervention du chauffeur, calme, douche et au lit. Personne n’était monté dans sa voiture, n’avait rien fait pour descendre, se trouvait maintenant sous son toit indépendamment de sa volonté.
Il se tenait à distance. Quand il prenait conscience de sa présence, il se disait qu’il ne prenait conscience de rien. La vie continua ainsi jusqu’à ce qu’il oubliât de ne plus prendre conscience.
Odile agissant de son propre chef, avec ses propres idées, Legousse n’arrivait plus à anticiper ses actions. L’air qu’elle brassait, l’ombre qu’elle jetait sur le jour déjà pas très clair de son espace intérieur : tout chez elle gagnait du terrain sur lui. Il se rendit à l’évidence : il y a quelqu’un chez moi.



Il observait son dos. Il essayait de se représenter l’ensemble à partir du dos. Elle avait remonté ses cheveux sur la nuque, il observait la nuque. Il s’étonnait qu’on pût changer de coiffure aussi souvent avec les mêmes cheveux.
Il croyait qu’elle ne savait pas qu’il la regardait. Peut-être qu’elle ne le savait pas mais quand Legousse respire, il fait du bruit. Il respirait de plus en plus près. Il avait agi d’abord de loin, à la dérobée. Il finit par s’installer sur une chaise, à quelques centimètres. Il ne pensait à rien de précis en la regardant : il la regardait. Puis elle se tourna. C’est là qu’il se mit à la contempler.
 
Sans être moins intéressante de dos, Odile était particulièrement appréciable de face. On pouvait lire sur son visage qu’elle réagissait aux apparitions de Legousse, lequel en retour sentait dans sa présence à elle sa présence à lui.
Parfois c’était elle qui venait, ses yeux se fixant sans répulsion ; il se voyait en train d’être regardé et ce sentiment lui parut inédit.
 
Elle cherchait à rentrer en contact, ses lèvres remuaient, des bruits en sortaient qui s’affinaient en sons.
Il reconnaissait les sons. Il utilisait les mêmes pour parler à ses poupées. Ce langage lui était destiné, alors un jour il répéta une unité qui se répercuta immédiatement en écho transformé et ainsi de suite à chaque fois.
Odile et Legousse communiquaient.



Inutile de dire qu’Odile fut mal accueillie par les filles. Henriette en tête, elles nourrirent contre l’étrangère une hostilité croissante qui se mua en vendetta dès le milieu de son séjour d’une semaine, plans sur la comète, nous verrons dans ses yeux trembler le dernier quart de vie, autant de désirs bien écrits mais pas très altruistes qu’aggravait l’impossibilité dans laquelle elles se trouvaient de passer à l’action.
Donc rien ne se passa. Le calme régnait en surface.
 
Pour la nuit où même Odile devenait immobile, Legousse réservait le convertible du salon ; il troqua ses vêtements de joggeuse contre d’autres plus couvrants appartenant à Henriette dont la longueur de jambes à vue de nez fut jugée à peu près égale.
Si tout convenait à l’une, le short de course ne saurait être utile à Henriette, qui, s’agissant d’Odile, refusait catégoriquement d’essayer quoi que ce fût.
 
Dans son caractère, Odile rappelait Véronika. Elle oxygénait les pièces, ouvrait les volets, rapportait de ses excursions autour du bâtiment, jamais trop loin, des bouquets de verdure à mettre dans un verre sur la table de la cuisine, manifestait de l’enthousiasme pour la collection de taupes mortes dont l’hôte accepta de partager le spectacle sans toutefois les sortir du sac ; juste à voir, toucher, deviner les griffes sous la transparence du plastique fin parmi des scarabées et des petits crânes d’oiseaux évidés.
 
L’autonomie d’Odile offrait à Legousse le luxe de garder ses habitudes : je laisse la télévision allumée, je me promène en slip, je fais comme si rien n’avait changé tout en profitant des améliorations du quotidien.
Odile participait à la vie de la communauté et Legousse s’activait moins souvent pour la regarder évoluer, l’écouter parler même s’il ne retenait pas tout.
Elle se doutait que Francis s’inquiétait. Elle avait besoin de réfléchir à la manière dont elle reviendrait et ici elle se sentait en sécurité. Elle disait que dans la vraie vie les gens n’ont pas de prix, elle ne précisait pas ce qu’elle entendait par vraie vie.



À la parole succédaient des heures graves où elle se taisait ; son visage se fermait. Ils se croisaient en silence dans le couloir de la maison, déjeunaient autour de la table de la cuisine qu’on avait recouverte d’une nappe.
De sa mère seulement Legousse avait été aussi proche. Un torrent d’émotions vagues et contradictoires le submergeait. En surface, le courant se faisait trop tumultueux pour lui permettre de distinguer les bons sentiments des mauvais ; de reconnaître, ne serait-ce que cela, ce qu’il ressentait.
En même temps qu’il aspirait au meilleur pour Odile, quelque chose de farouchement implacable l’incitait à la repousser loin de lui.



Déjà, pendant le voyage en voiture il y avait eu la transpiration de son corps après l’effort, ça et la buée sur les vitres que plaquait sa respiration. Elle portait l’odeur du monde, chaude, vibrante, excitante, terrifiante, qui saturait l’espace de la galerie commerciale quand il se rendait en ville : pot-pourri de sueur et de savon, nourriture et parfum cosmétique ; élan, énergie, désirs et rêves enfouis.
L’odeur créait des images dans sa tête qui lui revenaient en conduisant, la foule agitée contente de s’agiter, l’ambiance d’une fête qui n’en était pas une mais à laquelle on aurait pu l’inviter au moins une fois.
Odile portait cette odeur sur sa peau, si près qu’il pouvait la toucher. C’est un peu comme avec les porcs mais en plus humain.
Elle faisait entrer les sollicitations interdites dans la voiture, dans sa voiture, dans la maison, dans sa maison, dans les draps de sa maison.
 
Un coup de balai et quelques machines n’y suffiraient pas : une serpillière doit tremper dans un puissant nettoyant et nettoyer puissamment pour effacer les traces de ce qu’elle touchait, partout où elle allait, même sous la douche, jusqu’à l’obsession.
 
Il frottait ce qu’il pensait qu’elle allait toucher, finissait par lui interdire l’accès à ce qu’il venait de laver.
Cette mesure d’hygiène occasionnait une tension nerveuse considérable.



C’est surtout Odile qui parlait. Legousse entendit davantage sur sa vie.
 
Parce que son père occupait un logement de la gendarmerie marine, elle avait eu interdiction d’étendre son linge au balcon et d’y exhiber quelque indice relatif à l’intimité de l’officier, du capitaine ou pas encore général (spontanéité, rire, dîner d’été à la bougie, sieste, chaussure qui sèche, chausson, animal domestique, jouet pour animal domestique, enfant, plante, pot, étagère croulant sous les pots, thermomètre, terre, sac en toile de jute biodégradable, pelle, acide, chaux vive, mèche de cheveu dépassant de trois millimètres l’horizon des autres mèches, vie).
 
La famille, qui ne comptait qu’une fille, déménageait tous les deux ans – Lorient (rampe de l’Amiral), Le Havre, Djibouti exceptionnellement pendant cinq ans – et Odile, sans se l’avouer ni l’exprimer à la mère dévouée aux exigences du père, aurait donné tout ce qu’elle possédait et qui ne devait pas déborder du tiroir sous son lit pour une amitié durable – l’amour elle n’y pensait pas.
 
Habituée à se faire toute petite, toute petite devant sa mère, toute petite devant son père, toute petite au lit, dans son lit, sous son lit, à table, sur la table, dans la voiture, elle mit du temps à savoir qu’on pouvait être grande en conservant la même taille, s’allonger à l’intérieur de soi, s’y installer confortablement, avoir de la place, respirer, s’estimer, rayonner, éclater, dépasser les limites qu’on a fixées pour votre personnalité et qu’on croyait infranchissables.



Le plus sage est encore de sortir, par précaution on attendit la nuit.
 
Contournant la grange à l’est, un chemin buissonnier s’écartait de la ferme vers les grandes étendues de la campagne pas si plate à en juger la vue panoramique qu’une butte fleurie offrait au promeneur assez rapidement.
Au bout de quelques minutes on savait où aller, la nuit claire mais sans lune relevait le contour du talus et signalait la présence des obstacles, pas assez néanmoins pour ne pas prendre une souche pour une source, une source pour un rocher, un rocher pour une racine, une racine pour une ronce, une ronce pour un serpent.
 
On avançait sans tomber. Odile marchait devant Legousse et Legousse admirait Odile qui marchait, chaque pas lancé avec agilité l’un devant l’autre, déséquilibre naturel aussitôt rétabli avant d’être à nouveau provoqué, rôle essentiel des hanches, balancier des bras, détermination du mouvement.
Elle s’arrêtait parfois pour regarder autour d’elle, dire que c’était une nuit magnifique aux senteurs inouïes, la terre et l’herbe mouillées se mélangent à un tas d’autres choses, ça lui faisait du bien de se dégourdir un peu.
Elle adorait les pique-niques, Francis préférait la ville et sa voiture dont il s’occupait le dimanche, parfois aussi le samedi, à passer le tuyau de l’aspirateur sur et sous les sièges, à rabattre les banquettes avant de programmer aux rouleaux anti-rayures du centre le plus proche un lavage haute pression complet à la mousse active, finition polish ultra brillance qui redonne force et vitalité à vos jantes. Ensuite il hésitait à s’en servir, de peur de la salir. Il roulait à V.T.T. sur des pistes cyclables qui évitent les grands axes.
 
À la façon qu’elle avait de parler de lui, on sentait que pour certains côtés (organisé, rassurant) il lui manquait. Elle allait sans doute vouloir le rejoindre.
Comme la pluie du matin avait été chauffée par le soleil du soir, l’air était moite, le ciel dégagé plein d’étoiles. Les grillons ne dormaient pas.



Ils ont escaladé la butte.
 
Odile a glissé sa main dans le creux de sa main à lui. Elle cherchait vraisemblablement un appui, son épaule aurait fait l’affaire ; il l’aida à monter. Il n’a pas serré tout de suite.
Avec la pénombre il s’est d’abord demandé d’où venait ce bout de chair pulsant entre ses doigts, à qui il appartenait. Et quand il a serré, il n’a pas serré trop fort.
 
Du sommet on distinguait par contraste les ondulations du paysage sous le ciel d’un noir tendre, Legousse connaissait les villages même sans y être allé ; il les situait approximativement derrière tel ou tel vallon. Au loin, les veilleuses du bassin de réserve de l’usine hydroélectrique de Buisson d’Amour figuraient deux petits yeux étincelants.
Odile regardait ce qu’on ne voyait pas. Elle scrutait des formes dans l’obscurité béante, des mots à mettre sur les formes, La Croix-Pouroule, Soisson-lès-Maures, Ligneux-La-Torche, Val-Saint-Crespin, Clitigny, Tarte-Petit-Bois, La Barbe-Petit-Pain, Paroise village, Paroise ancienne gare.
Elle a dit qu’elle avait déjà couru en montagne autour d’un bassin de réserve immense retenu par un barrage, et Legousse a imaginé la montagne, le reflet bleu de la montagne dans le lac, les nuages qui ressemblent à la montagne, Odile dans la montagne, Odile qui court dans la montagne sous les nuages.
Il ne s’en remettait pas qu’elle courre aussi bien.
 
Il avait apporté du pain, disposé un lit de paille sur la mousse fraîche. Ils allaient grignoter, s’allonger, ensuite ils reviendraient.



À mesure qu’ils s’assoupissaient, les étoiles devenaient plus présentes autour d’eux. La voie lactée donnait du relief aux constellations proches qu’on pouvait presque toucher.
Quand la lune apparut, elle jeta un voile de brume phosphorescent sur la décoration électrique qui faiblit en intensité : éclairage tamisé.



Odile dormait. Elle avait parlé de moins en moins puis plus du tout ; son ventre se soulevait et s’abaissait lentement : elle s’apaisait.
Non seulement le souffle fragile que Legousse avait remarqué dans la voiture au premier jour sortait de la bouche d’Odile mais de ses narines aussi.
Le souffle était plus puissant à la sortie de la bouche que du nez. On pouvait le sentir sous sa paume en approchant la main, on pouvait aussi avoir envie de l’attraper, rien que pour jouer, comme le rongeur au seuil du terrier.
 
La main plaquée contre les lèvres augmentait la fréquence d’appel d’air au niveau du nez, qu’un pincement des narines entre le pouce et l’index bloquait aussitôt.
Juste avant, le souffle sous les doigts s’était montré bien moins faible qu’à l’origine et les jambes se convulsaient.
 
Elle allait dormir longtemps. Si longtemps que peu avant l’aube Legousse la porterait pour la ramener à la maison.



En la voyant dormir sur l’herbe sèche il s’était cru dans un film, un très beau film ; elle y apparaissait en robe de mariée à la sortie d’une église. C’était son film à lui, celui qu’il réalisait enfin pour de vrai. Pendant la projection du film il avait passé ses doigts entre ses cheveux et sur son visage. Il découvrait le contact avec les os, s’étonnait de la chaleur de la peau, se posait d’autres questions.
Un désir de paternité l’avait effleuré et la paternité pour Legousse ça ne signifiait pas être père, ça renvoyait plus vaguement à quelque chose d’agréable, un partage, un feu qui s’embrase sous la poitrine pendant le partage, une dilatation du cœur à l’idée de rendre quelqu’un heureux, devenir son prolongement, penser ce qu’elle pense, la combler sans pour autant la substituer ; cette personne à son tour sèmera le bien autour d’elle à d’autres personnes qui sèmeront le bien ; et le bonheur pour Legousse ça voulait dire toujours croire à la lumière.
 
Elle portait au cou les bijoux de sa mère, elle remuait un peu la tête et les bijoux se balançaient.



Avec lui, promettait-il, elle courrait toute sa vie. Mais les jours passant, l’odeur qu’il détestait s’accentuait. Odile se laissait aller. Ses yeux restaient à moitié fermés. L’eau versée entre ses lèvres ne descendait pas dans la gorge comme avec Véronika, elle stagnait dans la bouche et débordait sur le menton. Plus molle et plus lourde que les poupées, elle devint intransportable – infréquentable.
Legousse dut la sangler sur une chaise pour la faire déjeuner. Sa tête retombait vers l’avant et le buste bientôt faisait contrepoids : la chaise basculait. Il finit par l’installer dans la caisse de livraison de Véronika pour un voyage de retour au fabricant californien Real Doll avec révision complète.
 
Après sa garde à vue et sans nouvelles d’Odile depuis plusieurs semaines, il commença à perdre espoir : y avait-il sa bonne adresse à lui au dos de la caisse ? C’était à croire que personne jamais ne retrouverait l’expéditeur.
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