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    Aux acteurs de L’Illusion comique, jouée à la Comédie-Française dans la mise en scène de Galin Stoev : Alain Lenglet, Loïc Corbery, Hervé Pierre, Adrien Gamba-Gontard, Julie Sicard et Judith Chemla.

      À Galin Stoev.

  

  
    
      Pendant que durait cette épreuve d’humiliation, je sentais déjà mon amour-propre prêt à me quitter, s’estomper encore davantage, et puis me lâcher, m’abandonner tout à fait, pour ainsi dire officiellement. On a beau dire, c’est un moment bien agréable.

      L.-F. CÉLINE

    

    
      Ce qui me transportait dans une sorte d’ivresse, c’étaient les amples manteaux, les étoffes, les châles, les écharpes, tous ces grands tissus souples et inemployés qui étaient doux et caressants, ou si lisses qu’on pouvait à peine les saisir, ou si légers qu’ils passaient à côté de vous comme un vent, ou simplement lourds de tout leur poids.

      RAINER MARIA RILKE

    

    
      Toreo de salon : ne pouvoir faire figure que lorsque c’est de tout repos et qu’il n’y a pas de taureau ; puis, le taureau là, perdre tout style et toute intelligence, ne même plus se rappeler qu’il y a un toreo. Rêver d’un calme, propice aux poses esthètes ; s’y ennuyer, quand on y est, parce qu’alors tout est gratuit. Ne le quitter que pour la peur, et perdre alors toute tenue, et rêver de ce calme où l’on pourra reprendre les poses qu’on méprisait. Tel est mon lot.

      MICHEL LEIRIS

    

    
      La peur ?

      Parce qu’elle a bon pas j’en fais mon Bucéphale,

      Lorsque je la domptai, je lui fis cette loi,

      Et depuis quand je marche, elle tremble sous moi.

      CORNEILLE,

      L’Illusion comique
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          PRÉAMBULE
        

        
          Voici trois formes d’une même passion. La première est un journal, accompagné de lettres ; la deuxième est constituée de deux monologues ; la troisième est un récit. J’ai voulu cerner les contours de ma passion pour la tauromachie. J’en fus saisi du jour au lendemain, dans la célèbre Maestranza, les arènes de Séville, un 15 août, devant une corrida dont la médiocrité n’empêcha nullement et ma stupeur et mon ravissement. Je connus tous les symptômes d’une révélation bouleversante.

          Cette passion m’a jeté parfois dans des états et des situations incongrus, contradictoires, mystérieux. Je raconterai comment. Ce n’est pas cette passion elle-même que je cherche à clarifier, mais les antécédents et les conséquences de cette passion. Je suis à peu près sûr que le goût pour le combat de taureaux, pour la rencontre d’un homme à pied, muni d’un leurre, et d’une bête sauvage et dangereuse qui s’en va suivre ce leurre et y perdre sa puissance, prend sa source dans les plus anciennes peurs. Je parle pour moi. Il ne s’agit en aucun cas d’une affirmation générale. Je dis que pour moi, la passion tauromachique est un retournement de l’angoisse contre elle-même. J’ai trouvé dans le spectacle tauromachique un étrange miroir dans lequel, me voyant à l’envers, pour ainsi dire, j’ai retrouvé, reproduit certaines peurs élémentaires. Je les ai parfois réactivées et complètement ressuscitées ; parfois j’en ai fait sortir la force venimeuse, l’ai retournée, je crois, en force comique. Ce retournement, je lui ai donné le nom de Matamore.

          En jouant ce personnage de Corneille, en me prenant d’affection pour lui, et interrogeant cette affection croissante qui m’avait pris, que je n’aurais probablement pas crue possible avant de le jouer, j’ai connu une étrange expérience morale. Plus je jouais, plus je me sentais proche de ce capitan, de ce pur phénomène de comédie, de ce Matamore auquel on n’accorde généralement qu’une existence purement bouffonne. Bien que j’appréciasse les rires, la richesse comique du personnage devint secondaire.

          En Matamore, la peur est créatrice ; elle produit ce qui la suscite ; pour échapper au danger qui l’a fait naître, elle s’invente d’autres dangers plus grands ; les menaces qu’elle profère sont filles des menaces qu’elle redoute. Ce constat me touchait infiniment. Je remercie vivement le metteur en scène Galin Stoev de m’avoir ouvert ce chemin. C’est lui qui peu à peu me débarrassa d’un faux Matamore que j’érigeais conventionnellement, pour me faire entrevoir un personnage autrement plus présent : moi-même, dans ce texte et ces situations. Il nous fallait – cela valait aussi pour les autres acteurs – partir de nous-mêmes, ici et maintenant, sans passé ni projet, et faire advenir lentement les caractères, dans un jeu dont nous ne savions rien, qui nous transformait autant que nous le faisions évoluer. Matamore entrant n’était pas Matamore, c’était moi, j’entrais, je m’immobilisais, je ne savais rien ; à peine une place ou deux m’étaient assignées ; nous affrontions la salle dans ce dénuement. Avais-je peur ? Oui, si l’on pense au trac, mais le trac est une peur relative, qui fait place à la joie, si cela se passe bien, et sinon à la tristesse ; c’est une peur momentanée. Je ne puis dire non plus que je n’avais pas peur : une douce angoisse me tenait, m’éveillait, me menait dans le rôle, et le rôle tantôt m’en délivrait, tantôt m’y replongeait, selon les scènes, les répliques, les passages délicats, les pics d’intensité, les vitesses, les ralentissements, les pauses, les moments comiques, ceux qui marchaient, ceux qui ne marchaient pas, le public, très variable d’un soir à l’autre, le spectacle tout entier, si diversement ou contradictoirement accepté que nous ne savions jamais à quoi nous en tenir exactement, et peinions même à nous faire notre propre opinion. N’importe. Là n’est pas la question quant à ce que je veux dire. J’ai dérivé. Mais la dérive est, je dois le dire sans pour autant m’en servir d’excuse, une des formes mêmes de ce vers quoi je tends.

          Certains soirs, je me sentais à la fois perdu, saturé d’inquiétude – plusieurs trous de mémoire sont venus me cueillir tandis que je me croyais en pleine forme et sûr de moi – et malgré tout à ma place, presque heureux, surpris d’éprouver tant d’émotions mélangées.

          J’ai reconnu le trouble si difficile à nommer, à décrire, à situer, qui me prenait au spectacle de la corrida, non seulement au spectacle, mais à la réminiscence de ce spectacle, dans ce moment que les aficionados connaissent bien, d’effervescence et d’impuissance, où l’on essaie de dire ce qui s’est passé, de recréer certains des moments de tangence, comme aurait dit Michel Leiris, de refaire le geste du torero, moment chez moi parfois poussé jusqu’à l’absurde, où j’aurais tant voulu devenir le torero lui-même, où je me prenais à penser que je l’étais, où je l’étais tout à fait, avec la puérilité d’un enfant jouant sérieusement au cow-boy après avoir vu un western. Ainsi Matamore joue au guerrier, s’invente les plus improbables conquêtes, ne cesse d’enfler ses récits, hyperbolise ses victoires, ne peut s’empêcher d’ajouter un exploit encore plus impossible à sa liste. Plus il en dit, plus il s’échauffe, plus il est seul et démuni. Nul ne le croit, nul ne peut donner foi à ses mensonges ; ne fait-il pas tout pour qu’aucun n’entre de plain-pied dans ses épopées imaginaires ? C’est un extravagant, un fou. Mais il fait qu’on l’écoute. Le texte est d’une extraordinaire imagination poétique. Le personnage en devient délicat, aimable dans l’amphigourie, immensément fragile à mesure qu’il déploie sa chimère. Je dois au metteur en scène qui m’a fait travailler ce rôle d’avoir compris ce qu’il y a de profondément émouvant dans cette attitude excessive et vouée à l’échec. Matamore dissimule et révèle à la fois sa peur. La peur est sa passion ; elle le dévore, le détruit ; il la cherche, la provoque, s’y consacre tout entier. Cette bascule résolue dans l’imaginaire, vol plané, saut de l’ange dans l’intégrale fantaisie, prétexte ordinaire au déchaînement comique, à la rodomontade, cette plongée farcesque, je la prenais très au sérieux. Attitude de fuite devant le réel sombre et décevant. Conséquence d’un effroi primitif et consubstantiel. Désir de trouver la juste parade. Je n’y voyais rien de gratuit, rien d’avantageux. Un désarroi métamorphosé en geste.

          Je crus trouver dans la tauromachie le lieu d’une célébration semblable. Je crus que le matador était l’artiste accompli de ce jeu, d’autant qu’il y affrontait un adversaire bien réel et très effrayant.

          Il y entrait du littéraire, du morbide, de l’éclat, du tragique, de la comédie.

          J’ai tourné autour de cette question de manière évasive, à travers des écrits fragmentaires, dont aucun en particulier ne parvenait à rendre compte de ce qui m’obsédait. Il s’agissait bien d’une obsession. Agaçante, lancinante, irrépressible, intraduisible. Les sentiments les plus divers et les plus mêlés se nouaient, formant un état que j’aimais retrouver puis abandonner, susciter, alimenter, puis défaire, dissoudre. Je le voyais comme une maladie désirable. C’est ainsi que je désignais la chose, sans me satisfaire vraiment de cette formule, mais elle rendait compte du paradoxe. J’ai voulu constituer un dossier. Chacun des textes est un élément de ce dossier dont je ne tire aucun bilan, n’établis aucun diagnostic, ni ne dresse aucun procès.

          Je ne m’intéresse en aucune façon à la question pour ou contre la corrida. Ce débat m’est étranger. Naturellement je suis pour, et l’hostilité envers cet art, l’ardent souhait que forment, hélas, un grand nombre de gens de le voir supprimé, m’apparaît si stupide que je suis tout à fait désarmé devant la question. Je ne comprends pas qu’on veuille détruire la race des taureaux de combat (que la disparition des corridas entraînerait nécessairement), pour en épargner fictivement quelques spécimens.

          Je résume. L’admiration du matador me pousse à l’imitation du matador, à cette affectation à la fois sérieuse et grotesque : je me prends au jeu, je deviens, au lieu du matador que je vise, Matamore. Aimant la tauromachie, je veux en faire. Mais il faut un taureau. Je l’imagine. Tout va bien. Jusqu’au jour où j’en rencontre un véritable ; je retrouve, intacte, ma peur, ma très essentielle et inaliénable peur. L’état de matador est une impossibilité. Un rôle absolument désiré et impossible. Un frère étranger, absolument autre et néanmoins complice. J’en fais la comique expérience. Lorsque je joue enfin Matamore, le Matamore de Corneille, je retrouve ce désir d’identification mais il prend place enfin dans la vie réelle, sérieuse, professionnelle. C’est une vraie pièce que je joue, dans un vrai théâtre. Et tel est mon métier. Je ne suis plus dans la puérilité du fantasme. Cherchant Matamore, je me trouve mieux que lorsque je cherche le matador. Ou plutôt, trouvant Matamore, je découvre en lui, comme son noyau dur, le matador, celui qui affronte en lui-même une noire angoisse, un taureau très dangereux, rusé, infatigable, qui finit bien par le prendre sous l’aisselle, à la gorge, en haut de la cuisse, le perce et le jette en l’air, le roule au sol et le reprend. Oui, dans Matamore, je veux trouver le matador, du moins la chose que j’y vise, que je désigne sans savoir, que je ne sais nommer, faite de peur, de désir, d’affabulation, de souvenir, d’incantation et de gestes ; oui, le geste du matador : rien peut-être ne m’émeut plus, ne m’enthousiasme plus, ne me met réellement hors de moi, hors de toute identification, dans un champ pur débarrassé de fantasme, de réminiscence et de commentaire, qu’un beau geste de matador, telle véronique de Curro Romero, tel changement de main d’Enrique Ponce, telle statuaire de Morante de la Puebla, tel mouvement imperceptible de poignet effectué par José Tomás, José Tomás qui met en branle sa muleta avec une si prodigieuse douceur. Ce dernier, José Tomás, est probablement la figure absolue de l’impossibilité d’atteindre à l’état du matador. L’horizon en personne. Le voilà, l’opposé même de Matamore, c’est bien José Tomás, lui qui, au plus près du taureau, accomplit sans dire un mot, sans un pas de trop, le pur exploit, prenant les risques les plus grands, d’une flexion du poignet. Seul le geste minimal a lieu, et le taureau est embarqué ; c’est lui, Tomás, qui de la tête aux pieds devient chimère.

          Entre José Tomás et Matamore, je cherche, je dérive, j’erre, m’amuse, me fais quelques frayeurs, sur une route délibérément sinueuse.
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          Juillet 2000
        

        Je voudrais aller à Teruel. L’avion part demain à 10 heures d’Orly, arrive à 11 h 30 à Barcelone. Là-bas je prends un autre avion pour Valence à 13 heures, je loue une voiture, et je peux être à Teruel pour la corrida du soir : Encabo, El Renco, El Fandi, qui a triomphé à Madrid. Taureaux de Baltasar Iban. J’aime ce nom, Baltasar Iban. Une corrida dure en plein cœur de l’Espagne. Dans Le Guide du routard, il est écrit que l’on ne peut être plus perdu que dans ce « village » aragonais. Je reste le lendemain pour une seconde corrida, taureaux de Nuñez del Cuvillo – Ponce est au cartel –, reste encore le surlendemain, et rentre tôt le dimanche matin pour être au théâtre à midi. Est-ce possible ? Je verrais au moins deux corridas. Je n’ai réservé aucun hôtel, n’ai aucune coordonnée précise, ni billet d’avion, ni voiture, ni place dans l’arène. J’ai une heure devant moi pour m’activer.

        Je me vois rouler dans la campagne aragonaise, arriver à Teruel avant le paseo. Il me faudrait me lever très tôt, manquer quelques rendez-vous déjà pris, négliger l’important déjeuner de samedi, emporter quelques livres, l’ordinateur. Aller seul à Teruel comme j’irai à Bilbao. Je n’arrive pas à me décider. C’est loin Teruel. J’ai envie. Allez. Rien, non, rien, rien ne me paraît ce soir plus important que d’être à Teruel demain en début d’après-midi. M’asseoir dans une arène aragonaise, pas vraiment pleine, j’en suis sûr, sûrement très chaude, jaune, blanche et rouge. J’imagine. Et les Baltasar Iban. Voir El Fandi. Je voudrais tant voir le Fandi. Au cœur de l’Espagne. Aller dans ce tombeau espagnol pour une mort de trois jours dans la fournaise de l’Aragon désert. Il n’y a qu’à être à Orly pour 10 heures et le reste suivra, la correspondance pour Valence, la voiture de location, le chemin vers Teruel, l’entrée dans Teruel, les arènes de Teruel, la place, négociée s’il le faut auprès des gitans aux abords des arènes, tout coule de source. Alors ?

        J’imagine Teruel comme une retraite définitive où j’enfouirai toutes mes peines, toutes mes espérances, toutes mes folies, mes turpitudes et mes bêtises, me ferai oublier dans une petite maison près des arènes.

        Je téléphone à Teruel. Je parle en anglais, me renseigne.

         

        
          Fin juillet
        

        El Fandi a triomphé à Teruel, avant de se faire blesser le lendemain.

        Je n’y suis pas allé.

         

        
          Septembre
        

        J’ai regardé une corrida à la télévision, sur la chaîne espagnole. Juan José Padilla est devenu assez terne. Ses attitudes bravaches se sont amollies. Il est bien obligé de donner son répertoire et ses desplante ont quelque chose de faible et d’emprunté, qui ne ressemble pas au Padilla-Matamore que j’avais vu sous la pluie à Nîmes, ou était-ce Arles ? Ces arènes de Vittoria ont l’air bien tristes. Tout est lent et absent. C’est drôle de voir à la télévision un spectacle aussi mou, dilué, évasif, malgré les commentateurs qui s’acharnent à dramatiser la plate comédie. La corrida est belle parfois dans sa douceur fade, ce calme ennuyé qui s’installe au beau milieu de l’arène, quand le taureau se révèle aussi éteint qu’un vieux cheval ; quand on attend que la piste soit libérée après l’estocade, et que le combat de bout en bout n’a jamais décollé ; quand le torero affectant l’indifférence au public indifférent rejoint en silence la barrière, tête basse ; quand le taureau suivant tarde à sortir ; quand la phase de pique est tout aussi molle et hachée que l’ensemble de la pauvre cérémonie ; quand on se rend compte que tout le lot du jour est médiocre et qu’il n’y aura rien à faire et que tout sera oublié le lendemain, le soir même. La pluie, maintenant. Les tribunes se vident. Des parapluies s’ouvrent. Clarines pour l’entrée en lice du dernier. Je regarde quand même jusqu’au bout. Luis Francisco Espla a un visage intelligent. Mais ne s’en tire pas mieux que ses compagnons de cartel.

         

        
          Corrida du 11 août 2001, à Dax
        

        Victor Puerto, El Juli, El Califa. Néant, sauf Juli au premier taureau. Il s’emploie. Se croise. (J’ai des doutes sur le sens exact de cette expression : cela signifie, je pense, que le torero se place dans la trajectoire même du taureau, l’obligera donc à dévier sa charge ; au lieu de se placer « sur le voyage », en dehors de la trajectoire ; et le torero feint ensuite d’esquiver. Cela peut vouloir dire aussi : aller chercher la corne contraire. Je devrais vérifier.) Il va dans les cornes. Tire des passes de cette bête rétive, irritante, angoissante. Mais la concentration du matador me fascine et je me concentre avec lui. Je le suis dans chacune de ses passes. Je les mémorise ; me les représenterai chacune, plus tard, une à une, en m’endormant. Naturelles, derechazos. Séries allongées. Une de ces séries s’imprime entière dans mon esprit. Je peux m’en repasser le film aisément.

        Le reste, rien : Puerto et Califa dans la même nasse de médiocrité. Je regarde leur visage. Rien. Ils semblent étrangers à leur naufrage du jour.

         

        
          Novillada du 13 août. Dax
        

        El Javi, El Arqueño, Caro Gil, Reyes Ramon. Un novillo chacun. Ils se font tous prendre. El Arqueño en voit de toutes les couleurs, manque de s’évanouir, se voit emmener deux fois par ses peons, livide, détruit, demi-mort. Se relève, repousse tout son monde, les insulte, retourne au taureau, se fait cueillir à nouveau, jeter violemment à terre, et le cirque recommence. Deux fois.

        Caro Gil me plaît à la cape, s’embrouille à la muleta, coule à la mort. Il se fait attraper lui aussi de manière stupide. El Javi s’en tire le mieux et triomphe. Il essaie une porta gayola et se prend un sabot dans le ventre. N’importe, il se relève, court au taureau, se remet à genoux, le fait passer deux fois, et enchaîne vite. S’ensuit une tauromachie courageuse, hâtive, excessive, et somme toute factice, mais que le public apprécie, plébiscite. Drôle de bonhomme. Fera-t-il carrière ? Il est si petit, si frêle. Il est bouleversé par son propre succès et retient ses larmes. Ne les retient plus, s’effondre, arrivé au burladero.

        Reyes Ramon en fait trop. Desplante rageur, attitude hautaine de commande, gestes à la fois maladroits et ampoulés, regard noir puis soudain perdu, catastrophé. Tauromachie par ailleurs timide, appliquée, terne.

         

        
          13 août
        

        Enrique Ponce, Javier Castaño, Juan Bautista.

        Je n’ai d’yeux que pour Ponce. Nous le dévorons du regard même quand il n’officie pas et qu’il regarde nonchalamment les autres, les bras par-dessus la barrière. Nous voudrions voir et comprendre par ses yeux. Souvent il se passe la main dans les cheveux. Il coupe une oreille à son premier taureau, deux au second. La grâce majeure de ses attitudes, de son geste, de ses changements de main. J’essaie de tout retenir, n’y parviens pas, recommence, pas mieux, je m’épuise à voir et à retenir en même temps, à vouloir embrasser et à aimer, à comprendre et à m’émouvoir. Suspens de sa muleta. L’étoffe n’est pas de la même étoffe que l’étoffe des autres muletas. Soie, soie pure, posée dans l’air, quelques secondes, quand les autres manient un vague torchon.

        Ponce torée le second taureau de la gauche. La corne droite est dangereuse. Naturelles liées et adoucies. L’une me fend le cœur, véritablement. J’ouvre la bouche. Corne droite. Danger. Attention ! Non, ça passe. Esquive délicate qui convertit l’instant critique en court moment de grâce. Petit mouvement de la muleta qui détourne le taureau, tandis que lui se replace aussitôt. Le silence dans l’arène –

        Le soir, j’apprends la mort du matador Antonio Galan. Peu connu, il voulut forcer les mémoires en se mettant à tuer les taureaux sans muleta. Il se faisait prendre à chaque fois. La blessure variait. Il se relevait, saluait, se rendait à l’infirmerie, s’évanouissait. Le tour était joué. Argent, notoriété. Mais il ne s’est jamais fait tuer, et c’est de sa belle mort qu’il a ces jours-ci trépassé.

        Je suis satisfait de ces corridas en ce que je n’ai pas eu besoin de consulter les aficionados pour m’assurer de ce que je voyais. L’émotion me venait toute seule ; les séries s’imprimaient dans ma mémoire ; un derechazo de Ponce, je crois savoir le différencier d’un derechazo de Puerto. Je n’avais pas ce sentiment d’être toujours en retard sur l’action, les gestes. Il m’arrivait même de deviner la suite, de comprendre que le taureau était dangereux de tel ou tel côté, qu’il était temps d’en finir.

         

        
          23 août 2001
        

        Seul aux arènes de Vista Alegre à Bilbao. J’ai acheté une bonne place sans trop me faire avoir. Corrida émouvante et parfois terrible. Peur. Un taureau sort en remplacement d’un autre, c’est un monstre de 679 kilos, pour le petit Castaño. Qui semble se dire que c’est l’occasion rêvée de marquer les esprits. Il s’enflamme. Abruti. À la barrière, Ponce et Juli le considèrent. Inquiets. Le taureau avertit deux fois Castaño. Qui n’en a cure apparemment. Tercio de piques violent, éprouvant, magnifique. Puissance contre puissance, rage contre masse, enfer contre paradis ! Le cheval roule au sol. Pas d’affolement. Le cavalier habile se tire de danger. Cornes contre cuir du peto. Mouvements de poussée. Acharnement de l’animal contre l’animal. Déferlement de force, de vouloir-tuer. Et c’est ce qui arrive. Le taureau soudain semble s’apaiser, s’écarte de lui-même. Le cheval tire sur son encolure pour se relever. Alors revient au galop le taureau en furie, baisse la tête, plonge sa corne dans le cou dénudé, offert, du cheval. Énorme trou, jet de sang. Œil fou du cheval. Hennissement aigu. Le taureau y retourne. Masse noire fouillant la masse brune. On tire sur sa queue. Cris dans l’arène. On parvient à sortir le taureau de là, qui réclame sa part, veut finir sa besogne, voir son adversaire bien mort. On coupe la giclée de sang avec une serviette, qui devient rose puis toute rouge. On la fourre toute rouge et pelotonnée dans la blessure qui l’engloutit. Une autre serviette, pareille. C’est épuisant à voir ; morbidité passionnée ; mon visage de bout en bout est plissé comme celui de ma mère quand elle découpait la viande au couteau électrique. Sentiments violents, bizarres, exaltés. Je n’ai aucune fierté à voir ça, mais je me sens poindre une frénésie d’orgueil, comme si on m’attaquait injustement, et que je devais me défendre contre tous. Je finis par rire de ma drôle d’humeur, tandis que je tiens ces jumelles de touriste, dans ma petite chemise qui me donne l’air, je trouve, d’un garçonnet.

        Castaño se rue à l’assaut. Minuscule torero au pied de la montagne. Aucune passe de la gauche, pas même une tentative, il serait massacré. Faena qui commence dans la peur blanche, et finit dans l’ennui. Probablement pour tromper celui-là, le petit torero se fait soulever, très haut, tout en haut du taureau qui le porte sur sa corne, laquelle ne l’atteint ni ne le blesse, et puis le lâche. En tombant violemment au sol, il parvient à rouler sur le côté ; les peones ont détourné la bête. Cris, encore, dans l’arène. Les gens en ont marre. Assez de peur. Ils veulent voir une tauromachie moins angoissante. Ponce la leur donne.

         

        
          24 août
        

        Dans le journal, je lis en espagnol que le cheval blessé est mort.

        El Juli – encore une corrida éprouvante –, au sortir d’une passe apparemment aisée, est touché à la narine par la pointe effilée d’une corne droite comme un chandelier, avec un couteau à la place de la bougie. C’est à peine visible. Je n’ai vu que sa tête se renverser vivement en arrière. Il porte la main à son nez. Sang. En abondance, à grand flot soudain. Tête en arrière un court instant, il réfléchit à la situation. Laisse pisser. Enchaîne deux séries. Toute la moitié basse du visage, le cou, la poitrine, rouge, rouge, rouge. Merde alors, comment tout ça va finir. Le public se partage entre les hurleurs ivres de joie, d’admiration, de vin aussi ou de bière ; et les sceptiques, effrayés, indisposés, gênés. Je suis de ceux-là. On préférerait le voir filer à l’infirmerie. Il tue son taureau – estocade foudroyante, réglée –, coupe deux oreilles, ce n’est pas lui qui les reçoit car de ce pas il va à l’infirmerie. Il y reste cinq heures.

         

        
          Bayonne, septembre 2001
        

        Curro Vasquez, El Juli, José Tomás.

        Avec Rose, qui regarde tout ça de très loin, voudrait considérer cela de très loin, mais s’identifiant instantanément à la bête, passe une après-midi très difficile. Visage fermé, yeux braqués sur la piste, ne commentant qu’à peine ce qu’elle voit, posant peu de questions, elle refuse de tout son être le spectacle, le récuse. Curro Vasquez est sifflé. Vieille gloire dépassée. Rose entend ces sifflets avec peine. Taureau également sifflé. « Qu’est-ce qu’il en peut cet animal ? » s’énerve-t-elle. Elle s’impatiente, mais ne veut pas partir. J’espère que Tomás au moins saura lui faire entrevoir quelque chose. El Juli a un pansement clownesque sur le nez, conséquence de la blessure de Bilbao. Je raconte à Rose. Elle ne fait aucun commentaire. Soulève un instant les sourcils. Je ne poursuis pas mon histoire qui, dans ma bouche, s’affadit, trouve le moyen d’être à la fois, je le sens bien, banale et scabreuse. Je crois qu’elle a senti ma fierté idiote d’avoir été là, de pouvoir expliquer à qui veut l’entendre la raison du pansement.

        Tomás est unique, relève, disons, d’une autre juridiction. Pourtant, il ne se livre guère aujourd’hui. Même de très haut où nous sommes juchés – dire que j’ai payé chacune de ces places 500 francs –, Rose perçoit la singularité de José Tomás, la simplicité de ses gestes, l’économie de ses attitudes.

         

        
          2 septembre, Bayonne
        

        Enrique Ponce, Miguel Abellan, Stéphane Fernandez Meca.

        Nous sommes bien plus prêts. Rose fond en larmes au spectacle de la mort étrange du second taureau de Ponce. Long silence au sortir des arènes. Marche lourde vers la voiture.

         

        
          Septembre 2002
        

        Mano a mano José Tomás, Enrique Ponce.

        Mon frère assiste à la corrida et s’en trouve presque mal. Non, vraiment, ce n’est pas pour lui, il ne comprend pas, s’ennuie, déteste, souffre, blêmit. Qu’il s’agisse des deux plus grands toreros possibles ne modifie en rien son jugement, ces deux-là, à ses yeux, ne sont que des bouchers. Je ne sais que lui dire.

        Il se met à pleuvoir pour les deux derniers taureaux. « C’est complet ! » dit Bruno. Nous n’avons rien pour nous protéger.

        Sous l’averse, dans la lumière des projecteurs, criblé de pluie et d’éclats mouvants des quartz, de l’autre côté de l’arène, de dos, Tomás exécute une de ces naturelles qui, à elle seule, renverse le cours de l’après-midi, s’allonge au ras du sable détrempé, s’étire au bout de son bras gauche, et va s’achevant dans l’essor prolongé puis la suspension de son geste, arrêté, souverain, terminal, et Tomás, laissant très lentement sa main revenir à l’aplomb de son corps toujours impeccablement droit, la muleta se reployant dans la même douceur continue, considère un instant le taureau fixe à un mètre de lui, relève la tête, offre un visage inexpressif, arrache un cri à la foule, et déchaîne une ovation fantastique et inattendue, dans cette corrida jusque-là si décevante. Il estime sans doute qu’en voilà assez, s’écarte et marche tranquillement vers la barrière pour y chercher l’épée.

        Je photographie José Tomás dans l’attitude étrange qu’il adopte attendant l’expiration du taureau. En appui sur la jambe gauche, tenant de sa main gauche la muleta qui descend et coule au sol le long de sa jambe d’appui, son bras droit en arrière légèrement écarté du buste, sa jambe droite étendue en arrière dans le même axe que le bras droit, pied en équilibre sur la pointe, comme s’il allait ensuite faire un pas, et ne le faisant pas, demeurant immobile dans ce déséquilibre maîtrisé, il contemple, toujours inexpressif, tête basse, l’énorme carcasse noire qui s’effondre enfin.

         

        
          Début octobre 2002
        

        José Tomás annonce, par un très court communiqué de presse, qu’il se retire. C’est fini ; on ne le verra plus.

         

        
          Novembre 2002
        

        Je suis au milieu des marais au fin fond de l’Andalousie. Pleine nuit. J’ai une muleta à la main. Quelle n’est pas mon angoisse de sentir tout près de moi dans l’obscurité des dizaines de taureaux. Je les devine, noirs dans le noir. Parfois la lune frappe le pelage de l’un, l’œil d’un autre. Je m’en veux : qu’est-ce que je fous là, merde ; est-ce que j’ai besoin de venir me fourrer là, moi qui ne connais rien à la tauromachie ? Je sais qu’à un moment ou un autre, je serai flairé, aperçu de l’un d’eux. Je ne bouge pas, mais je ne peux m’empêcher de respirer. Et soudain je comprends qu’un taureau va me charger. J’entends le pas lourd se faire plus lourd, s’immobiliser un instant, se tendre. Et le départ du galop. Foutu, foutu, me dis-je. À l’instant de me perforer, le taureau se détourne. Un homme très calme vient de le prendre dans les plis de sa muleta, le torée, me sauve la vie. C’est José Tomás. Je n’en reviens pas. Je croyais qu’il s’était retiré. J’assiste à ce combat nocturne, livré pour moi seul. Je veux lui parler, lui parle ; il ne répond pas, torée, tête penchée sur son ouvrage comme un ébéniste à son établi. Il tue la bête et s’en va, malgré mes remerciements, mon enthousiasme, mes questions multiples. Sans un regard. C’est fini, il est parti. Impossible de savoir quelle impression me laisse ce rêve ; sinon celle d’y être comme un idiot. C’est l’expression qui me revient, qui surnage : j’y étais comme un idiot.

         

        
          Arles, mars 2003
        

        Avec Rose. Stéphane Fernandez Meca et Fernando Robleño se font sévèrement attraper ; Meca est rudement touché au bas-ventre. Il se jette au-devant du taureau, prend tous les risques, veut sauver sa saison, se faire aimer du public, montrer qu’il en est, qu’il en a, ne réfléchit pas, s’exalte, rugit, bouffonne, et se fait arracher l’entrejambe. Rose me regarde, écœurée : c’est la dernière fois qu’elle m’accompagne aux corridas, jure-t-elle.

         

        
          Bilbao, août 2003
        

        À quelques instants de mon départ aux arènes de Vista Alegre. Bilbao. Aujourd’hui, Padilla. Six Miuras. Entre-temps, je lis Le Nouvel Espagnol sans peine, leçon dix. Lección décima : Yo estoy contigo. Je suis avec toi. Tú estás cansada. Tu es fatiguée. Las mesas son pequeñas. Les tables sont petites. Comment placer ces phrases dans la conversation ?

        Hier, Ponce, Caballero, Eugenio de Mora. Avant-hier, Ponce déjà, El Juli, Castaño. Ma folie de la course de taureaux. Cela durera longtemps ? No lo so.

        Lección once. Queremos hablar también castellano. Je prononce à haute et intelligible voix ces chapelets de petites phrases sans suite les unes avec les autres, sur divers tons, en riant, en implorant. M’amuse de feindre, dans la petite chambre d’hôtel où je suis, une colère subite, criant fort : Estamos de vacaciones, y no conocemos a nadie aquí ! Dans la chambre d’à côté, une conversation cesse brusquement.

        Retour de corrida. Un Padilla peut-être plus mûr, moins fou, amaigri, n’a presque rien fait, ou rien pu faire. Seul le sobrero eut de la caste. Tous les autres taureaux furent sifflés à l’arrastre. Vicieux, tête haute et balançant les cornes dans les passes qu’ils ne passaient pas. Padilla banderilla. Une paire al violín. J’étais très bien placé, à l’ombre, juste au-dessus des toreros. J’ai guetté sa cicatrice, et ne l’ai pas trouvée. Le sobresaliente « Frascuelo » a manqué l’occasion de se distinguer. Il regagna le callejón, dépité. Le ciel s’obscurcissait. La pluie est venue, juste avant la dernière estocade. L’amertume m’envahissait, au moment où je revêtais la capote en plastique – une sorte de sac-poubelle aménagé – fournie par l’hôtel Ercilla. Comme à chaque fin de corrida minable où le sang, faisant des bulles visqueuses sur l’échine des taureaux, m’était monté aux lèvres. Le second m’avait paru si mal piqué, horriblement blessé, déversant sa confiture sanguine en si épaisses coulées de part et d’autre de ses flancs haletants. Détails vus aux jumelles. Massacre. Juan José Padilla buvait à sa timbale d’argent une eau amère. Il souriait cependant, sans trop de déception. Une corrida mauvaise, due aux mauvais Miuras. Impossible de lidier. Il saluait, après la mort. Des estocades souvent manquées, des descabellos répétés. Des morts lentes, sifflées. Des blagues, tombées des plus hauts gradins. Aucun taureau reçu a porta gayola. La blessure traumatisante de Pampelune, sans doute, a mis du plomb fondu dans la cervelle du fou de Padilla. Mais alors ce n’est plus Padilla, mais un torero ordinaire, faible technicien, simple banderillero. Il se recoiffait souvent, comme Ponce. Au quatrième, j’ai cru qu’il insultait ses peones, ou quelqu’un de la barrera, au moment de la mise à mort. Tout s’effondrait parfois, taureau, matador, public, fiesta. Je suis vite rentré à l’hôtel. Le coche de Padilla était arrêté à un feu rouge. Personne ne s’y pressait. La foule se dispersait dans l’indifférence. De ces instants où la tauromachie me semble vouée à la disparition. Qui pourrait défendre cela ? Une telle après-midi. Je suis venu trop tard aux taureaux. Plus personne ne s’y intéressera dans quelques années, sinon quelques Espagnols désabusés dans les pueblos d’Andalousie. Je ferai comme si je n’y étais jamais allé ? Non, j’ai des jours meilleurs. Mais aujourd’hui, on ne comprend plus le succès passé de Manolete, d’Ordonez, de Dominguin, ni même celui de Paquirri. La mort de celui-là n’aurait pas la même puissance tragique. Ce serait un fait divers, qui n’inciterait que davantage à l’interdiction de la fiesta brava.

        Images de la mort d’El Yiyo. Pris sous l’aisselle. Ses yeux révulsés tandis qu’on l’emporte. J’y songe parfois. Vu en cassette. L’image tremblée, imprécise. Les larmes des peones, de l’empresa.

        Le soir, je passe mon dîner à traduire une interview de Ponce donnée au Correo de Bilbao, plongé tous les trois mots dans mon petit dictionnaire, enchanté lorsqu’une phrase entière s’ouvre enfin à mon entendement. Ému à son évocation de l’indulto de Nîmes. Il parle de faena de frente, abandonada. Je m’attriste de l’incompréhension qu’il peut rencontrer auprès du public espagnol de certaines plazas. Une heure et demie pour traduire. Chaque mot recherché dans le dictionnaire est une histoire, une porte. Je m’enfonce dans un corridor lumineux. Du sens. Une fenêtre sur un ciel espagnol. Un petit ciel. Mais un mot que je pourrais, si je voulais, partager avec mes voisins inconnus. Tenía ganas de hablar con ellos. Pero no lo he hecho.

         

        
          Avril 2004
        

        Arrivée à Mauguio à 15 heures. Petites rues sans caractère, place centrale avec deux cafés frustes, terrasses de deux ou trois tables blanches en plastique. L’un est le café du Commerce, l’autre, le café du Centre. Je cherche les arènes sans oser demander. Pas de pancarte. Dans le café du Commerce où j’entre et commande un café, je remarque un idiot de village attablé devant une grosse bière, peut-être déjà saoul. Je lis au comptoir L’Équipe, Le Midi libre. Je sors. Me fais indiquer les arènes par une femme poussant poussette ; elle croit savoir, se trompe, elle n’y connaît rien, dit-elle, pas d’ici. Deux vieilles dames me renseignent après s’être consultées. « Il faut passer par la rue à Tata. » Les arènes sont à cinq minutes. Les voilà, petites, laides, bétonnées. J’entrevois le callejón, la piste, à travers la grille de fer. Je devine la présence des corrals, entendant quelques furieux trépignements de sabots heurtant les pavés, les portes de fer. J’ai plaisir à saisir ces détails, à enregistrer les petits éléments qui attestent la présence encore dissimulée des taureaux. Leur férocité en réserve. Au guichet minuscule, qui ressemble aux guichets des anciennes piscines, j’achète aisément une place. J’ai presque deux heures à tuer avant la corrida. La chaleur et le ciel sont lourds, déplaisants. La ville est petite, vraiment médiocre, rien à voir et rien à faire. En sortant du centre minuscule, on est tout de suite engagé dans des rues vides, à marcher le long de mornes façades. Je m’en veux d’être venu. Qu’est-ce qui me pousse ainsi, ce dimanche, à faire cette longue route de Hyères jusqu’à Mauguio ? La corrida, oui. Seul. Avec ce plaisir amer qui me tient toujours quand je vais seul aux arènes. Timide, méfiant, fermé, je m’aventure à la corrida comme si je me sentais coupable et débauché. Et je ne fais rien. Je ne cherche pas même un endroit plus agréable, je traîne au café, j’erre dans des rues mortes, je m’ennuie ouvertement moi qui ne m’ennuie jamais. J’ai quitté Port-Cros ce matin avec ce sentiment pesant de laisser Bruno (qui m’avait plusieurs fois demandé ce que je faisais ce dimanche et se montra déçu de ma réponse, comme il se montre toujours quand j’affirme mon goût pour la corrida) et de fuir un de nos rares rendez-vous. Alors la solitude que j’ai choisie me paraît équivoque, inutile et ingrate. Louer une voiture, rouler longtemps, aller dans cette ville médiocre, voir ce qui sera, à n’en pas douter, une médiocre corrida, l’alternative presque comique du torero cinquantenaire El Andaluz, qui fut toujours banderillero, et ne pourra probablement jamais toréer en tant que matador. J’y vais surtout pour voir Julio Aparicio, qui fut un grand esthète, à la tauromachie immensément délicate, quoique souvent prise en défaut dès que le taureau ne convenait pas à l’expression capricieuse de son art. Je ne me fais guère d’illusions. Il y a beau temps qu’Aparicio n’est plus ce qu’il a été, et sa présence ici prouve suffisamment sa dégringolade. Il garnit l’affiche, qui, sans lui, serait presque misérable. Mais le spectacle de la médiocrité tauromachique n’est pas non plus pour me déplaire, et s’avère parfois si touchant, si intrigant de ce qu’il révèle des hommes qui, envers et contre tout, malgré la tristesse de ces arènes, la tiédeur d’un maigre public, la faiblesse de leur répertoire, affectent les poses triomphales, miment les gestes des grands, qu’ils ont vu faire et dont l’imitation souvent forcée, caricaturale, me charme cependant, me donne à rêver.

        Comme si la médiocrité prévisible et pourtant attrayante de la corrida de ce jour s’était profondément coulée en moi, je ne cesse de remuer quantité de pensées amères qui n’ont guère à voir avec la tauromachie, mais qui m’assaillent, tout au long de l’après-midi : je suis gros, je suis incapable de contrôler mon appétit, j’ai pris quelques kilos sur ce tournage, pourtant je ne suis pas un buveur, un jouisseur, un gourmet ; je suis un mauvais compagnon pour Rose ; je suis très improductif malgré mon activité d’acteur ; un acteur est de toute façon improductif, stérile en son principe ; je suis un Rouletabille bien trop vieux et bien trop gras ; je parle toujours trop fort et du nez dans les scènes ; je vais faire un Menteur également trop vieux et trop gros ; je vais devoir suivre un régime sévère et je n’y parviendrai sans doute pas. La tête dans ce sac de pensées, j’entre enfin dans les arènes. Je ne sais si j’ai envie de rencontrer D qui m’avait signifié qu’il serait là, et qui voulait me présenter G, H, M. Et me présenter ensuite aux toreros. Cela me gêne, je décide de passer inaperçu, de ne pas descendre vers le callejón où je risque l’interpellation amicale. Si cela arrive, je prétexterai un rendez-vous chez des amis à Montpellier. Mon hôtel pour ce soir est à Nîmes. Je m’enfuirai donc.

        Curieux dimanche. Seul et désœuvré dans ces petites arènes pendant le tournage d’un film. Ce néant au milieu du travail et de la vie, je continue néanmoins de l’aimer et de le rechercher.

         

        
          Bayonne, mi-août
        

        J’ai pu contempler un taureau enfermé dans le corral. Il m’a vu. Levant si vivement son énorme frontal, jaillissant de lui-même, de sa torpeur, me surprenant tout à fait, m’effrayant – j’ai lâché un tout petit cri –, il m’a fait reculer d’un bon mètre, alors qu’il était en contrebas, à distance respectable.

         

        
          Un taureau dans la tête
        

        À trois pas / Dans une ombre / un repli mouvant de la conscience / Demi-œil qui luit, lourd, noir. / Une étable dans ce parage de mémoire.

        On entend un souffle rauque / Attendant son heure / La pointe d’un couteau de corne, devinée, présente, droite / Déchirera un jour ma veine / Le sang, pour l’heure, circule encore très bien.

        Forces tout entières réservées là / dans l’étable de l’ombre / Veillée funèbre / Cour d’angoisse / Puissances paisibles, noires, étales / Patientes.

        Lueur / Œil froid / une bulle noire qui luit / Haleine / Poitrail noir un instant apparu / dans le jaune et la fumée / Bref mouvement parcourant l’échine / La corne coupe un instant une étoile / Masse noire de violence comprimée / Pour l’heure : seulement là, seulement noire, paisible, renfrognée / La paix, encore, seule / ses noirs présages.

         

        
          Bilbao 2004
        

        Arènes de Vista Alegre. Ciel gris-noir, sol gris-noir. À Bilbao, ce 19 août, les toreros toréent sous et sur un ciel d’orage. Orage au-dessus, orage au-dessous. Les toreros marchent entre deux orages. Salvador Vega invente des figures. Ponce, blessé récemment, s’économise. El Juli serre de très près un très noir taureau qui ne lui veut que du mal. Je me souviens de la corrida de l’an dernier, de sa narine arrachée sans qu’il manifestât une quelconque douleur, ou songeât à interrompre son travail. Aujourd’hui, il enrage, tape sur les cornes au passage du taureau, s’exalte, enchaîne les passes dans la colère. Rien ne l’apaise. Il serre encore plus près. Cuisse contre corne. Toujours plus près. Furieux, il semble frapper le taureau à chaque passe, déchire sa muleta sur les cornes, se moque de la lenteur et de la suavité qu’on apprécierait, qu’on attendrait davantage, au lieu de cette crise, de ce coup de sang contre un taureau qu’il tue d’une épée rapide, profonde et maîtresse. Une oreille pour ce combat au-dessus de l’orage. Un Américain à côté de moi dénigre tout en bloc, faisant signe d’un geste de la main à sa femme, qui ne semble guère priser le spectacle, que tout est bidon, pouce incliné vers le sol. Je me moque de ses avis, moi qui, en d’autres temps, me serais laissé influencer par ce genre d’attitude. Jumelles à la main, les pointant tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, je suis tout à mon bonheur d’être là.

        À Bilbao je cherche une sécheresse qui répond à ma sécheresse, une absence qui répond à mon absence, une solitude parfaite, que rien ne peut troubler. Les rues poussiéreuses du mois d’août. La chaussée banale. Une ville comme une autre, un quartier déshérité. Au détour d’une rue, la plaza. Arènes de béton ; une triste usine circulaire. Autour une foule raisonnable se presse à peine. Places disponibles. Fauteuils bleus en plastique.

        La corrida plaît aux grands mélancoliques. Ils aiment le geste, le leurre, la mort donnée, la mort risquée, le noir, le rouge, l’éclat outrancier, le mauvais goût, le bon goût, la pose maniérée, l’attitude austère et verticale, l’entêtement absurde du torero, le courage mutique, l’appel rauque, la peur, la panique, la fuite, le sang, le halètement, l’empressement du peón, la vindicte, le commentaire infini, les mots, l’entrée dans les arènes, la sortie des arènes, le retour aux arènes, les arènes vides, les arènes pleines, la fête, l’absence de fête, les triomphes, les désastres, les figuras, les humbles anonymes aux noms qui, fracassants, promettaient, les minutes longues où rien ne se passe, la seconde légère et distendue d’une seule naturelle réussie, et la retombée du tissu, l’histoire de la corrida, la mort de Paquirri, de Joselito, du Yiyo, tout, tout et vraiment tout. Ils y voient, dans la lumière et le mouvement, au milieu d’un cirque rond comme leur cœur gonflé, une projection et une consécration de leurs tourments les plus rentrés, les plus obstinément fixes, une raison à leur déraison, la possibilité instantanée d’un transfert radical, au moins le temps d’une course. Même le temps d’une course médiocre. Au contraire, celle-ci conforte leur désir des taureaux et des toreros, de ces rencontres funestes, attendues et souvent manquées comme les occasions attendues, manquées et funestes dont ils collectionnent au fond de leurs estomacs les récits amers et circonstanciés. Le ratage flamboyant, la déroute en plein soleil, la détresse ensanglantée, voilà qui rend les triomphes, quand ils surviennent, déchirants, adorables ; c’est une grâce qui leur est rendue, une revanche qu’ils prennent. La joie est immense alors. La mélancolie libère toute la gaîté dont elle est toujours capable, parce qu’à la fois exaltée et démentie, confirmée dans son statut et résorbée en pur ravissement, jouissive et non moins désespérée, intensément subversive et révoltée, elle a le charme et l’énergie d’une adolescence tumultueuse que le mélancolique en lui-même retrouverait intacte, et revivrait intégralement dans l’instant le plus bref, moins l’acné, l’embarras et l’inconscience de soi.

        Et moi, malgré tous mes efforts, je ne suis pas un mélancolique. Alors qu’est-ce que je fais ici ?

         

        
          Bilbao, 20 août
        

        Entrant au hasard dans un restaurant de la ville, je me retrouve assis sous une tête de taureau naturalisée (combattu par Ponce en août 2003 ; j’y étais, il me semble ; jamais je n’aurais pensé le voir d’aussi près).

        Je suis dans cet état égotiste, nostalgique, libre et coupable, que je connais si bien, à la suite de ce coup de fil à Rose, qui m’a donné vivement le sentiment de m’être compromis en venant ici. (Solitude, tauromachie, argent égoïstement dépensé, abandon de Rose.) Je suis seul alors, et tourne en rond dans cette liberté close, que délimite une tristesse qui ne m’empêche pas de m’obstiner dans mon périple et dans mes choix.

        Les murs de ce restaurant sont couverts de photos : le patron aux côtés des plus grands matadors. Je vois une photo de Ponce dédicacée, puis une autre de José Tomás, dont je reconnais la signature. El Juli. Fandi. Ferrera. (Celui-là est toujours en gaîté sur les photos, l’air triomphant.) Jimenez. Manzanarès. (Je regrette toujours de n’avoir vu ce maître qu’une seule fois, et pas dans un bon jour ; regret durable, car je crois bien qu’il se retire.) Juan Morá (vu une seule fois à Dax, c’était un fiasco, je ne crois pas qu’il soit jamais revenu toréer en France). Encore Tomás et Ponce.

        Quelques aficionados français à la table voisine. Ai-je le regret d’être venu ? Non. Pourtant Bilbao est très triste pendant la feria, les magasins sont fermés, les rues vides, rectilignes, propices au pire vague à l’âme. Seule la corrida fait sortir les gens. Je suis trois fois seul : sans Rose, auprès de qui je devrais être en bonne logique ; sans ami – les bons aficionados prennent le temps d’être ensemble, parlent et rient ensemble ; la corrida c’est aussi ce plaisir-là, disent-ils ; sans personne que je rencontrerais ou que je solliciterais ici, au hasard, je ne fais vraiment rien pour, au contraire. Sans Rose, sans ami, sans personne. Des œuvres d’art (je vais au Guggenheim tous les jours), des taureaux (à Bilbao, ils sont rois), des matadors (je suis à l’hôtel Ercilla et je guette leur sortie, leur retour, les mouvements divers de leurs entourages, j’aime les apercevoir le soir, douchés, lustrés, retrouvant leurs ternes vêtements, et s’attablant avec leur quadrilla). J’ai bavardé quelques minutes au bar de l’hôtel avec le footballeur-entraîneur Luis Fernandez, qui a entraîné le club de la ville. Il est très amateur de corrida. Ses jugements sont sévères, directs, fougueux. J’ai plaisir à cette minuscule conversation, vite épuisée et noyée dans la foule qui presse.

         

        
          Bilbao, le 21 août
        

        Je lis Rituels de Cees Nooteboom et suis moi-même pris dans tous mes rituels. J’entre au restaurant La Masia, au hasard. C’est un pur restaurant d’aficionados, tiens. J’y vois le chroniqueur Zocato, j’entends sa belle voix, sa gaîté, son énergie, son afición. Il rit, fait rire autour de lui. (D’autres fois, je l’ai vu plus rêveur, attendant sans doute un ami, je ne sais quoi, mais il m’avait semblé fatigué, comme s’il se disait : maintenant j’en ai marre.) Encore une tête de taureau au-dessus de ma tête, à nouveau tué par Enrique Ponce. Nooteboom : il y a des objets qui respirent la paix, d’autres la puissance. Il parle d’un bol japonais, relevant de la première catégorie, je n’ai qu’à lever mon chef, et c’est bien un objet de la seconde qui me domine à cet instant. Une tête de taureau. Pourrais-je avoir ça chez moi, à Paris, dans un petit appartement ? Ce serait comique. Drôle d’imaginer ce que cela deviendrait au cours des déménagements, ce que j’en ferais si je la trimballais même dans la rue ; si j’en faisais un de ces objets que le temps passant voue à toutes sortes de fins, portemanteau, porte-serviette, table basse, siège… « Je t’en prie, assieds-toi entre les cornes… »

        L’atmosphère du livre de Nooteboom se confond avec l’état où je suis moi-même et je lis comme s’il s’agissait de moi. La ville dehors est vide et moi aussi. Tracé des rues. Trajectoires. Pensées. Suis debout sur une absence. Que faire pour broyer ce noir ? À l’hôtel, dans ma chambre sombre, j’écris. J’ouvre mon autre livre, ma méthode. Lección diecisiete. Que hacías en el jardín ? Miraba un pájaro y soñaba. Que faisais-tu dans le jardin ? Je regardais un oiseau et je rêvais. Soñabas ? Tu rêvais ? Si, me imaginaba que tú y tus amigos llegabais volando. Oui, j’imaginais que toi et tes amis vous arriviez en volant. Une note précise que cette leçon n’offre pas de difficulté particulière et qu’elle est entièrement consacrée à l’étude de l’imparfait.

        J’attends, soit un coup de fil, soit l’heure de la corrida, chèrement payée (je ne parle pas en euros, quoique certaines places de marché noir me coûtent, à la longue).

         

        
          Bermeo
        

        Pays basque. En Biscaye. Petite ville portuaire. Pas vraiment belle, pas vraiment laide. Au restaurant, seul, attendant qu’on me serve. Je mange trop tôt pour un Espagnol. Écoutant la voix douce de Barthes, le cours sur Le Neutre, que j’entends au second degré comme un cours sur l’acteur (je m’autorise de son propre désir à être utilisé métaphoriquement, de même qu’il ne parle pas du tao, du bouddhisme, de Zeami, mais s’en sert pour avancer dans sa propre pensée, le cours de ses pensées libres). La retenue. Le neutre actif. Le sens de l’attitude anti-arrogante. Le renversement en valeur positive de ce que la doxa généralement dévalue : la contamination et l’incertitude des opinions, l’indifférence, la banalité – « il faut traverser la banalité » – le fuyant, le feutré, la stupidité, etc. Les anecdotes. Comment, pour un acteur, se mettre au point topique où l’on sera le plus disponible, le plus « affecté », le plus empathique, capable d’absorber, ou plutôt de se laisser absorber par un caractère, une situation ? où l’on disparaîtra soi-même ? (Par la neutralité, neutralisation en soi de sa propre personne.) Disparaître dans le caractère et la situation. Peu importe l’implication psychologique de ces formules. Disparaître dans la figure qu’on s’est proposé d’incarner, de jouer.

        Barthes, le Wushi (chapitres sur le haïku). Premier stade : « Ceci est une montagne. » C’est le moment, disons, de la bêtise : on constate bêtement ce qui est ; on s’en tient là : un chat est un chat, soi = soi. Point. Deuxième stade : « Ceci n’est pas une montagne. » C’est le temps de l’interprétation, de la négation, de la métaphore. Ce n’est pas une montagne, c’est une énorme échine, c’est un géant de pierre. Commence la poésie. Troisième stade : « Ceci est une montagne. » Après un long détour, on en revient au constat initial, mais enrichi du stade de sa négation. C’est le stade de la naturalité ; il n’y a plus qu’à constater, à se rendre à l’évidence à la fois première et dernière : « C’est ça ! C’est ça, c’est tout à fait ça ! » Il faut parfois plus d’une vie pour arriver à cette évidence, ou à donner le sentiment de cette évidence. Alors une émotion violente submerge celui qui s’exclame ainsi. Une « boule d’émotion dans la gorge », dit Barthes, l’empêche d’en dire davantage, et il n’y a rien à dire de plus. On reste stupide, heureux et stupide, devant un grand artiste, une œuvre magistrale qui se révèle, au moment même de la déflagration. Barthes use d’une image plus discrète et plus subtile : « une allumette inopinément grattée dans l’obscurité ».

        Je me rappelle quelques grands acteurs devant lesquels je suis ainsi resté coi et bouleversé, Desarthe, Gert Voss, Madeleine Renaud, Piccoli. Et devant José Tomás, Enrique Ponce, Morante de la Puebla, j’ai connu le même effet : un effondrement émotionnel qui me laissait plein de gratitude et de désarroi.

        Il joue. Non, il ne joue pas. Si, il joue. Il torée. Il ne torée pas. Si, il torée. (Et le mot prenait alors un autre sens et je le prononçais différemment : j’ai entendu un vieux banderillero – c’était dans le callejón, j’étais juste au-dessus de lui, au premier rang, appuyé à la barrière, et Tomás était en piste – dire pour lui-même Eso es el toreo, ou Eso es torear. Et mon émotion redoubla d’entendre cela en espagnol, si simplement dit par ce vieil homme qui en pleurait.)

        Le ciel de pluie se dilue peu à peu. Le soleil, la chaleur, reviennent. La ville prend un air de station balnéaire, ou plutôt le retrouve, je n’y avais pas fait attention en arrivant : c’est une station balnéaire. Elle se hausse un peu du col, se fait d’ailleurs moins charmante.

        Longue promenade sur la jetée, dans les petites rues pentues ou en escalier. Aucun touriste, en fait. Sensation d’être parfaitement étranger, et fluide. Un poisson. Rien ne prend sur moi. Je ne suis pris dans aucun jeu social ici, n’ai rien à défendre, à représenter, à faire valoir. Je ne reviendrai probablement jamais à Bermeo. D’autres y ont peut-être connu des tragédies, y reviennent en deuil, s’en éloignent en espérant que ce soit pour jamais. On dit le mot « Bermeo » et ils pâlissent. Même si je retourne à Bilbao, ce qui est probable, rien ne me poussera à revenir ici. Je continue à regarder ces gens pour qui le monde, c’est d’abord Bermeo, eux qui passent un instant dans mon monde, s’en éloignent sans même le savoir, y font une figuration fugitive, ne s’inscrivent qu’à titre de couleur, de silhouette, de rapports esthétiques. J’organise visuellement le spectacle qui est sous mes yeux, comme si j’étais le metteur en scène de « Bermeo ».

        Grand plaisir à me sentir tout entier en position esthétique, Barthes dans les oreilles, « Bermeo » sous mes yeux. Chaque rue, chaque place prend une valeur picturale.

        J’attends en fait mon bacalao a la bermeana dans le restaurant Jokin. Il arrive, le voici : englué de sauce, trop salé, fade et brûlant.

        Je tente, de-ci, de-là, quelques petites phrases en espagnol. Las mesas son pequeñas. La serveuse est un peu surprise, les tables présentant une taille tout à fait normale. Estamos de vacaciones y no conocemos a nadie aquí. (Je n’arrive pas à mettre cette phrase à la première personne du singulier ; tant pis ; je fais croire que je suis ici en famille.) La serveuse, trompée par l’heureuse qualité de mon accent, se lance dans une longue tirade. Je n’y comprends rien du tout, la regarde en souriant, la remercie. Je ne vais quand même pas lui redire que les tables sont petites ; je m’abstiens ; elle sourit et s’en va.

        Je me fais l’effet ici d’une sorte de pervers, adonné à sa passion coupable, qui l’éloigne des siens, de ceux qu’il aime et dont il est aimé, qu’il devrait aimer mieux, au lieu de se promener dans des villes où il n’a que faire.

        Un coup de téléphone à Rose me rassure. Elle souhaite que je me divertisse, que je voie autant de corridas que je veux, me demande de ne pas me faire de souci pour elle, elle va très bien, ne s’ennuie pas du tout, est heureuse à l’idée que je le sois, si je le suis. Alors je le suis.

        Je quitte Bermeo dans un sentiment de grand ravissement, saluant la ville d’un geste discret, mais triomphal.

         

        
          Bilbao, 22 août
        

        Deux dernières corridas du séjour : rien. Ponce est admirable mais le taureau nul. Davila Miura : rien à dire. J’ai dû le voir deux ou trois fois, et je ne sais rien en dire, je ne me souviens jamais de rien, et pourtant je l’ai déjà vu couper des oreilles. Jimenez : fidèle à sa ridicule ostentation, il est profondément agaçant lorsqu’il se livre à ses simagrées devant un bœuf assoupi. Abellan : je l’attendais, l’espérais, et non, rien. Le Fandi, oui, aux banderilles, et puis rien. Seraphin Marin avait piqué ma curiosité quand je l’avais vu à la télévision ; il m’a déçu, comme tout ce lot d’Alcurrucen. Six fois rien. Le soir, j’entre dans le stade San Mames, et m’enthousiasme pour un match de foot opposant l’Athletic Bilbao aux Grecs d’Olympiakos. Je lis maintenant Defoe (après Nooteboom), j’écoute toujours Barthes, suis ma méthode d’espagnol, lección veintidós, je vais aux corridas, regarde des tableaux, un film d’Alain Resnais, La vie est un roman (sur mon ordinateur), et j’assiste à un bon match de foot. Dans l’équipe d’Olympiakos, il y a le grand joueur brésilien, ancien Ballon d’or, Rivaldo. Je le vois de près, puisque j’ai acheté une place au bord du terrain. Il est en fin de carrière, cela se voit à sa décontraction, à son attitude hautaine, à quelques coups de patte prodigieux, et à ses nombreux ratés. Les supporters sont très chauds et colères. Raffolant des hot dogs, je mange un hot dog.

         

        
          Bilbao, le 23
        

        Mésaventure à l’aéroport où j’ai failli manquer l’avion faute d’avoir su repérer le bon guichet d’embarquement, malgré mes allées et venues, l’examen des différentes zones, examen que je croyais minutieux. Et malgré deux heures d’avance, je n’ai pu embarquer à temps. Je suis devenu fou devant l’hôtesse des « Brussels Airlines », à qui je venais demander très innocemment où se trouvait l’embarquement pour Bruxelles, et qui m’expliquait, tandis que mon affolement croissait et finissait par l’affoler elle-même, que c’en était terminé : l’avion allait décoller ! Sans doute finit-elle par avoir pitié de moi : elle téléphona pour me faire admettre, j’étais à deux doigts de l’embrasser et de l’étouffer de reconnaissance ; elle s’empressa d’ajouter que ce serait probablement en pure perte. Elle me désigna l’endroit d’embarquement si visible qu’il aurait dû me crever les yeux, puis elle-même saisit ma valise en me demandant d’accélérer, m’emmena littéralement. J’étais si encombré, embarrassé, consterné et paniqué, qu’elle décida de me prendre en main. Au pied de l’avion, je me suis encore illustré, tâchant de mettre moi-même un de mes sacs dans la soute, sous le regard à la fois éteint et quand même étonné des porteurs de bagages, que leurs oreillettes énormes, en plus de la langue, me rendaient inaccessibles. Et dans la petite besace de mes vingt leçons d’espagnol, je n’avais aucune phrase disponible pour ce contexte inédit. L’avion commençait à vrombir et j’étais tout hors de moi.

        En vol, je me rends compte que nous survolons l’île d’Oléron, où sont ma mère, mon père et mon frère Laurent. Avec ma voiture de location, j’aurais dû pousser jusque-là.

        Voyager seul, être seul, me rend sujet aux pires étourderies, erreurs, illusions, fantasmagories, leurres de toutes sortes. Je me révèle alors pigeon désigné (je ne raconte pas les nombreuses fois où je me fais arnaquer), farfelu – comme dirait mon père –, un drôle d’oiseau, que la solitude handicape profondément dans la vie pratique, malgré l’espèce de bonheur malaisé que j’éprouve. Impression d’extrême lucidité, d’extrême sensibilité sur un plan ; sur l’autre : inconscience, bêtise, folie douce.

        Je n’arrête pas de commenter mes propres errements en prenant la voix de Barthes, c’est devenu un tic, lequel, en m’amusant, parvient à me désangoisser.

        Anoche estaba tan cansado que me acosté nada más cenar. C’est une phrase que j’ai piochée quinze leçons plus loin, au hasard, et que je vais essayer dès ce soir.

         

        
          Nîmes, 2006
        

        Morante de la Puebla. En une seule chicuelina tout a basculé. Et il souriait. Dès l’entrée au callejón, j’ai remarqué à la jumelle son allant, sa verve, son envie. Il avait l’air bien vivant, respirait gaiement, échangeait quelques mots avec Bautista, qui lui demandait sans doute le droit de faire un quite à son premier, ce qu’il fit, bellement. Morante à la cape (Leiris : l’envol morfondu de la cape), c’est évidemment la succession de Curro Romero ; ils ne s’étaient pas trompés les Sévillans, mais il faut le temps. Ce n’est peut-être que maintenant – tous électrochocs passés, s’il est bien vrai qu’il les a subis lors de sa cure – qu’il devient le successeur attendu, et c’est moi qui reçois les électrochocs. Je me suis levé doucement, lentement, râlant, sur une série à droite. Il était si admirablement lent, lent, lent ! Morante, dans l’extinction, menton fort enfoncé dans la poitrine, jusqu’à l’assouvissement prolongé loin derrière lui, achève la passe en lui donnant le plus parfait essor et la plus parfaite conclusion. Sous mes yeux, il m’a fait peur sans faire peur, seul au milieu du taureau, comme s’il en sortait tant il collait à lui en le faisant passer : et le taureau se retourna si brusquement qu’il manqua de le prendre, qu’il aurait dû le prendre ; Morante, statuaire, à peine dérangé, furieux au contraire d’avoir fait peur – ce n’est vraiment pas ce qu’il cherche –, le reprit aussitôt, sans faire le moindre écart, ni le moindre geste désuni de son intention initiale. La passe de poitrine réalanguie contre toute attente a déchaîné mon enthousiasme.

         

        
          Parentis-en-Born, juillet 2006
        

        Je suis invité dans le callejón de ces petites arènes landaises. Fasciné par le travail des valets d’épée, les conciliabules des peones, les mots et conseils envoyés au torero, les tronches des taurins, leurs chemises, leurs lunettes, leurs cigares, je n’en reviens pas d’être là, moi qui en avais tant rêvé. C’est comme si j’en étais, de ce monde-là qui m’est pourtant si lointain, si étranger. Et soudain la sensation du taureau à hauteur d’homme ! Le choc qui se communique par le sol ! La vibration très forte lorsqu’il approche de la talanquère, et la permanence de l’inquiétude ! Je songe à ces taureaux qui ont déjà franchi cette barrière de bois qui ne me sépare que modérément de l’arène. Si je le voyais bondir au-dessus de moi, me poursuivre dans l’étroite coursive qu’est le callejón, je serais sûrement le premier tué, à cause de la panique qui me ferait faire n’importe quoi. Il y a eu bien des accidents de cette sorte. Je dois être le seul à y penser, tant les autres autour de moi semblent à leur aise, conversant, fumant et riant. Savalli, en piste, se moque de tout danger et se fait attraper, sans mal, mais vu d’où je suis, c’est très impressionnant. Joselito Adame est un enfant bien étrange qui ne parvient pas à tuer, j’aime ses yeux lorsqu’il regarde son apoderado dont je voudrais bien comprendre les paroles. Si j’avais continué mon étude de l’espagnol ! El Santo s’est loupé presque complètement, au dire même d’André Viard, qui s’occupe de lui et m’a invité ; il est à la fois affectueux et impitoyable avec sa jeune recrue.

        Après la novillada, nous prenons un verre dans ce petit hôtel en pleine forêt où le pauvre petit maestro tarde à prendre sa douche ; il est déconfit, triste comme un enfant déçu. Viard parle de ce Talavante que l’on voit être la réincarnation de Tomás. Et puis je pars. Je remercie André, toute l’équipe, le jeune torero maintenant lustré, peigné, rafraîchi mais pas moins mélancolique. C’est un pur moment de bonheur pour moi d’être enfin si près de ça, de ce monde mystérieux, plus mystérieux encore tandis que je suis là, partageant un moment familier, après la course, autour de ce pot dans ce bel hôtel au milieu des pins. Je les écoute parler, je suis à une table et j’entends Viard parler des taureaux et des hommes. Je fais provision de l’étrange bonheur qui nous mène aux arènes sans qu’on sache bien pourquoi, et certains soirs, on sait un peu mieux. Je me dis cela en retournant vers Bordeaux et, rêvant, j’entame une bretelle d’autoroute à l’envers, et là, j’obtiens ma frousse du jour ! (Ou comment se joue archi-bêtement la vie.)

        Je passe par Bordeaux où j’ai une chambre, avant de rentrer à Paris, pour commencer ce tournage, qui m’interdit Dax, Bayonne, Bilbao, tout.

         

        
          Garlin, le 29 juillet 2006
        

        Je regarde un peon qui n’attire nullement l’attention. Il est gros, saucissonné dans son vieux costume, qui a dû en voir. Son œil parcourt les tribunes, qui ne lui rendent pas son regard. Le col qui l’enserre ajoute un pli aux plis de son cou. Je le photographie. Petite arène sous un doux soleil qui dore le sable. Tout est bien. Petite corrida. Je suis seul ici, venant d’Eugénie-les-Bains. Je retrouve sans mélancolie cette solitude dans laquelle je me carre pour assister au spectacle taurin. Sans mot dire, un peu glacé, taiseux, ne regardant pas mes voisins, que je connais de vue pour la plupart, à force de venir aux arènes. Ils pensent avoir affaire à un solitaire à peine poli, un aficionado éteint que rien ne distrait ni ne perturbe. C’est l’image que je renvoie, c’est vrai. J’ai l’air de n’éprouver aucune émotion. Et je n’en éprouve aucune. Aucune aujourd’hui, ce n’est pas une émotion particulière d’apprécier le moment, de goûter la douceur de la fin d’après-midi. Je dévisage, lorsqu’il vient à la barrière où je suis, Joselito Adame, matador minuscule au visage triangulaire, plissé, sombre, malgré un malin sourire. Menton pointu dans la poitrine, il va au taureau sobrement, à l’inverse de Savalli qui y va plein soleil, enthousiaste et provocateur. Planté droit dans le sable comme un petit morceau de bois, il attend ferme la charge. Rien ne le dérange, pas même le taureau qu’il corrige comme un galopin. Je me prends d’affection pour ce petit Mexicain. Que viens-tu faire ici loin de ton Mexique natal, Joselito ?

        J’ai recopié ce petit article dans le fascicule distribué à l’entrée des arènes. Pourquoi m’a-t-il autant ému ?

        
          Le EL JULI mexicain

          José Adame Montoya est né le 22 mars 1989 à Aguascalientes, au Mexique.

          Neveu du matador de toros Efrén ADAME, le jeune José (Joselito), lors de ses débuts en public alors qu’il n’a pas encore l’âge de 12 ans, gracie un novillo de Chinampas (le 18 mars 2001) en Aguascalientes. Il intégrera l’école taurine de Madrid en 2004. Triomphateur du célèbre « Certamen de las Oportunidades » de Vista Alegre (Madrid) réunissant les meilleurs novilleros sans picador en 2005, tous les espoirs fondés sur lui se concrétisant, les prétendants à la gestion de sa carrière se font dès lors nombreux tant en Espagne qu’en France où sa présentation sera maintes fois retardée pour des problèmes administratifs et d’âge légal. Ses 16 bougies fêtées, il débutera dans la catégorie des novilladas avec picadors dans les arènes de Millas d’où il sortira en triomphe (3 oreilles) mais aussi atteint d’une sérieuse blessure à une cuisse qui lui fera manquer de nombreux contrats en fin de saison 2005.

          Placé désormais sous la coupe d’Alain Lartigue et Luc Jalabert, la temporada 2006 a débuté sous les meilleurs auspices pour ce jeune espoir sud-américain que les media n’hésitent pas à surnommer le « EL JULI MEXICAIN » tant les similitudes avec la star espagnole du moment sont nombreuses : exceptionnelle précocité, banderillero spectaculaire, un registre impressionnant de variété à la cape et une technicité sans faille à la muleta. Sa prestation garlinoise d’avril au cours de laquelle le sorteo ne l’a guère avantagé a permis de déceler les qualités du Mexicain qui éclateront au grand jour quelques semaines plus tard à Floirac (3 oreilles), à Saint-Sever (1 oreille) et tout dernièrement à Lunel (3 oreilles). Le public garlinois méritait bien de revoir ce petit prodige dans de nouvelles conditions.

        

        
          Septembre 2007
        

        José Tomás est revenu comme il était parti : sans rien dire.

         

        
          Nîmes, septembre
        

        Je suis photographié par l’ancien banderillero d’Enrique Ponce, Jean-Marie Bourret, aux côtés de José Tomás, à qui Jean-Marie a demandé s’il voulait bien poser avec un acteur français. Nous n’échangeons pas un mot. Clic. Clic. (Deux photos, une ratée, une réussie.) Et voilà.

         

        La corrida qui s’ensuit est inoubliable.

        
          [image: images]
        

      

    

  
    
      
      

      
        MONOLOGUE
        

        D’UN JEUNE MATAMORE
      

    

  
    
      
      

      

      
        (Un très jeune torero – un très jeune acteur – en piste – au centre de la scène – attend la charge de son taureau. Il est en costume sombre, veste et pantalon unis, chemise blanche, très simple ; il tient à la main une vraie muleta (ou il est en chemise, et tient sa veste en guise de muleta). Les différentes apostrophes au taureau sont un peu ad libitum, avec les soupirs gutturaux, les cris afférents, les petits appels, que l’acteur peut même dire en espagnol (« venga, venga, mira, toro, mira », etc.) ; ils peuvent aussi être élidés, remplacés par des silences, ou d’autres mots, selon le bon vouloir de l’interprète, des mots par exemple qui appartiendraient à son vocabulaire le plus intime. Ce sont des moments que le texte précise parfois ; ils ouvrent en quelque sorte des plages d’improvisation, qui sont les respirations extensibles et défoulatoires du texte (on peut s’y livrer jusqu’à la parfaite bêtification, ou à la transe). Le personnage a un grand fonds de gaîté, mais généralement crève de peur, ce qui le rend tantôt sympathique, tantôt antipathique.)

        Je suis qui je suis, vous le savez, je suis qui vous savez, vous le savez bien. Je ne me présente pas, parce que tout le monde sait qui je suis. Je dis mon nom et tous m’acclament. Dans mon village, on prend garde à chaque pas que je fais. Je ne suis pas dans mon village. J’ai quitté, un beau jour, mon village. Je suis au centre du monde. Je suis Joselito Adame. Quand je suis en piste, quelque part, quand je suis là devant tous, quand je m’offre aux regards, alors cet endroit où je suis c’est le centre du monde. Le centre du monde est là où je me tiens debout, pieds joints, blanc, fatigué, malheureux, mais là, tout entier là. Je suis ici, là, comme personne n’a réussi à être là, ici, à donner cette impression d’être là, ici, planté droit, immobile, au milieu. Ça, on ne peut pas me le refuser.

        Je viens ici réclamer ma part. Je ne veux rien d’autre que ma part. Donnez-moi ma part. Je ne suis pas ici pour être bon, ou sympathique, ou charmant. Je viens pour triompher. Je viens réclamer mon morceau de gloire, comme j’en reçois partout où je passe, depuis que j’ai huit ans, et que je m’expose devant les taureaux, qui veulent me tuer, et que moi, je tue. Et alors on me donne ma part de gloire. Une oreille, deux oreilles, quelquefois la queue de la bête. Devant tous. Je suis le meilleur. Viens, viens, viens à moi. Regarde. Le meilleur. Tout de suite on m’a sorti du ventre de ma mère, on m’a posé sur une table, on m’a nettoyé un peu, on m’a désigné : ce sera le meilleur. Je suis une flèche lancée dans le monde depuis le ventre de ma mère. Ma mère ne savait pas qu’elle tenait en elle ce petit bloc de chair qui allait taper si fort, faire si mal, et qui déjà, dans le ventre, dans l’arène de ce ventre, tapait très fort, faisait très mal. Tais-toi, maman. C’est une blague. Quand je fais des blagues, personne ne rit. En général. Quand on rit, c’est pour me faire plaisir et me faire croire que j’ai de l’humour. J’en aurai un jour. Pour l’instant, pas. Désolé. Avec l’humour, non. Avec les larmes, non plus. Je ne pleure jamais. Je ne m’émeus presque jamais. Viens, viens, viens. Ah… Ah…

        Debout, tout seul, dans le sable, je n’ai pas vingt ans et j’ai déjà, par mon talent unique, mes succès retentissants, ma gloire, j’ai déjà tout. Je suis tout seul au bout du monde. Mais debout, tout droit, fier, planté, arrogant. Maman, ne me laisse pas tout seul au bout du monde.

        Comme le monde est lisse et plat, avec un peu de sable. Je suis le prince des prodiges à qui tout arrive avant le temps. Enfant, j’étais déjà un héros, toujours le meilleur. Parce que je l’ai voulu, parce que j’ai le talent, parce que les autres ne m’arrivent pas à la cheville, parce qu’on ne les aime pas, que moi seul attire tous les yeux, tous les cœurs, parce que je tue les taureaux mieux que personne, après les avoir enroulés autour de moi. Qui est capable de ça mieux que moi ? Qui ? Ils sont morts ceux-là, ou vieux, et il n’y en a pas beaucoup. Je n’ai pas trouvé d’adversaire. J’en cherche, je les provoque, ils s’écroulent devant moi. Je suis seul dans ma catégorie, j’ai écrasé tous les autres. Je les ai humiliés. J’en connais qui ont pleuré de me voir si haut au-dessus d’eux. Je n’ai pas d’amis. Que des valets, des subalternes, des esclaves.

        Venga, venga… Ah / Ah / Ah, etc. (Il torée.)

        Mon oncle est mort. C’est la personne que j’ai le plus aimée au monde, je n’en aimerai jamais d’autre. Il est mort. Mais ce n’est pas grave. Je le vois, je le ressuscite quand je veux, et dès que je torée, je le ressuscite – il est là, assis, chapeau de paille sur sa tête. Il fait chaud. Des bêtes, autour, dans la puanteur de la campagne, et moi, debout. Dix fois je le fais, ça : muleta devant, et lentement, lentement, doucement, encore plus doucement – là, je le fais trop vite –, doucement, plus lentement, encore plus lentement, ça mettra le temps qu’il faut, vas-y José, doucement, lentement, j’avance la main, lentement, ma jambe s’avance un peu vers mon oncle, je tends doucement, lentement, la muleta, je ne la secoue pas encore, elle est plate, droite, tendre, j’avance encore, doucement, ça fait mal, ça tire le bras, je suis un enfant encore – je ne sais pas pourquoi je le fais, je l’ai toujours fait, d’aussi loin que je me souvienne, je savais le faire, je l’avais vu faire, je le ferai toute ma vie – je tire devant, je vais devant vers la tête du taureau, vers mon oncle qui me regarde sous son chapeau de paille, froidement, ses yeux ne disent rien, il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait, il me dit lentement que je dois le faire lentement, et alors je tire, je tire vers l’extérieur, j’emmène le taureau, j’emmène l’air immobile que je ne déchire pas, c’est mon bras que je déchire, c’est lourd la muleta, trop lourd, j’ai mal, je continue, je tire maintenant derrière moi, loin derrière comme ça, arrondissant, tenant la main, assez basse, la main, le bras gonflé de veines, les veines qui déchirent ma peau, je regarde le taureau passer lentement, lentement, sous moi, où je lui ordonne de passer, ses cornes touchent ma hanche, je l’imagine, hein, le taureau, je l’imagine, tous les jours je l’imagine, j’imagine un orage lent, et un jour, c’est le vrai, le vrai taureau, l’orage, la foudre ; il doit passer là où le taureau rêvé est passé, mais il n’y passe jamais, le taureau rêvé doit devenir le taureau vrai, et inversement, ils doivent se confondre, ce que j’ai rêvé, je dois le vérifier, ce que j’ai rêvé me sert à dominer, à forcer, à châtier, à tuer, ce qui est là, vrai, noir, sauvage, le vrai taureau qui n’est pas plus vrai que le rêvé, et pendant que je réfléchis, que je pense, je continue à tirer la muleta, à haler ma charge, à tracter avec la force de tout mon ennui le taureau rêvé qui vient si lentement – j’en peux plus, je fatigue – mon oncle – mort aujourd’hui, le plus aimé, rêvé lui aussi – ne dit rien, il attend, la chaleur monte, j’ai commencé à faire ça à huit ans, à douze ans je le faisais devant des gens, on payait pour me voir faire ça devant les becerros, et quand je suis arrivé là – là ! – à ce point derrière moi, au-delà, vers la campagne sans fin, désertique, au bout, comme ça, déroulé entièrement, muleta au plus loin de moi, dans la douleur, je ne connais que cette douleur-là, plus dure que la douleur de la corne, alors, immobile, bras tendu, veines tendues, jambe tendue, ventre tendu, ouvert, comme s’il était ouvert au couteau, je m’arrête, déchiré, au bout, comme ça, et je compte jusqu’à dix, j’attends, je compte – je n’en peux plus – après tout je suis un enfant – Maman ! Mon oncle ! – je devrais pouvoir m’amuser – non ! c’est ce que je veux, ne plus exister que là, au bout de mon bras, avoir mal là, pour avoir moins mal devant les taureaux, c’est ma vie, c’est ça, et quand je suis à 10, encore, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, putain, putain, l’oncle, putain – je ne tiens plus – l’oncle dit : « Recommence. » Je recommence. (Il le refait en silence. Plusieurs fois. Avec quelques soupirs adéquats.) L’oncle est mort. Maman est très loin. Je le fais quand même.

        C’est à Millas qu’en France on m’a découvert pour la première fois. Vous ne connaissez pas Millas ? C’est parce que vous êtes des cons. J’ai coupé trois oreilles à des novillos de… je ne sais plus, je m’en fous, si je sais, je m’en souviens, c’était des taureaux de Santa Coloma, et j’ai pris dans la cuisse, là, un coup de corne qui m’a déchiré le muscle. Ici. C’était de ma faute : le Santa Coloma il ne faut pas le faire tourner, il faut lui donner la sortie tout droit, comme ça… Pas comme ça… Comme ça… Ça, là comme ça, non, non, comme ça, vers l’extérieur, et là tu le reprends, et tu le reprends… J’avais pas compris ce qu’aujourd’hui je sais. C’est le sang – mon sang – qui me l’a fait apprendre. Qui apprend des choses au prix de son sang ? Aussi jeune ? Qui sait voir son sang couler à flots, comme s’il giclait d’un tuyau d’arrosage, qui sait mettre son poing contre la plaie, se garrotter, et retourner devant la bête ? Les toreros. Moi. Je savais que ça m’arriverait un jour, je devais bien tôt ou tard voir la corne entrer et sortir de moi, par le trou bien net, et puis voir mon sang, un peu au bout de la corne d’abord, et perler au travers de l’habit, faire une belle tache, jaillir comme un gros crachat, et puis couler, couler sur le sable, dans les mains de ceux qui me portaient. J’étais blanc, presque évanoui, sans peur, sans mémoire, toujours le meilleur, toujours le prodige. C’est beau un jeune prodige en sang, on me l’a dit. J’ai pensé tout de suite, bien plus qu’à mourir – aujourd’hui personne ne meurt plus dans les arènes, il y a des blocs chirurgicaux, il faudrait vraiment pas être en veine –, j’ai pensé : Merde, si je suis blessé, est-ce que c’est de ma faute, est-ce que ça blesse mon honneur, est-ce que ça me met en dessous, est-ce que je perds quelque chose de ma gloire ? La réponse est non. Au contraire. Il faut un jour être pris, être blessé, mordre la poussière ensanglantée, du sang de soi, et du sang du taureau. Sinon, ça ne va pas. On ne te respecte pas. Donc, malgré la blessure, grâce à la blessure, je suis toujours le meilleur, toujours le prodige. Je serai pour toujours le prodige tombé d’un ventre de femme, qui ne s’y attendait pas – elle m’a fait comme ça avec mon père, un petit fonctionnaire très laid, tout petit fonctionnaire avec la tête rentrée dans les épaules, les cheveux très épais, les gros sourcils noirs, un petit homme très loin là-bas au Mexique, lui, je l’emmerde, casse-toi connard. Ils n’ont pas vu ma blessure de Millas, mes parents. Personne n’a vu ma blessure de Millas, parce qu’il n’y avait personne à Millas, sinon des gens de Millas, des pauvres cons.

        Venga, venga, toro morito, hey, etc. (Il torée.)

        Le taureau de Millas, je le toréais de la droite, je l’embarquais, il baissait bien la tête, je n’avais pas peur, je n’avais presque pas peur, j’étais heureux dans ma sueur, debout sur le sol tout lisse du monde, mon menton rentré, ma bouche tordue, mes yeux plantés dans le pelage, les cornes m’avaient déjà frôlé, ça m’avait fait plaisir, j’étais heureux, j’étais tout seul à faire mes prodiges, et il passait, il passait, taureau, taureau bienveillant, rêvé et vrai dans le même temps, un orage noir et bienveillant, passant là où il était passé dans le rêve, passant mufle baissé dans le rouge de ma muleta, dans le rouge, viens, viens, et là, il voit ma cuisse, je tends la toile, je me fige, je tends la toile, je ne bouge plus, mes pieds plantés, je secoue la toile, il regarde encore, souffle lourd, ses cornes tout près, la pointe fourchue, les brins de paille dure que fait le bout de la corne fendillée, droit sur moi – j’ai eu peur. J’ai tiré – un peu, à peine – la toile vers moi, en la tirant ainsi, je me découvrais à lui, j’attirais son attention vers ma cuisse qu’il aperçut soudain, l’énorme saloperie noire, il n’avait qu’un petit coup de tête à donner, ça ne lui demandait rien, pas un effort, pas une seconde, et j’étais si prêt que je ne pouvais qu’assister au spectacle, ma mise en charpie, mais on vient pour ça aussi, on a envie dans les tribunes de voir un jeune prodige se faire embrocher, écharper, voir son sang, hein, ça vous excite, alors je m’y abandonnais, je m’y mettais, je me laissais faire, je me disais : Enfin ce moment-là est venu, depuis le temps qu’on m’en parlait, et alors j’ai volé d’abord, il m’a décollé du sol de sa corne droite, je crois, il m’a donné le branle, je me suis élevé tout droit avant de basculer, j’ai monté, avant de retomber, lourdement je dois dire, pas élégamment, j’y pensais encore à l’élégance, j’aurais voulu retomber comme une chose plus fine, plus délicate, nerveuse, aérienne, j’y pensais encore à l’esthétique, à mes prodiges, à être le meilleur même dans la dégringolade, et là, au sol, j’ai cru que c’était fini, j’en étais quitte pour les contusions, et non, pas du tout, il ignorait tout au monde sauf moi, sa petite peluche. J’ai vu l’œil du taureau, gros comme le monde, et noir, et puis le ciel de Millas, tout bleu lui, les gradins, les gens à l’envers, le sable dans la bouche, et je retombe, des os craquent, ce n’est pas grave, c’est la corne qui me rentre là dans le cul, je ne sais pas, ça rentre, je sens que je me fais ouvrir comme une petite sacoche, je sais que ma chair s’ouvre sans résistance, je suis un enfant, je n’ai pas encore de vie, je n’ai pas vécu, juste cet état de prodige, qui n’est pas une vie, je fais encore un vol plané prodigieux, ça n’en finit plus, mais je pense que je ne mourrai pas, on ne meurt plus aujourd’hui comme avant on mourait tué par un taureau, ou à la guerre, ce n’est plus ça, on peut mourir en voiture tué dans un accident en revenant d’une boîte de nuit, mais je n’y vais jamais, je pensais tout ça, je pense tout ça, là, dans l’air où je vole, cul à l’air, sang à l’air, veines ouvertes, et je retombe encore sur le sol du pauvre monde, le taureau s’acharne, veut encore me soulever, coup de sabot dans le crâne, il me fouille, le poil noir et sanglant sur mes yeux, il veut me reprendre, les autres l’écartent, il revient sur moi, je n’arrive pas à me relever, je roule par terre, je commence à mourir. C’est pas vrai ! Je pense : C’est pas vrai ! Je meurs pas, quand même ! Si ? Non ? Putain ! Je meurs comme El Yiyo, attrapé là, sous l’aisselle, soulevé, et la corne ouvrait son cœur comme un livre, c’est ce qu’on a dit après, de lui, qu’il avait eu le cœur ouvert en deux comme un livre.

        Je ne suis pas mort.

        Mon oncle était aussi torero. Les toreros sont toreros parce qu’ils ont des toreros pour parents. Moi c’est pas mon père qui l’était – lui c’est rien –, c’est mon oncle. Un jour, il a soif. Il est dans l’arène, au milieu, moi derrière la barrière, à le regarder. Je veux, moi, lui donner à boire. Les toreros boivent dans des timbales d’argent, comme les enfants d’autrefois. Je comprends la soif de mon oncle. Le soleil est si fort. Je ne veux pas qu’il ait chaud. Il sait que je l’aime, il le voit dans mes yeux. Je voudrais m’en aller au milieu des taureaux avec mon oncle, boire l’eau avec lui, malgré la peur des taureaux. C’est un rêve que je fais souvent : je vais donner à boire à mon oncle, et on boit de l’eau fraîche, sous un soleil de mort, au milieu des taureaux. Et puis, avant que je lui porte à boire, le taureau, pendant qu’il me regarde avec toute sa confiance en moi, le taureau le charge, le prend, lui crève le ventre. Mon oncle un jour m’avait montré une cicatrice qui dessinait sur son ventre une frontière comme sur les cartes de géographie. La corne avait fait ça, elle était passée comme ça, puis là, et l’avait déchiré jusque-là. Le sang n’avait pas coulé, mais giclé. On avait cru qu’il allait mourir, lui aussi. Il n’était pas mort, bien que la mort l’eût traversé, mais elle était ressortie. Je le vois couché sur son lit. Longtemps. À l’hôpital. J’aimais à l’hôpital les arbres par les fenêtres, qui emmenaient les pensées au-dehors.

        Mes pensées, au-dehors, à l’hôpital, partent loin, pendant que je sommeille, la cuisse encore ouverte. Autrefois, mon oncle aussi, au ventre encore ouvert, sommeillait. Mon oncle n’est pas mort de ce coup de corne, ce jour-là, mais bien plus tard, il n’y a pas si longtemps, d’une maladie venue dans son sang. À cause d’un vieux coup de corne qui lui avait valu une transfusion. On lui avait donné du mauvais sang, ça l’a empoisonné tout doucement. Il est mort de ce coup de corne, d’une certaine façon, mais à retardement, très loin des arènes, des taureaux, dans une maison très petite. Le pauvre. Il ne m’a presque jamais vu toréer. Il n’a pas vu ma blessure. Il savait que j’étais un prodige. C’est lui qui l’a dit, à ma mère, un peu plus tard à mon père, qui s’en moquait, casse-toi connard. C’est vers lui – mon oncle, pas mon père – que mes pensées vont quand je dis qu’elles vont au-dehors. C’est devant lui que je m’entraîne à faire passer le taureau rêvé. Devant l’oncle qui n’existe plus mais qui est là.

        J’ai de la chance. Je suis toujours vivant. Je recommence. Je fais passer contre mon ventre et contre ma cuisse rapiécée des taureaux, comme lui, et c’est pour cela que l’on parle de moi, que l’on dit que je suis le meilleur, meilleur même que mon oncle, et c’est cela qui fait, à vingt ans, ma vie. Rien d’autre. Je ne connais rien d’autre. Je ne sais rien d’autre que ça : que je suis le meilleur ; que j’aime mon oncle malgré sa mort parce que je le vois vivant quand je torée ; que mon père est une ordure ; que la corne fait mal ; qu’il faut faire attention ; qu’il ne faut jamais perdre de vue l’œil gros et noir ; qu’il faut bien s’entraîner ; qu’il faut se tenir droit, immobile, calme, au moment où on voudrait s’enfuir, se faire tout petit, et crier comme un enfant. Je suis un enfant. Je ne connais rien.

        J’ai croisé, une fois, le regard d’une fille. Ça ne m’intéresse pas. Non, ça ne m’intéresse pas. Je ne suis pas fait pour ça. Les filles m’ennuient. J’ai croisé le regard d’une fille, qui est la fille d’un éleveur au Mexique. Je n’ai pas eu peur. Mais j’ai senti qu’il valait mieux arrêter tout de suite. Un jour, peut-être, ça m’intéressera. Elles n’ont qu’à venir me voir. Je n’ai rien de plus à dire. Je ne sais pas comment leur parler. Je ne leur parle pas. C’est à elles de venir me parler. Il faut que je sois fier.

        Le taureau, je vais le faire passer à gauche, tout de suite. Je vais lui servir des naturelles. La naturelle, c’est comme ça, de la main gauche. À droite, on tient l’épée dans la muleta qui en est agrandie. C’est pour ça que les passes ne sont pas « naturelles ». À gauche, la muleta est telle quelle, simple, « naturelle ». Quand la muleta est plus grande, le risque est moins grand, parce qu’on envoie le taureau vers l’extérieur. À gauche, on a plus de chance de se faire attraper.

        Combien de temps tout cela va-t-il durer ? Mon oncle a fait ça pendant vingt ans. Avec les blessures, les triomphes, les échecs, encore les blessures, vingt ans. Je m’arrêterai avant. Je suis déjà fatigué. Je continue encore. Avant d’aller dans l’arène, dans la chambre d’hôtel, je m’allonge sur le lit. J’ai mangé. Je veux dormir. Je pense aux taureaux qui seront gros ce jour-là, avec des cornes dangereuses, vers le haut, comme ça. Je baigne dans ma peur, je ne fais rien pour la combattre, je lui laisse toute la place, elle va et vient, de ma tête à mon ventre qui s’ouvrira peut-être dans l’après-midi. Je ne dors pas. La télévision ne m’intéresse pas. Ma chambre est dans la douce pénombre des après-midi de plein soleil contre lequel on a fermé les volets. Je regarde le plafond, où filtre un rayon qui fait comme une petite pastille éclatante et chaude. Je commence un peu à m’ennuyer, à ne pas savoir que faire, à ne pas savoir ce que je veux, à ne pas vouloir bouger, même pas pour me branler. Les filles ne m’intéressent pas.

        Un jour, j’ai été heureux. J’ai joué avec un chien. Un petit chien minable. Il était tout seul, et moi aussi tout seul. Avec ma veste, je faisais ça (il torée), et puis ça et ça, comme si c’était un taureau, pour l’attirer dans les plis de l’étoffe. Il me regardait, ça me fait encore rire, avec des petits yeux tout cons, la gueule ouverte, comme s’il se marrait lui aussi. On se marrait tous les deux. Je l’attirais, je voulais qu’il vienne comme un taureau, mais je rigolais trop, et il dressait sa petite tête et remuait sa petite queue. Et il est venu ! Il est venu, viens, viens, viens, à moi, petite merde, petit chien pouilleux, crasse des rues, pustule ! Il est venu, au galop, très vif, nerveux, comme une flèche, d’un coup, il est venu mais pas dans l’étoffe, il en avait rien à foutre de ma muleta, il est venu sur moi, il m’a sauté dessus le cleps, dégueulasse, puant, il était tellement sale ! tellement sale ! (Il rit et ne rit plus.) Mais je me suis bien marré, à essayer de le toréer, parce que j’ai essayé, encore et encore, allez, fous le camp et reviens, mais là, là, pas sur moi, non, non, pas sur moi, dans l’étoffe (il rit de nouveau), et toujours sur moi il revenait, il voulait sauter dans mes bras, puant, pelé, en poussant ses petits cris. Je l’aurais tué.

        Ça c’est un vrai souvenir, déjà. Je n’en ai pas beaucoup puisque je suis si jeune. Et que toute ma vie, c’est la même chose.

        J’aurais aimé savoir danser. Je sais danser. J’aurais aimé danser comme les meilleurs danseurs, danser comme je suis torero, être tout seul sur la piste, hors de la piste, faire venir des taureaux de mes mains déployées, de mes jambes, faire ça, regarde, ça et ça, encore ça. Alors les taureaux viennent de partout, mais ne tuent pas, et tu ne les tues pas non plus. Et tout le monde les voit. Ils apparaissent et ils disparaissent. Mais ça, je ne sais pas le faire. Je suis condamné à ne pas le savoir, à risquer plutôt la corne que la foulure, à me faire déchirer la jambe, plutôt qu’à me faire une entorse, une fracture, au pire. J’attends que sorte de la porte noire le déboulé du premier et du deuxième taureau. Quand il sort, il crève le soleil, les gens crient, sifflent, c’est commencé. Le taureau galope d’un coin à l’autre, je le regarde, je l’évalue, je travaille, j’ai peur, je sors. Je crie aussi, je l’appelle, il vient dans ma cape, quelquefois il s’en va au loin, il faut aller le rechercher, comme une sale vache. Des fois je suis fatigué. J’en ai marre. Mon oncle m’a mis là, bien plus que ma mère, qui s’en foutait. Mon oncle m’a mis devant les taureaux, m’a oublié devant les taureaux. Il n’y a personne d’autre. Personne. J’aurais aimé savoir danser. Faire ça. Ça et encore ça.

        Ce que je ne savais pas en commençant à combattre les taureaux, c’est que je n’aurais personne autour de moi. Personne de mon âge, personne qui soit avec moi comme les autres sont avec les autres. Moi je suis tout seul, ça me va. Tout seul, au centre de l’arène, ou derrière la barrière ou dans la campagne. L’hiver, je marche tout seul. Ici, tout seul, avec le taureau qui vient. Viens. Il est là, à quelques mètres, la tête haute, les cornes hautes, comme ça. Je me déplace. Là. Je cherche l’endroit. Là. J’avance la muleta, comme ça, doucement. Il ne vient pas. Viens. Toro ! Viens. Ne viens pas. Reste là-bas. J’ai peur. J’avance la toile, il me regarde. Les pattes immobiles. Muscles immobiles. Moi immobile. On attend. Le soleil. La peur. Les gens. Rien ne bouge. Je me déplace un tout petit peu. Viens, viens, viens. Tout doucement. Amène ta grosse nuit de muscle et de sang et tes deux cornes tendues, prends-moi si tu veux moi je ne bougerai pas, j’ai peur, j’ai peur dedans et mon ventre bouge, remue, j’ai mal, je ne bouge pas, je crève de peur et de honte au milieu de tous ces gens que je hais, il faut que j’en finisse avec ce taureau, je vais le tuer. Viens. Je me déplace encore un petit peu, ça me fait mal dans le bras, mes jambes sont dures, j’ai tellement chaud, je ne pense plus à rien, ça ne veut rien dire, je pense en fait, je n’arrête pas de penser, c’est lui là-bas qui ne pense à rien, ma peur vivante, mon taureau, là-bas à quelques mètres. Qui peut se vanter d’avoir sa peur toute noire posée comme ça sur la terre à quelques mètres de soi, la voir, l’attendre, la faire venir avec un morceau d’étoffe l’aspirer la faire passer, la faire repasser, repasser encore, la voir glisser, noire, poilue, souffle court, contre son ventre, entre ses jambes, sentir mes veines toutes prêtes à l’arrachement, s’il me prend, me soulève, me crève la peau, me plante sa corne là, là ou là, j’écarte un peu la jambe, j’offre ma jambe, ma veine fémorale, il l’arrache et ça pourra gicler, ça fera comme un tuyau d’arrosage, tout le sang viendra par à-coups à jets furieux, je vous offre ça, peut-être dans quelques secondes, peut-être pas, je n’en sais rien, je me réserve, j’attends, je l’appelle, je pourrais foutre le camp, je ne le fais pas, je meurs de peur, sur place, j’attends encore, le ciel se couvre, ne se couvre pas, du vent, un peu, qui assèche la poussière, la soulève, l’œil, noir, là-bas, de mon taureau.

        Il m’a vu, me contemple, du fond de sa peur à lui, droit dans ma peur à moi. Ne me fais pas mal, je suis trop jeune ! Il me considère, m’attend. En fait il ne voit rien, les taureaux ont une très mauvaise vue, mais il veut me tuer, ça oui, me tuer pas forcément moi, mais je suis là, il se trouve que je suis là, dans son champ de mauvaise vue, sur ses terres, alors il va me tuer à cause de ça, enlever cette tache colorée dans le champ réduit de sa vision. Regarde ça, le rouge, ne regarde que ça, le rouge, c’est le rouge là, qui bouge, ça que tu charges, là, maintenant, maintenant, toro, il avance d’un petit pas ; il me regarde encore, regarde ma muleta, encore moi, encore la muleta, encore moi ; ça n’en finit pas ; ça vient, ça vient. Charge ! Arrive ! Viande noire ! Viens dans ma viande, mes nerfs, mes muscles, mes veines ! Éparpille mon sang ! Déchire mon cul si tu veux ! Ça c’est le pire, la corne dans le cul qui déchire l’anus, ça fait hurler. Non pas ça ! J’aime mieux la corne dans le cœur comme El Yiyo, vous savez : il a reçu la corne là, sous l’aisselle, il est mort assez vite ; il a dit en s’effondrant « Il m’a tué » ; c’était vrai, il a dit ça, c’était vrai, si vrai que c’était sa dernière parole ; beaucoup s’en souviennent ; il avait vingt ans ; on parlait de lui, on l’aimait, c’était un espoir, comme moi ; je suis un espoir ; on attend beaucoup de moi, on me demande beaucoup d’efforts.

        Je veux et je ne veux pas ; j’ai mal j’ai chaud j’ai peur, je panique. Je me tiens droit, tout droit, immobile, debout, là, ici, je n’en peux plus. Je suis tout entier là, tout cousu de veines encore tissées les unes aux autres, dans ma jeune chair vulnérable, comme ma mère l’a faite, l’a vue grandir, se dessiner, s’alourdir, se colorer. Allez, allez, merde, faut en finir.

        Viens, viens, merde noire, buffle, cornard ! (Il rit, provoque, comme un enfant qui cherche les coups, agaçant, culotté, et naïf.) J’ai peur de rien ! Je tends la muleta, je l’agite, voilà, viens, c’est ça, viens –

        
          Noir.
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        (Un homme tout à fait banal, vêtu simplement, se tient debout, avec un petit jeu vidéo à la main. Il y a beaucoup de silence. C’est lui qui semble choisir et régler la musique que l’on entend. Il ne témoigne d’aucune émotion particulière. Cela doit rester tel quel – silence, musique, silence, absence d’affect, petites actions sans conséquence, banalité du moment – jusqu’à ce que ce ne soit plus tenable, jusqu’à ce que l’on sente l’arnaque, quelques secondes avant que l’on s’énerve, qu’on s’endorme, ou qu’on s’en aille. Beaucoup de silence à l’intérieur des phrases, entre les paragraphes, etc. Toujours quelque chose de dilué. Quant-à-soi éprouvant du personnage. Quant-à-soi des adolescents des films de Michael Haneke, des jeunes gens des films de Gus Van Sant – le film Last Days, par exemple, donne une atmosphère semblable à celle que je voudrais ici suggérer. Nul cynisme, nulle provocation, peu ou pas d’humour, pas de sérieux non plus, de la douceur tout le temps, uniformément. Curieusement, pas de mollesse excessive non plus.

        Plages d’improvisation, selon que le personnage torée, joue à la Playstation, pêche, joue au football. On doit éprouver l’impression d’une personne tout à fait réelle, hic et nunc, et qui pourtant n’existe pas, se révèle un fantôme, un mort.)

         

        Je suis dans un rêve. Ce n’est pas mon rêve, mais le rêve d’un autre. C’est la nuit. La nuit sur le Guadalquivir, les marais, les grandes étendues de la Marisma.

        Je ne parle jamais. Je ne dis rien. Je me tais pendant des jours et des jours. Je suis là. Seul au milieu des taureaux, je marche dans la nuit, je n’ai pas froid, ni chaud, j’avance dans le noir et je sais que les taureaux sont là, autour de moi, je marche au milieu d’eux. Je n’ai pas peur.

        Je me souviens de mon enfance, c’était avant ma première mort au Mexique.

        On a transfusé tout mon sang. Un taureau m’a pris, m’a soulevé, m’a percé de sa corne, tout mon sang a coulé, mon sang est sorti de moi par ce trou dans ma cuisse et j’allais mourir. Je devais mourir. Je ne suis pas mort, on m’a donné une quantité de sang suffisante pour me permettre de vivre, de revivre, si bien qu’on a appelé cet accident ma « mort », plus exactement, maintenant, ma « première mort », parce qu’il y en a eu d’autres. Souvent les taureaux m’ont pris, m’ont soulevé, m’ont percé de leur corne, je ne sais même plus combien de fois j’ai connu ça, la corne qui me frappe, entre en moi, me blesse, me fait au-dedans hurler de douleur, mais au-dehors non.

        La nuit est tranquille, les taureaux sont paisibles, je marche seul.

        Je ne veux personne à mes côtés.

        Il ne se passe rien.

        Dans mon monde, il ne se passe rien.

        Je n’existe pas.

        Voilà pourquoi j’erre dans le rêve d’un autre.

        Un imbécile. Je le vois. Qu’est-ce qu’il fait là ? Il a une muleta. Ce n’est pas un torero. Je le reconnais, je lui ai signé un autographe. Quel con.

        Il va se faire tuer. Si je ne bouge pas, il va se faire tuer. Il a une muleta, mais comme il la tient, je sais qu’il n’est pas torero, c’est le contraire d’un torero. Il crève de peur, et toute sa peur est dehors. Un torero a sa peur dedans. Je regarde ça : la peur dehors. Ça mange un visage, ça suinte, ça dégouline, ça coule sur tout le corps. De la tête aux pieds, il tremble, il s’écoule, il geint.

        Un taureau le charge.

        Hey. Hey. (Il enchaîne plusieurs passes, lentes, aisées, accomplies.)

        Le taureau maintenant est mort. Il gît. Je m’en vais.

        Je continue à marcher dans la nuit, je n’entends pas ce que me dit le type. Il est content, sauvé. Sa voix s’éloigne derrière moi, la nuit se referme.

        J’ai beau marcher devant moi, je ne sors pas de la nuit, je ne sors pas des marais, je ne sors pas de ce monde abandonné, je ne sors pas de ce rêve d’un autre. Je ne viens pas. Je n’arrive nulle part. Je marche devant moi.

        Devant moi : un autre taureau. Il s’avance.

        Hey, hey. (Il torée.) Silence.

        Le taureau est mort. Il gît. La nuit est toujours aussi noire, le ciel très haut, vide et noir, la chaleur aussi, vide et noire.

        Je voudrais atteindre la mer. Monter dans un petit bateau. Aller au large. Sentir le petit vent frais du large sous la grande lune. Attendre. Fumer un peu. Sortir mes cannes. J’ai plusieurs cannes. Accrocher un hameçon.

        Encore un taureau.

        Hey, hey. (Il torée.)

        Sortir mes cannes. Accrocher un hameçon. Un gros vers bien gras déterré du sable, de ces gros vers qui se tortillent au bout des hameçons ; ils ont beau être entièrement traversés de la pointe du hameçon, ils se tortillent encore.

        Et pêcher. Jeter la ligne. Pêcher. Attendre. La nuit entière s’il le faut, devant la ligne qui pique l’eau de son petit fil mince, se perd dans le fond noir. On n’y voit rien. On attend. La nuit avance. La lune brille. La ligne s’enfonce dans l’eau muette et noire. Rien devant, rien derrière, rien, jamais rien alentour. Et flac ! La ligne plonge ! Faut tirer. Poisson. Gros poisson au large. Gros poisson tiré de sa nuit, de l’eau noire. Gros poisson agité, surpris. Frétillant, visqueux, argenté.

        La nuit enfin s’éclaircit. Reste encore la nuit. Moins la nuit. Petit passage de la nuit noire à la nuit claire ; de la nuit claire à la nuit rose ; de la nuit rose à la nuit-jour ; le petit jour frais.

        Je m’ennuie tout le jour.

        Je voudrais voir un match de foot. M’installer dans une tribune, les cheveux longs, défaits, pas rasé, mal habillé. Regarder les joueurs aller et venir, frapper le ballon, l’appeler, marquer, défendre, tomber. Jouer. Je voudrais aussi jouer à la Playstation. J’aime la Playstation. Je peux parler de la Playstation pendant des heures à mi-voix. M’endormir et recommencer. Je ne suis pas difficile.

        Je mange de tout.

        Je n’aime pas les légumes blancs.

        Je tue des taureaux, je suis payé très cher pour ça. Je me suis arrêté pendant cinq ans. J’en avais assez. Je voulais jouer à la Playstation.

        Je suis supporter de l’Atletico Madrid.

        Les cochoneros. À cause des fabriques de matelas. Les matelas rayés rouge et blanc. Vous connaissez pas l’Atletico de Madrid ? Vous connaissez le Real ? Allez vous faire foutre si vous êtes pour le Real.

        Je m’ennuie tout le jour. Mais heureusement le temps passe. Je change. Je vieillis. Je laisse le temps faire, mon visage s’alourdir un peu.

        Je joue à la Playstation. Je pêche. Je regarde les matchs de l’Atletico Madrid. Je joue au foot. Je joue au foot, moi aussi. Assez bien. Moins bien qu’à la Playstation.

        (Il joue à la Playstation.)

        Je tue quelques taureaux en privé. Dans les tientas. On m’invite. Je viens. Je dis bonjour vaguement. On sait que je ne dis pas grand-chose. Je me tais. Je suis le plus grand torero du monde. C’est comme ça. On ne peut rien dire quand on sait qu’on est le plus grand torero du monde et qu’on n’en tire aucune joie. Sinon la joie parfois de toréer un bon taureau.

        Dans les tientas, je tue quelques gros taureaux, avec des cornes comme ça, parfois. Les gens qui me regardent ont la trouille. Ils croient que je vais me faire attraper, parce que je torée de verdad.

        Le matin dans de petites arènes. Je demande à ce qu’on me sorte un vrai taureau. On me le sort. Comme je joue à la Playstation, comme je pêche, comme je regarde les matchs de l’Atletico Madrid, comme je joue au foot, je tue quelques taureaux.

        Hey, hey. (Il torée.)

        Je me suis arrêté un jour de toréer parce que j’en avais marre. Les blessures à force me faisaient vraiment mal et vraiment chier. Je me suis rendu compte que je m’ennuyais à me faire mal. Une fois, j’étais au bout de la corne de ce Garcigrande, elle était plantée dans ma cuisse, j’arrivais pas à m’enlever de là, les peones n’arrivaient pas à le faire lâcher, je sentais la pointe taper contre mon os, je voyais le sang, la chair en sang, et le blanc de l’os, et ce que j’éprouvais alors, c’était quoi ? De l’ennui. De l’ennui plus que de la douleur. Et pourtant j’avais très mal. J’avais envie de gueuler mais l’ennui m’étouffait. Marre de ces conneries tous les jours, même si j’aimais ça, si j’aime ça, ouais, la corrida. Mais là, ça faisait chier. Fallait arrêter. J’ai arrêté. Stop les mecs. Basta. Et puis cinq ans après, j’ai remis ça, mais je fais payer plus cher. Faut aligner la pépette si on veut me voir. Normal. Le meilleur, on paye cher pour le voir et on le voit pas souvent. Normal. Puisque je suis toujours le meilleur et à peu près le seul dans mon genre.

        Au Mexique à dix-neuf ans j’ai donc perdu tout mon sang. J’ai reçu l’extrême-onction d’un curé mexicain. Et puis miracle. Transfusion. Je m’en sors. Mais plus le même. Je suis un autre.

        Je m’ennuie tout le jour. La nuit j’entre dans le rêve d’un autre, je marche dans les marais, je marche longtemps, je ne trouve pas le sommeil, je marche jusqu’à la mer, je monte dans une petite embarcation, je vais au large. Je jette ma ligne.

        Je vous regarde. Je n’ai rien à vous dire. Je ne parle pas. Je n’ai pas troublé le silence d’aucune parole. Je suis vide.

        Je suis déjà mort.
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        Dans tout matador, il y a un Matamore. Sans Matamore, pas de matador. Il faut être un fou s’inventant mille exploits impossibles pour oser se tenir droit et debout, ventre offert, pieds joints, devant un taureau de combat. Ces démesures imaginaires le possèdent au moment même où il déploie sa cape, tend sa muleta. Il ne saurait accueillir la charge réelle, foudroyante et sauvage, sans le secours de ses conquêtes de vent. Matamore, en lui, dans le temps impossible où il voit le fauve fondre sur lui, le tient, le retient, le maintient immobile, l’attache au poteau de son corps, le voue à la chimère. Matamore, en lui, l’avertit du danger, lui ordonne l’esquive, déclenche le mouvement, l’envol, la fuite de la cape ou de la muleta. Matamore est le vent, la nuée, en quoi il se métamorphose, au passage de la bête. Matamore le met devant le taureau, Matamore l’en retire. Parfois Matamore l’emporte tout à fait : déconfitures comiques et compréhensibles des toreros dont la peur majuscule voisine avec le plus grand courage, lorsque, devant un taureau qu’ils découvrent énorme, avisé, retors et criminel, peu après leur entrée majestueuse et quelques postures bien dessinées, on les voit s’enfuir à toutes jambes et plonger dans la contre-piste. Matamore parfois sauve le matador.

        Je ne sais plus quel matador déclara que devant les taureaux, il avait moins peur que devant son père, et qu’il se sentait bien dans l’arène parce qu’il était au moins sûr de ne pas l’y trouver. Il y a des angoisses plus sourdes que seule la peur du taureau sait tenir à l’écart. C’est l’affaire de Matamore.

        Qui est Matamore ?

        Dans la pièce de Corneille, L’Illusion comique, un magicien, sur le fond de sa grotte ombreuse, montre à un père en quête de son fils des images mouvantes et parlantes.

        Entre Matamore, suivi de Clindor, son valet, fils de ce père.

        Entrent deux spectres sur le théâtre des rêves. Il est vrai que je rêve et ne saurais résoudre / Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre / Du grand Sophi de Perse ou bien du grand Mogor.

        Homme de théâtre sur le théâtre, fantôme entre les fantômes, illusion entre les illusions, illusion à lui-même, avouant qu’il rêve, il déroule le poème de ses exploits. Le seul bruit de son nom renverse les murailles. Il peut tuer d’une seule œillade. Il n’est pas de reine ou de princesse qu’il n’ait séduite et possédée. Un jour, le jour lui-même est apparu sans lumière jusqu’à midi parce que l’Aurore était restée dans sa chambre, le suppliant de l’aimer. Les déserts d’Afrique, c’est lui, par ses destructions, qui en est cause, punissant les rois insolents qui osaient lui tenir tête. Jupiter dans le ciel se tient coi sous sa menace.

        Clindor l’écoute, feint de s’étonner, le relance et n’en croit pas un mot. Nul n’en croit un mot. On comprend qui est Matamore.

        Un homme seul, un enfant perdu, un petit fanfaron qui s’invente et s’attribue conquêtes et massacres. Entre un adversaire probable et il décampe. Entre une femme, Isabelle, et il perd la tête, lui raconte ses folies, en tout sens, sur tous les tons, usant de tous les stratagèmes, menteur éhonté et bien trop visible, si visible qu’il en est transparent. Entre le père d’Isabelle, lassé de ses rodomontades, qui le met en garde, le menace, bientôt le fera corriger. À mesure que s’épuisent les hyperboles, malgré les esquives multipliées, augmentent et se trahissent ouvertement sa solitude, son ennui, sa détresse, et sa peur.

        Derrière la toile immense et presque en lambeaux de ses tirades boursouflées se découvre, tremblant, un pauvre larron en proie à la panique.

        La peur est au principe du personnage. C’est la peur qu’il torée de ses grandes répliques, fulgurantes, avantageuses, profondément timides et désarçonnées.

        C’est un centaure, taureau et torero, chargeant lui-même et lui-même se perdant dans les plis de ses figures. Il disparaît avant la fin de la pièce, on ne le revoit plus, il s’est volatilisé.

        Pauvre Matamore ! se surprend-on à penser. On aurait voulu le consoler, lui accorder foi, tout ce qu’il aurait désiré, il était si drôle et si gracieux dans le récit de ses carnages et de ses amours. Mais il s’est enfui. Il s’enfuit encore. Il s’enfuit pour toujours. Il n’existe pas. La pièce qui l’a mis en scène, elle-même le perd dans ses propres entrelacs, ses coulisses démultipliées, ses fins sans fin du théâtre baroque. Lorsque au cinquième acte les acteurs se relèvent, sous les yeux d’un père ébahi d’apprendre que son fils, loin d’être mort, est un acteur, gagnant sa vie dans une troupe, tandis que s’achève la fable des amours de ce fils, que s’avouent les faux-semblants du théâtre, que les comédiens comptent leur argent, que le magicien en appelle à la bienveillance des puissants et du public, manque Matamore. Envolé. On n’en parle plus. On n’en a plus besoin. Plus de Matamore. Il était le théâtre, peut-être la scène elle-même : sur lui marchaient les aventures, les illusions, les personnages ; sur lui poussaient les fleurs comiques ; sur lui, sur le tambour de ses rodomontades, résonnait la pièce. Pièce finie, Matamore est volatilisé, dissous. Que reste-t-il de lui ? Du vent ? Un air ? Un parfum ? Un écho ? Un nuage ?

        Une angoisse domptée, évanouie. Le mensonge éventé, oui. Une gêne surmontée. La honte enfin consciente, avouée. Le chagrin consolé. Un deuil accompli. Le souvenir d’avoir beaucoup ri, et curieusement ce souvenir est chargé de tristesse. Ou le souvenir d’avoir beaucoup pleuré, et ce souvenir est pourtant plein de charme, le plaisir est immense de l’évoquer, d’en faire jouer la figure.

        Demeure quelque chose d’infiniment calme, comme la tombée du soir, ou la rumeur lointaine d’un train qui s’en va ; la paix d’un cimetière de campagne où les morts sont morts depuis si longtemps que les tombes sont un paysage ; l’ordre désordonné des choses répandues, étales, abandonnées, après le plus grand des chahuts ; l’absence de l’ami qui vient de s’en aller discrètement et poliment, laissant derrière lui l’effluve de son affection et de sa drôlerie, quoiqu’on n’en rie plus ; quelque chose qui va disparaissant, on ne fait plus rien pour le retenir ; l’oubli s’installant ; une dernière réminiscence ; on dit : « Ah mais oui » et puis on ne dit plus rien ; des adieux qu’on se fait à soi-même, très simples et sans phrase ; des pas qui s’éloignent ; du silence.

        Il n’y a rien à dire, c’est fait, c’est fini. Matamore est une trace, et seule la trace dit ce qu’il a été, ce qu’il a fait, dit qu’il a été, qu’il était là, qu’il n’y est plus. Nous gardons le souvenir, la mémoire de ses gestes, de ses peines, de ses catastrophes. Plus rien n’en est visible, plus rien n’en résonne, tout est fumée comique, dispersion inconséquente. Il n’y a rien à en dire. Rien qui puisse donner l’équivalent de l’intensité, de la vie, de l’excès, de la folie où nous convièrent ses boursouflures, ses pannes et ses déroutes, ses palinodies et ses mensonges. Plus rien. Et pourtant nous avons vécu, comme rarement.

        J’approche à tâtons de l’autre figure. Dans tout Matamore, il y a un matador. J’appelle Matamore ce désir de peur, de fuite, cet élan comique, violent, furieux, instable, incertain, affabulateur, qui me tient, me pousse, me fait travailler, avancer, reculer, m’encombre et me remplit, m’entrave et me libère.

        Dans ce désir, il y a donc un vrai matador, qui cherche le danger, attend paisiblement le taureau, se tient silencieux et droit, capable de rester immobile devant le plus effroyable adversaire, s’entourant même de lui, le faisant passer à sa ceinture, le leurrant, encore et encore, jusqu’à ce qu’il puisse le mettre en position favorable, au terme d’un enchaînement à la fois doux et terrible, chargé d’angoisse et de bonheur, et le tuer. Ce matador donne son équilibre à Matamore, son lest, sa conviction, sa force de persister.

        Dans tout matador, un Matamore. Dans Matamore, un matador. On s’en tiendra là pour l’instant.

        Dans le récit qui va suivre, il y a l’un et l’autre, alternativement, et même ensemble, s’acharnant l’un contre l’autre, jusqu’à ce qu’ils puissent enfin se reconnaître mutuellement, s’accepter tels quels, et fraterniser.

        *

        Bien sûr, José Tomás. Mais pas seulement. Ou si, seulement. Mais je ne serais pas capable d’en rendre compte et je finirais par ne plus rien dire qui n’ait déjà été dit.

        L’ancien banderillero d’Enrique Ponce, Jean-Marie Bourret, me prend en photo à côté de lui, dans le patio de caballero des arènes de Nîmes. Certes. Je m’en souviens avec bonheur et fierté. Je n’échange pas une parole, je pose, clic, fini. Il regarde le mur. Un peu plus grand que moi. À des millions de distance de moi. Je n’entreprends pas de combler le moindre écart, au contraire. Les toreros sont inaccessibles. Je le sais, je me suis plusieurs fois identifié à l’un ou l’autre. Les toreros sont loin, on ne les voit pas, quand, à leur côté, on pose un instant.

        Je pourrais raconter diverses tentatives d’identification. Quelques fois où je fus torero, en pensée – et en fait.

        J’ai tâché – j’essaye encore de temps à autre – de me faire torero. Par exemple chez moi. La notion merveilleuse de toreo de salón, dont le nom m’enchanta quand je la découvris, imaginant un taureau allant et venant au milieu des fauteuils et des bibelots d’un salon tel que celui de ma grand-mère, associant aussitôt l’exercice aux danses dites de salon, m’ouvrit la possibilité d’apprendre à toréer, puisqu’il s’agit d’effectuer la gestuelle tauromachique, d’en travailler les compositions, les figures, les enchaînements, en l’absence du taureau. Je peux être torero à condition, à la condition expresse qu’il n’y ait pas le moindre taureau à quelques centaines de kilomètres à la ronde. Le toreo de salón a fait de moi, notamment de 1999 à 2003-2004, un matador rêvé, dont je peux détailler quelques courses rêvées.

        Dès 1999, j’achetai cape et muleta authentiques, à la sortie des arènes de Bayonne. Ma cape de percale appartint à Emilio Muñoz, son nom figurant, parfaitement lisible, quoique en voie d’effacement, sur l’envers jaune, ainsi qu’il apparaît sur l’envers de toutes les capes. Ma muleta est anonyme – comme toutes les muletas –, et par endroits déchirée. Manque le bâton qui me la dessinerait telle que je la voudrais. J’y ai remédié en la clouant sur un tasseau d’une longueur équivalente. Il m’est impossible de toréer de la cape dans le bureau où aujourd’hui encore je me produis, surtout le matin, en mettant France Musique. (À mon exercice, ce n’est que très rarement que j’associe la musique appropriée : flamenco ou paso doble.) J’ai pu faire usage de ma cape en de certaines fois mémorables.

        Durant le tournage du Mystère de la chambre jaune, dans les prairies épaisses et verdoyantes des environs de Corbigny, j’ai déployé cet accessoire, travaillé les passes dites rebolera, afarolada, chicuelina, tenté sans succès les lopezinas, et mesuré le prodigieux effort physique dont le torero doit faire preuve pour donner au très lourd tissu l’envol morfondu dont parle Michel Leiris, esquiver la charge d’un geste à la fois souple et très ferme, pour faire oublier la pesanteur inélégante de la cape et lui conférer la légèreté d’un mouchoir. Repérant l’œil intrigué de mon neveu Nino, âgé alors de trois ans, si mon souvenir est bon, je l’ai plusieurs fois sollicité, le convainquant de s’approcher, l’encourageant, le hélant ; il riait, se tortillait, et puis comprit le jeu. Je le cadrai peu à peu, tournai autour de lui, tandis que, s’associant pleinement à ma fantaisie, il grattait l’herbe du pied. Soudain il courut, se jeta dans les plis roses de mon imposante voilure, chargeant de toute sa micro-puissance d’enfant, non sans former de ses petits index dressés contre ses tempes deux cornettes pointues qu’il vint perdre dans le leurre où il s’engouffrait hilare avant de se vautrer dans l’herbe. Sauf à regarder un jour les quelques photos qui en témoignent, prises par mon frère Bruno, il ne s’en souviendra jamais. Je lui ai pourtant servi ce jour-là deux ou trois belles véroniques et demi-véroniques, imitées de Curro Romero, que je crus vraiment réussir : au moment d’ouvrir le passage au taureau – du point de vue de la stricte exécution de la figure, qu’on ait en face de soi un véritable taureau de combat ou un enfant de trois ans ne change rien à l’affaire –, au passage de la bête, disais-je, tout en pivotant sur le pied d’appui, je me plaçai en léger déséquilibre, basculant quelque peu, en tirant moins le bras vers l’extérieur, ce qui eût donné au geste un air contraint, une raideur forcée, que ne laissant l’entier mouvement s’opérer de lui-même, conséquemment à ce déséquilibre, mouvement doux et coulé auquel je m’abandonnai, auquel presque je m’abandonnai, mais pas tout à fait, ne manquant pas de contrôler la terminaison de la figure, contrôle à peine perceptible, tant je voulais donner à voir, à penser qu’en état de quasi-somnambulisme je pouvais tomber, que j’allais tomber, mais à la sortie du taureau – de Nino –, je veillai à me bien rétablir sur la plante des pieds, et à ramener vers ma hanche la cape, toujours dans la continuité paisible, langoureuse, un rien mélancolique, du geste, dans le même rythme, en prenant soin ni de précipiter ni de trop étirer ce qu’en espagnol on nomme la suerte, soit la complétude de la passe, du départ du taureau – de Nino –, à l’arrêt du garçonnet – de la bête –, leurré, époumoné, escamoté. Ainsi Curro Romero, accomplissant cette suerte, semblait toréer en rêvant. Encore que je parvins mal à ralentir la charge trop vive de mon petit neveu, dont le rire enfantin, les cris de chiot et le désordre de la course troublaient – de loin sûrement même ridiculisaient – la langueur que je m’efforçais envers et contre lui d’insuffler à ma cape, le plaisir, l’espèce de jouissance soudaine et surprenante que j’eus à réaliser si bien la suerte, tout entière effectuée dans la manière pourtant inimitable de Romero, m’encouragea naïvement à penser, et je m’abandonnai alors à cette pensée toute naïve qu’elle fut, que j’aurais pu, m’y prenant plus jeune, voire même que je pourrais encore être – je me livrai alors complètement à ma naïveté, à ma fantaisie, oubliant que mon neveu ne respectait plus mes consignes (aller et venir dans la cape en gardant ses index contre les tempes) et me sautait maintenant dessus comme un petit singe –, je voulais donc croire qu’il ne tenait qu’à moi de devenir un torero de grand style, précis et raffiné, à qui ne manquait somme toute que la présence réelle d’un taureau pour rivaliser avec de véritables matadors. Absence qui m’apparut comme un détail : dans ma projection mentale organisée, dont j’étais évidemment le seul ordonnateur et spectateur, cela ne suffit pas à tempérer ce qu’il fallait bien appeler une révélation, tant le goût tauromachique, pour ce qui me concerne, relève entièrement de l’imaginaire.

        Au loin, dans la campagne verdoyante et copieuse de cette région de Bourgogne, je lorgnais cependant, de temps à autre, bien au-delà du pré où je toréais mon neveu, un énorme, un pachydermique, un monumental et immobile taureau. Il ne présentait pas ce sérieux alerte, bandé, soupçonneux, frontal dressé déchirant l’air d’une seconde à l’autre, muscles tendus et vibrants, charge contenue prête à se libérer, tout ce qui signale le taureau de combat. Il était châtain clair, avait les cornes biscornues, le poitrail frisotté, son encolure pesait bas, c’était un pan de mur bosselé où une tête était accrochée. Immémorialement passif et absent, il était certainement brave non pas comme on le dit ordinairement d’un taureau, mais plutôt comme on le dit d’un homme. Je le considérais néanmoins de cet œil que j’empruntais aux toreros qui jaugent leur adversaire. Si j’allais quand même m’approcher. Si j’agitais un peu, à quelque cinquante mètres de lui, ma cape. S’il s’avisait de la regarder, de relever un peu cette tête abrutie et plissée, dans ma direction. S’il se tournait un peu. Que se passerait-il ? Ce n’étaient même pas des questions. Une très vague rêverie. Non, il ne bougerait pas. Quelques jours auparavant, d’en bas d’un monticule, j’avais déjà essayé d’en réveiller un autre qui, derrière une haie, à dix ou quinze mètres de moi, avait à peine daigné me regarder. J’avais agité ma veste en pure perte, j’avais usé de toutes les apostrophes gutturales en vigueur dans les arènes, en espagnol, en français, rien. J’avais tout au plus surpris ou incommodé un cyclotouriste qui, passant par là, sans s’arrêter me conseilla de baisser d’un ton. Quant au taureau qui même à l’horizon paraissait énorme, je crus obtenir qu’il mût de quelques centimètres son gigantesque frontal, en ma direction. Je le contemplai longuement, imaginai longuement la longue série de passes qu’à pas très lents, il eût condescendu à m’accorder. J’eus ensuite l’idée de toréer un rocher qui bordait un peu plus loin le champ, et m’y rendis.

        En Suisse, je fus à deux doigts de toréer. Disons plutôt : à quelques enjambées.

        Nous étions deux amis, retournant d’une belle promenade à vélo dans la campagne aux alentours d’Yverdon. À cet ami lui-même aficionado, tout en pédalant, j’avais longuement raconté mes plus récentes corridas dont j’aimais dramatiser à l’extrême les moments critiques. Nous étions échauffés, exaltés l’un et l’autre du désir étrange et glorieux d’en découdre, qui naît de tels récits, aussi bien dans l’esprit de celui qui parle que dans celui de qui l’écoute. Nous longions un pré où paissaient des veaux. Nous freinâmes en même temps. Échangeâmes un regard. Posâmes les vélos. Marchâmes. J’ôtai mon K-way, le tins dans ma main gauche. Mon pas se fit plus lent. Nicolas (cet ami) riait derrière moi, tout en faisant de son propre blouson une semblable muleta. La clôture du champ ne nous arrêta pas, nous la franchîmes, moi le premier. Un veau broutait à son aise, un peu à l’écart de ses congénères. Il était petit, touchant, paraissait modeste et paisible. J’avançai. Son mufle rose traînait au sol, attrapait des herbes sans discontinuer. J’avançai encore, mon K-way tenu devant moi. « Hey ! » cria Nicolas, dans mon dos, quelle idée lui prit, « hey ! » comme le font les matadors, « hey ! », cri qui nous surprit et nous fit sursauter, moi et le veau, dont je m’étais bien approché. « Hey ! » insista Nicolas. Le petit bovin, les pattes tendues, tremblantes, tourna vers moi deux yeux un peu rouges, frangés d’immenses cils blancs. « Hey, hey ! » continuait Nicolas, m’incitant à faire de même. Je perçus nettement une lueur équivoque à travers les cils de la bête. Un mouvement imperceptible parcourut son échine. Il se mit à marcher vers nous. Je voulus dissiper tout malentendu et tâchai de ranger mon K-way, de le pelotonner, tout en reculant et en adressant de petites bises désordonnées. Son pas s’accéléra. Je courus, parvins bien plus vite que Nicolas à la clôture que je franchis en sens inverse d’un bond qui, a posteriori, m’impressionna. Je me retournai alors pour considérer la situation. Nicolas revenait très calmement, tandis que le veau s’en allait paître un peu plus loin. Il avait bien tenté de le toréer avec son blouson, mais le veau avait pris peur, s’était refusé à faire un pas de plus, et voilà.

        J’ai naturellement tendance à ne pas compter ce moment comme une étape décisive dans le récit que j’entreprends (comment je suis devenu, d’une certaine manière, torero et pourquoi), sinon qu’il contribue à poser l’obstacle contradictoire et majeur à mon désir de toréer : la peur, et qui justifie la résolution providentielle de cette difficulté : la tauromachie sans taureau.

        Beaucoup plus rétive que mon neveu, m’offrant très peu de jeu, se refusant bientôt à entrer dans le leurre, ma compagne ne se laissa toréer que quelques minutes. Je venais d’arriver en Belgique – terre d’ignorance totale en matière de tauromachie –, revenant de Bilbao, dont la feria m’avait donné à voir trois corridas exceptionnelles. Ma cervelle était dans un tel état d’afición qu’il me fallait sur l’heure soulager la fièvre excessive, le trop-plein mugissant – je parvenais mal à contenir les exclamations rauques qui me montaient aux lèvres sitôt qu’imaginant un taureau venir à moi, je tendais la main vers lui, le citais et l’accueillais dans ma paume avant de le faire passer, en mimant la passe en son entier. Cela pouvait me prendre à tout moment, dehors, dans le salon, dans un couloir. J’essayais bien de masquer ma pulsion, mon geste, d’étouffer le murmure qui s’échappait néanmoins de ma bouche, mais la maison était vaste, avec beaucoup de portes que je ne pouvais contrôler toutes, et je me faisais surprendre. Les parents de Rose me connaissaient assez mal encore. C’était la première fois qu’ils me recevaient chez eux. Marie-Ange, la mère de Rose, dont l’accueil débordait de chaleur enthousiaste, aperçut mon petit cérémonial. Son beau sourire fut un instant suspendu, interloqué. Elle me questionna, rieuse et curieuse, mais devant ma confusion, détourna son attention vers les préparatifs du repas. Romuald, le père, craignant de me gêner, fit mine de ne rien voir. Rose hésitait entre l’humour et l’exaspération. Dans le coffre de ma voiture, sommeillaient pliées ma cape et ma muleta. Je brûlai de tout déballer. Ma conversation était un peu bizarre. Je ne cachais ni ma provenance – j’arrivais de la feria de Bilbao – ni mon goût pour la tauromachie, mais je masquais la constance et la puissance de mon obsession. Je n’imaginais pas de pouvoir toréer, même si le jardin, dont la pelouse bien rase et dégagée, m’offrait une aire de jeu appréciable, attirait sans cesse mes regards, provoquait en moi les gestes, les attitudes, les appels de la gorge, que je devais réprimer, tant l’envie me poignait.

        Rose prit les devants, raconta. Je n’aimais pas la corrida, j’étais fou de corrida, véritablement toqué. Il me fallait absolument y aller, plusieurs fois par an, rien à faire, on ne pouvait m’en empêcher. C’était une passion addictive, plus tolérable que le jeu, la drogue ou la boisson, mais pas moins impérieuse, pas moins irrépressible. Elle m’avait accompagné parfois, par curiosité, pour me faire plaisir, pour me connaître et me comprendre mieux. Un mois auparavant, nous avions vu José Tomás à Bayonne, Enrique Ponce à Dax, Cesar Jimenez et Juan Bautista à Châteaurenard. Rose avait parfaitement retenu les noms, les visages, les caractères mêmes de ces toreros, ce qui les distinguait et faisait leur excellence, elle était même capable d’en faire de saisissants portraits. Elle affirmait sa préférence pour le retrait ombreux et aristocratique de Tomás, qui n’avait pas manqué de l’impressionner, alors qu’il ne s’était pas montré au meilleur de lui-même ; elle détaillait le pas lent, minutieux, vaporeux et emphatique de Cesar Jimenez qui, cambré jusqu’à la cassure, déployait à l’excès son arrogance juvénile ; elle en avait presque ri, reconnaissait toutefois qu’une si univoque démonstration de fierté rendait à chaque pas plus captivante l’outrance du torero, où il avait pourtant tout à perdre. Elle plaignait la déroute à la fois émouvante et pitoyable de Curro Vazquez, fiasco qui n’avait suscité chez elle aucune moquerie, lui fit juger les sifflets qui accompagnèrent la sortie du vieux matador comme une grossière injustice, eu égard à l’âge et à la carrière de ce maestro, dont je lui avais fait un récit pourtant sommaire. Elle raconta les derniers instants d’un taureau auquel Ponce porta l’estocade sous nos yeux. Épée fichée en son échine, reculant et tremblant, dans cet état de stupeur et d’agonie qui précède l’effondrement, le taureau tourna et leva la tête vers nous ; Rose crut recevoir, non, reçut elle-même, et pour elle-même, ainsi l’éprouva-t-elle, le regard ultime. Alors Ponce avança la main, effleura le frontal du taureau. Aussitôt Rose fondit en larmes. Je fus surpris, ne sus que dire, ne dis rien. Ne bougeai pas davantage. On attendait. Une minute encore. Rose regarda à gauche et à droite, dévisagea le public alentour. Vit-elle en eux des assassins jouissant de la mort qu’on donnait ? Me comptait-elle dans leurs rangs ? Le taureau tomba enfin. Elle le quitta des yeux au moment où sa carcasse tressautait une dernière fois, sous le coup de couteau prolongé qui sectionne le bulbe rachidien, geste dont l’énergie bouchère, opiniâtre et sans grâce, arrivant comme par raccroc à la fin de tout ce rituel, rituel qui prétendait à l’élégance et à la beauté, la fit presque rire de dégoût. (Cela Rose ne le raconta pas, c’est moi qui me pose la question, a posteriori, à vrai dire, bien longtemps après.)

        Mais devant ses parents, elle parvenait à rendre la corrida à la fois palpitante, noble, riche de symboles, on ne peut plus acceptable. Le sang versé empruntait à la peinture. La mort était philosophique. Le torero un artiste d’une catégorie supérieure et tout à fait inconnue jusqu’alors, pour elle et pour eux qui, en Belgique, ne connaissaient aucune tradition approchante. Elle avouait même ne pas disposer de toutes les armes pour en apprécier le sens. La répugnance qu’elle pouvait avoir éprouvée au moment de la mise à mort, ou de la pique, par exemple, n’était qu’un effet de son ignorance. Avec un peu d’entraînement, cela deviendrait une phase passionnante à étudier.

        Je ne me rendais pas compte qu’elle n’était pas en train de se convertir, là, maintenant, sous mes yeux, à l’art tauromachique qu’en un premier temps elle eût mal compris, mais qu’elle cherchait à leur faire avaler une pilule, et cette pilule, c’était moi : ma bizarrerie, mes mouvements suspects, mes curieux accents de gorge, mes postures soudainement hiératiques et figées, en plein milieu du couloir, alors qu’on allait mettre la table, ou qu’on en sortait. Je m’absorbais si complètement et si abruptement en moi-même que je créais un bouchon, m’immobilisant sans prendre garde que Marie-Ange ou Romuald, chargés d’assiettes, de couverts ou de plats, arrivaient derrière moi et manquaient dans leur élan de me percuter. Au dernier moment, d’un pas de côté, j’esquivais le choc, me tassais droit contre le mur, libérant ainsi le passage, en préservant surtout l’élégance de mon attitude à la fois inexplicable pour eux, qui ne comprenaient pas du tout mon geste, ne le rapportant pas immédiatement à mon goût tauromachique, et pour moi parfaitement contrôlée, paisible, silencieuse. Je ne crois pas qu’ils aient jamais perçu l’infime « olé », enseveli dans le tréfonds de ma gorge, dont je ne laissais revenir aux lèvres qu’un très doux écho infiniment amenuisé, une buée gutturale. J’en éprouvais cependant une satisfaction certaine ; plus exactement je soulageais quelque peu ma pulsion dont ces quelques passes intempestivement données, minuscules et entièrement camouflées, à peine perceptibles, croyais-je, détendaient la traction, apaisaient la morsure, ou livraient plutôt à celle-ci un peu de ce pain mental qu’elle réclamait, en amoncelant ces représentations vives, ces poussées dans la voix, ces galops furieux, ces déboulés dans l’arène jaune qu’était devenu mon cerveau.

        Je finis par demander à Rose, d’un ton badin qui ne cherchait nullement à l’obliger, si elle consentait à venir, là, dehors, sur le gazon ras, se perdre dans les plis de ma cape. J’en demandais plus : acceptait-elle ensuite de charger ma muleta déchirée, ensanglantée ? Elle ne répondit pas, sortit dans le jardin ; je marchais à sa suite, souriant et embarrassé, sachant déjà qu’elle voulait bien, sans qu’il entrât dans son accord un quelconque acquiescement à ma fantaisie, ni le moindre désir de s’amuser elle-même, ou de se moquer. Le faisait-elle machinalement ? Était-ce manière de se débarrasser de moi, comme d’un enfant dont on croit abolir le caprice en s’y soumettant ? Je sais que je sortis derrière elle avec une inquiétude à la fois légère, tenace et croissante, tandis que Romuald, qui depuis un bon moment avait pris le parti d’en rire, sortait son appareil photo. Ou est-ce l’appareil lui-même qui engagea Rose à se prêter au jeu ? Elle faisait plaisir à son père, à moi, le temps passait dans la bonne humeur, nous étions à l’air libre, sur la pelouse, l’après-midi, comme il se doit en été, en vacances, sitôt que l’on est occupé à rien d’autre qu’à ce qui nous traverse l’esprit, et tant mieux si cela implique tout le monde, malgré la sottise, la débilité du jeu proposé, on s’en fiche, on y va, allez, vas-y, déplie ton machin, ton bazar, la muleta, oui, ce truc en toile dégoûtant, durci de vieux sang séché.

        Je suis conscient de toutes les pensées de Rose, je crois percevoir dans chacune de ses inflexions ce qui, en ce moment, la sépare de moi, l’éloigne – la déçoit amèrement ? Pourtant, assuré de l’enthousiasme de ses parents, car Marie-Ange à présent n’est pas moins hilare que Romuald, je vais jusqu’au bout de mon idée, de mon désir, de l’obsession qui est la mienne, je ne laisse rien l’entraver, pas même le scrupule amoureux, adulte, responsable, qui devrait m’alerter, me signifier que je vais trop loin, que Rose en son for intérieur s’ennuie profondément de mes simagrées, se trouve profondément gênée de mes attitudes, que tous ici affectent de trouver drôles, qu’elle en tirera bientôt de fâcheuses et profondes conclusions, dont l’étrange couple que nous formons à cette heure ne se remettra peut-être pas, à moins, je veux le croire, je le crois profondément, que bien au contraire il en tire sa singularité, sa fantaisie, sa force, sa profondeur ? C’est à cela que je pense, tandis que, profondément angoissé, je marche vers le fond du jardin. À l’opposé de Rose. D’un pas tranquille, mesuré, retenu. Je m’arrête. Droit. Me retourne. Romuald ne sait s’il faut prendre la photo maintenant. Marie-Ange laisse échapper un rire. Profondément je scrute là-bas Rose. Toute petite. Adorable. Taille menue et délicate. Fines épaules. Visage de petite sainte. Les yeux, dans la distance, noirs, me fixant. Profondément. J’avance ma muleta. Profond, profond, je répète ce mot à l’envie, qui en même temps m’exaspère, je crois tout cela profond et je sais que ce n’est que superficielle vanité. Non, j’y crois encore. Un soupir s’arrache de ma gorge. Je cherche à provoquer un rire, à me réfugier dans une blague. Et là-bas, riant soudain, pour en finir, montant ses petites mains de part et d’autre de ses tempes, levant alors ses deux index, comme deux petites antennes exclamatives, Rose se fait taureau. Mais n’en rajoute pas : elle ne cherche nullement, par exemple, à gratter l’herbe, ou à meugler comme elle pourrait le faire, avec sa voix aiguë, ce serait pourtant très drôle, non, juste les deux petites cornes, ça suffit. Elle charge. À son passage dans les plis rouges de ma muleta, elle me dit quelque chose, je ne suis pas sûr de l’entendre, mais – quoi ? Non, rien. J’allonge le bras derrière moi, en donnant de la ceinture. C’est une belle naturelle, d’entrée de jeu, j’en suis satisfait. D’un pas en arrière de la jambe droite, avec une extrême économie de mouvement, je me retourne. Me replace. Tout cela est parfaitement exécuté. José Tomás. C’est cela qu’elle a dit, José Tomás. Avec un étrange accent dans la voix. Je tends la toile, baisse le menton, oui, comme José Tomás. Elle y revient. Encore une fois. Elle y revient. Encore. À nouveau. Le poids de la muleta fatigue mon bras. Une dernière ? D’elle-même, Rose enchaîne deux plus violentes charges, qu’il m’est difficile d’esquiver. Ses mains collées contre ses tempes. Doigts tendus accrochant toujours au passage le tissu. J’ai le tort d’insister. Imbécile. Elle en a assez. Comme je remarque qu’une petite voisine s’est approchée, me regarde avec stupeur, je veux l’éblouir séance tenante, qu’elle s’en souvienne, de José Tomás, je suis certain qu’elle n’a jamais vu, ne verra plus jamais un torero de sa vie, je suis le seul spécimen qu’elle rencontrera jamais – pendant quelques secondes je suis pour elle José Tomás en personne – j’accélère le rythme, je libère ma gorge, j’appelle Rose d’un cri qui me surprend, me fait – lui fait, à elle, Rose – mal. Elle pourrait s’en tenir là, arrêter le jeu, dire non, refuser d’en rajouter dans le ridicule, surtout devant la voisine, qu’elle connaît, qui n’y comprend sûrement rien, c’est gênant. Rose y pense, interrompant une charge, ralentissant la course, regardant à droite et à gauche, pas seulement vers la voisine, pas seulement vers ses parents, pas seulement vers moi, qu’elle semble plutôt ignorer ; elle regarde complètement ailleurs, en ses pensées secrètes, indécises, tourmentées. Je ne sais plus tout à fait à quoi me vouer, j’assouplis ma posture, baisse la muleta, qui se renfrogne à mes pieds, se replie en tas rouge indistinct. Bon alors, on en est où, dit-elle, se voûtant, baissant la tête, reprenant son galop, négligeant toutefois de replacer ses index aux tempes, chargeant nerveusement, d’une allure de plus en plus anxieuse, diffusant alentour une atmosphère instable et malaisée, qui ne doit plus rien à l’étrangeté de notre tauromachie, mais à quelque chose de plus difficile à nommer, à désigner. Il y a du danger, de la confusion, de l’absurdité même. Reprenons. Je me raidis. Déploie ma stature. Deux pieds joints. Milieu de la pelouse. Muleta. Secousse. Rose. Elle vient. À contrecœur. Je veux tout arrêter. Non, mieux vaut continuer, c’est trop tard, la plaisanterie est bien trop engagée. La charge de Rose est incertaine. Elle dévie plusieurs fois de sa trajectoire, perd toute franchise. Je la torée tant bien que mal. Deux passes de châtiment, une de poitrine, je lui donne la sortie, photo, rires, olés, applaudissements (Marie-Ange, Romuald, et la petite voisine), c’est fini, nous n’y reviendrons plus jamais.

        Rose pour la dernière fois m’accompagna aux arènes lors d’une corrida dite dure, de Dolorès Aguirre, à Nîmes, pendant laquelle Fernando Robleño puis surtout Stéphane Fernandez Meca furent blessés, ce dernier de la façon la plus pénible et la plus triviale, testicules écorchés vifs, largement exhibés au milieu d’un sang que n’endiguait pas un linge blanc qu’on lui jeta à la va-vite, tandis que le torero, dans un jour de gloire, revenait au centre de la piste, encore et encore, pour combattre, ajouter de ces passes nerveuses, enivrées, claquées comme des portes, ou déchirées comme des lambeaux de mauvaise toile, passes horribles qui lui arrachaient cri sur cri, de victoire, de rage et de douleur, redoublés par ceux de la foule, cris et passes faisant davantage affluer le sang, le forçant à rechercher encore de quoi juguler le flot entre ses cuisses, et il revint encore, blême et radieux, tua enfin le taureau qui l’avait éviscéré, reçut les deux oreilles, les brandit, son entrejambe boursouflé de linge et de sang, passa sous nos yeux, suintant sa fierté démente, et Rose alors, penchée et retournée vers moi, me faisant face, et lui tournant le dos, à lui, Fernandez Meca, qui au même instant passait à l’aplomb de nous, les trophées à la main, Rose, pendant que je le voyais en bas triomphant, souriant et jubilant de sa lourde liesse de torero si rarement acclamé, payant cette liesse de ce sang épais, car le bandage tenant mal il était toujours en sang, boucher au milieu de sa boucherie, boucher dont la viande étalée n’était autre que sa propre chair, alors Rose, vers moi, contre cet épouvantable tableau entièrement récusé et détesté, me dit, avec une fureur concentrée, toute ramenée dans la seule phrase qu’elle formula, que j’entendis parfaitement malgré la foule autour qui déversait fleurs, chants (« torero, torero ! ») et cris au passage de la star en charpie, Rose dit : « C’est la dernière fois » ; et ce fut la dernière fois.

        Autres corridas. J’ai toréé les livres. J’ai toréé les rôles. J’ai toréé les instants, les minutes, les moments creux, le vide, l’ennui, le silence, les mains, les dos, les gens malgré eux, les chaises, des téléviseurs, un fauteuil (chez moi), les autobus, les voitures (en leur donnant une large sortie). Répétant une scène, attendant, par exemple, qu’on réglât une lumière, dans ces moments d’inaction, nombreux et inemployés, suspendus et parfois durables, que toute répétition, ou tournage, suscite et multiplie, il n’était pas rare que je tombasse ma veste, la faisant glisser doucement et discrètement de mon épaule, que je la fisse presque couler à terre, la retenant par le col, et étirant mon bras derrière moi, la ramenasse lentement, très lentement, cherchant autant la précision du geste que la discrétion dans mon cérémonial, jusqu’à présenter mon vêtement sous le nez d’un partenaire, qui la plupart du temps, à cause de – grâce à – ma lenteur et ma discrétion, ne s’en rendait même pas compte. J’attendais. Je ne voulais rien d’autre. Il arrivait que la personne surprît mon manège. S’en amusât. Esquissât une petite charge. Entamât une conversation sur la tauromachie. Ou négligeât mon geste. Levât les sourcils (de plus en plus souvent à mesure que se répétait ma manœuvre). Dans Ruy Blas, bénéficiant d’une superbe et presque authentique cape, je ne me connaissais plus, j’occupais le centre du plateau, je ne pouvais plus viser la discrétion, bien au contraire, j’enchaînais alors les passes de cape les plus spectaculaires, avec une affection particulière pour la rebolera.

        La rebolera. Il faut imprimer à la cape un énergique mouvement circulaire autour de soi, à la taille. Le matador est au centre du cercle ainsi dessiné. L’onde se répand et déploie toute la toile en corolle. Le taureau passe dans le flottement de la cape, leurré par une figure à la fois efficace, légère, souverainement élégante. Puis la toile s’affaisse et tombe au sol en replis morfondus, tandis que le torero s’arrête, pieds joints, ou tranquillement se replace déjà pour une nouvelle figure.

        Au cas où il prendrait envie au lecteur de tenter cette figure, s’il possède une cape assez épaisse et de grande amplitude, il doit d’abord s’assurer d’être dans un espace vaste et dégagé ; mal me prit un jour de lancer une rebolera dans un salon que j’avais cru suffisamment dimensionné ; je n’avais pas aperçu deux petites porcelaines posées sur une table en demi-lune ; elles volèrent en éclats aux quatre coins de la pièce, soufflées par une explosion d’une violence singulière et bizarre, puisque je n’en avais pas entendu la conflagration. Voilà pourquoi j’attendais toujours d’être dans un champ, sur une scène ou dans une salle de répétition pour travailler mon répertoire. Enfermé en appartement, renonçant à mes instruments d’envergure, il n’était pas de veste, de pull-over, de chemise, de serviette-éponge, de torchon, accessoirement même, faute de mieux, de mouchoir, dont je n’aie pas tenu l’un des coins, col, angle de tissu, laissant le volume se déployer sous moi, et qui ne m’ait ainsi servi, à tel ou tel moment improbable, à l’abri du regard d’autrui ou en pleine évidence, de cape ou de muleta. Et quand je n’avais rien, marchant ou attendant dans un magasin, dans la rue, je laissais ma main s’ouvrir doucement, partir lentement, le plus souvent à gauche, mon bras s’écartait à sa suite, tranquille, embarqué, c’était un grand geste d’offrande qui finissait par mettre en branle tout mon corps ; on croyait que je désignais telle ou telle chose qui se présentait dans l’axe de ma main, ou que je sollicitais un salut ; il me fallait alors m’excuser, maladroitement me justifier ; le plus souvent, si je ne connaissais personne, je m’en allais sans rien dire. Pendant qu’on répétait Ruy Blas, je m’impatientais avidement d’être sur le plateau pour soulager les accès tauromachiques que chez moi, chez quiconque ou dans la rue, je m’efforçais de contenir.

        Combien de reboleras sur la scène Richelieu n’ai-je pas tentées, ratées, réussies, tandis qu’on attendait une lumière, un acteur en retard, la fin d’une conversation entre le metteur en scène et son décorateur ?

        J’aime aussi la chicuelina, plus aisée que la rebolera. Je l’aime en marchant. Proposer du bout des mains la cape, devant soi. D’un côté, à gauche par exemple, tenir la main plus haute, à hauteur de visage. L’autre main est à hauteur de poitrine. Le corps est légèrement à l’oblique de la cape, préparant l’esquive, sachant de quel côté on va donner la sortie à la bête. Au passage du taureau, inverser la hauteur, la main droite ouvre la cape, et la ramène aussitôt vers le corps, tandis qu’on fait un pas en avant. La main gauche tire la toile vers l’extérieur, dérobe le tissu en le faisant coulisser, tandis que le torero s’enveloppe du surplus de cape qui lui vient à la poitrine. On peut alterner en marchant les chicuelinas, de gauche et de droite, ce que font les toreros en amenant le taureau au cheval, pour la pique.

        J’aurais envie de tenter, puisque je suis encore sur la scène Richelieu, muni de ma cape de Ruy Blas, une ou deux gaoneras, et la lopezina, très difficile à décrire, et pour moi si difficile à exécuter, mais surtout, je voudrais dire quelques mots du farol, de la passe afarolada, que j’ai tant de fois dessinée, m’y engageant tout entier : à genoux, comme le matador à la porte du toril voyant jaillir, tout neuf, tout noir et tout muscle, le fauve, je jette la cape au-dessus de ma tête, en un mouvement tournoyant ; c’est une flamme large qui s’élève un bref instant, dans laquelle bondit l’animal ; il passe au travers ; le risque est immense ; beaucoup ont reçu un sabot, une corne en pleine figure, en pleine poitrine ; la flamme se reploie aussitôt derrière le corps du torero qui, si tout s’est bien passé, doit se relever très vite, aller chercher aussitôt son adversaire, l’appeler à nouveau. La cape est très lourde, emporte le bras ; combien de fois me suis-je retrouvé emmitouflé dans l’énorme tissu rose qui me retombait dessus ? Je serais cent fois mort si, à mon appel, de la coulisse, non moins noire et profonde qu’un toril, un vrai taureau eût déboulé, noir agrégat d’imagination, de fureur et de bravade, matérialisé soudain à force de provocation.

        Je finissais par toréer machinalement, comme je ronge mes ongles ou parfois cède à un excès, à une lubie, à une minuscule mais obsédante pensée, à laquelle je sacrifie sans y prêter attention, la chose étant sans conséquence, le risque nul, la discrétion assurée, indifférant les autres, m’indifférant moi-même. Cependant je me livrais à mon petit manège avec une concentration, une application, un désir de progrès et de réussite que je ne mettais peut-être jamais assez en d’autres domaines.

        Manquait, oui, forcément le taureau. Mais je m’accommodais très bien de son absence, c’était la condition première de ma tauromachie, le fondement de mon fantasme, la seule possibilité de sa réalisation. Alors quoi ? Est-ce le temps qui, passant, faisait apparaître peu à peu le ridicule de la chose, le quichottisme à la petite semaine, la tristesse banale qui sourdait de ces gesticulations au demeurant peu spectaculaires ?

        Le temps voyait mon style s’améliorer mais une chose me manquait : José Tomás, entre-temps, s’était retiré. Il y avait bien Ponce, il y avait Morante de la Puebla (je pourrais parler longtemps de Morante de la Puebla et de Ponce), mais l’absence, le retrait de Tomás oblitérait mon aficion, ma passion de la tauromachie, qui trouvait mal à s’alimenter. Tomás était bien le nom de ce qui me manquait, le héros du conte que je tâchais de poursuivre, du rêve qui venait me visiter.

        Au sud de l’Andalousie, dans les marais du Guadalquivir, en pleine Marisma, toute une nuit de lune, comme jadis Juan Belmonte ne voyait des taureaux qu’un reflet d’argent sur le pelage noir et humide, n’apercevait que l’éclat d’un œil, le couteau d’une corne qu’il déviait au tout dernier moment, je ne discernais que sombres et massives silhouettes, me tenant inexplicablement au milieu des plus noirs taureaux. J’avais bien une muleta, mais je ne savais pas m’en servir, puisque je ne connaissais que ma tauromachie de salon, n’ayant finalement jamais toréé ailleurs que dans les salons ou sur les plateaux de théâtre. L’un de ces taureaux ne toléra plus ma présence incongrue. Je sentais la mort au galop venir à mon ventre. Au moment de crever comme une outre – la sensation était vive de mon étripage imminent –, c’est José Tomás en personne qui attira à lui la bête, la reçut dans sa propre muleta, donna les plus belles de ses passes, tua pour moi seul ce taureau retourné à la nuit définitive dont il n’était jamais tout à fait sorti. José s’en alla sans un mot ni un regard pour moi qu’il abandonnait sauf mais désemparé, ainsi qu’il avait quitté les arènes (pour quelques années), sans explication, laissant brusquement sevrés ses admirateurs.

        Dans le court laps de temps où j’ai pu le voir, José Tomás a synthétisé à mes yeux quelques-unes des représentations les plus fécondes et les plus émouvantes de l’artiste idéal : nécessaire et juste à tout instant, économe et généreux, captivant d’un seul geste du poignet un cirque entier de treize mille personnes. En harmonie parfaite avec lui-même, jamais au-delà de ses moyens, rarement en deçà, proposant et suivant toujours son propre rythme, il n’a besoin ni de crier, ni de battre la mesure, ni de héler le public. Il ne souligne rien. Accordé au moment présent, il est là et seulement là où il se tient, droit, immobile, démuni mais tranquille, offrant cette paradoxale apparence de désarroi et de domination absolue. Sachant se refuser si la grâce est passée, quand ne peut plus survenir ce qui ne se convoque pas.

        Cape, muleta, veste, serviette ou mouchoir en main, c’était lui que visaient mes petits exercices taurins, mes circonvolutions intempestives et toujours brouillonnes, c’étaient la plupart du temps ses attitudes que je recherchais, sa droiture, sa lenteur, sa lenteur toujours en progression, sa patience et son détachement, son élégance supérieure et lointaine, se dérobant à son propre éclat, à son triomphe. C’était lui que je singeais.

        *

        Et puis un jour, je fus devant un vrai taureau. Plus exactement : une vachette de 200 kilos, mais d’une vraie race de combat, noire, vive, furieuse.

        À force d’aller aux arènes, aux corridas, j’ai rencontré quelques gens du milieu taurin, et parmi eux, de vrais matadors. Le torero français Grégoire Taulère m’invita en novembre 2006 dans la propriété de Pierre-Marie Meynadier, éleveur de taureaux, principalement destinés aux novilladas françaises. Grégoire était lui-même invité à tienter quelques vachettes, c’est-à-dire à essayer leur bravoure. Assistant à cet exercice dans ses propres petites arènes, l’éleveur décèle qualités et défauts chez les bêtes, sélectionne ainsi les futures reproductrices. Il est d’usage, lors de ces tientas, dont la tenue, l’intérêt et la vocation sont aussi festifs – se déroulant un samedi ou un dimanche, en présence d’amis, parfois de musiciens accompagnant de flamenco le repas qui suit –, il est d’usage qu’à la fin de l’exercice, une fois la vachette longuement toréée, éprouvée et fatiguée, le torero cède sa muleta à l’invité de son choix, auquel il offre de donner quelques passes à l’animal.

        Je savais qu’en me rendant à l’invitation de Grégoire, je m’exposais à cette offre. Je m’y préparais. Tandis que j’y songeais, à ma plus grande surprise, je retrouvai, intactes, quelques-unes de mes peurs, de mes sensations de peur les plus anciennes, les plus enfantines.

        Il ne me fallut aucun effort pour ressusciter l’angoisse continue de ces heures où, pour mon propre plaisir en principe – à ma demande, je crois même –, on m’envoyait faire du cheval au centre équestre de Bois-d’Arcy. Ce nom, et tous les noms marquant les étapes du calvaire qui m’y conduisait, firent remonter à mon cœur la vieille nausée lancinante, que les cars Hourtoule, au départ de la gare routière de Versailles, faisaient éclore mollement en moi, tandis que défilaient les petites villes, les arrêts sinistres, devant les écoles, les supermarchés, les mairies, jusqu’à la zone boueuse et blafarde, mi-friche mi-campagne, où s’étalait le centre.

        J’arrivais ; je me faisais engueuler. La peur, sans doute, plaquée sur mon visage qu’elle affadissait, devait me rendre exaspérant. Éteint, fuyant, livide, vaguement sournois, j’oubliais de sourire, de dire bonjour, de m’intéresser aux uns et aux autres. On nous rassemblait dans le bureau à côté de l’écurie. Le maître de manège nous attendait, en bottes crottées, casquette de tweed, veste en velours ou gros pull, ton rogue, cheveu sur la langue, santé agressive. C’était parfois le propriétaire lui-même, dont la voix nasillarde me glaçait, dont le regard me clouait au mur, et que je haïssais sans y parvenir tout à fait. L’odeur des chevaux était partout. Paradoxalement, je l’adorais, bien qu’elle signifiât que je monterais bientôt l’un d’eux. J’aimais la respirer malgré tout. Il fallait bien que j’aimasse quelque chose, et c’était en partie cela : l’odeur. Elle enveloppait ma peur, la couvrait d’un manteau de boue, de fumier, de crottin, de poils, d’épaisseur de cuir. Nous donnions un ticket équivalant à une leçon. Alors nous étaient désignés les chevaux. Je redoutais, je blêmissais, je manquais vomir si l’on m’attribuait Athos. Ou Coppélia.

        Athos. Ce grand hippogriffe – était-ce un alezan ? (il me fallait tous les quinze jours à peu près me faire repréciser la distinction d’avec les bais) – était lui-même si craintif que, pour un rien, en plein manège, lui prenaient des galops, des sauts, des écarts, dont les petits cavaliers que nous étions (une dizaine d’années) ne pouvaient absolument pas contenir la puissance. Un camarade de classe, dont la peur était plus générale et plus maladive que la mienne – il ne cessait de geindre comme un condamné sans honneur dès qu’il entrait dans le centre –, paniquant plus que jamais d’être en selle sur Athos, ce camarade, Philippe Doulcier (son triste nom sonna des années à mes oreilles comme le nom même de la plus abjecte panique – Doulcier ! –), ce camarade atrocement chaviré par Athos préféra tout lâcher, rênes, crinière, pommeau (à quoi tout un chacun s’accrochait en cas de coup dur, bringuebalant en tout sens, mais au moins arrimé), hurla, bombe sur les yeux, sanglots répandus et diluviens, voulut en finir sans doute et se laissa tomber au milieu des chevaux, eux-mêmes paniqués et encastrés les uns dans les autres. Athos se cabra furieusement. J’entrevis Doulcier sous les antérieurs dressés de l’énorme Bucéphale. S’abandonnant à ses cris et à ses pleurs, inconscient de ce qu’il risquait – ou suicidaire ? –, il ne savait pas se protéger, se débattait sous la cohue, et ne faisait qu’accroître l’affolement des bêtes. Un sabot retomba, lourd, énorme, tranchant, sur son maigre visage. Le moniteur se précipita, écarta les chevaux, sortit Doulcier. Il geignait toujours, tout sanglant. Pendant plusieurs semaines, le petit pleutre porta en croûtes épaisses et violacées l’empreinte du fer d’Athos, qui lui faisait un masque d’avorton clownesque. J’avais peine et honte pour lui. Le considérais longuement en classe, de rangée à rangée. Je reconnaissais et détestais en lui ma propre peine et ma propre honte.

        Et Coppélia. Coppélia était pire qu’Athos. Coppélia, petite jument noire, entièrement noire comme un présage, drue, poignante, excessivement nerveuse, j’oserais dire perverse, ruant, raclant, renâclant, l’œil toujours exaspéré et dilaté, les oreilles couchées contre les tempes, mâchant son mors en tout sens en attendant – ou cherchant – sa prochaine lubie. On la disait folle. L’effroi était constant, la chute presque assurée, la vexation, voire l’humiliation, inévitable.

        Il m’arrivait d’étouffer un petit cri à l’annonce de son nom lorsqu’elle m’était échue. Le moniteur me fixait alors : « Quoi ? eh ben oui : Coppélia. On sait pas monter si on sait pas monter Coppélia. C’est une gentille ma Coppélia. Tu vas me faire le plaisir… » Je n’écoutais plus. Je mesurais dans ce regard sans aménité l’incompréhensible sadisme dont il me gratifiait dès qu’il pouvait. « Monsieur…, protestais-je. Je l’ai déjà eue, il y a quinze jours… » Je ne voulais pas être Doulcier : feignant la lassitude, je préférais jouer l’ennui plutôt que trahir ma peur. Rien à faire : Coppélia.

        Nous passions dans la sellerie, petit antre obscur de bois et de cuir où les selles, posées sur de petites potences, garnissaient les murs comme des trophées. Les pas de nos bottes – j’aimais ma tenue, pantalon grège, bombe de velours noir tapissée de soie rouge, et bottes montantes – résonnaient lourdement dans ce cagibi où nous décrochions aussi mors et brides.

        Nous marchions vers l’écurie. Quand il faisait froid, le chaud des stalles, la vapeur épaisse qui montait des croupes ou sortait des naseaux, nous accueillait comme une bonne soupe. On ouvrait les box. Les sabots piétinaient la paille ; de toutes parts, c’était un concert d’apostrophes – ho, ho, là, là… –, de meuglements, de hennissements, de renâclements, de claques machinales et enjouées sur les flancs des bêtes. Les meilleurs cavaliers d’entre nous riaient, faisaient part de leur joie, de leur envie, en rajoutaient, flattant démonstrativement leur cheval, le bousculant sans ménagement, le houspillant, le grondant s’il n’obéissait pas à la seconde même, exhibant leur familiarité insolente, leur oubli, leur mépris de toute appréhension. D’autres étaient prudents et silencieux. Doulcier gémissait. Quand son cheval était dans une stalle, il n’osait se glisser entre la croupe et la cloison pour remonter jusqu’à la tête. Quand c’était dans un box, il restait longtemps immobile devant la porte, attendant que le cheval se tournât de lui-même, au lieu d’entrer résolument, de faire pivoter la bête, et d’aller chercher sa bouche pour lui mettre le mors. Abdiquant tout amour-propre, Doulcier se laissait moquer, engueuler, et continuait uniformément à gémir.

        Dans une aile annexe plus sombre et moins entretenue, Coppélia occupait un enclos où elle se tenait et piaffait, isolée, droite, les oreilles tendues, tirant au moindre bruit sur son licol. Avant même de la voir, je l’entendais renâcler, mâchonner, s’agiter. Pour l’approcher, je me faisais un bouclier de la selle que je tenais haute, sur mes bras croisés sous le troussequin. Je détestais que l’une de ses jambes postérieures fût invariablement un peu fléchie, en équilibre précaire, le sabot à moitié décollé du sol, prête à ruer. Je jurais à voix basse. J’en voulais à tout le monde. Me honnissais d’être là, encore là, que n’arrêtais-je de « faire du cheval », j’y étais si nul, je n’avais aucun talent pour ça – et je crevais de trouille. Quelques insultes allaient directement à la carne, la saleté de jument dont l’œil n’était pas plus rassurant que d’habitude. Au moindre pas suspect, je m’écartais d’un bond, guettant sa tête, craignant la morsure, le coup de museau, ou qu’elle me tassât contre le mur. J’avais toujours peur que mes mains ne fussent happées par ses dents lorsque je tâchais de glisser le filet entre ses mâchoires. Je m’y reprenais à cinq et six fois, m’engluant de l’épaisse bave chevaline à force de fourrager sa bouche, jurant de plus belle, me décourageant, ravalant déjà quelques larmes, refusant de faire le Doulcier, m’y recollais. Parvenant à peu près à mes fins, je finissais dans la rage, sans le moindre amour ni le moindre plaisir, complètement renfrogné au contraire, gris et proche du dégoût, les mains collantes, tout confit de son odeur suintante. La selle était plus facile à mettre. Tendre la sangle et la boucler, ce n’était rien, je m’arc-boutais pour la serrer à mort, croyant m’assurer un peu plus de sécurité. Je parlais à Coppélia, tâchais de la tromper sur mes sentiments, la flattais, la caressais, la sommais de m’épargner, tout en l’emmenant par la bride vers le manège, vaste et lugubre enceinte où nous entrions à pied, dans la sciure, sciure dont je connaissais si bien l’odeur, le goût, et si heureusement épaisse ! Je la bénissais lorsque, tombant de selle si régulièrement, je la voyais arriver à toute vitesse, amortissant mes chutes.

        Nous mettions les chevaux côte à côte au centre de la piste. Restions chacun à la gauche de notre monture. Attendions l’ordre de monter en selle. Coppélia s’agitait déjà, rechignait à se placer parallèle aux autres, reculait, avançait, envoyait son chanfrein en l’air, tirant sur la bride qui filait entre mes doigts. Le moniteur ne tardait pas à me repérer ; m’apostrophait par le nom du cheval, pour mieux me tancer : « Coppéliaaa ! » Le ton était d’emblée agressif et narquois, autoritaire et sans illusion sur ma capacité. Il attendait que je fusse en selle pour démarrer la reprise et ne manquait pas de faire savoir aux autres combien je retardais leur plaisir.

        Nous formions une file indienne, au pas. Nous, c’est beaucoup dire, tant les chevaux conditionnés s’y rangeaient d’eux-mêmes, le museau du cheval tombant bas dans la croupe du précédent. Les bêtes prenaient alors un air semblable et général de vieilles rosses fatiguées, usées, abruties par les années de manège à tournicoter dans le même cirque. Elles n’inspiraient à ce moment aucune méfiance. La mise au pas en faisait un brave bétail poussif et désindividué. Alors je rêvais. Alors j’aimais mon cheval, ma posture à cheval, le balancement du cheval, le balancement du mot cheval – que je prononçais en toute circonstance en deux syllabes, jugeant vulgaire l’élision en « chfal » –, j’aimais le grincement du mors, le grincement du cuir de la selle, l’épaisseur de la selle, l’épaisseur du mot selle, les couches de cuir qui la constituaient, la base large et âcre et montagneuse et velue de l’encolure sous mes mains tenant les rênes, la tête du cheval vu d’en haut, de ma position que je croyais alors dominatrice, observant ce va-et-vient de gauche et droite qui rythmait le pas, l’œil que je percevais, placide, gentil, amical, qui sait ? Coppélia, anesthésiée par l’apathie moutonnière, quittait sa singularité hystérique, se confondait alors avec les autres chevaux, se perdait dans l’espèce « cheval » ; je me penchais ; j’aimais considérer la fuite du sol très bas sous mes pieds qui, dans les étriers, s’appesantissaient, prenaient confiance ; j’avais soin de n’y déposer qu’à peine plus de la pointe du pied, afin de conformer ma silhouette à celle des cavaliers affranchis, droits et superbes, que la peur ne tourmentait plus, n’avait sans doute jamais tourmentés, n’y songeant même pas, quelle idée, pour qui, centaures arrogants, le cheval était un prolongement de leur personne, une prothèse animalière, qu’ils pouvaient, un jour de piètre humeur, fustiger sans crainte de représailles, soucieux uniquement d’obtenir une obéissance réglée ; je les voyais emmener leur cheval vers l’obstacle ; ils le fouaillaient de leurs éperons – l’éperon arboré au talon signalait immédiatement à mes yeux l’aristocrate équestre –, en raccourcissant la bride qu’ils manœuvraient d’une seule flexion du petit doigt. Je rêvais, je rêvais jusqu’à l’identification authentique. Sous ma petite bombe, un songe vivace s’insinuait. J’étais transporté au pied de haies bicolores très élevées, que Pégase (Coppélia) et moi franchissions en volant. N’étaient-ce pas les Jeux olympiques ? (J’avais ardemment suivi ceux de Montréal 76, victoire française par équipe, j’étais l’un d’eux, Hubert Parot, Marcel Rozier, Michel Roche, ou Marc Roguet.) Je visualisais le décollement du sol, la poussée de l’arrière-train, l’étirement de l’encolure, la posture horizontale, les antérieurs ramassés sous le poitrail, moi en veste bleue, penché, plongeant, debout sur les étriers, jambes fléchies, fesses en l’air, bras souples donnant du mou aux rênes, visage au ras de la crinière, et me redressant, accompagnant la retombée, reprenant la bride, poignant les flancs de mes éperons, repartant dans un galop redoublé, en quête déjà du prochain obstacle.

        Ma peur se doublait toujours d’une rêverie héroïque, et je passais alternativement de l’état de terreur à l’état chevaleresque. N’était-ce pas aussi pour conjurer cette peur que, rentré chez moi, souvent je n’avais de cesse d’imiter le cheval, de me faire cheval moi-même, hennissant et renâclant ; j’allais jusqu’à me mettre à quatre pattes, m’immobilisais dans un coin de ma chambre, contre le mur, comme si j’étais dans mon box, et, la tête inclinée dans une caisse, ruminais et mastiquais longuement, les yeux mi-clos, entièrement absorbé par cette passive méditation, qui me donnait la paix. Mes frères connaissaient et respectaient ma manie. Les deux plus petits entraient dans mon jeu le plus simplement du monde. Ils poussaient la porte de ma chambre avec prudence, ne s’étonnaient nullement de ma position, m’approchaient en me flattant, me parlaient comme à un fier cheval. Plaçant une serviette sur mon dos, un crayon dans ma bouche auquel ils attachaient une ceinture de robe de chambre, me sortaient de mon coin, ainsi harnaché, me montaient ; nous nous promenions dans le couloir de l’appartement ; ils ordonnaient différentes allures – je me mettais debout pour le galop et courais à la grande joie de mes frères –, puis ils me ramenaient à mon écurie, me donnaient un morceau de pain qu’ils prenaient soin de placer sur le plat de leur petite main, pain que je happais d’une bouchée sèche et bruyante, imitant parfaitement la mastication particulière du cheval, agitant ma tête, mes bras, mes poings fermés qui étaient mes sabots, l’œil parfois inquiet et furieux comme celui de Coppélia.

        « Coppéliaaa, trot enlevé ! »

        De son timbre nasillard, lancinant et courroucé, monsieur Mauban, du centre de l’arène, vient de rompre le charme et la cadence. Ou plutôt décrète la nouvelle cadence : on trotte. Claquements des talons contre le ventre pelé de nos montures. Cravaches. Renâclements. Le train démarre. On se lève et s’assoit. De toutes parts. En cadence. Multitude de petits pistons verticaux. Il faut être « sur le bon pied ». En rythme. Allez. Se lever au moment où l’antérieur gauche est levé. Ou en avant. Ou l’antérieur droit. Quand il est posé. Assis quand l’antérieur gauche. Non. Je n’ai jamais su. La selle me gifle les fesses. Debout. Je reste debout quelques foulées, me rassoit. Me relève. Cherchant la cadence.

        Un écart se creuse immédiatement. La croupe de Daisy – la plus bonasse des juments, elle qu’un lâche soulagement me fait tant aimer quand on me l’attribue, malgré la certitude d’être à califourchon sur un mur ou un bœuf du temps de Virgile, tant elle est lente, paisible, bucolique –, la croupe de Daisy s’est mise en branle et dodeline à plusieurs mètres de moi, s’éloignant un peu plus à chaque foulée. Coppélia revient à elle, à sa nature singulière, farouche. Feint de rester dans sa torpeur, puis lève la tête, la secoue, me surprend, tandis que j’essaie de la mettre au trot ; elle s’y refuse, s’arrête, trotte puis galope soudain – je m’agrippe – sur les dix mètres qui nous séparent de Daisy, se met en travers, sort du sillon, tire, donne un coup de tête. Suée immédiate sous la bombe. Cœur gonflé. L’angoisse monte. Je tire aussi. J’écarte mon bras pour la replacer dans la file. Bras tendu à l’extrême, horizontal, je tire. Je raccourcis, puis rallonge, tire en tous sens, rien à faire. « Coppéliaaa. » Elle y retourne, mais l’écart est très grand. Une moitié de longueur du manège nous sépare des chevaux dont le trot vif, régulier, ramène bientôt la file dans mon dos. Je donne des talons contre le flanc énorme de ma jument perverse. Je n’ose cogner trop fort, de peur de l’emballement. Refuse d’user de la cravache. Mais la folle ne sent rien. Mauban s’impatiente franchement. Ça fuse. « Allez, allez, Coppéliaa. Tu vas y aller, oui ? » dit-il faisant claquer sa longe. Coppélia fait un tour sec sur elle-même, qui manque de me vider, fait basculer ma bombe sur les yeux, je n’y vois plus rien, je me retrouve malaisément assis très en avant de la selle, presque sur le pommeau, les pieds coincés au fond des étriers. Au passage des chevaux, elle s’y précipite, happée par leur retour. La pagaïe se communique à toute la reprise. Les regards des uns et des autres me foudroient, de leur mépris, de leur colère, de leur frayeur. Doulcier m’insulte en gémissant. En selle sur Azalée, généralement docile et noble, mais puissante et anguleuse, il perd le rythme du trot, péniblement acquis, et bringuebale frénétiquement ; je le perds de vue, le retrouverai bientôt à terre. Qu’y puis-je ? Je suis assis sur un orage de muscles noirs déchaînés, vaguement arrimé à une pure névrose chevaline. Me laisser tomber ? J’y pense. Les larmes montent jusqu’à mes yeux. Coppélia de nouveau braque à l’approche de Mauban, qui veut en finir, menaçant et cruel, nous sommes maintenant à contresens de tous les chevaux. Elle part, rue, galope, s’arrête, repart, complètement folle, en tous sens. Poils noirs ébouriffés contre mon menton, nez dans la brosse épaisse et odorante, je ne vois ni n’entends plus rien. J’ai plongé dans la crinière, après la ruade. Une autre. Embardée. Pas de côté à l’approche d’un autre cheval, flairant soit la liberté possible – quelques secondes de liberté pure et absurde dans ce manège bien fermé – soit la colère grandissante du maître, que je ne cherche plus à apercevoir et dont je ne parviens à observer aucune des consignes, qu’il me jette avec mépris. Il commence à en avoir assez, assez. La longe claque deux fois. Coppélia sent la correction venir, choisit la tangente, part à fond de train dans la diagonale. Accélère, tourne, repart à nouveau, très vite, elle a du champ. Triple galop. Ahane, éructe, s’époumone en un râle martelé. Coppélia est une petite planète noire lancée vers sa destruction, hors de son orbite. Je suis encore dessus, claquant très sèchement des fesses à contretemps sur le cuir dur de la selle, qui commence à couler sur le côté, je n’avais pas assez serré la courroie ventrale. Je vois le mur au loin, le sol, la sciure, les sabots, puis moi qui viens au milieu d’eux, dans les sabots, les embruns de poussière, et enfin je chois dans le meuble de la terre ferme.

        Ça va presque mieux. C’est la fin de la terreur. Ma chute est bien amortie. J’aperçois Doulcier qui, tombé lui aussi, a préféré s’asseoir dans un renfoncement, en bordure de manège, et me regarde sans malice ni bonté. Coppélia est là-bas, tout au bout du manège, étriers virevoltant, selle vide et ballottant sur son flanc, en joie, semble-t-il, victorieuse. Pas pour longtemps. Mauban la saisit d’une main, tient la bride serrée sous le museau, qu’il gifle, à tour de bras, droite, gauche. « Garce. Tu vas voir. » Il redresse la selle, monte, d’un saut vif. Resserre la bride, claque ses talons, l’insulte, l’agonit d’injures – je les prends pour moi, tandis que je me relève et gagne, à pas lents et vaincus, le centre de l’arène.

        *

        Eh bien ce sont des scènes, des songes, et des sentiments comme cela qui me revenaient, de très loin, encombraient mes pensées et mes entrailles, me pesaient sur le ventre et m’ombrageaient, à la veille d’aller dans la propriété de Meynadier, de pénétrer dans l’enceinte où m’attendait une petite vachette noire.

        J’avais donc peur de cette peur enfantine, de cette enfance de la peur, qui reprenait place, modifiait déjà mes traits, faisait revenir ce visage triste et renfrogné, cette tête d’adolescent embarrassé, que j’avais cru définitivement effacée ou remodelée, et que je retrouvais si distinctement dans la glace.

        Et pourtant je voulais y aller, j’attendais d’y aller, je n’aurais pu faire autrement que d’y aller. Je tremblais d’y aller.

        Je n’y allais pas seul. Grégoire avait invité Guillaume, un bon ami aficionado, auquel il offrirait également, pendant quelques minutes, une vachette à toréer. Il y avait aussi mes frères Bruno et Laurent, mes neveux, et leur mère Anne-Françoise, la compagne de Bruno. Bruno voulait filmer ma rencontre avec la vachette, pour le bonus d’un DVD réunissant ses premiers films. C’était une petite fiction : il y recherchait les acteurs qui avaient participé à sa première œuvre, Versailles-Rive gauche, les retrouvait un à un, ils avaient tous changé de métier. J’étais devenu torero. Je lui en avais suggéré l’idée, à cause de ce rendez-vous taurin fixé depuis longtemps. La venue de mon frère, armé d’une caméra, présentait quelques avantages : on fixait le moment mémorable, on l’héroïsait (comme je serais fier, plus tard, de montrer ces images, de les voir et revoir) ; on m’empêchait toute dérobade au dernier moment (plus question de reculer dès lors que j’avais fait venir tant de monde). Les inconvénients se déduisent aisément : en empêchant ma fuite, on risquait de me forcer à une conduite excessivement téméraire, en raison de la présence de mes frères, de la caméra (inconvénient que je décompte ici mais jugeais peu probable) ; je me ridiculisais en dépit des effets comiques obtenus ; en un mot, c’était consacrer ma déconfiture. J’avoue que la blessure d’orgueil était celle que je craignais le moins, ma nature comédienne me faisant même sournoisement souhaiter que mes très probables déboires pussent fournir quelques séquences dont la drôlerie rachèterait les risques encourus, les suées, les nœuds au ventre, la déroute.

        Grégoire nous attendait radieux, comme le jour qui s’annonçait. Accueillant, chaleureux, enthousiaste, à chacun il réserva une attention, un soin, une délicatesse qui mit tout le monde à l’aise, enchanta la soirée – nous étions la veille de la tienta –, nous prédisposa au meilleur. J’oubliai complètement les mille picotements de l’appré­hension, les constantes et fugitives manifestations d’angoisse, qui, de Paris à Nîmes, étaient venus chahuter le mauvais sommeil que j’avais vainement tâché de leur opposer. Une joie ancienne se substituait à la peur : retrouver mes frères et les convier à s’intéresser de plus près à cette passion tauromachique que, jusqu’alors, je n’avais jamais eu l’occasion de partager avec eux, si j’excepte cette tentative à Dax, où Bruno supporta très mal la corrida, malgré la présence de José Tomás et d’Enrique Ponce, auxquels il ne prêta pratiquement aucune attention, l’œil fixé sur les taureaux qu’il voyait mourir, assassinés, torturés, pensait-il, écœuré de ce que la foule, en plus, osât siffler l’une des dépouilles qu’on traînait comme un vieux sac sanglant, lui qui – le taureau – avait jailli quelques minutes auparavant, en toute confiance, en toute puissance, dans l’arène alors subjuguée ; non, il ne supportait pas, et faillit se mettre en colère contre moi, jugé complice, comment pouvais-je, non, franchement, très peu pour lui. Nous avions quitté la place, moi gêné, malheureux, lui blanc, absent. Il se reprit, et nous parlâmes d’autre chose.

        Enveloppé de fraternité retrouvée – mes deux frères près de moi comme aux temps ingénus –, légèrement enivré de bon vin, je dormis d’un seul trait huit heures d’affilée, chose rare. Nul rêve, aucun souvenir.

        Debout, fier, lavé, exact, je n’étais à la traîne de rien, comme si je me précédais moi-même. Un ciel bleu de novembre tendait une très haute toile sans pli au-dessus de Nîmes et des alentours. Nous attendions de nous mettre en voiture, en décidant de la répartition des uns et des autres dans les véhicules. Grégoire continuait de mener l’affaire avec la grâce particulière des hommes uniment généreux. La fraîcheur de ces instants faisait babiller tout le monde dans le hall blanc de l’hôtel Royal. Que d’aise ! Que de gaîté et d’aménité ! Cela me portait, j’embrassais mon neveu Nino qui s’impatientait, l’œil vif et plein d’appétit, adorable taurillon blondinet qui ruait entre les fauteuils. J’étais alors éperdu de reconnaissance, je sentais mon visage ferme et naturellement souriant, débarrassé de son masque de mollesse et d’angoisse.

        La finca Meynadier – on dit « finca », c’est le mot espagnol, pour désigner ces grandes propriétés d’élevage –, neuve et blanche, étendue sur de grands espaces, prés, maisons, hangars, cours intérieures, est un monde serein dévolu au taureau de combat.

        Sitôt que l’on a pénétré dans l’enceinte, tout au bout d’un pré en longueur, nous en apercevons quelques-uns, paisibles, au loin, formes noires regroupées et malgré tout – à mes yeux – menaçantes. Comment aller à eux ? Comment les faire venir ? J’imagine les mille protocoles de prudence et d’ingéniosité qu’on déploie pour oser rompre leur quiétude, comment on en écarte certains, comment on les amène peu à peu jusqu’aux camions, avec quelle patiente précaution on les fait entrer dans les petites cages serrées où d’ordinaire on les piège, avant de les acheminer au lieu de leur supplice.

        Mes frères et mes neveux contemplent ces formidables silhouettes. Nous disons aux enfants tout le danger qu’ils encourraient s’ils s’approchaient de trop près.

        Au milieu de l’arène, les toreros y vont à pied. Ils s’avancent doucement, franchissent ces distances incommensurables que nous, nous préférons maintenir entre eux et nous, distance d’horizon qui nous protège. Bientôt, rien ne les sépare plus de ces Moloch. Ils n’ont qu’une étoffe à leur… Je m’interromps : l’un d’eux, là-bas, a bougé. Un mouvement léger d’encolure, secouant du même coup l’armature de corne, nous parvient comme une onde de choc et nous fait tous frissonner. Nous méduse.

        Nino n’a pas peur. Je le vois dans ses yeux qui fixent les têtes de taureaux. Plus intrigué qu’effrayé, il les toise comme s’il s’y mesurait. Je lui envie ce courage qui ne se connaît pas encore. Il marche dans les allées d’un pas sûr. Son frère l’est moins. Il semble craindre une mauvaise rencontre, se laisse intimider par l’endroit, les quelques personnes qui s’affairent pourtant discrètement. Nino salue les uns et les autres, apostrophe qui le chante, voudrait voir les taureaux de bien plus près. Il ne me revient pas qu’il ait eu de ces peurs enfantines qui nous compliquent si péniblement des temps que nous devrions toujours vivre dans l’insouciance et la témérité. Se rappelle-t-on assez les peurs enfantines ?

        Je pense à mon filleul Farès.

        À l’âge de six ou sept ans, il lui arrivait souvent de faire de puissants cauchemars. Il voyait des têtes. Lors d’un film qu’ils regardaient ensemble, son père remarqua que Farès détournait les yeux sitôt qu’apparaissait, en gros plan, le visage d’un Indien. Maquillé, ombrageux, sur fond de nuit menaçante, porté par le rythme sourd des tam-tams, ce visage, nous l’avons tous vu, et nous comprenons aisément cet effroi. Mais cet effroi s’installa dans l’esprit de Farès, s’y implanta, y prit une faction régulière, et régna. Dès lors n’importe quelle tête, apparue brusquement, tranchant – ou tranchée – sur un fond noir, éveillait sa terreur. Il ne supportait pas de rester seul dans une pièce, se faisait même accompagner pour aller aux toilettes, de jour comme de nuit, organisait sa petite existence selon les exigences de sa peur, lui payait son tribut, choisissait de vivre sans révolte sous son empire. Il la devinait à l’avance ; se renseignait sur les films, anticipait les scénarios et les situations, triait mentalement les images, écartait nombre de séquences selon un indice quasi mathématique, opérait les censures les plus sophistiquées. Sachant la honte qu’il pouvait éprouver, il demandait qu’on n’en parlât pas, mais au cas où il dormait chez un ami, s’arrangeait pour que son mal fût à peu près connu, prévenu et crypté. Avec le temps, il en parla plus simplement. Il s’ouvrit à moi de sa peur, dite « peurs nocturnes », mise au pluriel, comme si ce n’était jamais tout à fait la même. Il me raconta « les têtes », mais refusait de les décrire. L’écoutant, je me souvins d’une nuit terrible où mon frère Bruno crut voir, à la fenêtre de sa chambre, dans la lumière blanchâtre du réverbère qui baignait la rue, l’énorme tête velue de King Kong, le King Kong du vieux film, sa fixité de mannequin gigantesque difficilement animé, qui le rendait alors probablement encore plus effrayant. Et la peur de mon frère m’avait gagné. Une terrible impression de vérité émanait de son histoire. Il l’avait vue « en vrai » ; il n’avait rien inventé ; c’était comme s’il la désignait et qu’elle parût encore à la fenêtre, dans la lumière blafarde, citadine, habituelle, où je n’avais jamais vu rien d’autre que l’immeuble d’en face, et le lampadaire qui la nuit nous valait un pâle éclairage ; dans ce cadre familier et bénin, je vis la tête du géant-singe ; je vis ses yeux fixes sous les énormes arcades ; je vis les crocs immobiles derrière les lèvres noires entrouvertes ; je m’abandonnai à la contemplation terrifiée de tous les détails. Moi qui avais regardé le film avec lui et pourtant dormi paisiblement, je m’attribuai tout son cauchemar, j’en fis un cauchemar éveillé, durable et rigoureux. Je n’ai jamais oublié l’apparition de King Kong à la fenêtre de mon frère. Je me la représente encore, son horreur et sa perfection.

        Farès écouta ce récit, que je tâchais de rendre simple et dépourvu de tout effet dramatique ou descriptif. C’était à moi aussi que je racontais cette ancienne histoire. Dans l’histoire de mon frère, j’avais eu désir de sa peur. Je n’aurais sans doute pas éprouvé certaines peurs spectaculaires s’il n’y avait eu en moi le désir de les fomenter, de les provoquer, de les mettre en scène ; en écoutant Farès, je retrouvais tout simplement ce goût très ancien d’alimenter la peur dont les effets étaient d’autant plus redoutables, y compris pour moi-même, que j’en avais été l’accélérateur, à défaut d’en être le moteur. N’étais-je pas même jaloux de la peur des autres comme un romancier jalouse l’intrigue ingénieuse d’un autre romancier ? J’évoquai un conte qui jadis m’intrigua, prétendant fournir un moyen de braver la peur en la célébrant : dans une maison à la campagne, entourée de forêt, battue de grand vent, minuscule dans l’obscurité régnante, trois enfants peinent à se coucher. Ils ont peur. Le père invente un stratagème : il découpe dans une grande feuille blanche trois masques de loup, les offre à ses trois petits, et leur enjoint d’aller dans la nuit faire peur à la peur. Parés de leur masque, offrant à la nuit trois visages de loups blancs identiques, ils sortent, se mettent à courir, bravent les ténèbres, insultent l’inquiétude qui en eux fait assaut et le dispute à leur jeune et fragile insolence. Se livrant à quantité de petits combats intérieurs, pleins d’éclats et de ruses, de plus en plus joyeux et téméraires, ils s’avancent jusqu’à l’orée de la forêt. Ils crient, gesticulent, lancent des cailloux. S’arrêtent. S’en retournent, fatigués, rejoignent leur lit. S’endorment. Ils ont terrassé la peur. Les trois petits masques reposent à plat sur le sol.

        Farès n’était guère convaincu par l’histoire ; je ne l’étais pas davantage ; ce qui nous décevait n’était pas tant l’inefficacité probable du subterfuge que l’issue de l’histoire elle-même : pourquoi s’étaient-ils arrêtés en lisière de forêt ? Que n’avaient-ils franchi les premiers arbres, pénétré l’ombre plus noire des taillis, disparu sous les voûtes des grands feuillages battus de vent, pourquoi n’avaient-ils pas cherché et provoqué les loups véritables, les loups noirs qui les eussent dévorés sans merci ? Et c’est en ce point que la fable agit : pendant quelques minutes, nous rêvons ; faire peur à la peur ; inventer une autre peur ; finir l’histoire ; la rendre terrifiante ; terrifier la terreur, s’en rendre le maître.

        Et je pense à lui, encore, de nouveau, à Matamore, qui est ce masque reposant à plat sur le sol. Il est bel et bien ce désir de peur, ce désir au sein de la peur de faire naître une peur plus grande. Son angoisse est une arme contre l’angoisse. Matamore insulte la peur dans la nuit, l’appelle, y succombe, se relève, convoque les fantômes, déploie, en grand matador néfaste, l’immense cape de la nuit, cite les taureaux gigantesques, les aurochs, les têtes noires aux cornes de diable, invente des histoires effroyables dont il est le héros triomphant. Ce ne sont que des fables. Nous l’écoutons, nous en rions dans la nuit, et nous traversons la nuit.

        J’invoque ce personnage, qu’il vienne à ma rescousse, du fond de son vieux répertoire, qu’il sorte de la panière où il dort sous l’amas de poussière des vieux mots qui l’ont fait naître et mourir, rodomontades, capitan, fier-à-bras !

        J’invoque Matamore, qu’il me permette de pousser loin ma rodomontade, qu’elle ensevelisse ma peur, ou la convoque et la pare, qu’elle en fasse un chant, que je disparaisse dans sa gloire négative, dans sa splendeur comique, et qu’il fasse de ma peur un exemple réjouissant, un chapitre de roman.

        Qu’il se dresse en moi, de toute sa puissance imaginaire, de tout son courage imaginaire, de ses exploits imaginaires, et de toute sa peur véritable, désirable, de son désarroi gigantesque, de sa déréliction magnifique ; que jaillisse le héros de la fuite : ainsi je ferai de débâcle victoire et d’angoisse énergie !

        Farès rit. Lui-même est un petit Matamore. Chaque fois que je le retrouve, il me déclare aussitôt ses exploits, généralement les buts en cascade qu’il a marqués, ou les adversaires qu’il a terrassés au judo. Le rire de Farès est un petit masque blanc.

        *

        Grégoire, souriant et plus lumineux que jamais, m’appelle. Nous allons au vestiaire. Voilà, c’est mon habit du jour : un pantalon de guardian, une chemise, une casquette, des bottes. Le pantalon monte haut par-dessus la taille, et moule fermement fesses et ventre, comme un vrai pantalon de torero. Je m’y insère, m’y empaquette et m’y emmaillote difficilement, laborieusement, enfonçant, tassant, comprimant dans la toile moins élastique que je ne pensais chair, graisse, plis et surplis, verge et testicules – peinant à trouver pour eux un minimum d’espace et de confort, je me pince et me malmène considérablement, réprimant quantité de petits couinements de douleur et d’agacement –, de telle sorte qu’une fois la longue braguette boutonnée, je me sens pris jusqu’à la taille dans la main d’un géant qui accroîtrait la pression de ses doigts pour me faire éclater comme une vulgaire bulle de celluloïd. Je suis comme un des pygmées que l’ancien King Kong, échappé de sa réserve, attrapait au hasard et broyait dans sa main.

        Les bottes me dressent sur mes pieds. Me posent bien au sol. La casquette me paraît un peu superflue. Dans la petite glace patinée du local, j’entrevois, si je rabats davantage la visière, tiens, oui, Mauban, mon maître d’équitation. Ma gêne et mon déplaisir, mon inconfort et l’angoisse qui point à nouveau, à mesure que s’approche l’épreuve, me donnent son air rogue, sa dureté de principe, son impénétrable maussaderie. Je relève un tant soit peu la visière ; dans le miroir, égaré, sonnant bien faux, surgit alors un pauvre touriste aux airs vaguement rustiques. Un clown laborieux pris au dépourvu. J’abaisse la casquette d’un demi-centimètre, voilà, c’est mieux, c’est un composite, un vague bonhomme suffisamment indéterminé pour que la question soit temporairement réglée. Viscères remuants ligotés dans leur sac, je sors.

        Taille fine à peine serrée par un semblable pantalon qui, à lui, sied à merveille, Grégoire dans le soleil se tient droit. Il m’attend, souriante gentillesse, prévenance et délicatesse non pas affichées mais en lui souverainement diffuses et contenues.

        « Et si on allait voir les vachettes ? Elles sont dans l’enclos là-bas, à l’entrée de la petite arène blanche, où aura lieu la tienta. »

        J’accepte d’autant plus volontiers que je ne sais que faire d’autre, que plus je m’en remettrai à la douceur directrice de Grégoire, mieux je m’en sortirai, que je ne suis plus en état de faire des choix, d’esquisser des propositions, d’avoir des velléités de fantaisie, que tout ira son cours funeste ou chanceux, à part de ma volonté, parce que je suis ficelé, compressé, broyé, tout blanc, tout jaune, tout vert, selon la lumière et comme elle se mélange à la cire luisante de ma peau. Alors, allons voir ces vachettes.

        Comme dans tous les corrals dévolus à la race des taureaux de combat, on n’y peut être de plain-pied, face aux bêtes qu’on observerait de l’autre côté de la clôture, un bœuf dans un champ, ou un cheval dans un box, non. On grimpe à une échelle, on accède à une coursive étroite et bordée d’une main courante, à laquelle on se tient – je m’y tiens fermement, m’y agrippe –, de laquelle enfin on aperçoit en contrebas, à deux mètres en dessous, enfermées dans plusieurs alvéoles bétonnées, nos vachettes. Plutôt immobiles et circonspectes, noires et perceptiblement nerveuses, très nettement musclées malgré leur jeunesse, leur verdeur, piétinant la paille jetée sur l’austérité humide et grasse du sol, elles lèvent soudain la tête. Fuse vers nous, se plante dans nos yeux un regard d’une hostilité définitive et absolue. Que leur avons-nous fait ? Pourquoi cet œil aussi sèchement furibard, aussi spectaculairement sauvage ? C’est une sauvagerie immédiate et légendaire dont seul donne idée quelque fauve ouvrant la gueule et grognant aussi violemment que sans raison. Elles secouent leur frontal aux cornes certes menues, curieusement perpendiculaires à l’allongé de la tête, comme deux indicateurs de part et d’autre, deux index épais et drus qui n’ont plus rien à voir avec les deux charmants petits doigts que mon neveu, ou Rose, portaient à leurs tempes, menues dis-je, oui, ces cornes, et pourtant bel et bien là, dures, effilées, capables de bien des dégâts, comme dit finement un valet d’écurie dont je n’avais pas remarqué la présence sombre, casquettée, aride et venimeuse.

        Quelque chose se cramponne en moi, s’arrime à mes viscères, plante je ne sais quel crochet de boucherie à même le foie, et c’est elle, la vieille, la vieille et tout aussi simultanément enfantine angoisse, la primitive, la primordiale angoisse, à la fois la même et toute nouvelle, éclatante de fraîcheur et de puissance renouvelée, l’angoisse pure qui me fonde, dirais-je, atteste de mon existence, me définit. Dresse-toi, Matamore, fais le beau ! Déroule tes tirades, étire tes répliques, boursoufle les rimes, enfle ta rodomontade !

        Rien.

        Matamore se dérobe avant même d’avoir paru.

        Qui est cet homme, doit-on se demander là-haut, dans la jolie tribune qui surplombe la petite arène, où vient de prendre place – mais d’où sortent-ils ceux-là ? – un petit public souriant et bon enfant, mais qui est-il ce monsieur qu’ils voient entrer sur le sable de la piste, sanglé comiquement, ventre avalé, casquette étroite, démarche incertaine, pâleur de cire ?

        C’est moi. Découvrant qu’on ne serait pas seul entre nous, dans le petit théâtre de ma déconfiture, j’ai envie de me présenter à haute voix : un angoissé de la première heure, un inquiet d’origine, oui mesdames et messieurs, un individu essentiellement apeuré, un couard natif, je peux aligner comme ça synonymes et épithètes. Je suis un faux Matamore. Un Matamore démasqué avant qu’il ait joué. Un Matamore dont je n’entends que la dernière syllabe. Je me fais rire en allant si loin : allons, la mort ? ma mort ? Je n’en suis pas là tout de même. Mais j’ai pensé et formulé le mot mort. Une fois catapultées au loin les grâces baroques de Matamore, la syllabe fatidique vient donner violemment contre les parois internes de mes tempes. La migraine qui en résulte envahit aussitôt mes yeux, ôte encore à mon œil droit au moins un dixième, lui qui n’en a déjà que quatre.

        C’est une certitude. Je vais mourir. Je n’aurai pas tué la mort. La mort m’aura tué. Le tueur s’est endormi. La mort est vive, pleinement éveillée, va de-ci, de-là, rôde partout de mon ventre à ma tête, circule dans les bras, fait fourmiller les mains, descend dans les jambes, inspecte ce corps qu’elle va ravir. Elle a tué Matamore, et le matador sommeille. Je suis dans les marais de la Marisma et José Tomás n’est pas là, ne viendra pas, pas plus qu’aucun d’entre eux, les Ponce, Julián López, Jimenez, Morante de la Puebla. Grégoire ne pourra rien au moment où je serai pris, soulevé, déchiré par la cornette minuscule et assassine.

        Qui m’a forcé à venir me foutre devant ces foutus taureaux ? Pas d’histoire, ce sont bien des taureaux, des petits certes, des femelles si vous voulez – et alors ? –, capables (ils sont au monde pour ça, je l’ai lu partout dans les livres tauromachiques) de me tuer, et décidés, destinés à me tuer, programmatiquement acharnés déjà à ma perte. Je ne comprends pas cette rage de me tuer, je la hais, je la subis comme la plus profonde injustice.

        Mes frères et neveux sont hilares, pleins d’appétit, agités comme des galopins, une saillie aux lèvres à chaque seconde. Ils atteindront sans aucun doute et sans encombre la fin de la journée ; me torture la pensée qu’il n’en va pas de même pour moi : le risque est évident que ce jour voie une altération profonde de mon existence, un changement brutal dans mon parcours, sinon l’interruption, la cessation même de ce parcours, de cette existence ! Je tais cette crainte qui monte de chacun de mes pores, dilate mes yeux dont s’arrondissent les globes, me donnant cet air de stupeur et d’accablement que j’ai tant moqué chez ma mère même au plus fort de ma tendresse, avec cette incurvation descendante des lèvres, ce pincement qui achevait, achève ici même sur mon visage, cet air enfantin et nigaud.

        Entrée dans l’arène. Sous mon pied, le premier contact du sable m’en fait éprouver la dureté inattendue. Je le croyais plus souple. Je me souviens qu’enfant, je marchais à pas très courts et menus sur le sable compact et mouillé des plages à l’instant d’entrer dans l’eau verte et glacée, combien cela m’était pénible, combien la mer, la nature, me paraissaient inamicales. Grégoire marche devant moi. Il n’a pas prêté attention à ce franchissement de seuil ; est entré d’un pas léger, toujours heureux, toujours aimable, toujours prévenant. Entre avec nous – il vient d’arriver – le jeune et athlétique Mehdi Savalli, matador de taureaux depuis un an, en simple tenue, jean, chemise, casquette ; il vient tienter comme on vient boire un verre. Entouré de respect, d’attention, d’admiration, il va toréer avec autant de détente et de plaisir que j’ai d’angoisse et de haine, oui de haine, contre moi-même, contre cette peur de couard invétéré, contre ce lâche fanfaron désarçonné qui ne fait même pas rire. La caméra de mon frère est sur moi.

        Il filme, attendant. Je suis caché derrière le burladero, petite palissade en bois épais montant à hauteur de visage où Grégoire m’a demandé de patienter. Il me suffit de faire un pas de côté, et me voici en piste, exposé, au soleil, prêt à crever, crevant déjà. Bruno et Laurent sont un cran derrière, dans la coursive ombreuse qui, sous la tribune, entoure l’arène. Je n’ai qu’à me retourner pour être plein cadre. Ils attendent. Bruno me pose des questions, je suis censé improviser. Sers-toi de ta peur. Sers-toi de ta peur, Matamore. J’essaye, je vous jure que j’essaye. Oui, oui, c’est un grand jour ; je la sens bien cte vachette ; bien nerveuse, bien vivace comme j’aime ; la corne gauche m’a l’air… Ma peau sur mon visage est tendue comme une toile à la limite de la déchirure. Parler fait mal aux joues. Ma bouche est un trou sec d’où sort une vapeur fermentée. Je vois sur le visage de mes frères qu’ils sont un peu déçus par mon improvisation. Ils espèrent davantage. C’est un premier coup pour rien. Ça va venir, se disent-ils, il va nous trouver de ces trucs. Ils y croient. Je me retourne vers la piste. Grégoire torée de toute son élégance et de son envie. La vachette déboule d’un côté, d’un autre, il la reçoit, ouvre et replie sa cape en un geste suave et parfaitement alangui. Il passe à la muleta. Bieeen, entend-on de la tribune au burladero, où les peones, les gitans, les amis de toute sorte goûtent visiblement le toreo de Grégoire, se réjouissent de son plaisir, le voient à chaque passe un peu plus s’épanouir, pendant que la vachette vient et va, revient, galope, s’époumone, ahane, fatigue.

        Grégoire m’a prévenu : quand elle sera proche de l’épuisement, et si elle ne lui semble pas trop vicieuse, il me fera signe, j’entrerai, il reprendra la cape, me la tendra, nous ferons d’abord une passe à deux, dite al limón – chacun tient une extrémité, nous la soulevons comme une bâche au passage de la bête, rien de plus simple et de moins dangereux –, puis il m’offrira sa muleta, alors, pour quelques secondes, je serai un torero toréant seul un taureau.

        L’épuisement, je le vois bien. On y est. Grégoire ne me regarde pas. A-t-il détecté un vice ? Sent-il ma peur trop vivace ? Songe-t-il à m’éviter le ridicule d’une dérobade qu’il devine irrépressible, malgré l’absence manifeste de tout risque ? La vachette, asphyxiée par sa propre énergie dépensée en vain, est maintenant carbonisée. Elle a manifestement dépassé la limite de ses petites forces. Grégoire la considère et paraît réfléchir, hésiter.

        Le soleil est d’aplomb. Mon œil détaille intensément la netteté de toute chose : les reflets mauves de la sueur sur l’échine ; le halètement ; les yeux noirs ; les cils ; le flanc pelé noir ; les cornes qui ont l’apparence – la consistance ? – de pattes d’oiseau ; le sable, les bottes, les jets de sable, les crissements de bottes, l’air ; et la puissance, la férocité encore perceptibles. Je vois tout cela qui n’offre pas tant une vue, un paysage, un tableau, qu’un réseau d’énigmes et de questions, une quadrature, une forme oppressante qui me sollicite, un système qui me désigne, attend que j’y prenne ma place. Même si je n’en veux pas, si je m’y refuse, je suis déjà pris dans la toile, compris dans la composition, où je ne peux faire autrement que figurer, que mal figurer, mais être là tout de même, parce que c’est ainsi, comme le trac le plus insupportable ne peut toutefois en aucun cas vous soustraire à la rigueur d’une représentation qui commence.

        Petit signe de Grégoire ; petit signe, grand sourire (« Tu vas te régaler, c’est un bonbon »), invitation irréversible. Je me décale d’un pas ; je ne suis plus à l’abri du burladero ; je ne sens plus, entre moi et l’arène, le bois de la palissade ; je suis de plain-pied avec le sable où campe la bête ; je la vois ; elle halète là-bas, je dis là-bas mais ce n’est pas très loin, rien ne me sépare d’elle, rien ne l’empêche, tout m’offre à elle ; elle peut charger ; je suis dans le terrain du taureau, le lieu de vérité, le contraire de la scène, de toute scène de théâtre ; je suis pour la première fois dans ce moment, dans ce monde redouté, au fond de ce labyrinthe, où rien ne me prédisposait à venir, n’en connaissant aucunement les règles de survie, où la plus proche entité vivante et active, opiniâtre et susceptible, nerveuse et agressive, moi qui ne connais d’autre arme que la gentillesse, la négociation et la parole, est ce Minotaure taiseux, intraitable, d’autant plus aigri que fatigué. Me voilà dans ce monde avec lui partagé, où je n’ai rien à faire valoir ; où le maître, c’est lui ; il me sent, me respire, me tutoie ; j’entre dans le champ de sa perception ; j’obstrue un angle ; je deviens une anomalie qu’il va considérer ; si encore je ne faisais que passer ; je vais devoir en plus l’appeler, le faire venir à moi, je vais voir ça, le galop orienté dans ma direction, l’assaut violent et sauvage contre lequel, si je veux m’en tirer, je vais être obligé de faire front. Les pensées n’ont jamais autant afflué à mon cerveau. Je déchiffre tous les signes, lis toutes les questions insolubles qui me sont posées.

        Dans le livre de mon angoisse scrupuleuse et très renseignée, je contemple une série d’images macabres.

        Je vois très distinctement Joselito se faire égorger à Madrid par ce taureau qui l’attrape sous la jugulaire, après une passe de cape ; on ne voit pas la corne entrer, cela va trop vite ; la plupart des coups de corne sont invisibles, légers, fugaces ; c’est après que le sang coule, ça ne fait d’abord qu’un trou invisible ; Joselito retombe au sol et semble de chiffon.

        Je vois très distinctement El Yiyo verticalement soulevé par le taureau qu’il vient pourtant d’estoquer ; le taureau l’a pris une première fois, Yiyo est retombé ; le taureau le reprend au sol, tandis que le matador essaie de rouler pour s’extraire de ses pattes ; mauvais et malchanceux calcul, il est perforé de côté, pleine poitrine, monte en chandelle ; on le voit un instant debout en l’air ; il tremble, chute lourdement ; les peones se précipitent ; au cadre tremblant de l’image, on le sent bien, c’est plus qu’un accident, c’est la tragédie, comme diront les journalistes ; dans les cris – un tumulte sourd que l’on perçoit faiblement et horriblement, polluant l’image, la dégradant en image obscène de fait divers – on emporte en panique le corps du Yiyo ; un instant, un très court instant, mais cela suffit, on voit le blanc de l’œil du matador, on sait, on voit qu’il meurt, c’est fini, il est mort.

        Je vois, je vois encore Paquirri, en 1984, à Pozoblanco ; on croit d’abord à un numéro de cirque : accroché par la cuisse à la corne du taureau galopant, comme s’il était assis sur elle, il essaie en vain de s’arracher la jambe de ce piège. Ce n’est pas un numéro de cirque, c’est le début de la fin. Plus tard il est étendu sur un lit de fortune, quelques minutes après que le dernier taureau d’une saison finissante lui a donc déchiré l’aine ; livide, il perd tout son sang ; c’est lui cependant qui donne les ordres ; la voix est encore celle d’un homme autoritaire et bien vivant ; il indique les trajectoires que la corne a creusées dans sa cuisse ; il perd son sang ; on voudrait bien l’opérer ; on entend d’autres voix, des cris, des accents de panique ; il est excédé par le bruit, le désordre ; il n’y a pas de bloc opératoire dans ces petites arènes ; une ambulance l’emmène à Cordoue, qui est loin.

        Je vois la voiture dans la nuit sur les mauvaises routes de l’Andalousie ; les cahots, les virages, les accélérations et les freinages secouent violemment le corps martyrisé ; il perd son sang, il perd son sang. Je suis passé des images connues et visibles de l’accident aux images que les nombreux récits de sa dernière nuit ont multipliées dans ma mémoire dévote, évangélique et morbide. La grosse voiture roule toujours dans la nuit ; le voyage est interminable ; il dit qu’il ne peut plus, qu’il ne peut plus, qu’il ne verra pas le lever du jour ; il a raison, il a perdu tout son sang. Paquirri meurt. Le torero puissant et séducteur, la vedette aux yeux bleus, populaire et triomphante, est mort comme un pilote de course, Gilles Villeneuve ou Ayrton Senna. En pleine gloire, dans la stupeur et l’amour.

        Je peux continuer la litanie des morts, je la connais bien, je remonte dans le temps, je peux dire la fin de Manolete à Linarès, alors qu’il avait confié le matin même à Dominguin son épuisement, son désir d’arrêter ; je peux dire la fin d’Ignacio Sanchez Mejias dans la chaleur de juillet ; la fin de Granero énucléé dans l’arène ; la fin de Joselito à Talavera de la Reina. Immanquablement, j’ajoute la mienne. Combien de fois me suis-je prêté au jeu d’imaginer ma mort ; combien de fois ai-je organisé à la fois la scène précise et le récit détaillé de mes dernières secondes : j’ai arrêté mais je veux coûte que coûte retourner dans l’arène ; j’y suis ; sort le démon, le tueur, c’est un énorme taureau dont les cornes sont très hautes ; je suis épuisé moi aussi ; à vrai dire j’en ai assez ; je sens mal ce Dolorès Aguirre qui me regarde ; et pourtant je le cite de loin, je prends tous les risques, je ne me rends pas tout à fait compte que le danger augmente ; je n’ai pas peur, je ne pense même pas à la peur, je pense à rentrer chez moi, cette fois-ci j’arrête, j’arrête définitivement ; le taureau vient, vient, vient ; voici mes dernières secondes, je le devine, je le sais, je le vois ; il accélère à quelques pas de mon pauvre corps ; je crois qu’il va passer à ma gauche ; non, à ma droite ? Je ne comprends pas, m’écarte d’un pouce ; il m’aperçoit ; trop tard ; pris de face, entièrement offert, je reçois en plein abdomen la pointe parfaitement effilée, le fin couteau de corne ; je ne l’aurais jamais cru aussi fin, aussi facile, aussi efficace et presque délicat dans le premier instant de la perforation. Et puis c’est l’horreur : ventre déchiré, je vois où la peur loge, je la vois, elle, enfin, la peur en personne, c’est un petit animal, mi-insecte, mi-crapaud, qui patauge dans son coulis. Je suis perforé à l’endroit de la peur, là où elle suinte, là où elle soupire, où elle geint et sue, là où sa liquéfaction rend la chose plus hideuse et insupportablement dégoûtante. C’est joindre, à la pire des souffrances, la honte et la saleté, la puanteur et le ridicule. La corne du taureau a percé le sac à merde, si mal noué, si pitoyablement serré, pansu ; il crevait déjà de partout, tout broyé de gaz, tout tordu de contractions bruyantes, qui font ricaner. Pas de pitié. Sans résistance, dans la surprise, l’étonnement le plus enfantin, j’ai encore le temps de comprendre que la corne surgit de mon dos, m’a traversé de part en part ; le constat est étrange ; je me vois alors d’en haut : un pauvre torero tourne autour d’une corne comme une roue, une hélice à quatre branches molles, un paquet sanglant transpercé par le milieu.

        Mort enfin, je suis aimé pour jamais et par tous, sans exception ; qui ne me pleure ? Personne.

        J’ai bien d’autres récits tout prêts pour d’autres fins possibles, dans l’arène ou non, accidentelles ou non, parfois assassiné, à l’arme blanche ou au fusil.

        Nous n’en sommes pas encore là.

        Je n’ai pas fui, pas encore. Je suis debout, je marche sur le sable. Mes pas m’amènent à Grégoire. J’ai déjà cette petite fierté : mes frères me voient au centre de l’arène. Ils ont bien compris que je crevais de trouille, que je n’étais pas au théâtre, que l’idée d’improviser une séquence comique demeurait secondaire dans mes préoccupations vitales ; et pourtant, ils constatent que je suis bien sorti de derrière les planches.

        Le soleil cogne. Grégoire me tend un bout de sa cape. Ah ah. Je crois bien que j’ai ri. C’est moi ce rire faible et faux. Je prends le morceau de cape, la matière luisante, épaisse, coupante, qui, de loin, dans les mains d’un vrai torero, paraît si légère et si douce. Nous étendons le tissu, l’énorme percale, qui se déploie. La cape flotte entre Grégoire et moi. Mon ventre comprimé dans son sachet est surtendu, tout noueux de viscères en révolution. À cinq ou six mètres de moi, la vachette doit les sentir, en détecter l’émanation fiévreuse. Je regarde le petit bout de corne, je regarde mon ventre. Le petit bout de corne, mon ventre. Il suffirait d’un rien. Ah ah. J’ai ri, à nouveau, je ne sais pas du tout pourquoi. Matamore, sans doute. Mais oui, Matamore, qui est revenu. J’existe un peu.

        Elle a passé. Elle a chargé. Je l’ai à peine vue. Elle est tout à fait requinquée. La voilà de ce côté maintenant. Il y a des gloussements qui viennent de la petite tribune. Ce doit être moi qui prête à rire. Je le comprends bien. Je ris aussi, sans raison, ou si, pour m’attirer au moins la sympathie de quelques-uns. Grégoire m’encourage. Il tape du plat de la main sur les planches du burladero. Appelle à moi la vachette, qui fulgure. Je la vois mieux ; son petit galop sec pianote vif sur le sable. Elle m’arrive à la hanche. Passe à deux petits pas de moi. Mes bras remontent à mon visage sitôt qu’elle passe. Le geste est irrépressible. Et je me détourne. La retrouve là-bas. Je suis tout œil pour cette bête noiraude qui gicle de gauche et de droite. Sur ma face, le rictus familial de la peur et de la honte écartèle mes joues, plaque à l’horizontal ce sourire malheureux et plissé qui nous distingue, moi, mes frères, ma mère.

        « Tiens, prends la muleta ; il n’y a aucun risque ; elle est à toi ; régale-toi. » Grégoire est sorti. Le voilà derrière la palissade. Régale-toi.

        Nous y sommes. J’entends leurs voix. Grégoire, Guillaume, mes frères, d’autres, des voix espagnoles. Leurs voix se perdent, ne me sont rien. Du vent, des mots, du bruit. Ça ne s’interpose pas. Ça n’atteint surtout pas le taureau, qui ne connaît que souffle rauque, halètement barbare, déchirure de l’air vaguement agité de cris ; cris pénibles qui font bouillir davantage son œil, sa haine concentrée, sa bêtise. Et toujours quelques rires, pas moqueurs, plutôt franchement sympathiques. Et si je pouvais la faire rire, la vachette, trouver ce coin d’humanité en elle, sensible à l’humour, qui la désarmerait ? Cette connasse est plus bornée que jamais.

        Matamore tend le bâtonnet de la muleta. Un pas de torero. Je pense – j’ai dit que je n’arrêtais pas de penser dans cette mer de peur panique – à ce rêve, mais c’était un rêve, où pieds joints dans la Marisma, zone marécageuse des bords du Guadalquivir où vivent en liberté les taureaux, en pleine nuit, sous la lune qui vit ainsi jadis toréer Juan Belmonte, je me retrouvais au milieu de tout un troupeau, en tenue civile, muleta en main, n’y comprenant rien, que venais-je foutre là, éberlué d’être autant, plus que jamais dans ma vie, étranger au monde, à ce monde, à tous les mondes, et devant affronter le plus noir des taureaux noirs, lequel soudain s’ébranlait, venait à moi, d’un pas lourd, puis mobile, puis léger, puis déchaîné, précipité vers moi qu’il allait tuer net. Alors José Tomás, apparu à mon côté, le détourna, le prit dans sa propre toile, et me sauva. J’ai déjà raconté ce rêve.

        Mais à ce moment précis, je ne rêve pas, je pense. Je pense, je vois. C’est tout à fait réel ce qui se passe, ça va faire très mal. Et vlaf, la voi – rien à faire – comment l’écrire – dans ma hanche s’encastre la tête – poils noirs et odeur contre moi – corne ? Non – mais la poussée, la masse, la puissance et la férocité, je les ai bien accusées. De plein fouet.

        J’en ai le souffle coupé. Elle est repartie puis revenue. On m’exhorte. La muleta ! La muleta ! Eh bien, quoi la muleta ? Je vous emmerde. Non, j’obéis. Je tends la muleta, devant moi, et vlaf, de nou – comment le dire – la vachette en moi enfonce le cran de son frontal pelucheux – de ma main je saisis un instant quelques poils, c’est assez doux.

        Cris et rires autour de moi. Grégoire s’occupe de la vachette. Deux fois au sol, c’est un peu trop, on s’inquiète de moi, on me questionne, ça va ? Ça ne va pas du tout, il faudrait y retourner, je suis vexé, je tremble comme une feuille, je veux me relever, me relève, sens ma volonté comme un objet tombé à terre que je ramasse, m’en saisis, me compose un visage, je ne veux pas être un Doulcier, ne serai pas un Doulcier, je décide d’y retourner, n’en ai aucune envie, j’aimerais mieux rentrer à Paris, m’asseoir dans un salon de thé, ou me coucher dans un beau lit d’hôtel tout frais.

        Comme un boxeur compté jusqu’à huit, j’obtiens néanmoins de poursuivre le combat malgré la défaite assurée, le sang qui coule – je me suis égratigné la main en tombant, en me précipitant au sol – et le déshonneur très probable.

        Je sens tout cela. Il y a, dans toute cette panique, quelque chose qui m’échappe, à quoi je ne cesse de réfléchir : comment et pourquoi le taureau m’attrape-t-il systématiquement et si vite ? Pourquoi, tandis que j’agite la muleta, fond-il si directement sur moi ? Je la manie sans la moindre technique, bien sûr, encore moins d’élégance – en avais-je rêvé de cette élégance, avais-je assez désiré de l’imiter, la feindre, la suggérer ne serait-ce que quelques secondes ? – mais la vachette, ne pouvant pas ne pas percevoir cette muleta, devrait un tant soit peu, au moins dans un premier temps, la charger, elle, non ?

        En me regardant faire, avant de me reprendre la bête en pleine poitrine, comme une vieille balle de peluche noire à laquelle je commence plus ou moins de m’accoutumer, je comprends, je vois mon erreur. À chaque passe, à chaque tentative de passe, j’ajoute un geste de trop.

        C’est un petit geste de peur. Un geste réflexe. De peur. Mais la production de ce geste, l’incontinence de ce réflexe, suffit probablement à définir le torero, à le distinguer de celui qui ne l’est pas. C’est le moment exact où Matamore devient José Tomás, ou reste et s’avoue Matamore, le Matamore défait, le capitan de comédie, le couard voué aux planches du théâtre comique.

        Décomposons la figure. Le taureau est à quelques mètres, immobile encore. Je tends vers lui la muleta, à main gauche. J’imprime à la toile la secousse qui appelle la charge. Le taureau perçoit le mouvement et décide d’attaquer. C’est bien la toile qu’il vise, qu’il voudrait viser. Il vient, très vite, sur ma gauche. Il arrive. Je devrais alors ouvrir la toile comme une porte, envoyer le taureau sur ma gauche, vers l’extérieur, quitte même à déployer cette ampleur excessive que certains toreros donnent à leur geste, et qui les plie, les tord incongrûment au passage de la bête, leur ôtant la verticalité, le calme, la douceur. José Tomás, de bout en bout de la figure, reste droit. Le taureau est à moins d’un mètre. Voici son frontal au niveau de mon ventre. Si je le toréais dans les règles de l’art, il apercevrait, de son œil contraire, le rouge de la toile, à l’opposé de mon ventre, et suivrait ainsi le leurre, passerait à côté de moi et outre. La passe serait donnée, je n’aurais qu’à me replacer, l’appeler à nouveau, le prendre dans le pli de la muleta, adoucir chacun des mouvements, le fatiguer de la sorte, le rapprocher encore de moi, l’enrouler autour de moi, ralentir, m’amollir et m’alanguir et lui avec moi.

        Reprenons. Nous en sommes à l’instant où il parvient à hauteur de mon ventre.

        Je vois la tête. Je vois les cornes. Mon ventre est alors largement exposé puisque, tendant la toile vers l’extérieur ainsi qu’on me crie de le faire, mon bras ouvert et déplié découvre largement poitrine et flanc. Je suis à nu, offert à l’éventration, à l’éviscération. Je n’y peux rien si je vois béant mon ventre saigner et se vider.

        Non, je refuse. C’est trop. Je ne veux pas.

        Je refuse de me prêter davantage à cette comédie. Tout mon être se rétracte. J’élève mes bras, mes mains, mes deux mains, la toile, je ramène à moi la muleta, tout jusqu’à moi, je veux me protéger, me cacher, m’épargner, ô Dieu, je ramène mes mains pour prier, lâchant la muleta, me découvrant alors entièrement – c’est ce que je n’imaginais pas –, me livrant tout entier au taureau, qui me voit, n’en demande pas plus, me charge, me fouille, me renverse, dans la volonté de me tuer – maintenant je comprends, j’ai compris, je me représente clairement mon erreur, je voudrais m’empêcher, me contraindre, me réformer, mais ça ne change rien, c’est plus fort que moi.

        Ce geste irrépressible – ramener mes bras pour me protéger, comme un homme attaqué se recroqueville sous la grêle de coups – attire immanquablement à moi la charge du taureau. Le réflexe qui me condamne est celui par lequel je crois me sauver. Je ne peux rien y faire. Par trois fois, je recommence. Par trois fois, je ne parviens pas à donner la sortie à la vachette, je suis incapable d’ouvrir la porte, de tendre mon bras vers l’extérieur, derrière moi, et de laisser passer, moi immobile, lui passant, le taureau ; je me crois toujours trop exposé ; j’ai peur ; je ne réfléchis plus assez ; j’ai comme un sanglot ; c’est trop ; je lâche, je tire à moi le tissu comme un drap sur la poitrine, me fais voir, me fais prendre.

        Si seulement je pouvais regarder le taureau comme un véhicule qui passerait sous moi, je le contemplerais comme une chose étrangère et indépendante, gravitant sur son propre orbite, je ne penserais pas à la possibilité d’une rencontre entre nous, d’un heurt. J’aurais alors ce maintien paisible et légèrement absent ; je resterais debout, pieds joints, les yeux penchés sur le train de la bête suivant la toile, glissant à travers la toile, faisant son chemin dans l’ignorance de mon geste ; je relèverais la tête, rêveur ; me replacerais ; tendrais à nouveau la muleta ; mon poignet imprimerait la petite secousse décisive ; le taureau reviendrait à moi, plus près ; s’arrêterait, fatigué ; j’en aurais fini.

        Mon frère continue de filmer. J’approche puis je m’éloigne de la caméra. Je dis deux ou trois choses, à propos de ma hanche un peu endolorie, de ma fatigue – la bizarrerie de tout cela. Guillaume à son tour donne des passes à la vachette suivante ; il y parvient ; torée bien mieux que moi. J’éprouve une jalousie légère et pleine d’affection. Il torée, s’amuse, enchaîne les passes ; il n’a pas peur ; lui sait ouvrir la porte et ne ramène pas bras et tissu à sa poitrine ; la vachette passe ; la vachette repasse, va et vient. Il y a des rires, des sifflets d’admiration, des encouragements en français et en espagnol. Je n’éprouve pas de peine, suis soulagé au contraire. C’en est fini, je ne suis pas torero, je ne le suis qu’en pensée, je suis un torero imaginaire, je suis Matamore, je retrouve mon personnage à l’endroit précis où je l’avais laissé. Sorti du théâtre, il meurt. Il n’a que faire dans une arène de vrai sable où déboulent de vrais taureaux.

        Je ne suis pas quitte.

        La petite arène est déserte, le toril fermé, les gradins vides ; je reste encore quelques minutes au beau milieu. Mes frères rangent le matériel et ne font plus attention à moi. Grégoire est sorti avec les autres, toreros, peones, éleveurs, consorts. J’ai gardé la muleta. Je commence. Pieds joints, droit comme José Tomás, rêvant comme Matamore, j’avance la main très lentement. Menton rentré. Le tissu progresse dans l’air et sur le sable. Rien alentour. Le ciel est bleu, le sable jaune, les planches rouges, les gradins blancs. Il se passe quelque chose. J’avance la main. Descelle un pied du sol, le porte en avant. Inflexion du poignet. Démarre le lent mouvement de la passe, l’unique, la seule passe que j’aurai jamais donnée dans une arène, passe naturelle prodigieusement étirée, douce et basse, à mes pieds, ratissant le sable, faisant un cercle parfait autour de moi, épuisant mon bras qui durcit, s’endolorit, faiblit, va pourtant jusqu’au bout, loin derrière, offrant ma poitrine, le flanc, tordant mon corps sur sa vrille, s’achevant enfin, accomplie. Je recommence. Une autre, liée à la précédente ; je me replace tranquillement. Deux autres naissent du même mouvement, monté en moi comme une houle, avec un changement de main ; je ploie sur mon genou gauche, comme j’ai vu tant de fois Enrique Ponce dessiner ces profonds doblones. Et la passe de poitrine. Je lève la tête, personne. Mes deux frères sont courbés sur les sacs où ils remballent leurs caméras. Mes neveux, oui, m’ont vu, rigolent, se mettent à courir sur le sable.

        Et puis tout est oublié. Nous mangeons. Des guitaristes flamenco accompagnent le repas qui réunit spectateurs et acteurs de la matinée. La finca est toute amitié, gaîté, et chants. On bouffe. J’ai faim. Grégoire a faim, mes frères et mes neveux ont faim, les femmes mangent, la paella abonde, les toreros à table se confondent avec les gens qui comme moi ne sont pas toreros. Ils portent leurs drôles de chemises à carreaux qui les font si ordinaires et si toreros. Ils portent leurs cheveux lustrés, leurs sourires carrés, fiers et timides, portent leur peu de mots en quelques phrases espagnoles dont rien ne me parvient.

        Ma main sous la table, tandis que de l’autre je happe des crevettes et pique des bouchées de riz, ma main sous la table, tenant une serviette, fait venir le dernier taureau, le taureau imaginaire que ma fantaisie vient de faire sortir ; il va et vient dans le pli menu ; mon poignet donne le branle ; encore un merveilleux enchaînement. J’ai droit à quelques regards qui ne me voient pas, ne voient en aucun cas le torero Matamore qui, en moi, exulte, retrouvant son vrai terrain, liant les passes, ouvrant la porte d’une belle naturelle, ralentissant le progrès de sa muleta minuscule, penchant calmement la tête sur son ouvrage, ne la relevant qu’à la sortie de la bête ; la bête va et vient au milieu du repas, parmi les convives, parmi les toreros qui ne la voient pas, l’ignorent ; ils se feraient tuer si elle existait ; elle les tue puisqu’elle existe dans le moment même où je la figure, la place, la déchaîne comme une furie. Je suis seul.

        *

        José Tomás était seul assis sur le trottoir. De sa main, il se protégeait mal du soleil matinal et déjà violent. Que faisait-il là, assis sur ce trottoir, seul, chemise à carreaux verdâtre et pantalon beige éteint, banal, triste, et visage triste, banal, éteint ? Je n’étais pas loin d’être aussi triste, éteint et banal, comme chaque fois que je quitte un hôtel au lendemain d’une corrida, me retrouvant seul et me demandant pourquoi je me sentais si seul, et pourquoi j’avais cette impression d’être un maniaque aux goûts égoïstes et morbides. Sauf qu’à ce moment précis où je sortais de l’hôtel, j’étais très énervé.

        Quelques instants plus tôt, au petit déjeuner, tenant près de moi le journal du jour dans lequel je comptais bien lire méthodiquement les pages taurines, consacrées aux deux corridas que j’avais vues la veille et l’avant-veille, je n’avais pas vu approcher un sombre type, malpoli, mal vêtu qui, sans un mot, m’avait arraché le journal, sans le moindre regard d’excuse, me l’avait volé en somme, et, ne répondant nullement à mes protestations, certes un peu faibles, affaiblies par la surprise et la répugnance à faire le moindre éclat dans cette salle des petits déjeuners, continuant son chemin deux tables plus loin, avait entamé sa lecture, très rapide, et froissé le journal, avant de le fourrer dans sa poche. Je n’en étais pas revenu. Frappé de stupeur et d’indignation molle, je n’étais pas parvenu à me lever, à me faire justice, à réclamer mon journal. J’avais laissé passer quelques minutes, regardé le sale type, un Espagnol, me disais-je, vu sa mine et son teint, et je m’étais dit que toute explication eût été trop laborieuse. J’avais attendu qu’il me fît au moins un signe quelconque, et j’étais resté coi, un peu honteux et dégoûté à l’idée de me lever, de le rejoindre et de quémander mon journal, sous l’œil des personnes qui, affectant de boire leur café, guettaient malicieusement mon attitude, croyais-je. J’avais renoncé à toute réaction, et, retournant brusquement dans ma chambre, pris mes affaires, maudit vulgairement ma lâcheté ; aussitôt redescendu, j’avais réglé mon addition et, enfin sorti, j’étais donc tombé, dans le plein soleil, sur José Tomás, en personne, ce qui sûrement ne serait pas arrivé si j’avais pris mon temps, comme ordinairement j’aime à le faire.

        De près je voyais qu’il était sans beauté, sans charme, sinon les cicatrices, le bossellement des traits qui disent néanmoins quelque chose de dur, l’ôtant d’un cheveu à la pure insignifiance. C’était le lendemain d’un grand triomphe à Dax, le surlendemain d’un autre triomphe à Béziers, le jour d’un nouveau triomphe à Saint-Sébastien, la veille d’un autre et fastidieux triomphe à Bilbao. Je m’avançai de quelques pas. À quelques mètres de lui, je vis entassées les valises si particulières aux quadrillas de torero, toutes de cuir travaillées et armoriées, les unes petites, les autres longues ou grosses ; perçait le rouge d’une muleta savamment repliée.

        Il attendait. Il attendait dans le soleil écrasant que sa voiture vienne, qu’on la charge et qu’on s’en aille et lui avec pour Saint-Sébastien, parce que je savais qu’il allait à Saint-Sébastien, je savais avec qui et devant quel bétail il devait toréer cette après-midi-là. Je l’avais vu la veille et l’avant-veille.

        Je l’avais vu du plus reculé de moi-même, de la position la plus intérieure, la plus repliée et la plus refusée qui soit, du plus loin de toute identification possible. Je l’avais regardé comme à regret, comme si j’assistais à une chose passée, très ancienne, à une mythologie fausse, à une nostalgie douteuse. Je ne voulais pas céder à l’enchantement facile, aux sirènes de la renommée qui vous fait adorer le premier dieu venu.

        Je n’avais pas compris d’abord, lorsque, à Béziers, après une série de passes dont rien ne m’avait spécialement frappé sinon le lien entre elles et la lenteur de la série, ce qui avait presque désagréablement sollicité mon attention et ma réflexion, j’avais soudain lourdement poussé ce cri sourd, expulsé une raucité qui me parut à moi-même ridicule, sorti ce rot grave et allongé, qui me fit rapidement regarder autour de moi comme si j’avais malencontreusement pété.

        Je le regardais et le considérais. Je savais tant de choses sur lui que c’est plutôt ces choses que je considérais. J’ai toujours aimé dans la tauromachie de moins voir ce qui se passe que ce qui s’écrit en même temps, ce qui se forme dans le cerveau, s’agrège et se met à flotter librement, à cause parfois de l’émotion trop grande qui saisit le spectateur et l’oblige à refluer en lui-même, à s’extraire un peu du moment présent, à se forcer à rêver la scène qui est pourtant sous ses yeux. Donc je considérais José Tomás. Je voyais que ce qui, en esprit, me sépare de lui, ce qui me le fait regarder, le considérer comme l’être le plus loin, le plus opposé qui puisse être de moi-même, me le donne à voir comme mon autre ou mon envers, c’est le silence paisible dans lequel il s’enveloppe et déploie son art. Et dans ce silence, il n’y a rien, on n’y lit rien. De la peur ? Jamais. Ou si peut-être. Une autre peur, dont on ne saura rien. Ce n’est pas une peur du taureau. C’est une peur qui flotte, une anxiété pour rien, qui trouve au contraire à s’apaiser dans la solitude et le silence où il se tient, à deux pas du taureau. Plus le risque est grand, quoique sévèrement estimé et contrôlé, plus elle s’infléchit et s’adoucit en mélancolie, une mélancolie sereine, employée à parfaire davantage sa concentration, son absence au monde, sa tranquille indifférence.

        Le considérant dans l’arène, je finis par me demander si je ne projette pas en lui la peur qui est en fait la mienne au spectacle de son art, de sa manière minutieuse d’élever la tension, de provoquer et de braver le danger, de réveiller lentement l’angoisse très sourde, qui me paraît venir de lui, quand c’est en moi seul qu’elle germe. Et cet apaisement que je lui prête, n’est-ce pas encore celui que j’éprouve, sentant croître, inattendues, fraîcheur, reconnaissance, joie, à mesure que s’élaborent les figures et que son poignet fait aller le taureau à la fois au plus près de lui, et au plus large de toute peur, sans que Tomás ait à sourire, à signifier ce bonheur, à se l’attribuer, c’est encore le mien, il n’y participe pas, se fait discret dans son propre triomphe ; pour un peu, c’est moi qui en récolterais la gloire, et lui s’en retournerait comme il est venu, refermé, mutique, éteint, comme je le vis sur ce trottoir, où j’ai tenté de lui parler.

        « Granda ! muy granda ! » C’est ce que j’ai dit, qui ne veut rien dire, même si l’on comprend, il avait compris d’ailleurs ; sans sourire, relâchant toutefois ses traits, il me remercia d’une voix inaudible, mort-née. On se tut. Je ne fis aucun mouvement, lui non plus. Je recommençai vaguement : « Impressionnante ! muy impressionnante ! » En frappant sur la dernière syllabe, « té », j’espérais formuler un mot qui existât en espagnol. Il regarda sur sa gauche, sans doute pour surveiller, hâter l’arrivée de la voiture, qui n’arrivait pas. « Gracias… », dit-il, je crois me souvenir, à nouveau. Je ne parvenais pas à décoller de l’endroit, malgré ma gêne, mon absence d’imagination, le soleil et la chaleur. « Miraba un pájaro y soñaba… », dis-je à mi-voix, presque volontairement inaudible. Ça me revenait, par hasard, de mes leçons d’espagnol entreprises deux années auparavant et vite abandonnées, et tout à coup je crus bon d’ajouter : « Estamos de vacaciones, y no conociemos a nadie aquí ! » Il regarda autour et derrière moi, cherchant probablement la famille ou les amis que l’emploi de la première personne du pluriel désignait ou supposait, ne vit personne, prononça très bas et à toute vitesse une phrase que je ne compris pas du tout, n’en distinguant pas le moindre mot. Il y eut un petit blanc suspendu, embarrassé de part et d’autre, qui me sembla toutefois pouvoir être la prémisse d’un moment de gaîté et de rire, à condition d’y introduire encore la pointe d’humour nécessaire, il fallait peu de chose, une simple légèreté, une détente commune qu’il n’était pas si difficile d’instaurer, au point où nous en étions ; je souris alors tant que je pus ; il n’en fit rien, ne montra cependant ni impatience ni agacement, témoigna seulement d’une perplexité presque enfantine, à peine rétive, que le défaut de langue accroissait au lieu de la réduire, comme je l’avais cru possible. Je finis par glisser poliment et finement, croyais-je, afin de ne pas davantage le déconcerter : « I don’t speak castillano, or just un poco, ma non troppo », qui acheva de le déconcerter tout à fait.

        Je ne sus plus que dire, restant là, au-dessus de lui, et lui, restant là aussi, toujours assis sur le trottoir. Il n’ajouta rien et baissa la tête, tandis que je la relevais, examinant le ciel, le temps qu’il faisait, réfléchissant à la suite : je me demandais si je n’allais pas le suivre, l’épier en somme, attendre aussi qu’arrive sa voiture, et lui filer le train, moi dans la mienne, jusqu’à Saint-Sébastien, où je trouverais bien à acheter une place au marché noir. « Saint-Sébastien, now ? – Yes… – La corrida today, hein ? – Si… – Suerte, Maestro… – Gracias… » Tout était dit, je ne voyais rien d’autre, tout mon espagnol y était passé, je ne me décidais pas, le suivrais-je oui ou non, je n’allais pas de toute façon lui soumettre mon dilemme. J’eus l’idée de l’autographe et il me le signa d’une belle écriture ample, ronde, et patiente. (Je l’ai toujours, j’y tiens.) Une voix dans mon dos l’appela tout à coup, non sans rudesse. Malgré une casquette d’ancien cycliste du tour de France, bien crasseuse, verdâtre et rabattue sur les yeux, je le reconnus aussitôt : c’était le grossier personnage qui m’avait volé le journal. Il ne me sembla pas moins grossier avec Tomás qu’avec moi. Contre toute attente, le torero triomphateur se soumit à sa voix, se leva, lui répondit vaguement, me rendant stylo et autographe, et le suivit comme un jeune homme suit son père sans discuter. La voiture les attendait plus loin ; Tomás ne l’avait sans doute pas vue. L’autre lui parlait avec morgue et brusquerie. Je le reconnus alors, par déduction soudaine, moins à son aspect qu’à ce que je savais de lui : c’était le fameux Corbacho, son mentor, que tous les toreros recherchent, pour ses conseils, sa science des taureaux, sa présence mystérieuse et bénéfique. Tomás acquiesçait, mais il avait l’air de s’en moquer, visage éteint, regard fuyant. Alors Corbacho lui mit mon propre journal sous le nez, et Tomás jeta un œil, s’arrêta, sembla lire, releva la tête, et fit un début de sourire, ou plutôt un mouvement de bouche qui faisait penser à un début de sourire, mais ce n’était pas ça, pas même un début de sourire ; son visage s’était donc un instant modifié, puis refermé. Corbacho lui mit la main sur l’épaule un très bref instant. Un petit coup du plat de la main. Tomás le regarda enfin, encore plus brièvement. Il y eut, j’en suis sûr, un autre mouvement imperceptible qui déplaça un peu ses traits. Ils partirent. Je les suivis sans hésiter. J’étais content.

        *

        En 2002, José Tomás annonce, par un court communiqué, qu’il se retire. On ne le voit plus toréer pendant cinq ans. Il manque. J’assiste à peu de corridas.

        Ponce, Morante de la Puebla m’émerveillent.

        J’assiste à la grâce du taureau Anheloso, magnifiquement toréé par Enrique Ponce.

        Au sortir d’une passe de poitrine, le taureau bondissant dans la levée du leurre, je crois voir en Morante de la Puebla un véritable centaure, tant il semble faire corps avec la bête.

        Je m’intéresse à d’autres toreros.

        Je me trouve un soir à la table de Sebastien Castella, en compagnie de sa quadrilla, d’amis et de parents divers. Très tôt, il va se coucher, en se grattant le coude replié. Ce geste d’enfant me surprend et me touche. Il dit bonsoir à tout le monde comme un enfant salue les grandes personnes.

        Je suis invité à voir toréer Juan Bautista, je vais le complimenter dans sa chambre d’hôtel après la course. Lui aussi annonce qu’il arrête, interrompant brusquement une saison pourtant riche en contrats.

        Puis je vois moins de corridas. Je ne suis plus capable de me décider au dernier moment, dans la seconde, sitôt que j’aperçois les noms d’El Juli, de Ponce, de Morante, ou de tout autre, à prendre un billet d’avion, à retenir une chambre dans n’importe quel hôtel, à me ruer à la feria de Bilbao, de Dax, de Nîmes ou de Bayonne. Je lis encore les revues, les comptes-rendus, jette un œil sur les photos, qui sont toujours les mêmes et ne m’apprennent jamais rien, sinon quand elles montrent un accident. Je me détache de la tauromachie, qui défait son emprise. Lorsqu’il m’arrive de voir une course, je m’y sens peu à l’aise, m’ennuie, regarde souvent ailleurs, oublie ce que je viens de voir, ne sait que dire lorsque l’on me demande mon sentiment. Les mouvements de cape, les gestes à la muleta, les déplacements des matadors, les attitudes, les mises à mort, sont pour moi désenchantés.

        Je laisse passer le temps, les ferias, néglige les cartels les plus importants, les dates immanquables, décline l’invitation à me rendre à Madrid ou à Séville, quand deux années auparavant je me désespérais de ne pouvoir jamais faire ces deux grands pèlerinages.

        En 2007, revient José Tomás. Il est à Nîmes en septembre. Je suis invité dans le callejón, faveur dont naguère je n’osais rêver : être au plus près des matadors, de leur proche entourage, des valets d’épée et des peones affairés, des picadors, être à portée de leurs mots fugitifs, circuler dans cette coulisse à ciel ouvert, voir le taureau avec leurs yeux.

        Dans le patio de caballo, à deux mètres de moi, se tient José Tomás. Dos au mur de pierre, en habit rouge et or, cape repliée sur le bras, patient, rêveur. Il fait l’objet de toute l’attention, mais nul ne l’approche ou ne cherche à lui adresser la parole. Quelques saluts silencieux lui parviennent, auxquels il répond. Il a un peu vieilli. Le jeune homme a disparu. Les traits sont accusés. Une cicatrice profonde sous la bouche. Le regard, moins sombre qu’autrefois, n’est pas moins absent. Quelque chose de vide. Ses propres banderilleros se tiennent à distance, tête baissée. Ils respectent sa solitude. Jean-Marie Bourret, torero, ancien banderillero d’Enrique Ponce, me précède, me guide. Il salue Tomás avec simplicité ; qui fait de même. Un sourire. Jean-Marie lui demande s’il peut le prendre en photo avec moi, je suis un acteur, cela me ferait plaisir. Oui, oui.

        Je suis contre l’épaule de Tomás. Nous regardons tous deux le petit objectif de mon portable. Deux photos : une ratée, une réussie. Nous remercions. Suerte.

        Je ne sais plus le détail de cette corrida. Je sais qu’autour de moi, dans le callejón, les gens pleuraient. Pleuraient les amateurs de toujours. Pleuraient les plus difficiles des critiques taurins. Pleuraient les jeunes toreros, pleuraient les éleveurs, pleuraient les picadors et les vieux peones aux yeux secs, qui n’avaient plus pleuré – certains le disaient dans leur espagnol rocailleux, à moitié avalé – depuis Manolete. Ils exagéraient, les larmes leur faisaient tout exagérer. Ils semblaient démunis, éperdus, en deuil. Un deuil de joie. José Tomás, dos à tous, face au taureau, avançait à petits pas, muleta derrière lui, tête penchée. Il y eut une naturelle surnaturelle qui fit lever la foule déjà debout. Moi aussi j’exagère, parce que j’avais fini par pleurer aussi. Je regardais le tissu rouge qui fondait, s’amenuisait, mourait dans la passe. Je regardais le visage de pierre. Oui, rien ne bougeait. Il travaillait simplement, affairé à son office. Comment dire ? Il était si peu présent à l’émotion qu’il déchaînait qu’on s’imaginait le voir dans un autre monde. En pensée, je m’approchais parfois de lui, parfois m’en éloignais d’une distance démoralisante, comme toujours. Je ne comprenais pas ce qui pouvait se passer en lui. Il avait quelque chose d’impitoyable dans sa perfection. L’arène rugissait et criait de partout, les gens étaient complètement fous, puis soudain, le silence revenait et chacun s’arrêtait en plein cri ; Tomás s’était immobilisé ; son poignet gauche fit un minuscule quart de tour ; la toile frémit à peine ; on entendit un souffle ; le sable crépita un instant sous le sabot du taureau ; qui chargea. La série de passes outrepasse ma mémoire et je ne sais pas, je ne veux pas dire l’espèce de bouleversement joyeux et mélancolique qui l’accompagna, en fut la musique sourde et bientôt éclatante, renversa et recouvra le spectacle, le fit plonger dans une lumière qui était en même temps une nuit, une éclipse dans la conscience de tous ceux qui assistèrent à ce moment. J’exagère encore comme n’importe quel aficionado ébloui au sortir d’une corrida mémorable, dont il ne se souvient déjà plus, qu’il croit décrire dans sa parole affolée, prenant à témoin quiconque a pourtant vu les mêmes choses et se met aussi à raconter, à interpréter, à inventer. J’en revenais à José Tomás lui-même, indifférent à son triomphe, immobile et droit, patient ; ce temps d’attente que nous partagions avec lui ; ce suspens qui intimait le silence ; le très léger souffle, qui était souffle de la bête elle-même, attentive ; et le petit mouvement du poignet, capable d’emporter une arène entière dans l’ivresse et les larmes.

        Sorti des arènes après la grande liesse qui accompagna le triomphe du matador, je marchais à l’écart, prenant une ruelle sombre où n’entrait personne. Je tâchai de faire en moi ce creux, de creuser en moi ce vide, bientôt m’immobilisant, de me tenir droit, dérobé au regard des gens, de concentrer mon attention sur ma main, d’attendre ; d’attendre plusieurs secondes ; j’élevai cette main lentement à l’oblique ; je la tins à mi-hauteur, au bout du bras, ouverte et relâchée, incurvée comme si elle répandait du sable ; j’attendis encore, que mon visage s’apaisât, se tînt comme ma main, reposé, vivant, inexpressif, un visage d’absent, peut-être de mort ; j’attendis. Lorsque tout fut calme, la rue déserte, les passants dispersés, mon cœur ralenti, ma main et tout mon corps en paix, la pensée elle-même suspendue et libérée de toute anxiété, de tout souvenir, de toute sensation hors celle du pur présent, de l’instant lui-même qui était là, s’écoulait puis semblait s’arrêter là – je laissai partir cette main, la regardai s’écarter, en un mouvement si léger que je n’éprouvais pas qu’il fût volontaire ; le bras s’ébranla, emmené par cette main ; je regardai cette partie de moi s’éloigner de moi, je contemplai cet effet de disjonction, ou plutôt de propagation ; je crus voir une onde se propager ; m’attirait de voir jusqu’où irait cette sensation, ce spectacle intérieur qui ne tenait à rien ; je continuai mon geste, l’étirant ; il m’emmena derrière moi ; je pivotai sur mon axe ; la torsion ne me gênait pas, je crois que je m’en amusai, ce fut cela qui me vint, qui sourdit en moi peu à peu, amené par la bizarrerie de mon attitude : le goût de la poursuivre, la minuscule insolence que cela supposait ; cela qui venait c’était une gaîté inattendue, une euphorie tranquille et envahissante, qui alla au-delà de ma main, celle-ci arrivée à l’envers de moi, et se détendant, revenant le long de ma jambe, s’y posant sans nervosité ni fatigue ; droit, immobile, regardant au loin, je n’avais aucun doute, aucune gêne ; il ne se passa rien sinon ce courant de félicité discrète qui m’abreuvait comme un ruisseau dont on a trouvé la source ; je sentis en moi une pointe de courage, un air de vertu, que je n’avais nul besoin de faire valoir, tant il s’affirmait d’évidence ; et je m’en allai souriant, gaillard et souple, après un effort payé de succès, croyais-je, comme si j’avais enfin senti réellement un grand taureau blanc passer dans les plis de ma cape. Comme si en suivant la pente de mon désir, en me laissant tirer par sa fantaisie irrépressible, et quoique celle-ci fût à vrai dire sans objet tangible, me faisant accomplir une action risible et dépourvue de sens, j’étais parvenu, contre toute attente, à franchir un obstacle, à surmonter une longue épreuve dont m’avaient coûté les souffrances, à réussir où j’avais toujours cru échouer.

        J’étais devenu un vrai, un grand Matamore.
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