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«Les gens du peuple parlent-ils du bonheur

comme nous lentendons?»

Stendhal

«Les Français crurent vraiment quils

allaient saimer les uns les autres.»

Jean Renoir




Première partie


I

Le monde nen a rien su, mais une centaine de témoins ont vu, un matin de lété36, ce signe des temps: le droit de propriété et le Dieu de lOccident bafoués par des campeurs, sur un air de tango!

Cela se passait le 20juillet, à LaLandriais, près de Dinard. La procession annuelle du saint sacrement descendait la pelouse des Saint-Aubert, dont le parc domine la Rance. Le cortège abordait le pré Noiraude, du nom dune vache primée aux comices, quand le curé doyen perdit léquilibre. Lostensoir quil serrait contre sa chape dorée tangua dans le soleil et glissa à terre. Un «oh!» de stupeur interrompit le cantique Catholiques et français, toujours. Souliers vernis et sabots cessèrent de racler le gravier, ratissé de frais. On se regarda dans lattente dun geste qui dénouât langoisse de tous. Des signes allaient-ils envahir le ciel? Que prévoyait lÉglise en pareil cas? Et dabord, comment faire taire le scandale qui avait ébranlé la chrétienté: ce phono invisible, nasillant dans lherbe haute?

La journée avait pourtant commencé sous le signe béni de limmuable. Pas un souffle nagitait les chênes centenaires entourant le manoir de granit. Le soleil argentait les pignons dardoise mangés de lichen, et donnait à la pelouse son plus beau vert de tapisserie. Des soutanes rouges formaient bouquet avec le vieil or des chasubles. Lair sentait le varech, la bouse et lhortensia chaud. De près, sajoutaient lencens et leau de Cologne, dont les enfants de chœur avaient inondé leurs raies droites, et les paysans leurs cous, quadrillés comme la terre de cet été sans pluie. Toute durée était suspendue au-dessus du paysage, et de cette cérémonie dun autre siècle.

Bonne-maman pourrait revenir, elle ne trouverait rien de changé! avait glissé le général Saint-Aubert à loreille de sa sœur Marguerite, en prenant la tête de la procession.

Cette victoire sur les injures du temps était la seule que le général ait remportée. Il en tirait gloire, comme de son amitié pour Foch, de qui le rapprochaient des yeux de faïence et une moustache dargent. Né en 1860, saint-cyrien à la retraite et veuf au lendemain de 14, ce septuagénaire pimpant occupait ses loisirs à griffonner un traité sur les boutons duniformes depuis Valmy, et à justifier la particule que lui refusaient les bons ouvrages. Lété, en canotier, col cassé et veste dalpaga à rosette, il veillait à ce que le manoir hérité de son grand-père conseiller dÉtat restât à lécart du monde extérieur et de la vie moderne, ces incarnations du diable.

Rien de changé, rien de changé! Du temps de bonne-maman, Léostic naurait pas laissé les taupes envahir la pelouse! avait bougonné Marguerite, en tapotant une motte avec son ombrelle.

En principe, LaLandriais lui appartenait autant quà son frère. Mais elle avait deux ans de moins que le général, soixante-quatorze ans ce 20juillet1936, et elle était vieille fille. Longtemps, elle avait raconté à ses nièces et à ses bonnes quun fringant lieutenant de vaisseau «fou delle» avait coulé aux Dardanelles en criant son nom. Elle y croyait de moins en moins. «Taratata», ronchonnait-elle lorsque les enfants samusaient à réclamer lhistoire du beau marin. Elle avait admis quil ny eût place dans sa génération que pour un héros, le général, dont elle tenait la maison depuis la mort de sa belle-sœur. Entre lorgueil et lagacement davoir sacrifié sa vie à son frère, elle navait pas choisi. Seul événement marquant de sa biographie: une arête de morue avalée en 1929, le Vendredi saint. Sept ans après, ce corps étranger lui restait en travers de la gorge. Quand elle était contrariée, elle détendait le gros-grain ivoire qui lui enserrait le cou, et elle cherchait son souffle, ce qui lui valait un regain de respect. «Marguerite a son arête», disait-on sans y croire, ou en y croyant, selon la conviction quelle mettait à suffoquer.

Le général avait enfanté pour deux. Il y avait eu Jean, léternel «Jeannot», né en 1890, tué en août1914, et dont la photographie, barrée de la croix de guerre, trônait au salon; Philippe, né en 1893 et missionnaire à Tamanrasset, sur les traces du Père deFoucauld; Yves, né en 1895, bon à rien, toujours en croisière, père veuf et consolé de Bernard (1917) et Victoire (1918); Lise (1896), qui avait épousé en 1920 un normalien devenu homme daffaires, Henri Boulet-Montreuil (1894) et en avait un fils, Hubert, féru de scoutisme. En 1903, la générale avait cru bon dattendre, à quarante ans, un cinquième héritier; ce fut Françoise, linnocente Friquette, son calvaire, la cause, a-t-on dit, de sa mort de chagrin, en 1920.

Pour la procession annuelle du 20juillet en lhonneur de Marguerite, la famille, cet été-là, était presque au complet. Derrière le général et sa sœur, venait Lise Boulet-Montreuil. Elle sortait dune des migraines de trois jours que lui causait le climat breton. Depuis la naissance, en 1923, de son fils unique, le scout Hubert, elle allait de dépression en dépression. Elle avait séjourné dans une clinique de Saint-Germain-en-Laye, pour sêtre fait prendre à voler des chapeaux au Bon Marché. À LaLandriais, elle passait ses journées au salon, devant sa tapisserie: un perroquet au milieu de palmes tropicales. Elle trouvait toujours à broder un détail de feuille ou de plume, afin de ne pas achever louvrage, ce qui eût été signe de drame proche. Elle portait ce matin-là une robe trop joyeuse pour le peu de plaisir quelle prenait à shabiller. Ses yeux gris soulignés de bistre cherchaient en vain à qui déplaire, faute davoir jamais charmé.

Venaient ensuite ses neveux Bernard et Victoire, les enfants dYves Saint-Aubert, le veuf amateur de voyages et de jupons: autant dire des orphelins. Aux dernières nouvelles, «tonton Yves» participait à la croisière inaugurale du Queen Mary vers New York. Une photo de LExcelsior le représentait à lembarquement de Southampton, au bras dun mannequin serbe, en flanelle blanche. «Plus tard, je ferai pareil que papa, avait chantonné Victoire: je changerai de femmes comme de voitures!» Victoire était ravie de lopprobre dont souffrait son père, et de la pitié pincée quelle lui valait. Personne, à LaLandriais, ne se reconnaissait dautorité sur elle, malgré ses dix-huit ans (elle était née le 11novembre1918, doù son prénom).

Son frère Bernard prétendait remplacer le père absent, dont les frasques lhumiliaient. Il aimait lordre et le sacrifice. Il craignait que lEurope ne «tombât à labîme». Il répétait le mot «abîme», à plaisir. Il venait de passer le concours de lÉcole navale. Le résultat devait lui être téléphoné bientôt. Davance, il arborait un blazer de midship et la nuque rase. Dans sa chambre du manoir était affiché un portrait de Mussolini.

À côté de Bernard marchait son meilleur ami, Alain Mercier, comme lui en attente des résultats de Navale, et habillé strict. Depuis le début de la procession, Alain cherchait à rejoindre Victoire pour lui reprocher sa tenue, que Marguerite et Lise sétaient appliquées à ne pas voir. Au lieu de sendimancher, Victoire avait passé un short et une chemise de son frère, comme pour une partie de voile. Le béret rouge dans lequel elle avait enfoui ses cheveux laissait pendre des mèches cendrées sur sa nuque brune. En guise de chapelet, elle agitait un yo-yo.

Après les Saint-Aubert, savançaient les bonnes du manoir: la cuisinière Élia, au service du général depuis vingt-sept ans, infatigable porteuse de seaux, une voix de stentor; et la frêle Germaine, «celle» des Boulet-Montreuil. Lise, sa patronne, redoutait pour Germaine linfluence dÉlia, que Marguerite disait «rouge» et «lesbienne, il ny a quà regarder ses mains!». Suivaient les fermiers, le père Léostic, sa femme Marie, leur fils Loïc, matelot sur le bac Saint-Malo-Dinard, et leur fille Yvonne, quinze ans, appelée en renfort au manoir pour la durée des vacances. Au bras de Marie Léostic, pieds en dedans, le cou boudiné dans un sarrau brun: la puînée anormale du général, Friquette, trente-trois ans et en paraissant onze «Ils ne sont pas malheureux, ils ne se voient pas vieillir», décrétait Lise. Tout le diocèse savait que cétait une héritière des Saint-Aubert, mais on faisait mine de la croire parente des Léostic, chez qui elle était en pension à lannée. Friquette trayait les vaches et renouvelait le fourrage avec entrain. Lorsque lodeur du foin chaud lavertissait dun orage, il lui arrivait de menacer poules et visiteurs de sa fourche, dont elle seule connaissait la cachette; mais on ne lavait jamais vue frapper. Elle se contentait du dégoût gêné quelle inspirait, en léchant de sa large langue un vieux filet de morve.

Henri Boulet-Montreuil fermait la marche négligemment, une «High Life» allumée au creux de la main. Il ne faisait pas ses quarante-deux ans. Normalien devenu patron dune fabrique de pompes hydrauliques par héritage de son grand-père Montreuil, il observait les Saint-Aubert en «pièce rapportée», avec lironie de qui les avait plusieurs fois renfloués. Depuis la naissance de son fils, le scout Hubert, il se consolait des migraines de sa femme Lise. Sa dernière maîtresse sappelait Lily. Il lavait installée dans un rez-de-chaussée près de lÉcole militaire, où il passait ses fins daprès-midi.

De son séjour rue dUlm, il avait gardé un anticonformisme flegmatique. Il se démarquait volontiers des positions patronales, notamment depuis les élections du Front populaire. Au dernier week-end, car il ne venait à LaLandriais quen fin de semaine, il avait annoncé comme une péripétie cocasse que son usine fût occupée par les ouvriers «en grève sur le tas». «Ça leur passera avant que ça ne me reprenne!», avait-il claironné au dîner. Sa certitude de «remettre bientôt tout ce petit monde au pas» avait rassuré son beau-père le général, inquiet de voir «bafouer le droit de propriété sous le regard passif et chassieux du talmudiste Blum»!

Au bras de Boulet-Montreuil, fermant du même pas goguenard la procession quils avaient rattrapée au vol, le jeune prince Alexis Scherbatoff, pantalon de golf en tweed rouille, regard étonné, lunettes de myope, taches de rousseur. Henri avait fait sa connaissance le matin même sur le bac de Dinard. À la cale de Saint-Malo, où il arrivait de Paris, les marins sétaient opposés à lembarquement de son Hotchkiss. «Trop longue», avait prétexté le fils Léostic, alors quétaient admis à la place un tombereau de sable fin et ses deux percherons. Un fanion rouge flottait à la dunette, au lieu du pavillon habituel des «Vedettes vertes». «Les deux cents familles peuvent faire le tour par Dinan», avait ajouté le petit Léostic, bras croisés dans son tricot blanchi de sel, bloquant de son sabot la roue avant de lHotchkiss. Des enfants entouraient la voiture, laissaient traîner leurs poings sur les ailes, se montraient lintérieur en feutrine, les flacons dans les marqueteries, les initiales H.B.M.sur les portes, les gants jaunes, le volant de bois blond. «Si ta mère te voyait, espèce de morveux!», avait grommelé Boulet-Montreuil. «On a des ordres», avait fini par sexcuser Loïc.

«De qui? Un soviet?» Cétait Alexis Scherbatoff qui avait posé la question. Sa voiture, un cabriolet Ford, avait été embarquée non sans discussions, au cours desquelles il sétait déclaré «tsariste rallié au bolchevisme». Il sétait présenté à Boulet-Montreuil. Il était né pendant la Révolution doctobre1917, à Odessa, ce qui lui faisait dix-neuf ans à peine. Son père, le prince Sergueï Piotr Scherbatoff, était lintime du grand-duc Nicolas Nicolaïevitch. Émigrée à Antibes, sa famille louait à Dinard, depuis trois étés, la villa dun ancien lord de lAmirauté britannique. «Les révolutions, ça me connaît, avait dit Alexis avec une pointe daccent slave: permettez que je vous conduise où il vous plaira!» Boulet-Montreuil sétait laissé accompagner à LaLandriais, où il avait prié Alexis de suivre la procession et de rester déjeuner. «Vous allez voir quelque chose de typiquement français, avait-il annoncé. Les Saint-Aubert ne sont pas les Guermantes, mais ils vous fourniront un chapitre en or.» Sur la route, Alexis avait confié quil désirait écrire. «Tout a été dit, avait objecté Boulet-Montreuil, mais bonne chance quand même!» «Curieux, avait songé Alexis, le nombre de vies bâties sur un renoncement inexpliqué!» À la dérobée, il avait noté sa remarque dans le carnet qui ne quittait pas sa poche. Il se promettait dajouter, le soir, ce que Boulet-Montreuil lui avait soufflé à loreille, depuis le début de la procession, sur chaque membre de la famille Saint-Aubert.

Et elle, en béret rouge, cest qui? demanda Alexis en désignant Victoire.

Oh, elle, cest plus compliqué! Elle est née pour régner; donc, pour le drame!

Henri ne put achever. Cest à cet instant que la procession simmobilisa. Dans le silence que ponctuaient des cris lointains de mouettes, un phono éraillé jouait Le plus beau de tous les tangos du monde. Les derniers fidèles se bousculaient pour voir doù venait cette musique incongrue. Leur pression déséquilibra le curé doyen, dont lostensoir roula à terre. Bientôt, tout le cortège put découvrir ce qui avait stupéfait les premiers rangs.

Le pré Noiraude où le procession devait faire halte avait été envahi, dans la nuit, par des campeurs. Un camion vert était garé à lombre des peupliers longeant la mer. Sur les portes était écrit au pochoir: «Blanchisserie des Binelles, linge en gros, Sèvres, Seine-et-Oise». Des femmes en sous-vêtements se lavaient dans labreuvoir. Des enfants à foulards rouges grimpaient aux arbres, encouragés par un adulte en caleçon et casquette de sous-officier aviateur. Une vieille dame tricotait sur un pliant, face au large. Une femme aux cheveux frisés, moulée dans une robe de chambre rose, rasait un homme en gilet de corps. Au pied du «pommier de Marguerite», ainsi nommé parce quon lavait planté au baptême de la châtelaine, le tréteau prévu comme reposoir était occupé par un autel portatif, sur lequel un prêtre à la soutane dégrafée disposait des linges. Voyant rouler lhostie des processionnaires, le prêtre sagenouilla et la ramassa, tandis que lhomme en gilet de corps, le visage barbouillé de mousse, arrêtait le phono posé sur laile du camion.

Le silence qui suivit parut une éternité. Cest Hubert Boulet-Montreuil, le fils dHenri et de Lise, qui prit sur lui de réagir. Il rectifia son foulard de scout, savança vers le pré Noiraude, se racla la gorge. Sa voix muait:

Cest une propriété privée, ici. Vous avez une autorisation, quelque chose?

Lise, sa mère, chez qui la stupéfaction faisait place à la fierté, enchaîna:

Un responsable à qui parler?

Le général soufflait dans ses joues.

Vous avez perdu votre langue? demanda Marguerite à son frère, en se pendant ostensiblement à son bras. Vous laissez un enfant remplir votre rôle de chef de famille, sexposer à votre place, cest du propre! Maman le disait bien, en 18, quand vous êtes revenu du front avec une seule citation sans palme: «Xavier nest quun mas-tu-vu.» La pauvre en est morte, vous le savez très bien. Xavier, je vous parle…

Le prêtre dégrafé replaçait lhostie dans lostensoir et promettait une visite au curé doyen dès laprès-midi. Le général fit celui qui navait pas entendu sa sœur. Il lui montra lautel portatif:

Cest ingénieux, leur matériel de campagne. Si nos aumôniers en avaient eu autant dans les tranchées…

Marguerite décapita une fleur dun coup dombrelle:

LÉglise crèvera de sens pratique!

Elle se retourna pour jauger les forces en présence. Villageois et domestiques étaient restés à lécart dun face-à-face qui ne les concernait pas. Elle fit signe au fermier, qui sapprocha.

Eh bien, Léostic, on laisse des romanichels saccager le pré Noiraude, à présent.

Léostic tournait son béret sur son ventre, retenant un sourire entre ses dents noircies par le calva.

Dun sens comme de lautre, mademoiselle Marguerite, la luzerne, ça a vite fait de repousser!

Le droit de propriété, lui ne repousse pas, répliqua Marguerite, en piétinant une taupinière de son soulier blanc. Vous feriez mieux de nous débarrasser de ces bestioles!

Le curé doyen avait repris le chemin de léglise. Le scout Hubert entonnait Parle, commande, règne! sans succès. La procession rebroussait chemin vers le village en ordre flottant, la ferme précédant le château. Élia, la cuisinière, jouait à faire tomber le chapeau de paille de Germaine, la bonne. Yvonne Léostic se faisait expliquer par un enfant de chœur le maniement de lencensoir. «Je meurs de faim», chantonnait Victoire en prenant son frère et Alain Mercier sous chaque bras. Du pré Noiraude sélevait un air en vogue: Le chaland qui passe.

Votre gigot ne sera jamais cuit pour une heure, lança Marguerite à Élia. Je veux la souris grise à lextérieur, et rose dedans!

Bon dernier, le général ordonna, dune voix qui se brisait et que personne nentendait:

Tous à la maison!

Puis, pour lui-même, se voyant seul:

Comme disait Foch, de quoi sagit-il?

Henri Boulet-Montreuil eut pitié. Il revint vers son beau-père, lui présenta Alexis Scherbatoff.

Nous aviserons plus tard pour ces campeurs. Croyez-en mon expérience de lusine, père: il vient toujours un moment où ces gens-là ont peur de leur force…

Cest leur manque de tenue qui minquiète, songea tout haut le général. Ce débraillé…

Toute révolution tend à létat de nature, dit Alexis.

Cest dEngels? demanda Boulet-Montreuil.

Non, de Goethe.

Tiens?

Le général félicita le jeune Scherbatoff de son peu daccent, et vrilla son œil pervenche.

Vous qui sortez den prendre, si je puis dire: vous pensez, prince, que la France est menacée de révolution?

Alexis ramassa une marguerite, quil se mit à effeuiller. Le manoir était inondé de soleil. Les robes claires gravissaient le perron cerné dhortensias. Une odeur de gigot montait des sous-sols. Un dimanche radieux sannonçait.

Les révolutions sont accomplies avant déclater, mon général!

Ça, cest de Maurras, triompha Boulet-Montreuil avec un empressement de bon élève, qui le rajeunissait.

Alexis se retourna et contempla la vue, qui sétendait jusquà Saint-Malo, voilé de brume. Il arracha le dernier pétale de sa marguerite:

LEurope est fichue, dit-il, mondain: mais votre manoir est un bien bel endroit pour la regarder mourir!




II

Thorez! Cachin! Ici, tout de suite!

Thorez était un briard jaune et noir, Cachin un ratier blanc sale à la queue cassée. Les deux bêtes avaient sauté la barrière du pré Noiraude et aboyaient autour de la procession en fuite. Faute de se faire obéir, leur maître balança bien bas son chapeau vers le manoir, en signe dexcuse:

Faut les comprendre, cria-t-il en désignant ses chiens: ils nont jamais vu la mer!

Surnommé «Jésus» dans la banlieue ouest de Paris, où il vagabondait, lhomme portait une barbe noire de trois mois, une tignasse de trois ans, et une houppelande brunâtre doù émergeaient un torse de Christ en croix, des chevilles grises de crasse. Il adressa un dernier salut aux Saint-Aubert, et montra ses amis campeurs:

Eux, cest pareil! Liode, pas connaître!

Il chargea sur une carcasse de poussette le sac de jute qui lui tenait lieu de bagage, et se dirigea vers le chemin creux qui remontait du pré Noiraude au village.

Salut la compagnie! lança-t-il aux campeurs. Ça sent le grossium, dans le coinssetot, Jésus en connaît un bout! La luzerne ma foutu la chiasse! Allez, le bonjour chez vous! Thorez, Cachin, en route! À la maison!

«Maison», cétait façon de dire. Jésus vivait sans domicile fixe. Naguère, il avait travaillé sur les chantiers de chemin de fer. Posté en avant des travaux, il soufflait dans une trompette à lapproche des trains pour que les ouvriers dégagent le ballast. Sa dernière paie datait de lélargissement de la ligne Montparnasse-Versailles, en 1934. Un contremaître lui avait reproché sa soif, trois à quatre litres de rouge par jour selon la chaleur. Jésus naimait pas les remarques. Il était parti avec sa trompette en bandoulière. Les confins de Meudon et de Sèvres lui plaisaient bien. Passerelles, tuyaux et toiles goudronnées lui servaient dabri. Il aimait les odeurs de lilas et de graisse chaude au bord des voies, les demeures bourgeoises à clochetons dont il écoutait, derrière les murs hérissés de tessons, les tourniquets darrosage, les râteaux, les vélos de luxe aux roues libres chantantes. Au passage des enfants en costumes marins et chaussettes blanches tirées haut, il entrouvrait sa houppelande sur son torse blafard, pas plus bas, juste pour le plaisir de lire dans les regards un éclair de compassion écœurée.

Jésus était de la fête, le soir du 14Juillet où son ancien camarade de lécole de Sèvres, Mousseau, avait prêté sa blanchisserie, rue des Binelles, pour le bal populaire. Cétait ce soir-là, au milieu des drapeaux rouges et des javas, que la fille Mousseau, Odette, et son fiancé, surnommé Gabin à cause de la ressemblance avec lacteur, avaient décidé de partir en «congés payés» pour la mer, avec un camion de la blanchisserie. Mousseau avait fait confiance à Gabin, monteur chez Unic, pour prendre soin du matériel. Il avait posé comme condition que sa mère fût du voyage, ainsi que Jésus, pour chaperonner sa fille Odette. Bien quathée, Mousseau ne transigeait pas avec la morale. «Par les temps qui courent», il doutait de labbé Martinière, le vicaire de Sèvres, aumônier des Jeunesses ouvrières chrétiennes, JOC, lui aussi du voyage avec une douzaine de «faucons rouges».

Le prêtre en prenait à son aise avec les usages. Râblé, il tombait volontiers la soutane, jouait au foot, embrassait ses paroissiennes à pleines joues, et disait la messe sur une valise à peine plus grosse quun phono. Cétait lui qui avait suggéré les bords de Rance, quand le camion de la blanchisserie avait quitté Sèvres, cap à louest, pour les bains de mer. Il se souvenait davoir campé dans la région en 1930. Nayant pas retrouvé lendroit, de nuit, il avait pris sur lui de descendre le premier chemin privé menant à la mer, et dinstaller le campement dans le pré Noiraude. Il venait de confirmer son autorité tranquille en ramassant lhostie de la procession et en évitant tout incident. Il ne manquerait pas de régler les choses, laprès-midi, par sa visite au presbytère.

Tu as tort de mettre les bouts, dit-il à Jésus. Ces gens ne sont pas des féroces. Le vieux est un général qui na jamais commandé devant lennemi. Le gendre industriel flirte avec les grévistes, et les femmes sont toutes toquées!

Odette, Gabin et son ami Polo, casquette en bataille, sapprochèrent de labbé. Comment en savait-il autant sur leurs hôtes?

Je vous lavais bien dit, rouspéta Polo, qui était contre la venue des jocistes avec le camion des Binelles. Les curetons, cest la collaboration de classe assurée!

Polo était le plus rouge de la bande. Sergent de larmée de lair en permission libérable, il militait à lextrême gauche derrière Marceau Pivert. Il jugeait le moment venu que la classe ouvrière «fasse le saut dans lillégalité», que «des soviets se créent dans les usines occupées», «que se réalise le grand rêve de 1917». «Un rêve à portée de main», avait-il répété le long de la route. Tout à lheure, quand la procession approchait, il voulait mettre LInternationale sur le phono. Gabin avait exigé Le plus beau de tous les tangos du monde.

Comment sais-tu tout cela, curé? insista Polo.

Labbé Martinière montra les seaux de lait et les paniers dœufs qui venaient de servir au petit déjeuner.

Les mécréants sont les premiers à croire aux miracles! Tu penses peut-être que tout cela est tombé du ciel?

La veille au soir, remontant le chemin qui menait aux communs du manoir, labbé avait croisé les fermiers, intrigués par le passage du camion. Léostic, sa femme, et leur fille Yvonne, avaient parlé de leurs patrons. «Il ny a que mademoiselle Victoire de belle», répétait la fille. Le fermier conseillait de ne pas trop se déshabiller. Labbé croyait se souvenir dun Saint-Aubert, séminariste avec lui en 1919, et devenu Père blanc au Sahara. Le cas échéant, il ferait jouer cette relation.

Le matin, les Léostic avaient déposé deux seaux de lait, trois douzaines dœufs et des confitures de la ferme, faites avec les cerises du pré Noiraude. Les «faucons» en redemandaient. Ils étaient maigres. On leur voyait les côtes. Polo en fit la remarque. Il cita un rapport récent de «la première femme secrétaire dÉtat à lÉducation nationale», MmeBrunschwicg:

Dans les écoles des quartiers ouvriers, il y a trois fois plus de tuberculeux que dans les autres. Cest ce quon appelle légalité des chances!…

La mère Mousseau vint faire cercle. Elle aussi trouvait que les «petits» avaient besoin de «prendre», «quoi don?» Elle ajoutait «quoi don?» à tout ce quelle disait, sans faire sonner le «c». Elle approchait de quatre-vingts ans, et nentendait plus rien. Elle navait pas compris lincident de la procession. À tout hasard, elle sétait signée. Depuis le matin, elle était assise sur le pliant que Gabin lui avait installé en contrebas, face à la Rance. Elle navait jamais vu la mer. Elle était contrariée: «Cette eau ne tient pas en place», disait-elle. Les marées ne donnaient pas les leçons déconomie quelle attendait de la nature. La tradition de sa famille lavait rendue intraitable sur le chapitre des gestes superflus. Cétait la fierté des femmes Mousseau, blanchisseuses depuis six générations, que leur fer ne passe pas deux fois au même endroit. Déjà sous LouisXIV, les courtisans de Paris en route pour Versailles déposaient et reprenaient leur linge à Sèvres, réputé pour son eau de rinçage. Larrière-grand-mère de Marie Mousseau avait amidonné les chemises de Louvois. Quand un client difficile confiait une robe de mariée, il arrivait encore quon fasse appel à la patronne. «Ne regardez pas, rougissait-elle, jai perdu la main, quoi don?» On la voyait alors lever son fer contre sa joue pour en vérifier la chaleur, lancer la lourde ogive à lassaut des plis, fureter dans les tuyautés, écraser les ourlets, qui luisaient après son passage, fumant à peine, lâchant leurs odeurs de propre, dété.

Odette, sa petite-fille, lui répéta les informations recueillies par labbé.

Saint-Aubert, dis-tu? Jai connu des Saint-Aubert, draps et taies à chiffres, un chauffeur passait prendre, quoi don?

Les filles de la blanchisserie sétonnaient quon garde un tel culte des souvenirs de boulot.

Moi, à sa place, je me dépêcherais doublier, dit lune delle, Gilberte, qui remontait de se baigner en sous-vêtements.

Moi, je la comprends, dit une autre en gobant un œuf. Faut bien aimer ce quon fait, sinon…

Sinon quoi? coupa Polo en observant la nudité de Gilberte du coin de lœil. Quand donc comprendrez-vous quils nous couillonnent, en flattant notre amour de la belle ouvrage?

«Ils», cétaient les affreux riches doù venaient tous les maux de la terre. Leur duplicité était inépuisable, et mystérieux leur pouvoir.

Un par un, il ny a pas plus con, râlait Polo. Et en groupe, leur classe est capable de ruses diaboliques. On se fait avoir à tous les coups! Vous verrez que ces Saint-Aubert-de-mes-deux vont nous rouler dans la farine!

Il était pour décamper vers Saint-Brieuc où, disait-il, «existe une forte tradition ouvrière». Odette inclinait aussi pour le départ, de peur dincidents que son père prendrait mal. Papa Mousseau avait hérité le zèle de sa mère, et la guerre de 14, accomplie en première ligne, lui avait donné lhorreur du désordre. Il naurait pas admis que les «petites», ses employées, occupent les Binelles, comme Polo était descendu de Villacoublay les y inciter. «Toi, le sergent, commence par te mutiner; on verra si tu en as dans la culotte!», avait gueulé Mousseau du haut du perron où se tenait, cétait écrit en belles anglaises sur un ovale démail, son «bureau» directorial.

Pour linstant, cest nous qui les baisons, intervint Gabin en enlaçant Odette. Si ça se gâte, labbé sera là pour un coup!

Cétait un calme, Gabin, un solide. À la mort de son père, militant communiste broyé par une presse aux usines Renault de lîle Seguin, il était entré au Parti sans se poser de question: «Je remplace le paternel, un point cest tout.» Les discussions avec son vieux pote Polo lamusaient sans linfluencer. Chez Unic, il montait les bielles des grosses cylindrées. Il aimait que les objets sajustent. Il y voyait un exemple pour mener le monde, et son ménage à venir. Il allait épouser Odette, bien quil lui en veuille de se refuser jusquau mariage. Toute sa personne respirait léquilibre, la vigueur. À la toilette, les campeurs sétaient extasiés devant ses pectoraux. Les filles de la blanchisserie enviaient Odette de monopoliser ses regards, ses caresses.

Labbé et Polo firent la paix autour du feu de bois allumé pour le déjeuner. Jésus remit son départ à plus tard.

Jai une idée, proposa Gilberte: on va faire un bal, ce soir, et on va inviter le manoir!

Quoi don? bougonna la mère Mousseau, de son pliant.

Inviter les ennemis de classe? Jamais! grogna Polo, mi-sérieux mi-moqueur.

Chiche! acquiesça Gabin, dans un rire général.

Sur le marchepied du camion, un «faucon» luisant deau de mer buvait une rasade de lait, à la louche.




III

Ce Blum ne sent pas les choses en Français! Il na pas la patrie collée à ses chaussures. Même les gens simples, ici, sen rendent compte.

Le général Saint-Aubert passa au salon, suivi de sa sœur Marguerite et de sa fille Lise, qui fila droit vers la tapisserie au perroquet écarlate. Sous chaque bras, le général tenait le curé doyen et son vieil ami Rupied, commandant militaire de lÉlysée, venu en voisin de sa villa des Côtes-du-Nord. Il enchaîna:

… Et demandez à Rupied, monsieur le chanoine, jai toujours défendu Dreyfus, la question nest pas là!

Le curé renifla une pincée de tabac:

Le peuple déicide est différent de nous, à quoi bon le nier!

Henri Boulet-Montreuil alluma un cigare et en offrit un à Alexis Scherbatoff. Au milieu du repas, Victoire avait invoqué un malaise pour monter dans sa chambre. Son frère Bernard et leur ami Alain Mercier entouraient Rupied, paré des prestiges dun général en exercice. Bernard lavait interrogé sur le risque que des ouvriers révolutionnaires attaquent lÉlysée.

Sur la cheminée du salon, encadrant la photo de Jeannot, le héros de 14, Marie Léostic avait disposé deux statuettes du seizième siècle, trouvées par le chanoine sous les combles de léglise de LaLandriais, et apportées en cadeau au «château» ainsi le curé appelait-il révérencieusement le manoir. Sur le piano recouvert de velours, traînaient des livres de LaVarende, de Gustave Thibon, les journaux LAction française, Gringoire, ainsi que Les Jeunes Filles de Montherlant.

Il vient de sortir, non? Comment est-ce? demanda Alexis à Boulet-Montreuil.

Cest mon épouse qui lit ces choses, répondit-il en fixant le foyer de son cigare. Les femmes adorent quon les méprise, pourvu que ce soit dans la langue ronflante quelles ont apprise chez les sœurs…

Il ajouta, assez fort, exprès:

Il ny a quelles pour ne pas voir que Montherlant leur préfère les garçons!

Son beau-père mordit à lhameçon. Cette querelle revenait souvent après le déjeuner, lorsque menaçaient les antiques discussions sur lavenir du manoir ou les bijoux de Marguerite.

Enfin, Henri, gronda le général, on ne parle pas ainsi du secrétaire général de lossuaire de Douaumont! Pas devant les enfants!

Lyautey létait bien! insista Boulet-Montreuil, soucieux de marquer ses distances avec la famille, aux yeux dAlexis.

Le général nétait pas disposé à placer son couplet sur Lyautey. Il navait pas eu son compte, à table, de ruminations politiques.

En attendant, ce Montherlant défend les valeurs qui ont fait la France. Ce nest pas comme vos Malraux et vos Gide, ces révolutionnaires en peau de lapin!

Il revenait sur les craintes que lui inspirait le Front populaire. Ces «gens» étaient incompétents, mauvais patriotes. Les impôts nouveaux ne serviraient à rien, pas même à aider les pauvres, qui nen demandaient pas tant. Maurras condamné en correctionnelle; le préfet Chiappe et Philippe Henriot invalidés la semaine précédente; les «Croix-de-feu» dissoutes, alors que leur fédération dIlle-et-Vilaine tenait garden-party au manoir «pas plus tard que dimanche dernier»; daprès Kérillis, le gouvernement livrerait des tourelles de cuirassés aux Soviétiques… Le pays allait au gouffre! Sans parler des étrangers qui déferlent!

Ce nest pas vous quil vise, glissa Boulet-Montreuil à Alexis, pour excuser son beau-père.

En réalité, dit Alexis, cest la bourgeoisie qui a donné un caractère cosmopolite à la production et à la consommation, Engels le notait déjà il y a un siècle…

Boulet-Montreuil lui décocha un sourire ravi:

Le prince Scherbatoff a raison, père: cest nous qui avons enlevé à notre industrie sa base nationale, et fait le lit des métèques. Je vois, aux Pompes Montreuil…

Henri!

Lexclamation était venue du métier à tisser, où sa femme Lise rebrodait pour la troisième fois le bec luisant du perroquet.

Par la porte-fenêtre, on voyait la pelouse plonger en douceur vers la Rance. Après un fort grain, le ciel se dégageait. Le vert émeraude de lestuaire faisait paraître sombres les feuillages qui encadraient la vue, bornée au loin par les remparts de Saint-Malo. Allait-on prendre le café dehors? Le «fond de lair» sy prêtait-il?

Cest quoi, ce «fond de lair» dont les Français parlent tout le temps? demanda Alexis avec son accent slave qui enchantait les dames.

Venez ici que je vous explique, lança Lise, sans quitter sa tapisserie. Le «fond de lair…», cest ce quil reste de la conversation en famille quand on ne sentend plus sur rien.

Elle posa sa main sur le poignet dAlexis.

Cela doit faire tout bête, nos histoires de «fond de lair», après le vent des steppes! Doù êtes-vous, cher prince? Pétersbourg? Odessa?

Alexis ne savait comment dégager sa main et éviter le regard de Lise, suppliant. Le général Saint-Aubert était reparti au galop:

Salengro, leur ministre de lIntérieur, soppose aux occupations dusine, et Thorez dit quil ne les a pas conseillées. Mais il dit aussi, leur Thorez, quil nacceptera pas quon «fasse violence à la classe ouvrière»; il sen prend aux «exploiteurs rebelles à la loi»… Vous ne savez pas la dernière?

Marie Léostic apportait le plateau de café, «finalement à lintérieur». Le général attendit quelle eût quitté le salon pour enchaîner, dents serrées:

Les «congés payés», que, par parenthèse, les syndicats navaient pas demandés, un règlement va les étendre aux agriculteurs et aux domestiques, alors que les paysans sont au grand air toute lannée, et que les bonnes nous accompagnent en vacances… Tout cela, pour attiser la haine de classe! Blum ne sait faire que cela. Même pas bon financier, comme les gens de sa race. Il sera obligé de dévaluer à la rentrée. Les communistes le lâcheront, après lavoir plumé. Il est déjà minoritaire dans le pays. Il se maintient au mépris de la démocratie…

Marguerite, qui sétait assoupie dans sa bergère attitrée, ouvrit un œil. À ce moment de la conversation, elle trouvait toujours que son frère nallait pas au bout de son analyse. Cétait du suffrage universel que venait le mal.

La folie, dit-elle, cest que nos votes ne pèsent pas plus que ceux des gens qui nont rien à perdre!

Rétablissons le suffrage censitaire, ironisa Boulet-Montreuil.

Ce qui métonnera toujours, glissa-t-il à Alexis, cest que les bourgeois français soient encore aussi puissants, vu les conneries quils arrivent à débiter le dimanche, depuis tant de temps, entre la messe et le pousse-café!

Le général en venait à ses prévisions dApocalypse:

Vous verrez que les juifs et la City de Londres vont nous précipiter dans un conflit qui nest pas le nôtre. Le cœur ny est plus, chez nous, comme en 14. Les instituteurs et des artistes irresponsables ont brisé la fibre patriote. Mieux vaudrait sentendre avec le Führer, chez qui tout nest pas mauvais, et dont la politique sociale est autrement hardie que celle de Daladier…

Après une lampée de calvados, il en vint aux remèdes:

Nous ne nous en tirerons pas sans un homme à poigne. Pétain a bien parlé dordre et dautorité, lautre jour, à Colmar, je le tutoie, il est avec nous; mais il est plus vieux que moi de quatre promotions, quatre-vingts ans cette année! Le petit LaRocque a la mâchoire quil faut, mais il a manqué de couilles, en 34. Eh bien, mais toi, Rupied, quest-ce que tu attends pour remettre à lhonneur lamour de la France? Tu aurais des millions de vrais patriotes derrière toi!

Oh, moi, sexcusa Rupied. Jobéis, cest déjà assez difficile!

Boulet-Montreuil cessait de plaisanter:

Que pense de tout cela le président Lebrun?

Il pleure, dit Rupied.

Blum aussi pleure, sesclaffa Saint-Aubert. Ils pleurent tous. La France de Foch, dirigée par des hommes luisant de larmes!

Son rire de gorge fut interrompu par un petit cri de Marguerite, qui portait la main à son cou.

Encore ton arête? sagaça le général.

Sa sœur désigna le parc. Les chiens Thorez et Cachin piétinaient les bégonias plantés avec tant de mal par Léostic, face au perron. Jésus tentait en vain de les attraper, houppelande au vent. Deux filles de la blanchisserie traversaient la pelouse vers la plage privée du manoir, des serviettes à fleurs nouées sur leurs corps nus. Un air de java montait du pré Noiraude.

À propos dhomme à poigne pour la France, dit calmement Lise sans lever les yeux de sa tapisserie, on na pas décidé comment, sous nos fenêtres, force resterait à la loi!

Le déjeuner sétait passé à examiner les moyens de chasser les campeurs. Rupied avait déconseillé le recours aux gendarmes. Consulté au téléphone, Guy LaChambre, président de la commission de Défense nationale, et propriétaire dun manoir sur lautre rive de la Rance, avait répondu de «ne rien brusquer». Le curé doyen soffrait à vérifier les papiers ecclésiastiques du vicaire torse nu, lorsque celui-ci lui rendrait visite, mais il se jugeait incapable, «depuis son infarctus», de négocier un retrait qui ne le regardait pas. Lise excluait quon renvoie en première ligne son fils Hubert.

Marguerite sentait son arête lui déchirer le larynx.

Laviateur, à présent! Vous avez vu cette tenue? Enfin, Xavier, tout de même, pour lhonneur de larmée!

Polo rejoignait les baigneuses en vareuse de sergent et caleçon. Le général nétait pas scandalisé, parce quil nétait pas surpris:

Normal! dit-il. Larmée de lair est trop récente pour avoir des traditions, et trop mécanisée pour éviter un afflux de voyous. On y monte trop vite en grade. Cest un repaire de rouges. Nest-ce pas Rupied? De vrais arsouilles, avec leurs petites casquettes sur lœil! Et ce nest pas M.Cot qui les mettra au pas!

Cest égal, grommela Marguerite. Guynemer naurait pas toléré! Ni Mermoz!

Saint-Aubert mordit sa moustache. Chaque été, un déjeuner, au moins, dégénérait. Les griefs de la plus tendre enfance remontaient à la surface. On sarrachait les dépouilles des plus âgés, qui tendaient aux autres leur proche trépas comme une arme. «Vous verrez quand je ny serai plus», «Vous me regretterez!», «Mieux vaut que je disparaisse!», «ou plutôt non: vous seriez trop contents!»… «Et ces enfants qui ne sont plus élevés!», «Je vais de ce pas changer mon testament, vous laurez cherché!»,etc. On montait dans sa chambre, on redescendait au salon en brandissant un papier timbré ou une broche de saphir, on ressortait en claquant la porte… Selon linspiration et la météo, le grabuge durait laprès-midi ou jusquau surlendemain. Il sachevait dans des réconciliations mouillées, ou un silence las. La présence détrangers à la famille nempêchait pas les éclats. Il arrivait quelle les favorisât. Cétait à qui braverait lopinion des tiers. «Parfaitement, je ne crains pas de le dire devant Untel et Untel.» Pauvres «Untels», qui regardaient la pendule, vantaient la vue, le climat.

Ce jour de gloire était arrivé. Bien que les vacances fussent à leurs débuts, malgré la présence du curé doyen, de Rupied, dun prince slave, et du danger marxiste, loccupation du pré Noiraude par une horde de blanchisseurs fit de ce 20juillet1936 une date dans les annales du manoir. Boulet-Montreuil alléguait son état de gendre pour sabstraire des chamailleries. Il se pencha vers Alexis:

Prenez des notes, Scherbatoff, prenez des notes, mon vieux! Vous avez devant vous tout le théâtre puéril dont la France est capable!

Marie Léostic remportait le café. Saint-Aubert fit diversion:

Vous les avez vus de près, ces romanos, Marie? Ils sont combien? Comment se comportent-ils? Ils sont armés?

Marie gardait le plateau en mains. Elle avait laccent saccadé et bourru de la région:

Une vingtaine, à cquon dirait! De braves petits, par exemple! De lappétit, ça, dame oui. On leur compte les côtes, si cest pas malheureux de voir ça!

Marie allait sortir. Marguerite ronchonna:

Ça ne pense quà manger! Les baignoires que Blum leur donne, il paraît quils les remplissent de boustifaille et de charbon pour lhiver. Vous saviez ça, Marie?

Marie avait disparu vers la cuisine sans demander son reste. Lise se pencha vers Alexis, avec un mauvais rire:

Tout pour la boustifaille… et le reste! Le menuisier de LaLandriais raconte que les lits-armoires perdent leur chevilles tellement… les péquenots font lamour!

Alexis fit celui qui navait pas entendu; Boulet-Montreuil de même, ce qui renforçait leur connivence. Le couple quil formait avec Lise était inimaginable au lit, ou seulement en tête à tête. Hubert, le scout modèle, avait hérité de ce malentendu un air lisse de poupée. Il senivrait de perfection comme dautres se soûlent de désordres. À présent, il donnait le bras à sa grand-tante Marguerite, sur le perron, et lui ouvrait son ombrelle de satin.

Car cétait décidé: ce serait elle qui irait au pré Noiraude poser un ultimatum de vingt-quatre heures. Avec une femme, et dâge, les «rouges» tempéreraient leur arrogance.

Le général se tiendrait en réserve, prêt à intervenir sur un signal convenu, trois moulinets dombrelle.

Sais-tu ce que me disait mon père? confia Saint-Aubert à son petit-fils Bernard, en montrant Marguerite qui descendait la pelouse dun pas résolu: «Ta sœur mériterait dêtre un homme!»

Il va y avoir la guerre, bon-papa? demanda Bernard, sans transition.

Saint-Aubert se cambra, se massa les reins:

Si les Français prennent l«apéro» et vont aux bains de mer au lieu de tourner les obus qui feront réfléchir Hitler, sûrement! Nest-ce pas, Rupied?

Bernard étêtait les fleurs de la pelouse à coups de badine. Il se tourna vers Rupied:

Le devoir dun futur officier nest-il pas de renverser par tous les moyens un gouvernement qui fait courir tant de dangers à la patrie?

Boulet-Montreuil et Alexis sétaient rapprochés des stratèges.

Quen pense le prince? demanda Rupied, heureux de la diversion.

Scherbatoff essuya ses lunettes, les remit avec lenteur, puis proféra dune voix doracle:

Je pense quHitler sera ici dans peu de mois! Et jaime lidée quil trouvera les Saint-Aubert fidèles à eux-mêmes, comme les bolcheviques ont trouvé les tsaristes de mon espèce: devisant à la fraîche, des robes blanches éparses dans un pré, les chemises de soie des enfants maculées de moka et sortant des culottes de velours… La vertu doit accepter de perdre pour ne pas se perdre. De même la démocratie…

Alexis nacheva pas sa phrase. Tandis quil parlait, Victoire avait traversé le salon en compagnie dAlain, lami de son frère. Elle avait revêtu une jupe de toile écrue et un pull-over à encolure si large quil découvrait lune après lautre ses épaules nues. Dun vieux phono posé sur le billard, séleva un air qui faisait fureur, cet été-là. Elle voulait apprendre à Alain une danse nouvelle. À chaque syncope de lorchestre, les couples devaient se faire face, se taper la cuisse, et crier: «oh!», lindex en lair. Alain refusait. Adossé au mur, morne, il laissait Victoire danser seule, et rire de ses pitreries en écartant les mèches qui lui battaient le visage.

Scherbatoff frappa du poing droit dans sa paume gauche:

Il me la faut! Il me la faut!

Sur le perron, les deux généraux continuaient à deviser, entourés de Bernard, du petit Hubert, et de Boulet-Montreuil. Bernard singea la danse de sa sœur Victoire, et prit le général Rupied à témoin:

Ce nest pas avec ces musiquettes décadentes des Anglo-Saxons que lEurope se sauvera, nest-ce pas, mon général?

Rupied évitait dentendre. Il regardait Marguerite descendre la pelouse à pas comptés. Il lui trouvait du panache.

Bernard envoya son jeune cousin Hubert, qui était à sa dévotion, interrompre la musique de danse et la remplacer par le disque de Giovinezza, quil avait rapporté de ses vacances de Pâques à Rome, avec les Jeunesses patriotes de Taittinger. Depuis ce voyage, il ne jurait plus que par le Duce, et rêvait dun Mussolini français. La marche fasciste couvrait des bruits lointains de cloches. Ce mélange dItalie martiale et de sonnailles bretonnes étonnait Alexis.

Les démocraties ne peuvent plus se permettre dattendre, larme au pied, que les Soviets les dévorent, repartit Bernard. Elles doivent se muscler, se donner des chefs à ventres plats.

Mussolini est plutôt bedonnant, ironisa Rupied.

Cest du muscle! rectifia Bernard. Je lai vu manier la pioche, torse nu, dans les marais Pontins! Cest autre chose que votre Lebrun en gibus!

Alexis était de nouveau distrait de la conversation par Victoire, quAlain entraînait sur lautre versant de la pelouse, vers un séquoia au tronc rose. Ce qui ressemblait à du dépit amoureux lui donnait des ailes:

Si vous souhaitez la manière forte, dit-il à Bernard, pourquoi vous arrêter en chemin? Jai traversé lAllemagne pendant lété34, croyez-moi: les Hitlerjugend ont le ventre encore plus plat que vos Romains dopérette, avec leurs chéchias à pompons! Les saluts à la croix gammée dans les clairières de la Forêt-Noire, ça vous a une autre gueule!

Bernard était pris de court:

LAllemagne reste lennemie. Et les Français sont profondément méditerranéens. Cest le modèle fasciste de notre sœur latine et catholique quil nous faut!

Alexis ne plaisantait plus. Une bouffée démotion lobligeait à forcer la voix. Les mots se précipitaient:

Il ny a pas de bonne dictature! Toutes conduisent à la même infamie!

Son menton tremblait. Comment dire ce qui lui brûlait le cœur? Quil détestait les États aux étendards claquants, les guides à baudriers, salués de chants mâles et unanimes; quil aimait la démocratie tant décriée par le manoir, ses présidents en queue-de-pie, ses comités combinards, ses banquets, ses amendements, ses cabinets démissionnaires sautillant sur des perrons! Il aurait voulu célébrer sans rire Herriot, Sarraut, la France à bésicles et à bedaines!

Heil der Republik! (Vive la République!), cria-t-il en claquant des talons.

Boulet-Montreuil sourit et applaudit en même temps. Les généraux et Bernard restaient cois.

Marguerite était arrivée au pré Noiraude, où Jésus et Marie Mousseau épluchaient des haricots. Du manoir, il était impossible dentendre la conversation, quaucun geste ne permettait dimaginer. Les chiens Thorez et Cachin tournaient autour de la châtelaine avec bonhomie. Lombrelle restait fichée en terre, signe quaucun secours nétait requis.

Dix minutes sétaient écoulées lorsque Marguerite et Marie Mousseau se rapprochèrent lune de lautre. Elles parurent lever la jambe. Bernard proposa daller voir de plus près. Rupied len dissuada.

Tu as été épatante. Tu sais ce que disait papa? déclara Saint-Aubert sur le ton du commandant fier de ses troupes, lorsque sa sœur remonta du pré, aussi tranquillement quelle était descendue. Ils ont promis de partir?

Marguerite eut un rire cristallin de petite fille. Elle gagnait du temps. Elle ne savait comment avouer quelle navait pas mérité tant dadmiration.

La mission sétait déroulée de façon pacifique et rieuse. «Alors, la mère, on prend le frais?», avait risqué Marguerite. «À mon âge, on na plus jamais chaud!», avait répondu Marie Mousseau. Après dautres banalités sur le fond de lair, elles avaient constaté quelles étaient nées le même mois de 1862. Huit ans à la Commune! Elles sen souvenaient mieux que de lExposition coloniale de 1931. Le père de Marguerite était conseiller dÉtat et versaillais de cœur, le père Mousseau était blanchisseur et communard dans lâme; lune connaissait des officiers qui avaient tiré, à la porte du Point-du-Jour, lautre un des ouvriers tombés, au même endroit, sous les balles de larmée; mais lappartenance à la même génération avait été plus forte que les dissentiments à propos dune histoire qui leur échappait, à Marguerite comme à Marie. Elles avaient évoqué Gambetta, les embrassades de novembre18, fredonné des airs dépoque, esquissé un pas de matchiche; doù la méprise des hommes quand ils les avaient vues lever la jambe. Sur lautel portatif du vicaire jociste, Marguerite avait repéré Les Jeunes Filles. «Quelquun qui lit Montherlant ne peut pas être un sauvage», sétait-elle dit. «Au fond, nous sommes faits pareil, avait-elle conclu, assez fière de son bon cœur.

Quoi don?» avait demandé Marie, en la complimentant sur son jabot de dentelle. «Une misère, à repasser!», avait-elle ajouté, en recommençant à écosser ses haricots, signe que, pour elle, lentretien était clos. Marguerite avait perdu le goût, et jusquà lidée, de chasser sa contemporaine.

Ils sont daccord pour emménager à lécole publique? continua Saint-Aubert.

Marguerite pénétra, sans répondre, dans le salon. Elle sassit derrière le métier à tapisserie, près de sa nièce Lise. De la pointe des ciseaux, elle coupa les laines noires formant le bec du perroquet.

Ça ne va pas du tout! On doit lentendre claquer, ce bec, comme une boîte à poudre!

Assez de mystère! sénerva Saint-Aubert. Quont dit nos chers blanchisseurs?

Jespère que vous notez tout cela, la troupe Saint-Aubert est dans sa forme des grands jours, glissa Boulet-Montreuil à Alexis.

Ce dernier ne sintéressait plus à la défense du manoir ni à celle de lOccident. Il navait dyeux que pour Victoire, là-bas, près du séquoia, qui écoutait Alain Mercier en silence, à distance, de biais, de force, et qui faisait rouler une pomme de pin entre ses paumes.

Il me la faut! répéta-t-il à mi-voix.

Marguerite! ordonna Saint-Aubert. Cette manie de ne pas répondre quand on te parle! Maman en souffrait assez! Quand partent-ils?

Marguerite ajouta une plume jaune vif à la crête du perroquet:

Je les ai priés de rester, annonça-t-elle à la cantonade. Après tout, le pré Noiraude est à moi, que je sache…




IV

Il ny a rien à attendre de qui na rien, en soi, à opprimer.

Alain Mercier rejeta dun coup de tête la mèche qui sobstinait à lui barrer le front. Il poursuivit:

De deux choses lune…

Victoire dessinait du bout de son pied nu dans les brindilles qui entouraient le séquoia. La lenteur appliquée de son geste laidait à se contenir.

«De deux choses lune», «de deux choses lune»: je nai jamais compris ce que cela signifiait. Pourquoi pas: «dune chose, deux»? Ça se dit: «dune chose, deux»?

Alain enfonça ses poings dans ses poches en regardant ses pieds.

Jai communié pour nous, ce matin, en prévision de… ce que nous avons à décider. Pas toi. Pourquoi?

Victoire lança au loin la pomme de pin quelle tenait depuis le début de lentretien, et dont la résine lui avait poissé les mains.

Parce que… Dieu ma faussé compagnie cet hiver, si tu veux savoir.

Alain sarrêta. Sa mèche retomba sur lœil, noir de reproche. Victoire lui sourit. Les indignations dAlain lénervaient et lattendrissaient. Comme son frère Bernard, Alain rêvait dégaler en héroïsme la génération des tranchées. Tous deux cultivaient les coups de menton, les abstinences fières. Fiancés à la grandeur, ils se sentaient un capital dorgueil à monnayer en vies prodigieuses. Amiral, trappiste, espion: quimportait pourvu que «ça dégote!» Chez Bernard, lidéalisme tournait à la passion politique; chez Alain, au mysticisme. Fils unique de tué à la guerre, Mercier avait vécu dans les jupes dune mère abusive que Victoire, masquant sa jalousie sous lirrespect, appelait par son prénom, «Suzanne». Alain préparait lÉcole navale avec Bernard Saint-Aubert, derrière les murailles du collège Sainte-Geneviève, à Versailles. Des dizaines de jésuites chauffaient à blanc la résolution des élèves de servir ensemble Dieu et le drapeau. Réveils avant le jour, toilette à leau froide, travail forcené, discipline de noviciat: tout était fait pour former de purs esprits, des caractères entiers, des êtres poncés, rodés à tous les sacrifices, prêts à grossir joyeusement les listes dorées des monuments «aux élèves morts pour la France». Quoi de plus beau, que de donner sa vie pour son pays! Cela sécrivait au tableau, se commentait en classe, se chantait, se gravait derrière les petites nuques, tendues par paquets de quarante vers leurs équations et des destins intrépides.

Lété1935, Mercier avait passé une semaine au manoir, invité par Bernard. Dès le deuxième soir, il avait glissé sous la porte de Victoire une lettre lui déclarant son «amour». Victoire avait été touchée par cette gaucherie exaltée. Le 20juillet1935, veille de son départ, Alain lavait entraînée hors du salon où séternisait un bridge. Bernard, qui jouait volontiers les chefs de famille, sétait abstenu de réagir. Alain lavait prévenu solennellement, avant le dîner, quil «aimait Victoire pour la vie», et quil allait len informer. La scène sétait passée sous le séquoia. La pleine lune inondait les pelouses dun blanc neigeux. «Je taime devant Jésus-Christ», avait proclamé Alain précipitamment. «Du calme! avait ironisé Victoire en passant sa main sur la mèche rebelle de son soupirant. Aimer, aimer: sais-tu ce que cela veut dire, seulement? Si le verbe nexistait pas, comment ty prendrais-tu pour le faire savoir?» Elle lavait embrassé sur la joue. «Ces choses ne se déclarent pas, en effet, elles se prouvent, avait continué Alain en prenant Victoire par les épaules. Et il ny a de preuve que dans lépreuve du temps. Donnons-nous un an sans nous voir. Rendez-vous, sous ce même arbre, le 20juillet1936. Si nous sommes toujours dans les mêmes dispositions, ce sera à la vie à la mort!» Un an sétait passé selon le pacte, sans entrevue ni lettre. Depuis trois jours, chacun attendait la date fatidique, avec une fièvre inégale.

Dieu ne nous fausse jamais compagnie, dit Alain. Cest nous qui refusons sa présence. Moi, il ma déjà exaucé en partie, puisque…

Puisque?

Jintègre à Flotte, quatorzième!

Avant le déjeuner, Alain avait reçu un appel téléphonique de sa mère, qui lui annonçait son résultat. Il en réservait la primeur à Victoire, espérant que ce succès contribuerait à la convaincre.

Et Bernard? sinquiéta Victoire.

Collé, dit Alain, le plus neutre possible.

Le pauvre! Il y croyait tellement! Et de se dire que toi… Vous rupiniez à peu près pareil, non?

Sa passion pour Mussolini… Son voyage à Rome… Il était moins fana que lan dernier. Il disait: «Il y a plus urgent que la guerre, il y a les civils à remettre debout!» Ce genre de programme naide pas à chiader la trigo!

Pauvre! dit encore Victoire… Quatorzième, toi? Mais cest formid! Tu finiras amiral! Cest agréable, non, de faire envie?…

Faire envie? Cest-à-dire?

Ben oui, quoi, que les autres crèvent dêtre à votre place…

Alain ne jugeait pas Victoire: elle lui était incompréhensible. Les mathématiques et la religion le fermaient à toute futilité. Il mettait le cœur en équation.

Alors, cest oui? On se fiance ce soir, et on se marie dans deux ans, après la croisière sur LaJeanne?

Victoire caressa les cheveux dAlain.

Jadore passer la main dans ta mèche, dit-elle. Jadore ta bouche, aussi. Donne-moi ta bouche!

On risque de nous voir, bafouilla Alain.

Comme ça, tu seras obligé de «réparer». Tu auras ce que tu veux… Enfonce ta langue, jai envie.

Alain ramassa une pomme de pin et fit le tour du séquoia. Il avait rougi. Il parlait dune voix de confessionnal:

Cest un péché. Même ça. Dans ce monde souillé, il faut être monstrueux de noblesse, tu comprends? Lhonneur, lamour, cest un même mot. Jai juré de dire non à la décadence… Je vis, cest encore trop… Il faut rester debout, écouter la source damour en soi. Labsolu ou rien!

Cétait au tour de Victoire de ne rien comprendre.

Tu parles comme un séminariste, sénerva-t-elle. Dieu nexige rien de tout ce que tu racontes. La vie, cest autre chose que tes grands mots pour carnets de retraite. Cest fait dà-peu-près délicieux, de jolis manquements. Embrasse-moi. Je te le demande!

Engageons-nous dabord! Cest une question dâme!

Victoire recula, comme sous leffet dune frayeur brusque:

Ton âme sent le froid. Le froid des idées, le froid de la mort. Alain, pourquoi nas-tu pas de…

Elle ne contrôlait plus ses mots. Elle fixait les bras dAlain, que sa chemise de tennis rendait chétifs, enfantins. Elle observait la moue du visage buté, la rectitude farouche des sourcils.

Pourquoi nas-tu pas de… corps?

Et encore:

Je hais Suzanne de tavoir rendu si inhumain!

Maman na rien à voir là-dedans! protesta Alain, choqué. Elle aussi serait capable de me trouver ridicule. Elle est de ton côté, à sa manière, du côté des compromis de la vie. Alors, cest oui?

Victoire se fâcha:

Pas aujourdhui… Pas là, maintenant. Nous ne savons rien lun de lautre, et ce que tu me montres meffraie. Je nai même pas dix-huit ans… Regarde mon oncle et ma tante Boulet-Montreuil, mariés à notre âge, ici même, sans savoir! Regarde où ils en sont! Comme cest hideux à voir, la façon dont ils détestent leur décision dautrefois!

Du séquoia, on devinait Lise à sa tapisserie. Alexis Scherbatoff lui tenait compagnie. Saint-Aubert et les autres avaient raccompagné le général Rupied à sa voiture.

Les voies de Dieu sont impénétrables, dit Alain. Ton oncle et ta tante obéissent peut-être à une volonté qui les comblera, un jour, de ses bienfaits.

Au paradis, tu veux dire? En attendant, tante Lise devient folle de chasteté, et loncle Henri compte les heures qui le séparent de sa petite Lily, dans un rez-de-chaussée de lÉcole militaire. Si cest ça, la Providence…

Tu as des excuses de ne pas comprendre. Tu as le raisonnement gâté par lexemple de ton père. Lui aussi sapercevra un jour que…

Victoire sirrita:

Laisse papa! Il est bien où il est. Tant quil pourra prendre le coude dune jolie femme au bar des premières classes, il sera heureux. Donc gagnant. Le plaisir, ça ne manque pas dallure non plus! Et sil ny avait rien dautre?

Le plaisir est toujours pareil. On y tourne en rond.

Et ta sainteté, tu crois quelle ne se répète pas?

Alain ne sadressait plus à Victoire mais à lui seul, comme sil sépanchait en confession:

Si, mais elle le sait. La sainteté sait que la vie est faite pour revenir au point de départ. La vie na dautre but que de nous ramener là doù nous sommes partis…

Revenir doù? Rentrer où? Victoire commençait à haïr ces généralités fumeuses et altières. Que signifiait ce retour au ventre maternel, à leau primordiale?

Tu me fais peur. Tu es fou, je crois, dit-elle tendrement.

Alors? insista Alain, au garde-à-vous.

Elle sécarta:

Cest… Cest: NON.

Victoire regarda vers le manoir. Lise était sortie sur le perron. Elle donnait le bras à Scherbatoff.

Tiens, dit Victoire, tante Lise essaie de séduire le prince. Cest le bon Dieu qui va être content!

Alain crut découvrir une explication au refus de Victoire:

Cest à cause du Russe, que tu te renies?

Victoire explosa:

Je ne me renie pas, et je me fous du Russe. Je le trouve laid, avec ses cheveux rouquins et ses lunettes. Laid et mielleux. Il veut trop plaire à loncle Henri, se faire accepter. On dirait quil passe sa licence en bourgeoisie française. Mais lui au moins…

Lui au moins quoi?

Victoire remontait la pelouse. Elle se retourna. Sa jupe volait autour delle:

Lui, au moins, il me fera lamour.

Devant la porte-fenêtre du salon, que le soleil déclinant incendiait tout à coup, Lise se pencha à loreille dAlexis, lui pressa le bras.

Si vous navez jamais vu une jeune fille envoyer baller un amoureux, cest le moment, prince. Ma nièce Victoire a la joie amère de qui vient de dénouer un serment, je ne me trompe jamais là-dessus. Et ça la rend belle, vous ne trouvez pas? Dommage quelle ait ces mains carrées, gauches, rouges, ces mains de garçon.

Jadore! dit Alexis. Jaime le défaut qui souligne la perfection du reste. Elle devrait tout le temps montrer ses mains, au contraire.

Vous la désirez, nest-ce pas?

Oh oui! lâcha Alexis, comme un gosse.

Puis, pour lui seul, tandis que Victoire levait vers eux un sourire épuisé par leffort, mais illuminé par sa liberté fraîchement conquise:

Je laurai.




V

Vise le mec, eh!

La marée sessoufflait. Le haut de leau ne laissait subsister de lanse de LaLandriais quune langue de sable. Le soleil disparaissait derrière le manoir, étirait lombre des toits, et réservait ses derniers feux pour lautre rive de la Rance. Au loin, les remparts de Saint-Malo se teintaient de vieux cuivre. Deux mouettes immobiles guettaient le moment où la mer étale regagnerait le large dans des bouillonnements impatients, sécorchant aux perches des passes, aux pointes semées décueils.

Non mais vise-moi cte gonzesse!

Les «congés payés» des Binelles prenaient leur dernier bain de laprès-midi. Les filles de la blanchisserie se contorsionnaient pour se rhabiller sans être vues de Gabin et de Polo. Odette Mousseau tricotait un pull-over pour Gabin, et lappelait en vue dun essayage. Labbé Martinière ne parvenait pas à faire sortir de leau ses «faucons», excités par trois heures de baignade. Le boute-en-train de la bande, Jean-Jean, dansait travadja la mouker, les reins ceints de varech.

Oh eh, pê, le garde champêtre!

Cétait un autre «faucon», Raymond Soupier, son caleçon sur la tête et tirant sur son sexe rabougri par leau froide, qui alertait en vain les campeurs. Hubert Boulet-Montreuil, le scout du manoir, avait surgi en roue libre sur son vélo neuf, un Alcyon gris perle à dérailleur, pneus demi-ballon à flancs blancs. Insignes dehors et foulard repassé, il sapprêtait à clouer sur un arbre une pancarte où il venait de tracer à la peinture noire: «Propriété privée».

Raymond grimpa sur le talus, sempara de la bicyclette et roula jusquau sable, couché sur le guidon.

Cest moi que jsuis Antonin Magne! cria-t-il.

On na pas le droit daller sur le sable à vélo, récita Hubert. Après, ça rouille.

Raymond, rends-lui sa bécane, commanda labbé. Et viens thabiller, tu trembles, tu nas pas fait ta réaction. Ici! Raymond!

Raymond essaya de remonter le talus à vélo, et tomba.

Jmen fiche, gronda Hubert, sil y a des réparations, ce nest pas nous qui les paierons. Nous vous ferons tenir la facture. Comment vous appelez-vous?

Eh, oh, mollo, lança Polo en vissant sa casquette sur lœil et en sapprochant dHubert, dune démarche chaloupée. On na pas pris la Bastille pour des prunes…

Moi, cest Soupier Raymond, dit Raymond en avançant vers le scout, dun pas également étudié pour intimider.

Hubert lâcha lécriteau, qui tomba dans le sable, et ramassa sa bicyclette. Il tenait le guidon des deux mains, très fort, et plantait son regard dans celui de Raymond:

On dit pas: Soupier Raymond, on dit: Raymond Soupier. Soupier Raymond, ça fait «congés payés»!

Ça fait quoi? interrogea Raymond, de plus en plus susceptible.

Ça fait commun, senferra Hubert. Et aussi, on ne touche pas à son petit oiseau, ça fait pleurer la Sainte Vierge!

Les campeurs éclatèrent de rire. Labbé voulait éviter un incident qui les mettrait dans leur tort vis-à-vis du manoir.

À présent, on se rhabille, cria-t-il en donnant une claque sur les fesses de Soupier.

Polo était monté sur le talus, et empoignait le porte-bagages de lAlcyon gris perle.

Et toi, cest comment, ton blase? fit-il, lair très méchant.

Boulet-Montreuil, détacha Hubert avec une conscience aiguë de sa dignité.

Comme la station de métro? sesclaffa Polo. On se met bien! Ça, au moins, ça fait pas «congés payés»!

Cétait mon grand-oncle, précisa Hubert, au bord des larmes. Le philanthrope Boulet-Montreuil.

Cest quoi, un philanthrope? Une race de singe? ironisa Polo.

Cest quelquun qui aime lhumanité, sanglota Hubert. Cest pas comme dautres…

Il tenta de partir par surprise. Mais Polo retenait le garde-boue arrière, et Hubert se cogna violemment le tibia contre la pédale. Du sang perlait.

Ten verras dautres à la guerre! commenta Polo. Alors, Boulet comment? Cest comment, ton petit nom?

Hubert pinça les lèvres, dans un refus quil jugeait héroïque. Il se voyait en Jeanne dArc, tenant tête à lévêque Cauchon.

Labbé voulait en finir:

Chez toi, ta mère, comment elle tappelle? demanda-t-il en faisant signe à Polo de lâcher le porte-bagages.

Hubert fondit en larmes:

Elle mappelle: «mon bébé chéri»!

Le campement partit dun long fou rire. Hubert ne demanda pas son reste. Des «vas-y Maes!» et autres allusions au Tour de France 1936 saluèrent sa montée en danseuse vers le manoir. On allait quitter la plage en supputant les suites des brimades infligées au fils du château, lorsque Odette eut un cri:

Oh, regardez!

Où ça? demanda Gabin.

Là, juste dans le remous…

Gabin rejeta le «dos» du tricot quOdette avait étalé sur ses épaules, et plongea vers le canot des Saint-Aubert, mouillé au large. Lobjet suspect dérivait à grande allure. Tantôt, une touffe de poils collés émergeait des tourbillons; tantôt, les baigneurs ne voyaient plus rien, tentaient de deviner lendroit de la prochaine apparition, et sous-estimaient la distance parcourue.

Si cest ce que je pense, cest personne de chez nous, annonça Polo, après avoir vérifié que tous les campeurs étaient sortis de leau.

Dun rétablissement, Gabin monta à bord du canot, baptisé La Marguerite, du nom de la châtelaine. Voulant mettre le moteur en route, il en fut empêché par trois cadenas.

Vous navez pas le droit, cria le petit Hubert, parvenu à mi-pelouse et sestimant hors datteinte. Ma tante le saura.

Gabin arracha les cadenas, mais le moteur refusa de partir. Il sortit les avirons, rama vers le milieu de la Rance. À son tour, lembarcation était entraînée au large. Polo indiquait à grands signes le cap à suivre. Après quelques minutes qui, de la rive, paraissaient infinies, Gabin se pencha vers lobjet, au risque de faire chavirer le canot. Le doute nétait plus possible. Un bras blême sagita dans le vide. Un autre senroula autour du cou de Gabin, et retomba à la mer. Le corps fut hissé le long du bord et disparut à fond de cale. Gabin se jeta sur lui comme pour une bagarre. Il lui donna des gifles, appuya du plat de la main sur le torse, vêtu dune chemisette foncée. Subitement, il interrompit ses tentatives de réanimation, et fit force de rame vers la rive. De la plage, on voyait les muscles de son dos saillir à chaque coup daviron, et se couvrir de sueur. Odette prit sur elle de ramener les «faucons» au pré Noiraude, et de demander du secours aux fermiers. Polo et labbé marchèrent à la rencontre de Gabin, mouillés jusquau ventre. Le canot fut tiré au sec. Les trois hommes étendirent le nageur sur la plage. Le sable collait à ses vêtements trempés, à sa peau. Ses joues et ses lèvres étaient gonflées comme celles dun joueur de trompette à bout de souffle et qui fixe le lointain pour tenir sa note.

Soupier Raymond ne perdait pas un détail de la scène. Il était accroupi derrière un peuplier, toujours nu, son caleçon sur la tête. Depuis que le camion de la blanchisserie était passé le prendre chez sa grand-mère, deux jours plus tôt, pour ces premières vacances de sa vie, il allait de surprise en étonnement. Toutes ses découvertes ne lui plaisaient pas, mais il suffisait que ce soit des découvertes. La mer, par exemple, quil croyait bordée de falaises à pic comme sur les cartes postales, il la trouvait moins large que la Seine au pont de Sèvres, du fleuve en plus vert, sans vagues montant de lhorizon, agitée de crues quotidiennes venues de nulle part et sapaisant dans des grondements sourds, à la façon des trains de Chaville quon entend les soirs de grand vent sans deviner leur direction; rien que des bras deau gris léchant des prés à vaches, la côte réduite à du boqueteau, vase et boue confondues, iode et bouse indémêlables, aucun relent salé daventure; dailleurs les marins avaient des airs de paysans, portant les mêmes sabots crottés, la même crasse aux ongles, ils tiraient sur les chaînes dancre comme sur des licous, ils parlaient à leurs canots embourbés comme à du bétail rétif, «hue Noiraude!», «drrr la Marguerite!», «cré bon diou dé nom dé diou»… Jusquaux vedettes Saint-Malo-Dinard qui ressemblaient à des bateaux-mouches, sans quille pour combattre des flots véritables, vert pomme et bâchées de clair, des embarcations de lac, dopérette, de manège; seul, le regard du patron, là-haut, dans sa cageoulette, parlait de tempêtes surmontées, et encore…

Malgré ces déceptions, Raymond sétait senti vivre, tout à coup. Cela avait commencé dès que le camion des Binelles avait quitté Viroflay. Tout son passé de douze ans et demi sétait envolé. Finies les prudences geignardes de la grand-mère qui lavait recueilli à la naissance, ses parents ayant disparu par enchantement! Finis les devoirs sur la toile cirée de la cuisine, tandis que mémé Soupier tournicotait, avec sa blouse poissée aux poignets, son chignon serré sur ses souvenirs, toujours les mêmes, la foire à Neu-Neu au siècle dernier, son Gaston, au garde-à-vous sur la cheminée, le garde-à-vous rigolard des dernières permissions, Gaston qui laurait violée, à ce quil paraît, en mordant sa moustache, entre deux stands de tir, «sacré Gaston» ou ce «pauvre Gaston», cétait selon, car les bons moments et les mauvais, à ces âges, cest comme la mer et la cambrousse bretonnes, comment les distinguer…

Aux premiers tours de roue, de grands drapeaux avaient claqué dans la tête à Soupier Raymond. Était-ce la vibration du pont arrière? Des envies le prenaient que les jupes des blanchisseuses senvolent, que des touffes de poils fassent tache dans tout ce blanc lumineux, dans ces odeurs damidon. Les seuls mots de «linge en gros», sur les flancs du camion, lavaient réjoui. Il les avait chantonnés en contemplant la route, que le capot paraissait engloutir. Il avait aimé la sensation que Gabin commandait à ce capot, de ses épaules. Enfin un homme devant soi, pas de laïeule friable avec, sous le traversin, des mouchoirs craquant de larmes sèches! (Cétait à croire quil était abonné aux grand-mères: à peine arrivé au pré Noiraude, MmeMousseau lavait pris en tendresse, lattirait contre ses cuisses molles, sassurait quil nétait pas en nage, dun doigt glissé entre les omoplates, le resservait avant tout le monde, lui serinait «faut profiter», ajoutant: «ma poule», ou encore: «petite mère», non mais vous vous rendez compte, «petite mère», vis-à-vis de Jean-Jean et des autres?…) Gabin au volant, cétait lespoir déchapper à la tutelle des vieilles. Cétait du muscle comme Raymond désirait en sentir, plus tard, le long de ses bras, du sourire plein les dents, et la main dOdette qui caressait ces muscles distraitement, entre deux rangs de tricot, qui rendait les sourires de son homme… Lui aussi, Raymond, des ongles joueurs se promèneraient, un jour, sur sa peau, il ny avait pas de raison: il aurait une vie distincte du passé de mémé, figé sous Clemenceau dans un fracas de foire et de mitraille… Sil avait pu se parler à lui-même comme dans les livres, Raymond aurait dit que cette route de Bretagne ponctuée de pique-niques et de jupes larges comme des fleurs, cétait le début de quelque chose. Lidée dun avenir à lui tout seul faisait naître dans ses reins, engourdis par quatre cents kilomètres à califourchon sur lembrayage, une allégresse inconnue, un fameux grésillement.




VI

Même le drame fleurait bon la nouveauté! Derrière son arbre, Raymond Soupier triomphait: «Mon premier cadavre!»

Il ne perdit pas un détail du sauvetage: Gabin tirant sur les bras du nageur, la bouche de ce dernier lâchant des couinements de jouet, les doigts blanchis comme les branches que rejette la mer, et battant lair en de drôles dadieux, labbé faisant non-non de la tête, signant le front du mort et lui fermant les paupières dun même geste, du plat de la paume… Était-ce le spectacle de cet acharnement silencieux, sa position accroupie fesse à lair, lévocation du voyage en camion, laction des pommes vertes dévorées la veille? Raymond saperçut quil avait déféqué, sans sen rendre compte, au pied du peuplier. Cette découverte lui arracha un rire qui attira lattention de labbé.

Viens plutôt nous aider, ptit con!

«Ptit con» sonnait plus respectueux que «petite mère»! Raymond enfila son slip humide, et rejoignit les sauveteurs occupés à remonter le corps vers le manoir. Gabin marchait à reculons, portant les épaules et retenant la tête de pendre sur le côté. Polo et labbé soutenaient, chacun, un genou. Raymond pensait se rendre utile en tenant entre ses mains un pied, si froid déjà, si gris, si dur, que pour ne pas vomir, il devait se répéter à mi-voix que cétait un caillou. Dès quils furent en vue du perron, des cris sélevèrent. Le scout Hubert navait pas compris quil y avait eu un accident. Il avait rapporté que les campeurs avaient «volé La Marguerite» et voulu en faire autant avec son vélo. Ce fut Marie Léostic qui cria la première, en se signant:

Monsieur Alain! Il est arrivé malheur à monsieur Alain!

Le prénom courut la maison, le parc. Bernard Saint-Aubert dévala la pelouse, reconnut son ami.

Jappelle lhôpital? demanda-t-il dune voix sans timbre.

Labbé refit non-non, comme sur la plage. La seule urgence était de dérober le corps aux regards. Bernard indiqua sa chambre, de plain-pied dans une aile du manoir. On y déposa son ami. Un cercle se forma autour du massif dhortensias. Le général maudissait les courants de la Rance, en soutenant sa sœur Marguerite qui, par extraordinaire, navait pas «son arête». Germaine et Élia soffraient à rendre service, puis transmettaient le non-non de labbé, signe quaucun acte rapide ne simposait plus. Le fermier Léostic se tenait en retrait, béret sur le ventre, lœil rougi. Même la petite Friquette, lanormale, avait senti le drame, du fond de la buanderie; elle imitait les airs méditatifs de tout le monde, bras croisés haut, caressant ses narines minuscules à longs coups de langue. Hubert revint de sa chambre avec une chemise constellée dinsignes pour couvrir Soupier Raymond, dont le torse nu et le caleçon douteux offensaient les usages.

Devant un mort, on doit se couvrir, il faudrait même des manches longues, en principe, récita Hubert, toujours aussi légaliste, à loreille de Raymond, étonné de se voir changé en scout de luxe.

Boulet-Montreuil manquait à lappel. Ayant compris le drame, il était monté faire ses bagages. Il rentrait à Paris le soir même, «à cause de loccupation des usines Montreuil». Sa voiture étant restée à Saint-Malo, Alexis le raccompagnerait au bac de Dinard, comme il lavait amené le matin. Le prince navait pas voulu assister au transport du noyé dans la chambre de Bernard. Les réalités de la mort lui étaient insupportables. Il navait jamais vu de cadavre. Contrairement à Raymond Soupier, il nétait pas pressé. «Tu en verras toujours assez tôt», avait objecté son oncle, le jour de lan passé où il envisageait de visiter une parente à lagonie. Quelque chose lui disait quil croiserait beaucoup de morts dans sa vie. Quand il était malade, enfant, il rêvait dun sol jonché de cadavres aux regards révulsés et accusateurs. «Ce ne sont pas des morts, susurrait la voix de son père: ce ne sont que des mannequins disposés sur le champ de bataille pour tromper lennemi!» Et il était rassuré, jusquau cauchemar suivant.

Cest maintenant que les choses vont devenir sérieuses, glissa Lise au prince, réfugié près de la tapisserie.

Victoire venait dentrer dans le salon et se dirigeait à son tour vers la chambre de son frère. Elle avait jeté sur ses épaules une petite cape denfant qui pendait en permanence dans lentrée, et que les Saint-Aubert utilisaient tour à tour. Les rouges écossais de ce vêtement collectif rappelaient ceux de la tapisserie. Cape et perroquet aidaient la famille à se croire unie.

Alors, prince, accident ou pas accident, à votre avis? chuchota Lise, en retouchant pour la énième fois la crête du perroquet.

Montrant le reste de la tribu assemblé dehors, elle ajouta comme un espion pris de court:

Et surtout ne me répondez pas. Ne dites rien, malheureux!… Nallez pas croire que les Saint-Aubert vous ont adopté. Ils vous détestent… Presque autant que les «congés payés» du pré Noiraude. Marguerite vous appelle «le métèque». Elle est convaincue que vous êtes juif!

Alexis se pencha sur le métier:

Ah bon? Et à quoi a-t-elle vu cela?

Votre oreille serait plus haute que votre nez… Ou linverse, elle ne sait plus bien…

Bernard sortit de la chambre mortuaire et courut vers sa sœur, quil embrassa, secoué de sanglots.

Pas de larmes devant les gens! dit sèchement Victoire, en lentraînant dans le parc.

Celle qui passait pour la «fiancée» du noyé détenait certainement la réponse à la question que chacun se posait: accident ou mort volontaire? Tous les regards suivaient le frère et la sœur, partis dun pas lent vers le séquoia. La nuit commençait à tomber. On ne voyait plus la Rance. On entendait seulement, en contrebas, le torrent de la marée baissante.

Tu ny es pour rien, commença Bernard en serrant la main de Victoire sous la cape écossaise. Si Alain avait gardé sa chemise, cest quil comptait faire un tour de voilier. Il aura voulu gagner le monotype à la nage, et le courant…

Victoire avala sa salive.

Il mavait proposé de faire un coup de voile, en effet.

Elle continua, pour elle seule:

Quel gâchis!

On reste tous les deux, dit Bernard, que cette perspective délivrait don ne sait quelle jalousie. Alain était trop pur, trop absolu, pour saccommoder des combines de la vie…

Quel gâchis! répéta Victoire.

Puis, prenant la main de son frère entre les siennes:

Alain venait dapprendre quil était reçu à Navale!

Et moi? demanda Bernard, très vite.

Bernard apprendrait son échec bien assez tôt.

Je ne sais pas, bredouilla Victoire. Il ne savait que pour lui… Un bon rang…

Sil na rien dit pour moi, cest que je suis collé.

Il se mit à tourner autour du séquoia en martelant le sol.

Je suis collé, nest-ce pas?… Je suis bon pour entrer aux Pompes Montreuil! Un vulgaire pékin! Payé à rien foutre pendant que la patrie crève!… Impossible! Je sais: je vais mengager. Dans la Légion!

La nouvelle de son échec lui ôtait ses scrupules envers Victoire:

Tu peux me le dire, à moi, Alain ta demandée en mariage, ici même, cet après-midi. Je me trompe?

Victoire restait muette, ramassait des épines de pin.

Et tu as refusé, cest cela? Pourquoi me le cacher? De toute façon, Alain avait communié ce matin à côté de moi, en priant pour notre résultat. Il est au ciel, à présent.

Elle recula pour marquer le dégoût que lui inspiraient ces paroles dapaisement: un dégoût qui létonnait elle-même.

Au ciel! Au ciel! Vous allez arrêter, avec vos contes pour enfants?

Des larmes lui vinrent, dindignation, de vraie peine:

Au ciel!… La réalité, cest la mèche quAlain était furieux de voir rebiquer sur son front rappelle-toi les kilos de gomina quil tartinait pour lempêcher! et qui va rester dressée sur sa tête, qui va le narguer pour léternité, comme sa mort nous nargue…

Les morts ne narguent personne.

Moi, si!

Victoire avait répondu sans sapercevoir que la voix nétait plus celle de Bernard, qui regagnait le manoir sans lécouter. Cétait labbé Martinière, qui sétait approché dans lombre.

Tout est arrangé, dit-il. La maman de votre ami va être prévenue par sa paroisse. Les permis seront donnés dès ce soir pour un transport à Paris. Votre frère accompagnera le fourgon. Cest mieux ainsi.

«Suzanne»! Elle va en mourir, malgré les consolations de votre foi…

Comme si léloignement de son frère, avec qui était engagé depuis lenfance un duel dorgueil, la libérait du devoir dendurance au chagrin, Victoire fondit en larmes. Elle tournait autour du séquoia. Ses paroles étaient à peine audibles:

Alain sest tué, monsieur labbé. Il sest tué exprès. Rien que pour membêter.

Labbé Martinière marchait à reculons, une habitude héritée des promenades au séminaire.

La mort volontaire est un cas où la sépulture chrétienne est refusée, dit-il dune voix de gorge, en plaçant des h aspirés là où rien ne limposait. Mais la miséricorde de Dieu est plus grande que celle de son Église. Nous ne dirons rien, et…

Victoire tomba à genoux:

Je me fiche de vos arrangements avec le ciel. Mon Père, je désirerais que vous mentendiez en confession.

Je vous écoute, mon enfant.

Elle récita à toute vitesse:

Je savais quAlain allait se tuer si je ne répondais pas à son amour, il me lavait annoncé. Je pouvais éviter le drame par un mensonge. Je nen ai rien fait. Je ne voulais pas le tromper sur mes sentiments. Son goût de labsolu était au-dessus de mes forces, et commandait la franchise. Mon souci de la vérité la poussé au désespoir… Mon Père…

Allons… Dieu noblige pas à aimer sous la contrainte, même la plus noble…

… Je maccuse de la mort, pour cause damour sans retour, dAlain Mercier, qui était inapte à la vie, et qui prenait cette inaptitude pour de la sainteté.

Labbé Martinière marqua un temps darrêt. Dans lobscurité Victoire vit sa main étroite tracer un lent signe de croix.

Ego te absolvo…

Elle ne le laissa pas achever. La colère la submergeait. On lentendait du manoir:

Il ny a rien à attendre de qui na rien, en soi, à opprimer. Cétait la devise dAlain. Laissez-moi au moins mes remords. Si votre religion croit quelle gardera son public en pardonnant à tout, elle se trompe. «Elle crèvera de sens pratique», dit ma tante.

Une ambulance venue de Dinan avait roulé sur le gravier devant la chambre de Bernard. Les blouses des infirmiers sagitaient dans la nuit. On claquait des portières. On déployait un brancard. Labbé gravit la pelouse en courant. Tandis quon couvrait le mort dune bâche en toile jaune, il demanda un instant dattention. Le drame avait accompli un prodige: au pied du lit se côtoyaient le général Saint-Aubert en alpaga et le sergent Polo en vareuse déboutonnée, Marguerite en jabot de dentelle et Gabin en gilet de corps, Hubert et Raymond vêtus de la même chemise scoute. Labbé tenait à souligner cet assemblage, que lincident de la procession ne laissait pas prévoir. Après la prière des morts en latin, il improvisa:

Dieu a voulu quun enfant quitte ce monde dans des circonstances qui nous stupéfient. Soyons au moins sensibles à ce que veut nous dire la Providence en réunissant autour de cet innocent des enfants de Dieu que rien, quand lessentiel est en jeu, ne sépare. Nous naissons, nous mourons: telle est la loi dont ne préserve aucune faveur de la fortune. Offrons au Seigneur cette conscience de notre condition commune. Prions…

Les infirmiers faisaient glisser le corps dans lambulance. Bernard souleva la bâche. Impressionné par ia remarque de Victoire, il plaqua tant bien que mal la mèche du mort sur son front glacé. Pendant ce temps, Polo montrait à Gabin, dans la chambre de Bernard, une photo de Mussolini.

Ce soir même, dit Polo, jexige une discussion avec labbé. Il croit bien faire, mais il est dans lerreur. Les classes ne sont pas plus égales devant la mort que devant la vie. La nature ne rétablit aucune justice. Cest la vieille ruse patronale: «Moi aussi, jai des gosses, je viens de perdre ma mère,etc.», et pendant ce temps-là, ces messieurs licencient, ils appellent les flics…

Chut! fit la cuisinière Élia.

Nous sommes ici chez lennemi de classe, poursuivit Polo. Ils exploitent les nôtres depuis toujours. Ils sont prêts à redoubler de poigne devant nos conquêtes. Non à lopium du peuple!

Tandis quon emportait le brancard et que la pièce se vidait, Polo arracha la photo du Duce:

Regarde ce que jen fais, de leur «humaine condition», dit-il à loreille de Gabin, en piétinant le portrait de Mussolini, dont lépaisse mâchoire se déchira.

Lambulance sébranlait, avec Bernard à bord. Le général portait sa main à un invisible képi. Domestiques, fermiers et campeurs senfonçaient dans la nuit. Victoire les regardait partir, seule sur le perron, Gabin rebroussa chemin et monta jusquà elle.

Pour le canot, ce nest rien, dit-il avec un large sourire en guise de condoléances. Ça doit être le carburateur. Jirai voir demain, si cela peut vous dépanner.

Boulet-Montreuil venait dentrer dans le salon, valise à la main. Il faisait signe à Alexis quil était prêt. Sa femme arracha une laine à la queue du perroquet.

Monsieur dit quil rentre à cause de lusine occupée, confia-t-elle à Alexis. Moi je sais que les Pompes Montreuil ont repris le travail! La vérité cest quon va retrouver sa petite pute de Lily, rue du Laos, rez-de-chaussée gauche.

Alexis faisait mine de ne pas entendre.

Regardez-le, continuait-elle en se penchant exagérément sur la tapisserie. Regardez comme monsieur en crève denvie! On va rouler comme un fou pour se pelotonner plus vite contre le corps tout chaud de sa petite pute endormie…

Alexis cherchait à prendre congé.

Prince, vous mécoutez? se fâcha-t-elle.

Il navait dyeux que pour Victoire, qui tendait la main à Gabin en répétant:

Ah bon? Le carburateur? Vous croyez?

Lise éleva la voix:

Ah, parce que, vous aussi, prince, vous rêvez? Vous rêvez à ma jolie nièce! Mais quest-ce quils ont tous à se chercher dans le noir, à sattendre, à se renifler comme des chiens?

Lise, ma chérie, nous allons filer si nous ne voulons pas manquer le dernier bac, lança Boulet-Montreuil.

Lise retint le prince par la manche.

Je vois bien ce que vous vous dites: que le nageur a fait place nette. Un déliminé! Toujours ça de pris!

Nous allons devoir…

Sur le perron, Victoire souriait à Gabin:

Et vous pensez que vous pourriez réparer ce carburateur dès demain?

Lise se leva, tendit sa main à baiser. Alexis sinclina.

Prenez garde, lui dit-elle. Ce quon doit à la mort retourne à la mort!

Elle lui montra du menton Gabin qui descendait la pelouse, Raymond Soupier sur les épaules, et Victoire qui le suivait du regard jusquà son effacement dans la nuit.

Quest-ce quon a pour le dîner? claironna Marguerite. Ces émotions mont donné un creux.

Il va falloir compter avec un autre rival, acheva Lise en enlevant sèchement sa main de celle dAlexis. Les beaux travailleurs de force, nous ne détestons pas, dans la famille. Rien de tel pour réconcilier avec la vie. Et vous…

Boulet-Montreuil déposa un baiser sur le front de son épouse. Celle-ci ny répondit pas. Elle évaluait la carrure dAlexis. Elle eut une moue dédaigneuse.

… Vous ne faites pas le poids.

La cloche du dîner sonnait. Alexis saperçut dans îa glace de lentrée, étriqué, juché sur la pointe des pieds, plus myope et roux que jamais. Ce quil appelait sa distinction naturelle lui pesait. Lui qui saimait souffreteux, raffiné, il aurait voulu se suspendre au lustre, soulever le piano, emporter la commode LouisXVI sur son dos, dans des relents daisselle et de Byrrh, sous les regards gourmands des dames de la maison, et lancer un sonore «au plaisir!».

Au lieu de cela, il sentendit réciter suavement:

Mes hommages, madame!

Lise venait de se piquer avec une aiguille à tapisserie. Elle grimaçait, en suçant le sang de son index.

Juif, je ne saurais dire, conclut-elle pour elle-même dans le salon vide. Mais il serait tuberculeux que ça ne métonnerait pas!




VII

Labbé Martinière fit au curé de LaLandriais la visite promise, après vêpres. Lentrevue eut lieu dans la sacristie, aux boiseries grinçantes, aux odeurs dencaustique et de dentelles humides. Le curé offrit une prise de tabac à son hôte, linvita à réciter «trois petits Ave», et à sasseoir dans le rayon, vibrant de poussière, dun vitrail jaune citron. Un silence suivit, éraillé par des crissements de chaises dans la nef proche et des bavardages détourneaux sous la toiture. La foi des deux hommes en un Dieu soucieux de leurs moindres affaires rendait linstant languissant et douillet. Le curé allait sassurer des titres ecclésiastiques du jociste et évoquer linvasion du pré Noiraude, quand il saperçut que son vis-à-vis portait la croix de guerre, entre deux boutons dune soutane de bonne coupe. Lui quun souffle au cœur avait empêché de combattre, de quel droit chercherait-il noise à un héros soigné de sa personne, et jouerait-il les gardes champêtres? Après tout, les Saint-Aubert avaient renoncé deux-mêmes à lexpulsion des «blanchisseuses» par la force. Seule relevait de son ministère la «morale», ce quil appelait le «débraillé».

Pour vos campeurs, dit le curé, comme sil navait que faire de cette vétille, mais avec une certaine emphase: du moment que leur tenue noffense pas la décence… Car enfin, malheur à qui scandalise les faibles, nest-il pas vrai?

Le jociste enchaîna sur le même ton prêcheur, pas mécontent des allures de maxime que prenait sa réplique:

Entre vos paroissiens et les miens, où est la faiblesse? Entre la nudité et lopulence, où est le scandale?

Le curé ne craignait rien tant que les «discussions politiques», surtout en ces temps troublés où un gouvernement de «partageux» jetait dans langoisse les meilleurs soutiens de lÉglise, «sans profit pour les pauvres». Aussi choisit-il de couper court en récitant trois nouveaux petits Ave. Avant de prendre congé, labbé Martinière annonça de lui-même, pour transmission au manoir, que ses «gars» creuseraient des feuillées, et quitteraient les lieux quinze jours plus tard, vendredi 7août. «Nous noublierons pas le château dans nos prières!», ajouta-t-il sur le parvis.

Le pré Noiraude prit des airs de fête. Sur un fil tendu entre les peupliers et le pommier «de Marguerite» séchait du linge multicolore. Le phono jouait dès la première heure, car blanchisseuses et «faucons» narrivaient pas à rompre leurs habitudes ouvrières de lever à laube. La toilette autour de labreuvoir donnait le signal des chansons et des blagues.

La ferme fournissait lessentiel des vivres, quon allait compléter en ville, dun coup de camion. La vieille Marie Mousseau sétant plainte de rhumatismes, les Léostic la logèrent avec la petite Friquette, au-dessus de létable, ce qui, selon leur fille Maryvonne, fit dire à table au général, sur le ton dun commandant en chef encerclé, que «les forces adverses opéraient leur jonction».

Dès lors que loccupation du pré était tolérée en haut lieu, Hubert, le scout modèle, ne voyait plus rien à redire. Il rêvait de fuir la grisaille du manoir et les migraines de sa mère pour rejoindre le camping, dont la gaieté, aperçue derrière la haie, léblouissait. Pour sa première visite, il fit le douceâtre, offrant de prêter son vélo, de rapporter des médicaments de Dinard, où lexpédiait sa mère. Puis il vint sans prétexte. Pour payer son entrée dans la bande des «faucons», il indiqua les arbres où grimper, les trous à crevettes, les plages à lançons, les sureaux dont on fait les flûtes, les pieds de menthe à fumer en douce, les observatoires, les cachettes et autres secrets qui font paraître les adultes aveugles, crétins, occupants inobéis. En échange, Soupier Raymond lui montra la fente des feuillées par où on pouvait «zyeuter» les blanchisseuses. Une des croupes entrevues, dont Hubert naurait su dire à quel visage elle correspondait, sornait dune paire de fossettes dont il emporta le souvenir dans son sommeil et qui lui valut, en pleine nuit, un chavirement ineffable. À la date du 23juillet1936, son agenda scout donnait à méditer lexclamation de Pascal: «Joie, pleurs de joie!» Hubert ne voyait rien à ajouter.

Le lendemain de cette extase dont il résolut de ne rien dire en confession, «des fois que ce soit un péché», il invita Raymond à jouer au tennis. Le court et ses règles réveillèrent, le temps dun set, son instinct des convenances: il prêta une tenue blanche à Soupier, et lui apprit à dire, avec laccent, «play» ou «ready», avant chaque balle. Passant près du grillage enguirlandé de roses, Polo intima lordre à Raymond de cesser ces «conneries de milliardaires». Les deux garçons coururent à la plage pour se baigner. La mer étant basse, ils sattardèrent à examiner leurs anatomies. Raymond était fier dexhiber un poil follet, découvert le soir de la noyade. Bien que plus jeune de quelques mois et dapparence plus frêle, Hubert possédait déjà une respectable broussaille de crins noirs. Cette différence les surprenait autant lun que lautre. Elle démentait leur préjugé commun selon lequel le peuple, à défaut de commander, disposait, par rapport aux bourgeois, dune virilité précoce, irrattrapable.

Je croyais que…, dirent-ils ensemble.

Ils nauraient pas su préciser ce quils croyaient. Le spectacle quils découvrirent au même instant leur commandait de se taire, et de se cacher, sils voulaient en savoir davantage. Gabin, comme promis, réparait le moteur de La Marguerite, échouée dans lanse de LaLandriais. Et qui sapprochait du canot, endimanchée, sautillante, méconnaissable? Victoire!

Vise les amoureux! gloussa Raymond.

Ça alors! sétouffa Hubert, ébranlé dans ce qui lui restait de conscience de classe.

Victoire portait la robe de grand couturier que lui avait offerte son père pour son bac de philo. Elle sétait maquillée et parfumée à lexcès.

Cest gentil à vous de dépanner cette épave! dit-elle dune voix de salon, en saccoudant au plat-bord.

Elle était consciente den faire trop, de parler comme à son garagiste. Mais elle jugeait que sa dignité souffrirait moins de ces avances que des trois jours et trois nuits passés à les envisager, à guetter de sa chambre si le beau Gabin venait à bord. Elle soignait sa timidité naturelle par loutrance, changeant toute relation avec autrui en défi à soi-même.

Cest incroyable comme leau de mer bouffe tout! dit Gabin sans se relever… Alors, comme ça, on vient se faire sauter? Cest pas trop tôt!

Il se redressa hors du moteur, un joint de culasse déchiré à la main. Son torse nu laissait voir les marques blanches du gilet de corps. Bien que déjà coloré par la chaleur et leffort tête en bas, son visage rougit de confusion:

Faut mexcuser: jai cru que cétait Odette.

Gabin jouait à croire que sa fiancée renonçait à «arriver pure au mariage». Mais il respectait cette obstination, et il excluait de se venger. Ce nétaient pas les occasions qui manquaient. Chez Unic, plusieurs filles sétaient offertes. Ce quil refusait à des copines dusine, il nallait pas laccorder à une fille à papa, habillée comme pour un concours délégance automobile. Pourvu que Victoire ne se soit pas méprise là-dessus! Il sen assura dun regard bref. Victoire garda les yeux plantés dans les siens. Cest Gabin qui dut, comme ils disaient entre hommes, «se mettre en code». Au passage, il devina les seins fermes et libres sous la robe largement ouverte. Il en fut troublé, et ne put le cacher. Il sétonnait que lécart social ne brise pas sa curiosité. Victoire semblait étrangère à son milieu.

Tes belle, tu sais! dit Gabin, lèvres serrées.

Cétait une plaisanterie, à lusine: depuis les films La Bandera et Pépé le Moko, en 1935, Gabin jouait de sa ressemblance avec lacteur, dont latelier lui avait donné le surnom.

Vous permettez? dit Victoire en grimpant à bord.

Elle sassit à lentrée de la cabine, les coudes sur ses genoux découverts, le visage dans les poings.

Vous ne connaissez pas votre chance! Si vous saviez comme ma famille est grotesque, depuis votre arrivée! Jai honte pour eux! Pour moi!

Gabin ne savait comment revenir du «tu» de cinéma au «vous». La «troisième personne» des domestiques lui paraissait la seule issue:

Elle ne devrait pas, la honte, ça profite à personne!

Notre fric et notre frousse de le perdre fabriquent des mauviettes. Tandis que vous…

Tandis que nous…

Vous êtes du bon côté!

Du bon côté, moi? Elle veut rire?

Victoire fixait le sol. Si Gabin savait à quel point lui et les siens effrayaient le manoir! Les Saint-Aubert étaient convaincus que les fermiers, les domestiques, et maintenant les «congés payés», tout ce qui nétait pas eux et quils appelaient «ces gens-là», remplissaient leurs baignoires de charbon, quils allaient tuer les bonnes sœurs après les avoir violées, quils faisaient lamour toute la nuit avec des cris rauques, que les bonnes couchaient ensemble, ils fouillaient dans leurs petites valises de carton bouilli, à la recherche de vices cachés, darmes secrètes… «Pour bien faire, il faudrait interdire au peuple LInternationale et le plaisir…» Des généraux envisageaient sérieusement ce genre de programme!… Et quand le manoir cessait de craindre la force de «ces gens-là», il se moquait de leurs faiblesses, de leurs manières, de leur accent…

Victoire avala sa salive:

Aidez-moi à quitter cet asile de fous, à trahir mon camp!

Puis, tout à trac:

Jai décidé que tu serais mon premier amant.

Gabin sessuyait les mains en inspectant les grèves alentour. La mer remontait. Elle allait encercler La Marguerite. Personne ne pourrait plus les surprendre. Victoire lavait sûrement prévu. Cette préméditation gênait Gabin, et lexcitait. Le ciel se dégageait, dun bleu roi quon ne voit quen Bretagne après les grains. Tassée en haut du mât, une mouette poudrée de gris scrutait lhorizon avec détachement. Au fond de la cabine sétalait un foc rougeâtre.

Cest bien parce que…

Gabin nacheva pas sa phrase. Les refus dOdette ne regardaient pas Victoire. Mais il ne pensait quà cela:

… Vous nous avez refilé vos principes. «La vertu des humbles, cest la morale des maîtres, sans les avantages!», dit Polo. Pendant ce temps-là, vous, vous en prenez à votre aise…

Victoire sétait étendue sur le foc, les bras derrière la tête. Elle était partagée entre la crainte que Gabin ne la convoite pas assez, et celle quil la désire trop. Pour elle, il ny avait de choix quentre deux outrages. Personne, à ses yeux, ne méritait le cadeau quelle avait décidé, après une nuit blanche, de faire delle-même. Tant quà soffrir, autant que ce fût à quelquun qui ne voulait pas delle, et ne pouvait y mettre le prix! Elle naurait pas supporté de se donner à un bon jeune homme qui eût bientôt «réparé». Alain avait raison, Odette aussi: coucher avant lheure, «faire Pâques avant Carême», comme disaient les mères, quelle piètre marque damour! Limpatience prouve plus dappétit que de passion. Gabin était un beau gars trempé de sueur, en rien un «parti possible», au sens de sa famille. En le voyant sagenouiller au-dessus delle, ouvrir sa robe, poser sur ses seins des mains rugueuses, des ongles cernés de cambouis, en sentant couler sur elle lodeur vinaigrée à laquelle elle reconnaissait, les yeux fermés, les blouses des bonnes, «lodeur des pauvres», pensait-elle, en regardant la masse grise et effrayante du «populo» prendre forme et poids, se découper à contre-ciel, forcer ses cuisses… elle sut que son destin serait déchoir au plus dissemblable, au plus «autre» des autres.

Toi, toi, dit-elle, toute à lexultation de ne plus sappartenir! Viens! Vite! Vite!

Uniquement pour la chose, bafouilla Gabin à titre dexcuse, avant de lembrasser avec force.

… De la plage, Raymond et Hubert avaient prévu lissue de la rencontre; on ne vous la fait pas, à treize ans trois quarts! Cest égal: les réalités du sexe les décevaient. Par le hublot, ils voyaient le dos de Gabin sagiter sans la grâce que les baisers de cinéma laissent augurer de lamour. Cétait aussi brusque et gauche que, trois jours plus tôt, quand le même Gabin tentait de ranimer le noyé! Raymond avait du mal à imaginer mémé Soupier dans la même posture, à la fête à Neu-Neu, elle si fragile, du verre filé! Il resongeait à son poil égaré dans laine, seul, tortillé: la nature prenait un curieux plaisir, parfois, à se moquer delle-même!

Gabin lâcha prise, roula sur le dos.

Ils ont fini, expliqua Hubert, qui en connaissait plus long que Soupier, parce quil avait vu faire les bêtes, à la ferme.

La vache! sextasia Raymond.

Ils auraient été consternés dapprendre quau dernier moment Gabin navait pu cueillir la virginité de Victoire.

Je ne comprends pas, répéta Gabin.

Il cacha son sexe sans vie sous une pointe du foc, fixa le plafond de la cabine. Des odeurs de sel froid, de goudron et de corps en nage flottaient entre les planchers, sous lesquels croupissait une eau couleur dencre.

Cest la première fois que…

Victoire empêcha Gabin de poursuivre, en posant la main sur ses lèvres.

Ne vous excusez pas. Cest sans doute que, moi aussi, cest la première fois. Je ne sais pas my prendre.

Du fond de la cale, on ne voyait plus la terre: seulement un carré de ciel contre lequel se détachaient le gréement, des poulies dévernies, la voile mal ferlée sur son pic, et la mouette scruteuse, obèse de contentement.

Pourquoi ça ne se chasse pas, ces bestioles? demanda Gabin, pour parler dautre chose.

Parce que cest imbouffable! Taisez-vous, mon amour.

La barre, usée comme un manche de pioche, se mettait à trembler. La coque craquait. La Marguerite, déséchouée, fit des embardées autour de sa chaîne. Les nuages valsaient à la pomme du mât, le courant chantait le long des bordées. La mouette senvola.

On se croirait au large! dit Gabin, avec une exaltation enfantine. Elle savait que la marée allait nous isoler, elle avait tout prévu, nest-ce pas? Tout, sauf…

Chut! dit-elle.

Était-ce cette préméditation qui avait perturbé Gabin? La gêne de tromper Odette? Le souvenir du «fiancé» de Victoire mourant, ici même, entre ses bras? Cette satanée différence de condition? Ils y pensèrent ensemble:

Cest son côté… commença Gabin.

… mon côté «deux cents familles», compléta Victoire. Ah, et puis arrête avec tes «elle»! Je crois chaque fois que tu parles à quelquun dautre, dans mon dos!

Il lui passa la main dans les cheveux. Il imita lacteur Gabin:

Tu es ma première bourgeoise, tu sais? Dommage que la collaboration de classe, comme dit Polo, ça marche mal au plumard!

Ça marche bien entre les patrons et leurs bonnes ou leurs dactylos, pourquoi pas dans lautre sens?

Qui te dit que ça marche entre eux? dit Gabin. Elles vont avec le patron parce quil paie, pas pour le plaisir!

Victoire ne se démonta pas:

Combien veux-tu?

Ce fut plus fort que lui: Gabin lui asséna une paire de gifles. Victoire la lui rendit, de toutes ses forces. Ils étaient stupéfaits, lun et lautre, de leur violence.

Tas de la veine que mon frère ne te voie pas, finit par dire Victoire. Il te tuerait… Et moi avec!

Qui? Le mussolinien? Jaimerais voir ça…

Léchange de coups les délivrait de leurs complexes. Gabin navait plus limpression de trahir les siens avec une bourgeoise. La joue marquée de Victoire abattait son orgueil, la dénudait, lui donnait lair soumis dont Gabin découvrait quil avait besoin, chez les femmes, pour se conduire en homme. Son désir renaissait, Victoire sétendit sur lui. Elle lui parlait bouche à bouche:

Alors, sale traître au prolétariat! Ça réveille vos ardeurs, de frapper une fille de famille? Cétait donc ça? On a besoin de cogner pour jouir, dans les classes laborieuses?

Sale traître à la bourgeoisie, répondit Gabin dun même rire, on est contente? On la eu, son moscoutaire à gros bras?

Le canot sétait placé en travers du courant. Il roulait bord sur bord. Sur le rivage, les campeurs se baignaient. Odette tricotait dans le sable. Hubert et Soupier priaient le ciel quaucun dos napparaisse de nouveau par le hublot. Gabin retomba sur le côté. Les invectives navaient pas suffi pour effacer le fiasco de tout à lheure.

Cest bien comme ça! dit-il en rejoignant à la nage la tribu des Binelles.

Victoire resta cachée à bord le temps quil fallait pour épargner tout ennui à Gabin. Une houle de tendresse montait en elle, beaucoup plus délicieuse que la volupté attendue. Elle senroula dans le foc. La mouette revint à son poste. Victoire la prit à témoin:

Jaime lidée que le plaisir ne se commande pas!




VIII

Chaque été, les Saint-Aubert excursionnaient dans la région, départ à laube et retour après dîner. Une année, on poussait jusquau Morbihan; une autre, cétait le Cotentin. La destination était débattue dès le commencement des vacances. Devant la difficulté de trancher, on remettait en cause le principe de la randonnée: ny avait-il rien de mieux que LaLandriais, au fond? Se ruiner en restaurants, nétait-ce pas «terriblement nouveau riche»? Marguerite invoquait la tradition, mot magique au manoir, et décidait en dernier ressort.

Cette année, malgré les «événements» ainsi appelait-on la victoire du Front populaire et linvasion du pré Noiraude, on partirait le 2août, cap sur Barfleur et ses «nègres en chemise». Comme dhabitude, Léostic peaufina, la veille, la voiture du général. Depuis le salon de 1933, cétait une Panhard de maître, noire à roues crème. Des insignes du Touring Club et de lAutomobile Club des officiers ornaient la calandre. Dès que le général serait fatigué, il passerait le volant à sa fille Lise, qui adorait conduire. Il retarderait de ville en ville le moment de la relève, pour prouver sa vaillance et savourer son pouvoir. Dun geste ample et plein de regrets, il finirait par se mettre au point mort et, ses longues mains posées en bas du cercle de bakélite, il attendrait, pour se garer, que la voiture épuise son élan. Lise refuserait les commandes, jugeant que son père les lui confiait «trop tard pour que ça en vaille la peine». Lincident, le même chaque été, réveillerait les contentieux lancinants dont le clan tirait sa cohésion.

Prirent part à la sortie daoût1936: Marguerite, le général, la petite Friquette, qui allait coller son nez à la vitre arrière pendant tout le trajet «signe évident de curiosité», dirait son père putatif, Lise, son fils Hubert, dont les visites fréquentes aux campeurs commençaient à inquiéter, et Victoire.

Si tu ne viens pas, lui dit le scout modèle, la veille du départ, je raconterai que je tai vue à bord de La Marguerite avec M.Gabin qui sagitait sur toi!

Le chantage est un péché mortel, riposta sa cousine, croyant vexer la belle âme, en lui, et non sans le pincer au sang.

Cétait ignorer quen quelques jours Hubert avait compris bien des choses, et vieilli de plusieurs années. Sans être jaloux pour la scène du canot, ni souhaiter spécialement que Victoire fût du voyage, il ne pouvait sempêcher de lui montrer sa force. Cela montait en lui comme ses extases nocturnes, dont il rêvait confusément de la prendre à témoin. Au retour, il se promettait de «peloter» les fesses de sa cousine, à labri de la nuit et de son secret. Victoire profiterait de cette journée vide pour rêvasser à la force trompeuse de Gabin, à la gaucherie touchante dAlexis; et elle laisserait la main dHubert mener ses jeux scouts dans le velours capitonné de la Panhard.

Sitôt les patrons sur la route, les Léostic invitèrent le pré Noiraude à une visite guidée du manoir. Ils y mettaient une fierté dont les campeurs, sans la comprendre, ne voulaient pas les priver. Élia et Germaine riaient de voir les blanchisseuses et les faucons essayer, à grands bonds, les bergères du salon. La mère Mousseau passait devant et commentait. Odette et Gabin la firent asseoir derrière le métier à tapisser, là où trônait Marguerite, quelle jouait à surnommer «ma jumelle».

Cest fichtrement genreux, dit-elle, mais cest égal: quel tintouin ça doit être à tenir propre! Quoi don?

À ces mots, sa tête tomba lentement sur le côté, entraînant tout le corps. Polo se précipita et lui tapota le visage. Elle ouvrit des yeux étonnés. Elle soufflait dans ses joues, ses lèvres battaient, émettaient un vague «peuh». Son front se couvrait de sueur.

Mémé! cria Odette. Je savais bien quil ne fallait pas venir ici!

Marie Mousseau habita de nouveau son regard. Elle montra le perroquet de la tapisserie.

Cest ce rouge qui ma porté au cœur!

Elle si habituée au blanc toute sa vie, ces plumes écarlates lui avaient fait leffet dune faute de goût, dune blessure quelle aurait reçue.

Élia lui fouetta la figure avec un torchon imbibé de vinaigre, et lui fit avaler un demi-verre à moutarde de calvados. Marie Mousseau se leva, tituba un peu et, face à la glace de la cheminée, remit de lordre dans ses cheveux.

Cest dêtre là à ne rien faire qui ne me réussit pas, conclut-elle en acceptant le bras dOdette. Je mennuie des Binelles… de la cour qui penche comme un bateau!

Il y avait un train pour Paris dans laprès-midi. Il fut décidé que Marie Mousseau le prendrait. À cette idée, elle ne ressentit plus aucune fatigue. Odette appela la blanchisserie, dun téléphone en bois à manivelle. Son père serait à larrivée. Jésus, dont la présence dans le salon du manoir inspirait à Germaine des petits rires désemparés, soffrit comme convoyeur. Lui non plus, les bains de mer ne lui réussissaient pas. «Liode fait tousser les clebs», dit-il en dissuadant Thorez de pisser sous le piano. Comme ancien des chemins de fer, il voyageait gratis, mais il monterait au dernier moment à contre-voie pour échapper aux contrôles que lui valait sa dégaine, et «pour le principe». Saurait-il soccuper de la mère Mousseau en cas de nouveau malaise? Odette en doutait. Elle nosait pas dire quau téléphone son père lui avait donné lordre de prendre le train et de laisser Gabin ramener les campeurs en camion.

À quatre jours près! Je rentre avec mémé en train, annonça-t-elle.

Mais…, dit Gabin en la prenant aux épaules.

Cest mieux comme ça.

Trois heures plus tard, le camion des Binelles déposa les Mousseau et Jésus à la gare de Dinan. Gabin se taisait. Il naimait pas voir Odette dans ce quil appelait son «numéro de femme de devoir». La phrase de Polo sur la «vertu des humbles» le poursuivait. Il aurait voulu dire quelque chose comme: «Nen fais pas trop.» Odette le précéda, au moment des adieux:

Ne te force pas à avoir lair triste, dit-elle.

Je ne me force pas, pourquoi tu dis ça?

Gabin lembrassa sur la bouche, pour la rassurer. La vitre du wagon lui renvoya un reflet de lui quil détesta: emprunté, pas net, pressé den finir.

Pour rien, dit-elle.

Jésus monta à contre-voie, comme prévu. Marie Mousseau trouva que la banquette en lattes de bois était dun joli jaune. Entre ses cuisses écartées par le sommeil, elle ne lâcherait pas, de tout le voyage, le litre de calvados offert sur le pas de la ferme par les Léostic.

Le retour du camion à LaLandriais se fit dans un silence lourd. Gabin annonça à la cantonade quil irait le lendemain à Saint-Brieuc chercher un joint pour le canot des Saint-Aubert.

Fais gaffe, dit Polo.

Quoi: fais gaffe?

Fais gaffe, cest tout ce que je dis.

Gabin détestait les conseils, plus encore que les ordres. Et le conseil vague de Polo, il faudrait, pour le réfuter, passer des aveux qui lui coûtaient. Il ruminait sa défaillance avec Victoire. Ne pas rester sur cet échec devenait une idée fixe.

Pas seulement vis-à-vis dOdette, ajouta Polo. Te laisse pas embobiner! Rappelle-toi quon ne peut pas grimper tout seul dans la société, prendre le bon et rejeter le mauvais! On sen tirera tous ensemble ou pas! Tu te vois déjà le gendre du patron, ou quoi?

Grimper où? Gendre de qui? Quon puisse le croire intéressé, à cause de la blanchisserie Mousseau, lui faisait horreur. Le souvenir du corps de Victoire le traversa.

Tu peux pas comprendre, dit-il.

Les bourgeoises qui font semblant de cracher dans la soupe, ce sont les plus dangereuses! énonça Polo.

Gabin revoyait les cuisses nues de Victoire, la robe déboutonnée sur le foc, les os des hanches, les seins sombres, les bras derrière la nuque. Il avait un geste à achever pour mieux loublier. Après, il ny penserait plus, il se létait juré.

Jai juste quelque chose à vérifier, dit Gabin.

On dirait que tu parles dun moteur dont tu nas pas trouvé la panne!

Il y a de ça!

Le lendemain après-midi, Gabin irait seul à Saint-Brieuc, confiant le camp à Polo. Soupier prévint Hubert, qui avertit Victoire de sengager à pied sur la route du cap Fréhel.

Gabin la fit monter, croyant naïvement au bon hasard des amoureux. Il raconta la visite clandestine du manoir par les campeurs, le départ de Marie Mousseau, celui de Jésus, dOdette. Victoire sefforça de ne pas ciller. Elle évoqua la virée familiale à Barfleur, la migraine de tante Lise, le malin plaisir du général à ne pas confier le volant, Marguerite se gavant de «nègres en chemise», Hubert et sa main baladeuse. Elle revenait à leffet que lui faisait sa famille:

Ils sont attendrissants comme… des pantins dont les fils vont lâcher, et qui sont seuls à ne pas le savoir, à ne pas voir venir la catastrophe.

Aucun ne sen rend compte?

Si, loncle Henri, plus lucide, parce que plus désespéré; à moins que ce ne soit linverse.

Et son père? Pardon, ton père? Tu nen parles jamais…

Si Gabin le voyait sur ses paquebots, avec ses «charmantes», ses blazers coupés à Londres, ses mains soignées, ses sourires déternelles vacances!

Le désastre ne le surprendra pas et ne le privera de rien, dit-elle, il vit comme si tout allait sombrer dans la minute qui suit!

Drôle de mentalité pour un marin!

Victoire ressentit la gêne de riche dont elle se croyait affranchie.

Papa nest pas marin, avoua-t-elle, il est… passager de première classe à lannée!

Gabin ne put quironiser:

Le naufrage ne le surprendra pas, mais au moins il coulera reposé!

Victoire crut bon de linterroger sur son père à lui.

Il marnait chez Renault, dit Gabin sèchement. Tiens: le temps se couvre.

Elle aurait aimé prouver son intérêt en posant des questions pertinentes. Mais son éducation et sa pratique mondaine des propos pour ne rien dire ne lui étaient daucun secours. Elle ne savait rien sur les ouvriers, moins que sur les Bantous. À part les bonnes, au sous-sol, avec leur lit-cage jauni et leur broc de zinc, à part les vieillardes quelle visitait à Noël, sous les combles du faubourg Saint-Germain, avec les «conférences de Saint-Vincent-de-Paul», elle navait jamais approché «ces gens-là» qui nont pour vivre que la location de leurs bras. Elle avait juste aperçu lentrée des usines de Billancourt, en rentrant dun bal à Saint-Cloud; le coupé Delahaye de son danseur fendait à grand-peine la marée des vélos, des haleines à lail, des casquettes et des visages gris, tendus par la lutte contre le froid, la nuit, la montre. Quant au travail à la chaîne, elle le connaissait par Charlot boulonnant tout sur son passage dans Les Temps modernes, et un texte attristé de Simone Weil, lu en classe par son professeur de philo. De cette ignorance, aussi, elle tenait rigueur à sa famille.

Gabin ne sillusionnait pas sur les compétences de Victoire, ni sur sa véritable curiosité. Il nen éprouvait pas de rancune. Mais il nétait plus question, comme il lavait envisagé, de visiter à Saint-Brieuc, la «maison du peuple» décrite par Louis Guilloux, seul auteur dont son père possédait et relisait indéfiniment les ouvrages. «Ils ont humilié ma mère, ils me le paieront! récitait-il, tout est là-dedans!» Avec Victoire, le pèlerinage à Saint-Brieuc naurait pas de sens, sinon celui dune trahison. Tant pis pour le joint de culasse! Gabin bifurqua vers le cap Fréhel.

Il sétait mis à pleuvoir. Victoire avait enfilé un blouson de cuir trouvé dans le camion. Cette tenue prolétarienne lui donnait de la hardiesse:

Il était à la chaîne, ton père?

Même dans la conversation, Gabin entendait que son père soit absent.

Ne te donne pas ce mal, dit-il. Il est mort, le dab, mort au champ dhonneur du rendement, tu peux pas comprendre. Tes chouette quand même. Essuie plutôt le pare-brise, pendant que tu y es!

Simple pinceau de caoutchouc, lessuie-glace devait être actionné à la main. Victoire sy employa avec une ardeur qui ne lui ressemblait pas. Ses cheveux et la manche du blouson balayaient le visage de Gabin. Le phare du cap Fréhel apparut, gris acier sous des nuages bas. Un fort grain douest couchait les haies, cinglait les vitres, inondait le tableau de bord. Même à un rythme accéléré, lessuie-glace ne permettait plus de conduire. Gabin se gara dans un champ, face à la falaise. Laverse avivait les odeurs dajoncs et de bouse. Sans se quitter des yeux, sans un mot, Gabin et Victoire rampèrent vers un amas de sacs à linge marqués «blanchisserie des Binelles». La pluie tambourinait sur le toit, secouait le camion par saccades. Gabin sétendit brutalement sur Victoire, lui cacha le visage avec le col du blouson, releva la robe tachée de boue.

Le champ dhonneur du rendement, elle ne connaît pas, forcément!

Gabin se montrait aussi exigeant quil avait été timide, quatre jours plus tôt, à bord de La Marguerite. Victoire aimait quil manifeste une certaine vindicte. Elle avait toujours rêvé quon la prenne ainsi, pour autre chose que pour elle-même. Ses ongles griffaient les sacs de jute. Par le hublot arrière du camion, on apercevait un poulain, dont le vent tirait la crinière à lhorizontale. Les nuages se déchiraient, des rayons morcelés allumaient sur la mer des cercles dorés comme des cymbales. Gabin embrassa Victoire sur la tempe, dans un long geignement:

Là, là, murmura-t-elle, en lui flattant lencolure.

Victoire songeait à lécluse du port de Saint-Malo, lorsque les niveaux du sas et de la mer extérieure séquilibrent, que les portes souvrent lentement, que les bateaux sélancent, libres. Depuis lenfance, ces noces du bassin et du large, cet échange puissant et calme, la remplissaient daise, la faisaient danser voluptueusement dun pied sur lautre, sans raison. Elle comprenait enfin pourquoi.




IX

Alexis rentrait de LaLandriais à Dinard avec le cabriolet de son oncle, quand il dépassa le camion des Binelles, stationné en haut du pré Noiraude. Victoire, en blouson, embrassait Gabin sur la joue. Alexis éprouva moins de jalousie que de soulagement. Il tenait la preuve de ce qui nétait, depuis quelques jours, quun soupçon, entretenu à plaisir par le scout Hubert. Son premier mouvement fut daccélérer. Il devait dîner avec Victoire, le soir même. Avait-elle oublié? Comment le lui rappeler sans ridicule? Mais cétait ce soir-là ou jamais. Sa famille visitait lîle de Jersey. La villa était vide jusquau retour du bateau à Saint-Malo, vers minuit. En cachette de sa mère, son oncle lui avait ouvert un coquet budget pour mener à bien sa «conquête». «Une affaire qui devrait marcher, avait décrété loncle; lhonneur des mâles de la famille est en jeu!» Alexis avait préparé un feu de bois, un souper fin à la vodka. Il avait mis un complet neuf en tweed, knickers, veste à soufflets et casquette assortis. De tels investissements, son oncle comprendrait quil y renonce sur un coup de tête, à la manière de leurs ancêtres, mais pas contraint et forcé. «La déveine est toujours infamante», disait-il. Alexis écrasa le frein. Il savait par Hubert que Gabin était allé à Saint-Brieuc pour le joint de culasse de La Marguerite.

Alors, ce joint? demanda-t-il.

Introuvable! dit Gabin en venant à sa rencontre, et tandis que Victoire descendait du camion par lautre portière.

Alexis avait laissé à pleine puissance la radio de son cabriolet, une des premières «TSF» montées sur une voiture particulière. On entendait des nouvelles. Gabin siffla dadmiration:

La seule que jaie vue, cétait sur un taxi!… Celle-là est meilleure… Ça doit tirer dur sur la batterie…

Alexis ignorait ce détail. Il était nul en mécanique. Il navait dyeux que pour Victoire. Celle-ci cachait le bas de son visage derrière le col du blouson quelle navait pas quitté depuis le cap Fréhel. Elle soutenait le regard dAlexis, calme et surprise de son calme.

Je suis à vous, dit-elle au prince, dune voix amortie par la fourrure.

Gabin fit celui qui nentendait pas.

Cest bien ce soir que nous dînons ensemble? dit-elle encore à Alexis. Vous macceptez comme je suis?

Un speaker lisait les premiers communiqués de la guerre dEspagne, commencée deux semaines plus tôt, le 18juillet. Une discussion avait éclaté, le matin au camping, à propos de cette guerre. Polo sen désintéressait. «Que les hidalgos se démerdent!… Tous des crâneurs!… Dailleurs, je ne comprends pas les corridas, ça me dégoûte… Un peuple qui aime des trucs aussi cons, aussi lâches, il ne mérite pas quon se casse la nénette ou la gueule pour lui!» Gabin nétait pas de cet avis. «Une république quon assassine, cest jamais bon pour nous, disait son père, même quand ça se passe à lautre bout du monde.» Le nom de Franco revenait sans cesse à la radio.

Le salaud! dit Gabin.

Le salaud! reprit Alexis en écho.

Victoire sétait installée dautorité dans le spider du cabriolet, et essayait un serre-tête de toile blanche. Elle regarda tour à tour Gabin et Alexis. Cet ouvrier de Puteaux et ce prince russe réunis sur les bords de la Rance, écoutant une TSF mystérieuse, peut-être amoureux delle, rivaux sans le savoir, ou sans se lavouer, et soudain du même avis, de plain-pied, du même bord honni par les Saint-Aubert, donc parés pour elle de tous les prestiges: au lieu de sétonner de tant de hasards, Victoire les trouva normaux, mérités. Aux informations succédait une rengaine américaine: A fine romance. Victoire chantonna. Elle aurait voulu que linstant séternise, que ces deux hommes qui lattiraient, chacun à sa façon, laiment ensemble sans séliminer, aussi naturellement quils parlaient politique. Elle aurait vécu entre eux deux, libre de ses intermittences dont ils auraient fait leur loi. Le trio aurait inauguré une manière daimer proscrite jusque-là par la mesquinerie de la société. Ils seraient devenus un modèle pour les siècles à venir… Pourquoi ce rêve nétait-il possible que le temps dun virage sur une route denfance, au son des cloches purifié par laverse?

Hitler va sûrement soutenir Franco, annonça Alexis.

Et nous, que ferons-nous? demanda Gabin.

Ce que les Anglais voudront bien que nous fassions!

Soupier Raymond et Hubert Boulet-Montreuil apparurent, à deux sur le vélo du scout. Le dîner était prêt au manoir et au pré Noiraude. Gabin monta dans le camion. Victoire proposa de lui rendre son blouson. Il lui fit signe de le garder.

Elle me le rendra demain, dit-il en démarrant bruyamment.

Alexis embraya à son tour.

No pasarán! cria-t-il en levant le poing.

No pasarán! répondit Gabin, avec le même geste.

Raymond et Hubert restèrent seuls au milieu de la route, éberlués. Ils sattendaient à ce que les deux hommes en viennent aux mains, sortent les clefs à molette; et voilà quils fraternisaient, sous les yeux de Victoire indifférente…

Ça alors! souffla Raymond, mains aux hanches.

Et le prince qui fait le signe des bolcheviques! compléta Hubert, pour qui cette contradiction bousculait tous les raisonnements appris au manoir.

À la jaffe! trancha Raymond.

À la jaffe! imita Hubert.

Malgré létroitesse de la route, Alexis mena le cabriolet à une allure jamais atteinte. Cétait sa façon de saluer une situation dont il ne savait que dire. La vitesse empêchait la conversation avec le spider, où Victoire était restée, le visage penché à lextérieur du pare-brise, les narines offertes aux odeurs de foin. Le vent continuait à retrousser arbres et parasols, à faire grincer les enseignes.

Plantée à la pointe de Dinard, la villa Coppinger essuyait toutes les rafales. Dans lentrée en pitchpin, bottes et parapluies ségouttaient sous un baromètre, dont les aiguilles pendaient entre «pluie» et «tempête». Du salon, le jour finissant faisait ressembler Saint-Malo à un cuirassé embossé à la côte. Des échos de sirènes et de cloches traînaient dans les passes. Un chalutier séchinait contre le courant, piquant dans la lame courte, se couvrant décume, une volée de mouettes suspendue au-dessus du sillage. Un feu de bois éclairait la pièce, dont les hauts plafonds à coffrages se perdaient dans lombre. Victoire saccroupit le dos à la cheminée, les jambes enfouies sous sa robe tachée de boue, les mains cachées par les manches trop longues du blouson. Elle se servit une rasade de vodka dans une tasse à thé, quelle humait comme une fumigation, en regardant nulle part. Alexis monta en haut dun escabeau de bibliothèque. Il fallait trouver durgence des mots qui aient leffet dune gifle, dune caresse, quelque chose…

Là-bas, déclama-t-il dune voix de théâtre, la pluie ne sera plus quun souvenir… Les palmes sinclineront sous la brise… Des paquebots blancs glisseront dans des azurs de calendrier… Laube aux doigts boudinés les surprendra sur dantiques terrasses, immobiles, silencieux, attentifs à ces secondes de pur bonheur, craignant quelles ne senvolent, ces secondes, comme des colombes farouches… Leurs nez se cogneront parce quils auront envie de sembrasser au même instant… Là-bas… Vous mécoutez?

Il empoigna une potiche et la jeta à lautre bout du salon, où elle explosa. Victoire ne put retenir un rire nerveux. Des larmes lui montaient aux yeux. Alexis sauta de lescabeau, sagenouilla devant elle, essuya ses paupières du dos de la main.

Pourquoi? dit-il.

Elle navait jamais vu de si près le visage dAlexis, ses taches de rousseur, ses yeux démunis derrière les épaisses lunettes, où le feu se reflétait. Pourvu quil ne sapproche pas davantage! Pas maintenant! Il lui semblait que lodeur de Gabin, qui imprégnait le blouson, envahissait la pièce. Et cette vodka, qui faisait tanguer les parquets, les mots!

Pour rien, dit-elle. La pluie, le froid, cette journée qui nen finit pas… où tout va trop vite… La dureté de ce pays… des gens… votre confiance, votre gaieté… tellement…

Elle retint le mot «incroyable». Limage qui lui venait était celle dun camelot éperdu. Alexis racontait les moments au lieu de les vivre. Il les vantait, comme des objets de pacotille, des tours Eiffel enneigées sous leurs globes. Pour y croire. Sans y croire. Dans laffolement!

Du calme, mon prince, dit-elle en passant lindex sur les montures de ses lunettes. Il ny a pas le feu!

Justement si! protesta-t-il.

Victoire dépassait ses espérances. Il la croyait enracinée et fragile: elle se révélait forte, de nulle part. Il lui reversa de la vodka et saisit un cahier sur la cheminée. Il lut de brefs textes de son cru: la tante Lise faisant lamour avec le perroquet de sa tapisserie, le général Saint-Aubert signant avec Hitler un pacte «entre gens dhonneur»… Il sauta une page consacrée aux larmes de sa cousine, à sa mère, aux cours de séduction de son oncle. Il en vint au portrait de Victoire.

… «La mâchoire de V. est puissante. Ses oreilles sont carrées. Cependant, on sent chez elle une faiblesse désarmante, et dont la nature semble avoir fait, pour ceux quelle choisit, un supplice dune incompréhensible douceur… Elle porte sur son visage cette suavité langoureuse quont les filles promises au couvent.»

Victoire se cacha dans ses bras. Quen pensait-elle? Alexis naurait su dire. Il aimait ce quelle devenait sous ses yeux. La châtelaine qui avait fasciné son snobisme cédait la place à une paumée encore plus attirante. Une averse fouettait les vitres à croisillons. Les éclats des phares clignotaient entre les poutres. Alexis sagitait comme chaque fois quil approchait dune sensation nouvelle et de sa traduction juste.

En allemand, on dit: schloch. Il y a le même mot en yiddish, je crois. Ça veut dire faiseuse de fouillis, souillon… Meine schloch, ich liebe dich weil du aus meinen Land, aus meiner Rasse stammst!

Victoire leva la tête. Alexis traduisit, haletant:

Je vous aime, parce que vous êtes de mon pays, de ma race!

Méfiez-vous, dit-elle. Je ne serai jamais de votre pays. Je suis indécrottablement française. Au fait, cest quoi, votre pays? On ne sait plus, avec vous…

Vous le saurez quand vous maimerez… Cest le pays des gens qui nont dautre patrie que leur amour.

Elle avala dune traite sa tasse de vodka:

Mais je ne vous aime pas, Alexis! On narrête pas de me répéter quon maime, ces temps-ci! Cest la marée, ou quoi? Ça flatte, mais cest fatigant, cette intensité! Et ça me rend jalouse. Vous en avez de la veine, tous, daimer si vite, si fort, du premier coup, pour la vie! Car cest pour la vie, bien entendu?

Alexis fit oui-oui en agitant la tête et en riboulant des yeux avec gourmandise, comme il avait vu faire, lhiver passé, par Harpo Marx, dans Une nuit à lOpéra.

Vous dites tous la même chose, sassombrit Victoire. La semaine dernière, avant de…

… Votre ami Alain se trompait, coupa Alexis. Sur vous, sur lui. Il le savait, et cest cela quil na pas supporté…

En se plaignant dentendre trop de déclarations damour, Victoire ne pensait pas au cap Fréhel. Gabin navait rien dit de semblable. Il se vengeait des principes dOdette et de son fiasco de La Marguerite. Victoire le savait et nattendait pas de serment. Elle avait seulement décidé den finir avec sa virginité, de casser la cote boursière que sa famille attribuait à cette fausse valeur. Elle nen voulait pas à Gabin davoir accepté ce qui ressemblait, pour lui, à une aubaine, et, pour elle, à un défi. Elle lui savait gré de sa réserve bourrue. Mais elle navait pas épuisé lenvie de le toucher, dêtre touchée par lui.

Alexis devinait ce lien. Il nen imaginait pas dautre.

Victoire ne voulait pas épargner Alexis. Elle lestimait trop. Il fut question de Gabin sans le nommer.

Vous ne vous ressemblez pas, dit-elle, mais vous avez quelque chose de pareil.

…?

Une chose qui ne dépend pas de vous, que je suis seule à sentir, parce quelle me manque. Vous me rappelez… un manteau!

Victoire évoqua un souvenir qui la poursuivait. Lors dune maladie denfance, en hiver, un médecin était venu la voir chaque soir. Il lauscultait sans ôter son manteau. Elle sentait sur elle cette ratine, ce froid du dehors, accentué par sa fièvre; une odeur de nuit, de forêt, de chasse, lodeur des lointains doù elle ne venait pas, où elle nirait jamais, où elle navait pas le droit daller.

Elle attira Alexis près delle. Elle renifla tour à tour sa veste et le blouson de Gabin:

Vous venez dailleurs, tous les deux. Vous sentez le manteau: ce pour quoi les Saint-Aubert vous craignent, vous haïssent.

Je leur fais tout de même moins peur que les blanchisseurs! dit Alexis.

Bien sûr, mais ce nest pas parce que vous êtes prince: cest parce que vous êtes seul et queux sont… plusieurs.

Victoire touchait un point sensible. Dès lincident de la procession, Alexis avait senti que les gens des Binelles faisaient partie des réprouvés, comme lui, mais quils sy trouvaient à laise, parce quen nombre et, peut-être, depuis peu, du bon côté de lHistoire. Lui, quoi quil advienne, il ne bénéficierait, face au manoir, que dune morale de lhospitalité, modifiable au gré des événements comme toutes les morales. Il devrait se battre seul, ruser, plaire, envoyer des fleurs, baiser les mains, inventer des livres suaves puisque telle était sa vocation.

À propos dinvention, dit Victoire, savez-vous ce que dit mon oncle Henri, celui que vous aimez tant et qui vous le rend bien?

Elle sétait étendue devant le feu, apaisée. Une autre idée la traversa (le coq-à-lâne était signe, chez elle, deuphorie):

Jy pense, encore un, loncle Henri, qui maime. Enfin: qui ma aimée. Le premier! Cétait lété après la crise de 29. Javais onze ans. Cela se passait sous le séquoia; déjà. Cest fou ce quil en a vu et entendu, cet arbre! Oncle Henri se pressait contre moi, sous prétexte de jouer à cache-cache.

Elle imitait son oncle:

«Victoire, ma toute petite, il ny a quun Dieu, quune loi: la nature! Tu la sens, la nature, là?» Et il amenait ma main vers son ventre… Il disait encore: «Si javais été une fille, cest à toi que jaurais voulu ressembler!»…

Que pense de moi le satyre, quand il ne viole pas ses nièces?

Victoire ôta son blouson.

La vérité me donne chaud, dit-elle.

Que dit-il?

Que… Que vous nêtes ni russe ni prince, que vous avez laccent allemand et…

Et?

Cest tout. Voilà… Jaimerais que ce soit vrai, que vous nous ayez trompés, que vous soyez un sale boche comme ma famille les déteste!

Alexis allait-il passer aux aveux?

Jaime arranger les choses, dit-il. Pas par commodité. Par jeu. Jinvente des histoires délirantes qui mobligent ensuite à trouver des preuves acrobatiques. Je me fais leffet dêtre à la fois Dieu qui crée labsurde sur un coup de dés, et lhomme qui justifie limpossible.

Russe ou pas, dit-elle, tous les gens qui fuient quelque chose se ressemblent, et me plaisent!

Elle enfouit son nez dans lépaule dAlexis.

Lodeur de manteau! Je la préfère non princière, elle est plus forte.

Alexis sécarta.

Joubliais. Il faut aussi que vous le sachiez, je suis…

Victoire lui ferma la bouche dun baiser. Alexis acheva sa phrase lèvres contre lèvres, sa langue entre les dents de Victoire:

Je suis… tuberculeux.

Victoire éclata de rire:

Chez moi, on dit: «poitrinaire». Boche et phtisique: cest tante Guite qui va être contente!

Elle se retourna, souleva ses cheveux. Elle avait envie dune caresse précise:

Pour éviter la contagion, embrassez-moi juste la nuque, là, plus haut, encore!

Meine schloch, murmurait Alexis.

Une sirène de bateau retentit. Ils allèrent à la fenêtre, joue contre joue. Un paquebot virait le môle de Saint-Malo. Les lumières des hublots perçaient la pluie. Cétait le Britanny, retour de Jersey.

Mon père passe sa vie sur ces engins, dit Victoire. Je crois que cest à cause de la nuit autour, du liquide noir en dessous. Il aime que les lustres se détachent sur du vide. Je suis comme lui. Jaime bien mon père.

Déjà eux! dit Alexis, soudain préoccupé. Mieux vaut que je vous raccompagne maintenant. Cest mieux.

Vous avez honte de moi?

Je nai jamais été si fier.

Honte deux?

Sur le bac, quand il avait fait la connaissance de Boulet-Montreuil, Alexis sétait inventé à brûle-pourpoint le nom de Scherbatoff, repéré dans Proust. Il savait que les Français haïssaient les Allemands, depuis 14. Les Russes et les princes avaient meilleure presse. Comme dit son oncle: «Il faut sadapter à la clientèle.» Ce mensonge larrangeait et lamusait. Toujours le goût du jeu, du risque.

Je ne mappelle pas Scherbatoff, en effet! Je vous expliquerai. Pas maintenant. Ce serait trop long!

Un coup de sirène claqua dans lair saturé deau, comme une note de tuba, le couac dun clown.

Comment vous appelez-vous, alors?

Ma mère a surnommé mon oncle «Bouglione», parce quil ressemble à un directeur de cirque, et quil peut crier aussi fort quun dresseur de lions.

Vous ne voulez pas quils me voient? Que je les voie?

Ils montèrent en voiture. Alexis sinquiétait dêtre en retard au bac de Dinard, après lavoir reconduite. À la lueur du tableau de bord, Victoire lut dans ses yeux une tendresse qui ne lui était pas destinée, un sourire dexcuse protectrice, curieusement paternel.

Mon oncle est si, comment dire?… si petit!




X

Le dimanche 9août, veille de leur retour à Sèvres, les campeurs se rendirent aux îles Chausey, qui ferment la baie du Mont-Saint-Michel. Cest Alexis qui organisa la randonnée. Il y voyait un moyen de plaire à Victoire. Il avait dabord cru quil lui fallait briller au manoir. Sans savoir ce qui sétait passé avec Gabin, il estimait que son intérêt commandait désormais de conquérir les blanchisseurs, plus attirants, aux yeux de Victoire, que des émigrés, parce que plus redoutés de sa famille. Il ne sagissait pas dun calcul froid, mais de malices qui faisaient partie, pour ce joueur déchecs, du bonheur dagir.

Son oncle lui avait vanté la sauvagerie de larchipel. La blanchisserie rouvrait le mardi suivant. Cétait dimanche ou jamais. Alexis attendait beaucoup dune journée au large, «toutes classes confondues». Il demanda à Marguerite Saint-Aubert quelle prête son canot, enfin réparé par Gabin avec un joint venu de Rennes. La châtelaine donna son accord, soulagée que le pré Noiraude soit bientôt évacué. Elle mit comme condition que son bateau soit confié au fils Léostic, Loïc, le matelot du bac de Saint-Malo. Outre les blanchisseuses et les faucons au complet, embarqueraient Yvonne, la petite sœur de Loïc employée au manoir, et, côté châtelaine, Victoire, flanquée, à la demande de Soupier Raymond, de son cousin Hubert.

Le temps était au beau fixe. Lappareillage eut lieu à laube, dans un reste de brume. On fit la chaîne pour entasser les paniers de pique-nique préparés jusque tard, la veille, à la ferme. Au moment de sauter à bord, Gabin et Victoire regardèrent ensemble la cabine avant où avait eu lieu leur rendez-vous manqué. Les premiers roulis incitaient chaque passager à se taire, à éprouver son corps, à naviguer pour son compte entre la nausée et leuphorie. Gabin, chiffon au poing, surveillait les suintements du moteur. Sous le contrôle de Loïc, bras croisés, Polo sessayait à barrer, entre Gilberte, sa blanchisseuse préférée, et la petite Yvonne Léostic, sensible au prestige de luniforme. Soupier Raymond et le scout Hubert apprenaient à boire au goulot à Victoire, en pantalon, marinière, béret rouge et lunettes de soleil. Debout près du mât, casquette dinscrit maritime, caban à boutons dorés et foulard de soie, Alexis observait chacun à la ronde, avec un sourire épanoui. Ce rassemblement était son œuvre. Après avoir viré lîlot du Grand-Bé, sur lequel on se montra du doigt le tombeau de Chateaubriand, La Marguerite piqua entre des rochers à fleur deau et contre un clapot vert émeraude, dont les embruns provoquaient des cris de joie. Une vedette nommée Solidor les dépassa. Sa cheminée jaune lâchait une fumée noire, sur fond de ciel pur. «Le Ville-de-Montereau fumait à gros tourbillons», se récita Alexis, pour qui il ny avait pas de moment parfait sans un souvenir littéraire. Il allait demander à Victoire de reconnaître le début de LÉducation sentimentale, mais il craignit de se heurter à une ignorance qui leût déçu.

Le campement fut établi sur une plage de la grande île, face au Mont-Saint-Michel. Cétait une anse de sable fin, surmontée dun château fort en granit ocre. Des ajoncs bordaient la dune. Dans un pré dherbe rase paissaient deux chevaux blancs. La traversée avait ouvert les appétits. Gilberte et Yvonne samusèrent de ce que Victoire ne savait toujours pas boire au goulot, ni manger pain, fromage et fruit sur son pouce retourné sans lâcher le couteau. On parla de la superstition du lapin chez les marins du pays; on évoqua les moines du Mont-Saint-Michel qui venaient se fournir en granit sur larchipel, avant quun séisme neût inondé la forêt qui couvrait la baie. Le scout Hubert était intarissable sur les phénomènes naturels. Depuis quelques jours, il y incluait le sexe. À lheure du bain, il comptait identifier celle des blanchisseuses dont la croupe à fossettes illuminait ses nuits et resterait lemblème de cet été36. Raymond était songeur. Il se promettait denvoyer une carte postale à mémé Soupier «qui, la pauvre! ne verrait jamais le Mont-Saint-Michel». Plus tard, il aimerait être aussi élégant que le prince Scherbatoff, dont la pochette le fascinait.

En attendant le bain, les faucons se livrèrent à leur jeu favori depuis que labbé Martinière les avait conduits voir LAppel du silence, triomphe cinématographique du printemps. Leurs serviettes en turbans, armés de pétoires en branches de genêt, ils jouèrent la scène du film qui les avait le plus divertis: le meurtre du Père de Foucauld par les «infidèles». Raymond excellait dans le rôle du trappiste assassiné. Il tombait à genoux, bras en croix, avec un sourire dextase. Nétait le Mont-Saint-Michel, dont le cône bleuté perçait lhorizon, le décor imitait à merveille le Sahara. Les Touaregs rugirent à qui mieux mieux. Les salves crépitèrent. Le religieux roula en boule magnifiquement.

Le scout Hubert en oublia que le Père de Foucauld était un de ses modèles. À Paris, il avait collé près de son lit une photographie du film, au début, quand le futur martyr hante les bals de la bonne société. Annoncer à sa cavalière, au terme dune valse endiablée, quon va entrer dans les ordres, lui semblait, jusquà ce quil entrevoie les fossettes du pré Noiraude, le comble de la félicité. Il avisa un galet en forme de pistolet dordonnance.

Vachement au poil! cria-t-il aux faucons, en donnant au moine le coup de grâce que se réservent les chefs.

Ainsi meurent les idoles! Pour mettre fin à ces innocents blasphèmes, labbé Martinière décréta la baignade. Polo mit les faucons en rangs par deux en beuglant des ordres militaires et les mena au pas vers la mer, où les précédaient Gabin et les blanchisseuses. Victoire navait pas envie de se baigner. Elle craignait que son maillot rayé à la dernière mode ne parût trop chic, au milieu des sous-vêtements des campeuses. Elle garda son béret rouge et ses lunettes de soleil. Ce nétait pas de la bouderie; un vague renfrognement, dont elle ne discernait pas la cause. Un défaut de famille? Elle avait observé cet entêtement morose chez Marguerite, chez Lise, et bien quelle le trouvât enfantin, elle sy enfonçait à son tour. Cétait dautant plus absurde quelle se sentait heureuse, nullement déchirée entre ses sentiments pour Gabin et pour Alexis, convaincue quon pouvait aimer sans drame deux personnes à la fois. Les deux hommes saspergeaient au bord de leau, lun portant Raymond sur les épaules, lautre Hubert. Victoire nétait pas seule de son espèce: Gilberte et la petite Yvonne menaient autour de Polo un ballet de séduction qui nexcluait pas lamitié entre elles.

Labbé invita Victoire à courir vers leau. Allongée sur un coude, elle jouait avec une boule de varech. Elle avait envie que le prêtre bénisse son rêve de trio.

Pourquoi lÉglise veut-elle lamour possessif et exclusif? demanda-t-elle. Logiquement, elle devrait encourager le maximum de partage!

Par habitude de la confession, le prêtre cherchait lorigine des questions posées par ses pénitents. Victoire attendait de Gabin et dAlexis quils larrachent à son monde. Cétait à qui len délivrerait le plus vite, le plus fort.

Vous prenez pour de lamour la haine de ce que vous êtes, dit-il.

Victoire écrasa la boule de varech, furieuse dêtre percée à jour.

Labbé navait pas de mérite. Il venait du même milieu quelle.

On ne se débarrasse pas de notre monde en le trahissant, dit-il. Cest lui rester fidèle que de vouloir prolonger, par la séduction, notre domination du porte-monnaie…

Il montrait les baigneurs.

Au lieu de resonger déjà à régner, réjouissez-vous quils partagent enfin, pour quinze jours, notre privilège de barboter sous le soleil du bon Dieu!

Victoire demanda nimporte comment:

À propos du Père de Foucauld: comment devient-on sœur blanche dans le désert?

Labbé étouffa un rire. Il pensait au noyé de la Rance, victime de sa vanité plus que de labsolu. Victoire en faisait trop, dans le grandiose. Toujours le besoin bourgeois de devancer les autres en toutes choses!

Vous me rappelez un camarade de séminaire, dit-il, un «de quelque chose». Il restait en prière après tout le monde. Il demandait à chacun de nous ce que nous éprouvions. Il ne supportait pas quon puisse sentir plus que lui. Autant avouer quil ne sentait rien!

Il courut à leau. Victoire était soulagée que ses comédies ne prennent pas. Face à ses tantes, la partie était trop facile. Il lui avait manqué dêtre rabrouée. Elle laissa couler linstant. Le soleil lui brûlait le front. À la verticale des dunes, une alouette, point minuscule et immobile, tenait son trille.

La note était si claire que tout autre son paraissait lui faire injure. Ainsi du carreau qui se brisa et dégringola le long du château fort. Cétait Soupier Raymond qui avait lancé un caillou dans la pièce dangle. Polo lui colla une paire de gifles et labbé le priva de goûter. Faucons et blanchisseuses trouvaient le coup plutôt réussi. Du haut des épaules de Gabin quil occupait depuis la sortie du bain, de moins en moins «garde champêtre», et tout heureux davoir repéré les fossettes Gilberte, cétait Gilberte!, Hubert cria, sur le ton aigu des réparateurs ambulants:

Vi-tr-ier!

Puis, sautant dans le sable:

Monsieur Renault peut payer!

Polo et Alexis se firent confirmer par Victoire que le château fort appartenait au constructeur automobile. Gabin fit celui que le détail nintéressait pas. Chacun avait présent à lesprit que son père avait péri broyé par une presse, aux usines de lîle Seguin. Quel rapport entre le château et laccident? Polo dit tout haut ce quon ruminait tout bas:

Il paraît que largent des riches, une fois distribué, les pauvres nen verraient pas la couleur… Nempêche: le pognon foutu dans ce château aurait évité que…

Gabin ne supportait pas quon sempare dun drame qui était sa propriété. Il se réservait den tirer vengeance lui-même, à son heure.

La seule chose qui compte, dit-il, cest ce qui se passe en Espagne!

No pasarán, cria Alexis. En Espagne… et en Allemagne!

Gabin rejoignit les faucons qui jouaient à saute-mouton avec labbé. Victoire se tourna sur le ventre. Cette excursion nen finissait pas. Le soleil tapait trop fort. Il y avait trop de monde, venu de trop dendroits, trop éloignés. Elle ne supportait les gens quen petit nombre, à faible dose. Elle ne savait pas se contenter dêtre présente, naturellement. Il lui fallait mener un jeu, le jeu, sous peine de se sentir laide, contestée. Elle aurait aimé ne plus rien entendre, ne plus soutenir les regards, senfoncer sous le sable tiède et fade contre lequel sécrasaient ses lèvres.

Debout au-dessus delle, Alexis navait pas dautre envie que de se pencher sur cette nuque où le mica mêlé au sable miroitait en paillettes sombres. Mais Polo restait fiché près deux, décidé à discuter, retors.

Les prolétariats allemand et français ne se laisseront pas entraîner par leurs bourgeoisies dans une nouvelle guerre, affirma-t-il.

Alexis dessinait des signes cabalistiques, pour se calmer.

En attendant, les prolétaires allemands laissent arrêter les pacifistes, les opposants… Savez-vous quHitler a décidé dexterminer les juifs?

On le dit, admit Polo.

Comment: «on le dit»?

Polo avait entendu dire ces choses à Paris. Il nen était pas remué. Chez ses parents, qui tenaient une boutique de jouets sous la gare Montparnasse, on trouvait que «des juifs, il y en avait assez comme ça». Le petit commerce était écrasé par «ces gens venus don ne sait où, avec leurs capitaux apatrides et leurs succursales anonymes». En servant la soupe, le père de Polo disait souvent: «Chacun chez soi, ma famille dabord, ensuite mes cousins, et puis les autres…, sil en reste!» Et dajouter, lui qui ne croyait à rien: «On est un pays chrétien, bordel de Dieu! Eux ne se tiennent pas les coudes, peut-être?»

Ils sont partout! lança Polo. Ils ne produisent pas, ils empochent nos bénéfices au passage, ils sarrangent entre eux, ils ne sont bons quà ça… ça ou faire les artistes! Le cinéma, les journaux, cen est farci!

Lalouette tenait toujours sa note, au plus haut du ciel. Que le manoir soit antisémite, cétait dans lordre; mais si le petit peuple français incarné par Polo létait aussi, alors loncle Bouglione avait raison: cétait fichu pour les juifs, il fallait faire les bagages, aller plus loin. Alexis regarda lheure et la position du soleil. Il se tourna vers ce qui devait être louest. Au-delà de rochers penchés les uns contre les autres comme de vieux moines, la Manche souvrait à lAtlantique. Des nuages cuivrés annonçaient le crépuscule, longtemps à lavance, à la façon des thèmes dopéra. Cest par là-bas quil faudrait fuir encore. Derrière lhorizon, au pied des gratte-ciel de Manhattan couleur de suie, des oncles attendraient, agités, que le paquebot se colle aux docks rouillés de lHudson. Troisième Avenue, 32eRue, on dédoublerait les lits en débouchant la vodka…

Alexis fit un demi-tour, et tendit le bras vers lest, où le ciel perdait de sa gloire. Là-bas, au fin fond de lEurope, quelle heure était-il? Était-ce déjà la nuit, lhiver, sur les toits en pente et les bulbes vert-de-gris de la Möhlstrasse? Au kiosque du Biergarten de Munich, quels éclats de trompettes et de grosse caisse saluaient la fin daprès-midi? Cette île bretonne lavée de lumière, blanche de sel et muette, il y manquait des châtaigniers opulents, des longues tables aux bocks ambrés, aux cernes guettés par les guêpes, les valses reprises en chœur, un coup je te pousse à droite, un coup à gauche, et pan sur les cuisses duveteuses, cétait tout de même ça, son chez lui, le Bavaria Ring, le Schwabing, les bords de lIsar, le cousin polonais dans son hangar à houblon, oncle Élie le Russe et ses tours de cartes. Sam et sa barbe enneigée de laine, la famille infinie, oncle Bouglione et ses diamants dans les traversins, les cours de français et de violon avec cousine Sarah, papa arrêté le 10février1934, on na jamais su pourquoi, un livre à la main, le regard si persuadé de la bonté humaine que maman faisait oui-oui de la tête jusquau fourgon des SS, le projet de meurtre quAlexis en conçut, il avait tout le temps, cette certitude de vengeance qui le soutiendrait dans ses guignolades… Car il faudrait porter beau, lété1934, quand Bouglione et sa mère décideraient: schnell nach Paris… Comme cétait petit, le Marais, la rue des Rosiers! Petit et gris, sans air, et sans chanson! Heureusement, il y avait la langue française, ses descriptions en bouquets, ses raisonnements en batailles, Proust dans le texte, Louis-le-Grand, les dissertations vendues aux petits chrétiens essoufflés, le coup de Bourse de Bouglione, lachat du cabriolet Ford et la location de la villa, Sarah à son camp déclaireuses, le bac de Dinard, Boulet-Montreuil, lHotchkiss grand luxe… Je me présente: «Prince Scherbatoff»! Pourquoi pas? Le Dieu des goyim roulant dans la luzerne, et la nuque de Victoire, si lisse, si lisse…

Loïc revint du bistrot de lîle, ivre mort.

Il faut rentrer, brailla-t-il. Avec ce putain de rafiot des deux cents familles de merde!

Au large, la vedette Solidor cinglait déjà vers Saint-Malo, «à gros tourbillons». Victoire se leva sur les coudes. Quétait-il arrivé, pendant quelle somnolait le nez dans le sable? Alexis, debout contre le soleil, décoiffé, lui parut beau, aussi fort que Gabin, là-bas, entouré de blanchisseuses pépiantes.

Vous me plaisez, prince! Je peux vous dire cela?

Alexis achevait de se remémorer ce qui lavait conduit sur ce bout de rocher celte, seul au milieu détrangers méprisants et méprisés. Le soir de la villa Coppinger, quelle idée davoir inventé que son oncle était petit, alors quil le dépassait dune tête?

On eût dit que Victoire devinait ses pensées:

Pourquoi vous me cachez votre famille? demanda-t-elle en enlevant ses lunettes, et en découvrant des yeux attendris par la fatigue.

Alexis se souvint des affres de Sarah, quun professeur maboul de Munich donnait en exemple de pure aryenne, qui nosait démentir, et qui craignait que son père ne vînt la chercher en classe, tant il avait lair… tant il…

Polo ordonna aux faucons de regagner La Marguerite en chantant Youcaïdi.

Allez, lança-t-il à Alexis. Lheure, cest lheure! Tu verras quand tu seras chauffeur de taxi, comme tous les princes russes…

Il fallait en finir avec cette légende stupide. Comment Alexis convaincrait-il ladjudant Polo de ce qui arrivait aux siens dans lAllemagne nazie, alors quau lycée personne ne voulait le croire, pas même son professeur de philo, le socialiste Marcel Déat? À quoi bon? Cette région était à limage de la France entière. La mer y scandait loubli. Paroles et gestes seffaçaient dune marée à lautre. Leau les engloutissait avec le mouvement lent des mourants qui relèvent le drap par-dessus leur tête, anticipant le geste des croque-morts. La vérité suivait les lois du marché: elle attendrait, puisque personne ne voulait delle!

Un cri, pourtant, montait dans la gorge dAlexis. Il aimait trop Victoire pour lui mentir une minute de plus. Il était prêt à mourir pour quelle sache, quelle comprenne. Il sentait en lui la force des animaux quagite lapproche indistincte du danger. La terre, peut-être, allait souvrir sous ses pieds nus.

Ce fut un hurlement tel que Victoire fronça les yeux, ouvrit grand la bouche, comme sous leffet dune explosion:

Je mappelle Alexis Goldschmidt!

Lalouette se tut net.




XI

Le temps rêvé pour partir! dit Marguerite, en reposant sa tasse de café.

En 1928, il faisait encore plus mauvais, corrigea Lise.

Parmi les traditions du manoir, celle du départ était la plus solide. Le général, sa sœur et Lise quittaient LaLandriais le plus tôt possible après le 15août. Au-delà, ce nétait «plus ça», bien que septembre, «et même octobre», réservent «de belles surprises». Le célèbre fond de lair saigrissait, des roux dautomne sinstallaient au haut des arbres, ce qui mettait le général au bord des larmes. Seraient-ils encore là lété suivant? Par ces temps troublés, comment prévoir? Au terme de la conversation dusage sur la date exacte où lété «basculait», on retint, pour 1936, le lundi 17août. Par chance, il pleuvait depuis laube. Le vent arrachait les premières feuilles, dont lune, brune, presque noire, sétait plaquée, durant la nuit, contre la porte-fenêtre du salon. Le déjeuner passa à se réjouir dun temps à lunisson des âmes. La tristesse de partir serait moins grande, et «ce serait bien fait pour les Jacques».

Par «les Jacques», les Saint-Aubert désignaient le beau-frère du général et ses descendants, à qui le manoir était prêté chaque année après le 15août. «Les Jacques» incarnaient les meilleurs principes du clan: chacun des six neveux avait cinq ou six enfants, les aînés prenaient soin des cadets, les mères à colliers de perles tricotaient sur la plage, les maris à chevalières venaient en week-end parler du bureau, on récitait la prière en commun, la balançoire grinçait du matin au soir, la cloche du déjeuner tintait, tout était dans lordre. Mais le général et les siens naimant rien tant que se distinguer, ce conformisme leur paraissait excessif, dépourvu de loriginalité qui restait lapanage de leur «branche». En partant, on fermait à clef certaines chambres, certains placards. Marguerite interdisait que les Jacques touchent à son bateau; Lise, à la tapisserie.

Cette année encore, les brodeuses avaient réussi à ne pas achever leur ouvrage. Le perroquet demeurait sans crête ni bec. «Je pourrais parler, si je voulais»: cette menace, courante les jours de grabuge, aurait pu servir de légende à la tapisserie, et de devise à la famille, dont lesprit se nourrissait de mots imprononcés. Ainsi le mot «divorce», quAlexis avait eu le malheur de suggérer à Lise, le soir où elle se plaignait des frasques de son mari. «Pas ce mot-là ici!», sétait-elle récriée, avec autant deffroi dans les yeux que sil avait brisé, sur la cheminée, la photo dun enfant mort…

Par crainte du ridicule, les Saint-Aubert firent promettre aux fermiers quils ne parleraient pas «aux Jacques» de loccupation du pré Noiraude. Après le départ des campeurs, huit jours plus tôt, le général décida que seraient posés des barbelés, et refusa quil fût question des Binelles à table. Même quand Hubert rapporta que labbé Martinière les «remerciait de tout cœur», quil «dirait des messes pour les Saint-Aubert», et quil «reviendrait en 1937», aucune remarque ne fut tolérée.

Les pleins de la Panhard sont faits, annonça le père Léostic, en ciré luisant de pluie.

Sa femme et sa fille sencadraient dans la porte.

Approchez! ordonna le général avec solennité.

Avant le déjeuner, la cuisinière Élia et la bonne Germaine avaient prévenu que «décidément ça nallait pas»; quelles «rendaient leur tablier». Après tant dannées? Marguerite était plus émoustillée que malheureuse: où partaient-elles? Encore un coup de Blum! Lise voyait dans cette décision la confirmation de ses soupçons contre Élia. Celle-ci aurait perverti «sa» Germaine. Quel bonheur était encore en train de se bâtir, hors delle? Le général sétait opposé à tout commentaire. Il tenait sa riposte prête, une vieille idée. Il fit approcher la petite Yvonne Léostic. Que dirait-elle de se «placer» à Paris? Marguerite lui montrerait. Il sagirait de la cuisine et dun peu de ménage, pour commencer.

Yvonne bondit de joie. Cétait son rêve, «bonne à Paris», et de quitter LaLandriais; surtout depuis le départ des campeurs. Le soir de lexcursion à Chausey, dans le chemin du pré Noiraude, Polo lavait embrassée «comme au cinéma». «Tu maimeras toujours?», avait-elle demandé en reprenant son souffle comme après un plongeon dans la Rance, et en sessuyant longuement la bouche. «Évidemment, cte connerie!», avait répondu Polo. Depuis, elle rêvait de mariage en blanc au bras dun aviateur.

Monsieur est trop bon, répondit pour elle la mère Léostic, rougissante. Les jeunes, ça ne sait plus que samuser! Tu dis merci à mon général? Tu la veux, la mornifle?

Cest que faudra la mater, renchérit Léostic. Pas de sorties ni rien! Non mais sans blague…

Victoire subissait aussi le climat des départs. De sa chambre, elle regardait la pluie balayer la pelouse par vagues argentées. Le séquoia laissait voir son double tronc rose. Elle navait jamais remarqué lindécence de cette fourche couleur chair, sous les feuillages retroussés par la tempête. Elle sapprêtait à rentrer dans la Panhard du général. En bouclant sa valise, elle récapitulait ses vacances1936. Elle revoyait la mèche rebelle dAlain, elle entendait ses phrases têtues: «Il ny a rien à attendre de qui na rien, en soi, à opprimer!» Lesprit descalier lui dictait, près dun mois trop tard, la réplique quelle navait pas eue: «… Et on ne peut rien pour qui a juré de séblouir tout seul.» Gabin avait levé le camp après des adieux muets et délicieux, sur la plage, toute la nuit. Alexis était parti le surlendemain après une soirée aussi douce, bien quil lui ait fait lamour sans habileté. Les paroles du «prince» lavaient touchée plus que ses gestes. Il avait raconté sa vie à Munich avec ivresse. Il portait à son enfance un sentiment pour lequel Victoire navait pas trouvé dautre mot que «patriotisme». La crainte doublier des détails le faisait bégayer. Parfois, il sarrêtait pour demander léquivalent dun mot allemand. Il sindignait quelle ne connût pas les chariots de Wiesbaden, à quatre roues et claires-voies, dont le timon relevable lui servait de guidon, dans les rues descendant à lIsar. Les paysans, larmée, les enfants, toute lAllemagne, roulaient sur ces engins de tailles variées. «Enfin, Victoire! Wiesbaden!» Elle avait répété: «Wiesbaden!», sans en tirer lexaltation quespérait Alexis. «Je ten montrerai plein, des chariots de Wiesbaden!», avait-il promis. «Après Hitler, je temmènerai voir le château de LouisII…» Il était aussi fier de «son» pays que Victoire écœurée du sien. «Après Hitler!» Lexpression navait de sens que pour lui. Il lemployait avec véhémence, comme un serment sur une tombe. Lappétit amoureux de Gabin apaisait Victoire, mais limpatience dAlexis devant la vie la troublait davantage. Cétait la terre entière que le «prince» voulait dévorer, en plus delle-même. Sa voracité la replaçait vivante, au sein du monde. Sur la plage de Chausey, il avait révélé son nom de Goldschmidt avec une rage insoupçonnable. Victoire navait pas compris quil y mettait la force dun cri de naissance. Des juifs, comme des prolétaires, elle ne connaissait que les préjugés effarants qui se débitaient à la table des Saint-Aubert, la peur irraisonnée quils inspiraient. Elle sétait étonnée que Polo tînt le même discours contre les juifs que sa famille. Deux mondes daccord sur rien sauf sur «ça»: sale présage!

Elle y verrait plus clair à Paris. Elle avait rendez-vous avec Gabin et Alexis. Elle se promettait de les rencontrer sans se cacher de lautre. Elle en attendait un bonheur étrange. Lhiver serait riche de possibles. Lenfance sachevait. Reviendrait-elle au manoir en 1937? Seule? Comble dincertitude: elle attendait depuis quatre jours la preuve que ses étreintes avec Gabin et Alexis nauraient pas de conséquences. Léventualité dêtre enceinte sans savoir de qui ne lapeurait pas. Cest en chantonnant quelle entra au salon:

Devine la nouvelle, triompha le général, fier comme dune tactique militaire: Élia nous quitte, et, dans lheure, jarrête Yvonne. La petite rentre avec nous dans la Pan-Pan (cétait le surnom de la Panhard).

Au tarif dici! précisa Marguerite. Nous la formerons.

Victoire ne savait quoi répondre. Sans réfléchir, elle trouva drôle denchaîner:

Eh bien moi, jattends un bébé!

Un «oh!» secoua le salon. Seule Marguerite nétait pas surprise:

Tu me croiras si tu veux, mais je men doutais! Ton grand-père te le confirmera: pas plus tard quhier en sortant de table, je lui ai dit: «Xavier, tu ne trouves pas que Victoire change de tête? Elle devient…»

«Vulgaire», compléta le général.

Je nai pas dit: «vulgaire».

En effet! Tu as dit: «elle fait congé payé»! Ce sont tes propres termes!

Cest possible, concéda Marguerite.

Lise sétait appuyée à la tapisserie, couverte dune housse.

Quand donc tout cela finira-t-il?

Quoi: «tout cela»? demanda Marguerite.

Lise voulait dire: ces ventres qui gonflent et crèvent, toute cette ponderie du monde, comme à la ferme, au milieu des chiures et des plumes sanguinolentes, piti, piti, piti, et les couinements des nouveau-nés, leurs glaires sur le dos. Léostic lui a raconté que certaines poules, tout à coup, piétinaient leurs œufs, crac, crac, que la chatte, celle quil appelle «Négus» à cause de sa petite taille chafouine, à chaque portée, griffait à mort un ou deux chatons, les plus jolis…

Piti, piti, piti, dit Lise en semant des graines imaginaires sur lAubusson du salon.

Le général portait sa tenue de voyage. Une des jambes de son pantalon de golf tomba sur la chaussette écossaise.

Comme disait mon ami Foch: «De quoi sagit-il? ou plutôt: de qui?»

Cest vrai, ça, qui est le père? appuya Marguerite.

Je ne sais pas, dit tranquillement Victoire.

Hubert, qui ne perdait rien de la scène, retrouva son âme de garde champêtre. Il se souvenait du dos qui sagitait à bord de La Marguerite; toujours la nature et ses extravagances!

Cest le chauffeur des Binelles, Gabin!

Un nouveau «oh!» traversa le salon. Victoire ne cherchait pas à provoquer. Elle suivait ses pensées.

Lui… ou le prince! Ça peut être les deux!

Marguerite avait son «arête». Elle roulait des yeux, se tenait le cou à deux mains.

À propos, précisa Victoire, Alexis nest pas prince, ni russe. Il sappelle Goldschmidt. Il est allemand, juif, tuberculeux, et encore autre chose qui devrait vous plaire…

Que pouvait-il être de pire?

… Il adore la vie!

Hubert nen revenait pas. Il ignorait quAlexis était aussi lamant de Victoire, quun enfant pouvait avoir deux pères. Son admiration pour sa cousine et pour la biologie était au zénith. Le bébé serait-il un mélange des trois parents? Sa mère nécouta pas sa question.

Pine au cul, marmonna-t-elle en ramassant ses graines imaginaires.

Victoire avait causé assez de terreur. Avant de monter dans sa chambre chercher sa valise elle lança:

Au fait, savez-vous ce que dit Alexis? QuHitler fait arrêter les juifs sans raison, uniquement parce quils sont juifs…

Comment peux-tu croire quelquun qui nous a autant menti? sindigna Marguerite, entre deux suffocations. Ces gens-là se montent la tête. Ils adorent quon les plaigne, cest bien connu!

Elle se tourna vers son frère. Elle regrettait que le curé doyen ne soit pas là. Elle lui aurait demandé si lÉglise autorisait lavortement «dans des cas pareils».

Quels cas? grommela le général.

On ne peut pas obliger une chrétienne à mettre au monde un fils de David, tout de même!

Ni un fils douvrier, pendant que tu y es! plaisanta le général, accablé.

Avec sa sœur et sa fille, le général ouvrit sur-le-champ un Conseil de guerre, «puisque aussi bien» son fils Yves, le père de Victoire, «courait la gueuse». Le problème nétait pas: de qui est lenfant? Mais: à qui le faire endosser? Lequel des deux séducteurs ferait le gendre le moins encombrant?

Lise revint à la raison:

Lequel sera le plus arrangeant comme porteur des parts Boulet-Montreuil détenues par Victoire?

Il y a aussi ça! convint Marguerite, les mains toujours à son cou, palpant larête de 1929.

Tant quà supporter un «étranger» dans la famille, Lise avait une préférence pour Gabin. Elle se risqua dans un exposé socio-politique tiré des thèses de son mari. LEurope ne se sauverait quen inventant une troisième voie entre le capitalisme et le communisme. Ni classes sociales ces «vieilleries», ni droite, ni gauche: la participation de tous dans lélan patriotique de 14 retrouvé! Pour diriger en France ce type de révolution nationale et socialiste, il faudrait «un gars du peuple». Lise ne prétendait pas que Gabin serait ce chef; mais lavenir était aux hommes de terrain. Un ouvrier sait mieux se faire obéir de ses semblables. Il garantit «lordre par le bas». «Comme les sous-officiers», approuva le général. Par fierté, Gabin était capable de refuser des ponts dor, mais on lallécherait avec la technique en pointe des Pompes Boulet.

Un bon ouvrier sintéresse toujours à un bel outil! conclut-elle. Tandis quavec ce Goldschmidt…

Le général était dun avis contraire. Il navait rien contre Gabin, il en avait connu, de son espèce, dans les tranchées, «pas de mauvais bougres»; mais «ces gens-là» nentendaient pas la vie comme «nous». Il leur manquait le sens héréditaire du patrimoine à conserver, du commandement, de lintérêt supérieur. Rien à faire: ils étaient «différents». Lise ricana:

Pour quelquun qui nie lexistence des classes, vous vous posez là, père!

Le général savait faire le sourd quand cela larrangeait. Il en tenait pour «Goldberg» (sic) parce quil ne serait pas dit quun militaire de son rang «fabriquerait un deuxième Dreyfus». Alexis lui rappelait un certain Meyer, quil avait connu à létat-major de Foch, «malin comme un singe, comme souvent les israélites», et qui, dailleurs, «nen était peut-être pas», «seulement alsacien»… Le futur gendre pourrait toujours changer de nom pour entrer dans la famille. Avec un peu de chance, le bambin ressemblerait à sa mère, ou bien à ce «monsieur Gabin», «puisque aussi bien» le doute persistait…

Cette perspective causait à Lise une jalousie hystérique. Depuis lapparition du prince au manoir, elle vivait un roman. À Paris, son mari, qui appréciait Alexis, laurait attiré chez eux. Pendant quHenri aurait fait lamour à cette petite gourde de Lily, elle aurait couru les musées et les concerts avec celui qui sappelait encore Scherbatoff. Une liaison orageuse les aurait conduits, le cœur battant, dans des hôtels de passe aux odeurs dendive, du côté des Batignolles, encore plus au nord… Elle aurait perdu la tête. Elle aurait dissimulé un revolver de salon dans son manchon. Un soir, elle aurait tiré. Sur Henry? Sur Lily? Sur le prince? Elle ne savait pas, mais elle aurait tiré. Elle serait devenue une grande dame étrange des années trente; demandez Paris-Soir, la belle et fantasque Lise aux Assises de la Seine, voyez LIntransigeant!… Non et non, Victoire ne lui volerait pas le destin clinquant auquel elle avait droit!

Je suis sûr que ce Goldschmidt baise comme un dieu, siffla-t-elle entre ses dents, pour le plaisir de dire une énormité devant son père.




XII

Le général ne risquait pas dentendre. Un klaxon couvrait la conversation et les ronflements du vent. Entré par le clos Noiraude, un coupé américain crème et bleu roi remontait la pelouse, faisait jaillir des gerbes deau. Tout le manoir accourut au salon.

Ça ne peut être quYves! dit Marguerite, qui en oubliait son arête.

Une Packard! sextasia Hubert.

Mes allées! maugréa Léostic.

La voiture simmobilisa après un coup de freins qui ouvrit dans le gravier deux saignées noires de dix bons mètres. Sans couper le moteur, ni lessuie-glace ni les phares, le conducteur grimpa le perron sur les rebords plantés de bégonias, passage interdit entre tous. Il se planta devant la porte-fenêtre du salon, jambes, bras, doigts et lèvres écartés, avec la jovialité figée des héros de comédies musicales. Un parfum de Camel lentourait comme un encens. Son costume blanc, trempé, soulignait le hâle du visage, buriné par des mois de pont-promenade. La pluie révélait un début de calvitie, sous le cran gominé. La moustache noire, bien scindée en son milieu, signait le don Juan de Hollywood. Traversée dintonations anglaises, la voix jouait entre les graves cajoleurs et des rires sans raison, qui dévoilaient une denture parfaite, affable, carnassière.

Tonton Yves! sautilla Marie Léostic, ça, par exemple!

Yves Saint-Aubert enleva la fermière, et lembrassa sur le chignon, quelle serrait en haut de la tête. Il prit son père par les épaules, le secoua, avant de lui donner une longue accolade.

Tu devrais couper tes phares, because la batterie, conseilla le général, pour dire quelque chose qui léloignât de son émotion.

Ne vous en faites pas, dit Yves, ce nest pas de la camelote française!

Chaque été, Yves sarrangeait pour faire une visite éclair au manoir, sans prévenir. Le Queen Mary venait de le déposer au Havre, lui et sa Packard neuve, après une traversée à trente nœuds de moyenne, battant le record du Normandie. Le général vit dans cette perte du «ruban bleu» sur lAtlantique un «nouvel échec national». Américain dans lâme, Yves était pour que le meilleur gagne. Il montra le parc inondé.

Il fait toujours aussi beau, dans votre pays pourri!

Cest le premier jour vraiment mauvais, rectifia Marguerite, qui mettait sa fierté où elle pouvait. Un temps idéal pour partir… Car nous étions sur le départ, figure-toi!

Tonton Yves nécoutait quun mot sur vingt. Il respira à pleins poumons.

Ça sent toujours autant le broc de toilette ici! Et ces tentures rouges, moisies, comment appelez-vous ça? Landrinople?…

Il continuait dembrasser à la ronde: le père Léostic, ébahi; Élia et Germaine, ravies du spectacle; le scout Hubert, médusé. Il se pencha à loreille de Lise:

Alors, chère sœur, toujours aussi folle du derrière?

Il avait oublié la tante Marguerite. Il lentraîna dans un tour de valse. Elle nappréciait pas. Au lieu de faire «le joli cœur», Yves aurait pu sinquiéter de sa fille Victoire. Il flaira que quelque chose nallait pas.

Vous, tante Guite, vous avez votre arête. Je me trompe?

Toi qui te vantes de porter chance, tu tombes plutôt mal! se vengea Lise, avant de quitter le salon.

Marguerite limita, ainsi que les Léostic. Le général restait seul, adossé à la cheminée, non loin de la photo de Madeleine, la femme dYves morte à la naissance de Victoire. Le sourire triste de la disparue et le reflet flou ménagé dans ses cheveux par le «studio Harcourt» étaient les seules taches claires dans le salon, Yves alluma une Camel avec un briquet à tresse damadou.

Eh bien, Foch (ainsi surnommait-il son père dans les grandes occasions), de quoi sagit-il?

Le général fixa les pointes de ses souliers, en se soulevant plusieurs fois sur les talons, comme pour sauter la difficulté.

Ta fille attend un heureux événement, mon vieux!… Et… elle ne sait même pas qui a fait le coup!

Yves sauta de joie.

Jai toujours rêvé dêtre grand-père, cria-t-il. Victoire! Victoire, où es-tu?

Puis, sérieux:

Du moment que le père nest pas le petit Alain Mercier!

Il était passé par Paris. Il avait dîné avec son fils Bernard, qui lui avait raconté la noyade. Il était soulagé. «Ce cureton de Mercier» ne lui disait rien qui vaille.

Quand tu sauras! souffla le général.

Qui? demanda Yves, comme sil sagissait dune devinette. Le fils Léostic? Le petit Hubert? Mon beau-frère Henri? Boulet-Montreuil en personne, oui? Cest lui?

La moustache du général en tremblait. La lèvre du bas ne parvenait pas à larrêter:

Un ouvrier monteur chez Unic!… Ou un juif allemand qui se fait passer pour un prince russe!

Champagne pour tout le monde, cria Yves, de plus belle. Je reconnais bien là mon sang! Victoire!

Victoire avait tout entendu. Elle était sur le pas de la porte, valise à la main. Yves bondit, lui prit les mains, écarta ses bras comme pour une danse, lattira violemment contre lui, leurs poings mêlés sous le menton, la dévorant des yeux, retardant le moment du baiser salé de larmes. Plus personne nexistait. Il fallait durgence un endroit où pleurer et rire en paix, où rattraper larriéré de confidences. Yves entraîna sa fille sur le perron, lui ouvrit cérémonieusement la portière de la Packard, monta de lautre côté. «On dirait la grande scène damour des films américains!» se dit Victoire en ravalant un sanglot de fillette.

Regarde-moi: tu tes coupé les cheveux, depuis Noël. Cest bien mieux, bien plus sexy!

Il regretta le mot. Tant pis. Les joies de la vie, cétait de ne rien se refuser; le contraire de ce que symbolisait le manoir, plus gris que jamais dans le faisceau des phares. Il but une lampée de whisky dans une flasque dargent, quil passa à Victoire.

Ma «charmante» aussi est juive, dit-il. Il ny a que les métèques de fréquentables!

Il corrigea: Diana était roumaine, avec du sang serbe et écossais! Peu importait. Elle était immense, auburn. Ses robes tournaient autour de son corps toujours en mouvement, en torsade, comme pour un drive de golf. La machine aux nouvelles était en route. On ne larrêterait plus…

Bernard voulait sengager dans une organisation paramilitaire «pour régénérer la France, je te demande un peu!» Il vivait avec une vieille assez rigolote, qui avait ouvert la porte en robe de chambre à grands carreaux… Son nom? Quelque chose comme Suzanne.

Suzanne, la mère dAlain?

Suzanne Mercier, en effet, maintenant que tu me le dis!

Ainsi Bernard et la mère du noyé sétaient consolés mutuellement! Létourderie triomphante dYves faisait rire Victoire aux larmes. Elle avait beau expliquer à son père que cette histoire de grossesse nétait pas certaine, quelle lavait dramatisée pour égayer laprès-déjeuner dun jour de pluie: Yves continuait sur sa lancée. À Paris, il lemmènerait écouter un guitariste tzigane prodigieux, un certain «Django Reynolds». Plus il y réfléchissait, plus les seins de cette Suzanne Mercier avaient lair de se tenir très bien…

Victoire vida la flasque pour se donner du courage. Légoïsme des autres, on sen lassait. Ce nétait pas partageable. Le bébé quelle naurait peut-être pas, il était là, sous les traits de son papa, assis au volant dun bolide hors de prix, jouant avec les manettes, parlant de seins qui se tiennent, sifflant dans ses doigts, soufflant la fumée par le nez, comptant les tavelures de ses poignets… Cette enfance lui pesait comme le marmot humide que les matrones, dans les trains, vous flanquent dautorité sur les genoux… Elle eut envie dentendre Alexis lui parler gravement de ses chariots de Bavière aux roues cerclées de fer, bien craquantes, vraies. Elle murmura: «Wiesbaden!»

Yves prit sa moue pour un reproche. Si elle le souhaitait, il pouvait aussi sassombrir, «à la slave». La frivolité, ce nétait pas drôle tous les jours. Le temps passe plus mal pour les jouisseurs que pour les endormis. «Naimer quun être toute sa vie, tu crois que je nen rêve pas, moi aussi?» Certains soirs, il ne pouvait plus se regarder dans la glace. Les visages quil avait approchés depuis vingt ans se confondaient. Il mélangeait les prénoms, les dates, les parfums. Pour sendormir, au lieu de moutons, il comptait ses maîtresses; il en oubliait toujours, et cette pléthore était macabre… Jusquà lan passé, il simaginait, à chaque aventure, que ce serait le grand amour. Maintenant, il ny croyait plus. Ses dîners aux chandelles perdaient tout éclat, tout tremblement. Les coupes de champagne ne rendaient plus le même son. Lâge avait changé la fête en routine fade. Il savait que ses compagnes, désormais, lui survivraient. Il ne les appelait plus ses «charmantes» mais ses «veuves». Il se les représentait à son enterrement, par dizaines, piétinant le gravier, sépiant, faisant assaut de toilettes, se demandant qui avait succédé à qui. Il rentrait son estomac en se déshabillant. Lavouerait-il à sa fille? Il avait peur quon juge ses bourses ramollies, avec le cynisme quil mettait à critiquer les seins mûrs. Il mourrait dans les bras dune petite pétasse, que la chose agacerait comme un bas qui file. Il nétait pas un bel homme, plus ses conquêtes: mais un vieil homme, moins lamour unique quil navait pas connu…

Je suis un bas qui file! dit-il. Et tu sais qui jenvie le plus au monde?… «Les Jacques»! Mon but dans la vie: «les Jacques»!

Vous pouvez rester, si vous y tenez, dit Victoire. Les Jacques arrivent demain, justement. Avec le petit Hubert vous tiendrez les écheveaux de laine des épouses; vous pousserez les balançoires des bambins. Il y a toujours à bricoler, dans les bonheurs sans histoire.

Lhumour dYves avait des limites; celles de son confort.

Impossible de jouer les Jacques! il devait repartir le soir même.

Vous me ramenez à Paris?

Cest-à-dire que…

La vie de patachon prolongée lobligeait à des mensonges de gosse. Yves avait déposé Diana au Yacht Club de Dinard, où elle bridgeait en lattendant. Tout noceur quil se proclamât, il navait pas osé safficher au manoir, devant son père. Il ferait les présentations plus tard, supposé que Diana soit toujours Diana.

Victoire ne demanda pas son reste. Elle claqua la portière de la Packard, plus fort quelle ne le désirait. Il nétait pas question de faire la morale à son père, ni de peser comme une maîtresse éconduite: elle avait seulement son compte de légèreté.

Bye, bye! dit-elle en agitant la main.

Lise était seule au salon, en manteau, au milieu de ses bagages. Dans lentrée, on sagitait. Le moteur de la Pan-Pan tournait. Victoire sapprocha de sa tante. Au fond, elle laimait bien. Lise ressemblait à son frère Yves, sauf quelle sétait tout refusé, sans savoir pourquoi. Petite, Victoire lappelait «maman» en cachette, et se logeait dans ses bras, qui gardaient du moelleux, entre les os.

Pendant que Victoire parlait avec son père, Lise avait lacéré la tapisserie à coups de ciseaux. Le perroquet pendait, une touffe de laine grenat à la place de la tête, comme égorgé. Lise désigna la photo de sa belle-sœur, sur la cheminée.

Ta mère nest pas morte à ta naissance, révéla-t-elle à Victoire. Elle sest suicidée un mois après… Ton père navait pas reparu de toute la grossesse, ni à la clinique… Il avait envoyé dix douzaines de roses. Ça na pas suffi!

Cette fois, cest le départ! commanda le général.

Pour moi aussi. On fait la course, Foch? proposa Yves, qui était rentré au salon, de nouveau tout sourire.

Lise se leva, renversa la tapisserie, se blessa avec ses ciseaux, poussa des cris inarticulés, jeta ses valises dans les fenêtres. Yves narrivait pas à maîtriser sa sœur. Elle appelait des poules invisibles. Elle répétait avec rage: «Pine au cul», et «piti, piti, piti»…

Il fallut Léostic et deux gars de la ferme pour la ceinturer. Le soir, elle couchait à lasile de Pontorson, dans des lanières.




Deuxième partie




I

La guerre fait rage en Espagne! Demandez Paris-Soir! Blum à Luna-Park! Paris-Soir dernière!…

Une casquette trop large sur larrière de la tête, déhanché par son paquet de journaux, Soupier Raymond tendait Paris-Soir à bout de poing au-dessus de la foule des dimanches matin, place de lOpéra. Le mois de septembre avait des douceurs fragiles de printemps à lenvers. On était le 6, un bon jour pour la vente: Irun était tombé aux mains des franquistes, Saint-Sébastien était assiégé, les cadets de Tolède tenaient tête aux Républicains, la France socialiste resterait-elle les bras croisés?… Raymond ne pigeait rien à ces nouvelles: cétait le chef des vendeurs, rue Réaumur, qui disait quel titre crier. Lui, il ajustait le tir. Il voyait bien ce qui accrochait lattention: le sang, le drame, le vice. Ça lui plaisait, de deviner lattente des gens, darrêter leur course avec une phrase, dallumer, dun mot bien choisi, leur regard de mômes devant un baba. Parfois, il grillait une «cibiche», pour faire plus que ses quatorze ans et se grossir la voix. Coquetterie inutile: le plein air lui avait éraillé les cordes vocales. Il couvrait sans peine les grincements des tramways, les mugissements douloureux des autobus DeDion-Bouton, si drôles avec leur radiateur rond et leur marchepied arrière recommandant le bouillon «Kub»…

Son Paname, on peut dire quil laimait, Raymond. Et sy agitait comme poisson dans leau. Il trouvait tout «drôlement bath», «vachement chouette», «foutral». Viroflay, il y avait trop de jardinets, de volets clos, ça sentait la tisane, la petite vieille qui se repose sous sa glycine, des haricots dans le creux du tablier. À Paris, la fumée noircissait les murs jusquaux toits, le pavé de bois luisait comme les pèlerines des agents, ça puait lanthracite mouillé et le trognon de chou, on se bousculait, on se faufilait, il y avait toujours un ticket de bus à resquiller, un fruit à grappiller, un sourire canaille à échanger, un coup «marrant» à surprendre, à tenter. Raymond pouvait rester des heures à regarder les remorqueurs de la Seine, dont un matelot couchait la cheminée au passage des ponts, ou le «bébé Cadum», dont les bouclettes rousses et les joues géantes couvraient des murs entiers, lépaule en avant, lœil en attente, une vraie gonzesse. Les tranches roses du jambon Olida lui mettaient leau à la bouche, ainsi que le père Nicolas, le Pierjac des jus de fruits, Monsieur Dubonnet. Son trou, il le ferait, pas à se biler pour lui, tant quil y aurait de la ville bien grouillante autour de cézigue!

La chance fut avec lui. À son retour de Bretagne voyage aussi atroce que laller avait été joyeux: Gabin inquiet pour le camion du père Mousseau, Polo parlant politique tout seul, chacun pensant au boulot du lendemain… à vous dégoûter des vacances!, Raymond trouva mémé Soupier dans le coma. Elle ouvrit un œil jaune, déglutit bruyamment, senquit du prix de la pintade au marché de Sèvres, demanda quon lui coupe un ongle de pied, elle ne savait lequel, qui saccrochait désagréablement dans le drap, et, comme par agacement quon ne trouve pas le doigt fautif, elle mourut.

«Pourvu quelle rejoigne son Gaston, là-haut, derrière un stand de tir!» se dit Raymond, sans trop y croire, pendant lenterrement, auquel assistaient, il les compta, seize personnes dont trois faucons et quatre blanchisseuses. Le soir, Polo sinstalla à Viroflay. Le lendemain, en échange, Raymond couchait dans la boutique de jouets des parents de laviateur.

Vu son âge, il échappait à la nouvelle loi prolongeant la scolarité jusquà quatorze ans. Il pourrait chercher tout de suite du travail. Par souci de sa liberté, il refusa daller à la boutique, comme le proposait la mère de Polo. Son rêve, en attendant de conduire les voitures, cétaient les chevaux. Il démarcha les entreprises qui en utilisaient encore, en commençant par la Laiterie Gervais, qui faisait trotter dans Paris, pour sa réclame, des cabriolets aux fouets immenses. Même pour mener les percherons des Vins du Postillon, des Glacières réunies, des Charbons Louvet ou des Déménagements Grospiron, on exigeait majorité et certificats. Lexcitation de commander à des croupes crotteuses, dun coup sec des rênes, dun claquement de la langue, ce serait pour plus tard. La seule façon dapprocher des chevaux eût été de convoyer les canassons condamnés qui, chaque aube, traînaient leurs sabots vers les abattoirs de Vaugirard. Raymond navait pas le cœur à pareille tâche. Il se rabattit sur les petits métiers cyclistes. Pendant une semaine, il livra la viande sur un vélo dont la minuscule roue avant permettait des acrobaties intéressantes. La patronne retenant les pourboires et exigeant des câlins dans la glacière, il porta des fleurs chez Baumann, puis des pneumatiques. Mais les clients nétaient pas moins pressants que la bouchère. Trois jours durant, un sac en pointe sur la tête, il tira la charrette à bras dun «Vins-Bois-Charbons» du quartier Saint-Antoine, débordé par les livraisons au «prix dété». Il savourait les encouragements peinés que lui valaient son âge, sa crasse, sa sueur, ses yeux roses dans la face noircie de poussier. Mais cétait vraiment trop dur «en pleine croissance»; Polo avait mis le holà. Depuis une semaine, il avait trouvé une combine «formid» qui le rendait «vachement jouasse»: le matin, il portait des colis variés en triporteur, et, tout en gardant le véhicule sil le désirait, il vendait Paris-Soir laprès-midi, entre Opéra et Madeleine. Ce double travail lui rapportait, en douze heures, une dizaine de francs, soit vingt journaux, timbres ou croissants, cinq camemberts. Outre des casse-croûte épiques, il sétait payé déjà une casquette à damiers et deux cinéac-Saint-Lazare. Cette semaine, il comptait rôder vers la rue de Provence, là où des dames à jupes fendues et lèvres grasses vous parlaient de votre zizi comme dautres du temps qui est à lorage.

LEspagne à feu et à sang! Demandez Paris-Soir!

Il sarrêta, poings aux hanches.

Victoire! Victoire! enchaîna-t-il dun même cri, ce qui lui valut plusieurs acheteurs, persuadés que Dieu sait quel armistice était intervenu de lautre côté des Pyrénées.

Victoire sursauta. Quelques jours plus tôt, Alexis lui avait confié que les vendeurs de journaux parisiens lui donnaient froid dans le dos. Au lieu de LÉcho de Paris ou LExcelsior, il croyait entendre «À la lanterne!». Il pensait que la foule française elle lavait prouvé en 1789 et à la Commune était sanguinaire, dangereuse. Depuis, Victoire ressentait la même peur instinctive.

Mademoiselle Victoire! corrigea Raymond en lui tirant le bras.

Il avait repéré le béret rouge arboré par Victoire en Bretagne. Sinon, il ne laurait pas reconnue. Cétait curieux, comme les gens se modifiaient, au retour des vacances. Victoire nétait plus la même. Raymond eut limpression quelle était gênée de ces retrouvailles, triste. Il pensa la distraire en lui faisant les honneurs de son triporteur, garé à lécart de la place. Il expliqua quil avait préféré la marque de tri «Blotto» à la concurrente «Ducom», qui lui aurait attiré des quolibets. Il montra comment la caisse vert bouteille pivotait moelleusement sur les roues avant, fit sonner le grelot du guidon, se dressa sur les pédales à pignon fixe, qui permettaient de subtiles marches arrière. Rien ne la déridait.

Et elle? finit-il par demander, à la troisième personne, comme Gabin. Moi, mémé a dévissé sa rondelle…

Que répondre à ce gamin qui tenait tête si crânement aux difficultés? Pour elle aussi, la rentrée à Paris fut pénible. Linternement de la tante Lise la consterna. La Panhard du général tomba en panne à Alençon, obligeant à une nuit dhôtel vaudevillesque. Lappartement de Victoire, près du Trocadéro, sentait lantimite, labandon. Son frère Bernard sétait installé chez Suzanne Mercier. Alexis, revu dans un café, nétait plus le même. Sa cousine Sarah le suivait partout, il nosait la décourager. Le jour où il avoua sa terreur des crieurs de journaux, Alexis se sentait épié, allait téléphoner, nettoyait ses lunettes, surveillait les allées et venues. Il lui faussa compagnie, en lâchant, comme un espion traqué: «Le temps arrange bien des choses, Archives68-09.» Lui si pressé, à Dinard, si convaincu daimer pour la vie! Elle se jura de ne pas appeler la première. Quant à Gabin…

Elle fait quoi, dans le coin? insista Raymond, tout en continuant à écouler des Paris-Soir, à rendre la monnaie.

Les vitrines du quartier!

Victoire était «retombée en bourgeoisie», comme elle se disait à elle-même. Elle cherchait comment dépenser futilement son argent, dans le temps où Raymond séchinait à en gagner. Elle venait dhésiter entre une ceinture en crocodile et un sac en peau de porc. Raymond prit lair entendu, la heurta du coude.

Des courses pour le môme?

Il avait reçu une carte postale dHubert lui annonçant le bébé, et révélant que lui, Hubert, aurait défloré laînée des «Jacques» dans une meule de foin. Raymond ne demandait quà croire ces choses.

Victoire bafouilla. Les retrouvailles avec Gabin furent aussi tendues quavec Alexis. Cétait fin août. Victoire ny tint plus: elle téléphona chez Unic. Elle ignorait quon nappelait pas le personnel ouvrier à son travail, sauf drame. Elle ne connaissait Gabin que par son surnom. Le standard sen donna à cœur joie. Gabin était vexé. Il accorda sèchement un rendez-vous pour le lendemain, à lhôtel du Départ, gare Montparnasse. Il arriva le premier. Il était étendu sur le lit en lisant Ce soir. Il dit à peine bonjour. Il regarda Victoire à hauteur du ventre. Il se jeta sur elle, exigea quelle se donne aussitôt. Il sexcusa de sa rudesse répétée. À cause delle, il ne voyait plus Odette, au chevet de sa grand-mère paralysée. Il ne reprochait pas à Victoire cette rupture avec les Mousseau, «trop bourgeois pour lui». Il sen voulait, à lui, de ne pas maîtriser son désir pour elle, tellement plus bourgeoise encore. Il lavait dans la peau. Cet aveu, loin dhumilier Victoire, la comblait. Elle aussi tenait à Gabin par une envie irrépressible. Ce double silence affamé leur convenait. Il leur évitait dapercevoir ce qui les séparait. Laprès-midi se passa sans un mot, en plaisirs, chaque fois plus violents, plus radieux. Gabin la quitta à la nuit, pour une réunion du syndicat de la métallurgie. «On va être reçu par Blum», dit-il en se rhabillant. Victoire resta au lit. Il était dans lescalier quand, prenant son élan, elle annonça dune voix atone: «Je suis enceinte de toi, autant que tu le saches!» Gabin rouvrit la porte. Il ordonna froidement: «Il nen est pas question… Quelle se débrouille!» Elle aussi refusait quun être doive la vie à ce qui ne pouvait être quune parenthèse absurde. Elle savait quHenri Boulet-Montreuil avait fait avorter Lily par les soins dÉlia. Victoire retrouva trace de lancienne cuisinière du général, dans un bureau de placement maquillé en œuvre de bienfaisance. Élia promit ses services «au deuxième mois seulement, cest plus sûr; moins toutefois que de se passer des hommes, ces sales égoïstes!» ajouta-t-elle avec une œillade. Victoire sétonna que lopération soit plus facile après un délai que séance tenante. Moralement, ce serait plus dur. Pour éviter les questions de Raymond, elle anticipa de quelques semaines:

Le bébé est mort, dit-elle.

Raymond laissa tomber le couvercle du triporteur, et faillit se pincer le doigt. Avec un à-propos dadulte, il conseilla à Victoire de se changer les idées en le suivant à Puteaux. Il avait rendez-vous avec Polo et Yvonne Léostic, «qui prenait son dimanche». La veille, Gabin avait été reçu en haut lieu avec le syndicat de la métallurgie pour demander lintervention de la France en Espagne. Il devait rendre compte de sa mission dans une usine en «grève sur le tas». Laprès-midi, Blum parlait au Luna-Park de la porte Maillot.

On ira en bande, dit Raymond en cadenassant son tri à un bec de gaz. LA.T. est direct Opéra-Puteaux! Justement le voilà! Allons-y, plate-forme!

Il poussa Victoire vers le bus. Dun coup dœil, il se fit autoriser par le receveur, retenu dans la cabine, à actionner lui-même la sonnette du départ. Il tira fierté de payer la course pour Victoire, qui navait pas de tickets. Penché à la rambarde, la casquette enfoncée aux sourcils, paupières closes, il offrit son visage au vent de la vitesse, huma ses chères fumées. Elle aurait suivi nimporte où ce gosse si réjoui que des autobus sillonnent la ville, et démarrent à son commandement. Lenvie de revoir Gabin lui donnait des fourmis dans les jambes. Elle posa sa main sur lépaule de Raymond, dont la clavicule pointue soulevait le tricot effiloché. Ce gavroche senivrant de poussière en savait plus long sur la vie que le général Saint-Aubert en personne. La réalité sapprenait dans la rue. Victoire ne la connaîtrait que par raccroc. Elle caressa le cou de Raymond, qui leva le visage vers elle. Le vent lui avait peint des larmes grises sur les tempes.

Cest le Renault à moteur avancé, indiqua-t-il en flattant la tôle de la plate-forme. Il laisse les DeDion sur place!

Sur le chemin du meeting, ils passèrent devant une «soupe populaire», servie par l«Association des Dames françaises». Victoire se souvint que sa tante Marguerite tenait «ouvroir» au profit de cette organisation. Elle navait jamais réfléchi au fonctionnement des bonnes œuvres. Aujourdhui, la banderole «secours aux militaires en cas de guerre et aux civils dans les calamités publiques» lui apparaissait dans sa naïveté et sa ruse. Assimiler le chômage à une calamité dégageait la responsabilité des patrons. Pendant que les maris licenciaient, les épouses servaient la soupe aux sans-travail, avec un dévouement qui leur rappelait 14. Tout le monde y trouvait son compte. Victoire était-elle en train de comprendre les malices de sa classe? Était-ce cela que son professeur de philo appelait la «prise de conscience», à propos de Simone Weil? Suffisait-il de se rendre à un meeting de banlieue, la main sur lépaule dun petit crieur de journaux? Conclusion provisoire: on pouvait rejoindre dautres milieux, mais par étapes lentes, jamais complètement, et non sans peine, ni sentiment de solitude, dexclusion.

Ainsi restait-elle à lécart des farandoles que garçons et filles en salopettes formaient dans lusine occupée, au son de laccordéon. Des lampions de bal musette pendaient aux poutrelles. Des colis samoncelaient devant le bivouac des grévistes. Victoire dissimula son béret rouge, qui lui avait valu lazzi et pincements de fesses. Ses préjugés volaient en éclats. On lui avait appris (personne en particulier, cétait ainsi, écrit dans son berceau de piqué blanc) que les pauvres, ça devait exhiber des moignons aux porches des églises, faire la queue à la soupe populaire dans des tintements de bidons, ça ne pouvait ni rire ni danser, sinon avec la vulgarité étourdie des bonnes et, au bout, des drames sordides: fausse couche dans une arrière-cour puant le crime, amant ivrogne à foulard rouge sang, prostitution, coups de surin sur les fortifs, chancres au visage, hôpital, mort infâme au milieu de religieuses à cornettes, glissant sur le lino, transparentes, elles, comme des cierges, pardonnant de leur bouche desséchée par les hosties… Son état de fille mère ne suffisait pas à la rapprocher de la fête populaire. Elle devrait attendre que lail ne lécœure plus, que poings tendus et drapeaux rouges névoquent plus pour elle des vengeances au coutelas, troquer le bridge pour la belote… Lair de LInternationale lémouvait aux larmes, mais elle ne savait, des paroles, que la parodie beuglée, sous la douche, par son frère mussolinien: car leau mi-né-raaa-le remplacera le vin. Elle sinterdisait de mêler sa voix à celle douvriers qui chantaient lhymne depuis le biberon, comme elle le Tantum ergo. Le manoir de LaLandriais, la Packard de tonton Yves, les bagues que tante Marguerite, depuis le Front populaire, cachait sous son corset, épinglées dans un gant de toilette: Victoire aurait donné tout cet héritage pour la joie de brailler le «genre humain», comme Raymond, de sa voix fausse, et déjà cassée, de Parigot.

Un délégué lut dans un cornet en zinc la liste des usines qui se mettraient en grève le lendemain pour lintervention de la France «aux côtés de nos camarades du Frente popular». Une clameur saluait chaque entreprise. Cela tourna au délire quand on précisa quune usine non métallurgique sassociait au mouvement. Le speaker fit attendre le nom, à la façon des présentateurs de cirque:

Jai nommé… KUB, en lutte depuis les élections!

Raymond serra le poignet de Victoire. Était-ce la ténacité des grévistes, la passion de mémé Soupier pour cette boue de bouillon quelle ajoutait à tous les plats, la réclame sur le marchepied des bus? Le seul nom de KUB mettait Raymond en transe.

On est tous là! dit-il en montrant Polo, au pied de lestrade, le bras autour du cou dYvonne.

Victoire eut à peine le temps de constater la métamorphose de la petite Léostic; chapeau à voilette sur lœil charbonneux, lèvres barbouillées de rose fuchsia (si sa mère la voyait!). Gabin venait dempoigner le porte-voix. Les manifestants applaudissaient, avant quil nouvre la bouche, lhomme qui avait été reçu la veille par Blum, en plein conseil de cabinet. Victoire ne connaissait de Gabin que la force qui le jetait sur elle, et dont il sexcusait comme dune sauvagerie indépendante de sa volonté. Son ascendant sur la foule lui causait la même faiblesse de tout le corps. Elle sadossa à une colonnette de fonte. Elle ne lavait jamais entendu parler autant. Les mots venaient facilement, sans hâte, portés par une conviction souriante.

Irun est tombé, dit-il. Saint-Sébastien est menacé… Les Allemands et les Italiens envoient du matériel aux rebelles pour bombarder nos frères… Halte au pseudo-pacifisme à sens unique de la droite, et à son allié, le traître Doriot…

Les huées couvrirent la fin de la phrase. Un contremaître en blouse blanche profita de linterruption:

Gare aux grève politiques, camarades!

Et les syndicats patronaux, ils se gênent pour faire de la politique? reprit Gabin, poing levé et approuvé par de longs applaudissements… Quau moins on fasse passer des armes, puisque lAxe en envoie à Franco!… Pour faire pression sur le gouvernement, tous à la fête de la Fédé SFIO de la Seine! Tous à Luna-Park!

Raymond bondit sur lestrade, se pendit au bras de Gabin. Il lui montra du doigt Victoire contre la colonnette, bras croisés, comme une écolière punie. «Le bébé est mort!», chuchota-t-il. Gabin fendit la foule et vint embrasser Victoire sur la bouche.

Le tramway38 qui descendait à Maillot par le pont de Neuilly fut pris dassaut. Le gros des militants traversa à pied le bois de Boulogne. Victoire donna le bras à des inconnus et reprit les slogans. La tête lui tournait: de fatigue, de bonheur. Elle navait pas encore subi la fausse couche dont Gabin la remerciait, elle ignorait où se trouvait Irun, qui était Doriot… mais on la traitait en camarade, en ouvrière dhonneur!

Devant le défilé, qui navait pourtant rien de menaçant vu de lintérieur, un cavalier, tunique fendue de velours bleu nuit, cravate en soie, broche de perle, fit demi-tour et piqua des deux, épouvanté.

Victoire reconnut les fesses molles et beiges de loncle Henri.




II

Le micro de la tribune était suspendu par des ressorts à un octogone de ferraille, telle une araignée au cœur de sa toile. Léon Blum entoura lappareil de ses mains, en approcha sa moustache tombante, comme pour une confidence. Ses lorgnons miroitaient sous les projecteurs. Le chevrotement indigné de la voix fit grésiller les haut-parleurs de Luna-Park.

Est-ce quil y a ici un seul homme qui croit que jai changé depuis trois mois?

Des «oui» gouailleurs séchappèrent dune baraque à frites.

… Est-ce quil y a ici un seul homme pour croire que jai entendu avec moins démotion que vous les appels des délégués du Frente popular?… Trois mois dexercice du pouvoir auraient-ils fait de moi un autre homme que celui que vous connaissez depuis tant dannées?

De nouveaux «oui» fusèrent du groupe descendu de Puteaux. Gabin les fit taire.

Je sais ce que vous désirez, poursuivit lorateur: quon livre des armes au gouvernement régulier, et quon empêche den livrer aux rebelles, cest bien cela?

Oui, cria Gabin, seul, mais entendu de tous.

Blum distinguait légalité formelle et souveraineté populaire. Il invoquait laccord de non-intervention signé au début daoût entre les grandes puissances. Selon lui, on navait aucune preuve que cet accord ait été violé.

Cest faux! hurla Gabin, dans un silence glacé.

Le président du Conseil chercha du regard doù venait la contestation. Sa myopie et les éclairages len empêchaient.

Cest une question trop grave, dit-il avec flamme, pour quon la raisonne par des interruptions de séance!

Gabin lança le slogan: «Des avions pour lEspagne!» scandé par tout le meeting.

Sous lestrade, Soupier Raymond bichait. Il ne comprenait rien à ce qui se disait au micro, mais il constatait que son copain Gabin tenait la foule de Luna-Park avec la même poigne que le camion des Binelles, le noyé de la Rance et le corps de Victoire. Cétait son modèle, dans la vie. «Je le connais», répétait-il. Il était aux premières loges pour voir son idole en action. Il avait rampé sous les enfilades de tréteaux. Il cherchait comment mémé Soupier avait bien pu céder aux instances de son Gaston, dans un lieu pareil. Ça le turlupinait, cette histoire de viol entre deux baraques foraines. Ça sétait passé debout, ou couché? Gaston avait filé une trempe à mémé pour faire entrer son trucmuche? Ou bien alors mémé, si fermée de partout, dont on ne voyait pas un bout de peau, aurait soulevé ses raides jupons de lépoque, écarté les cuisses, et allez donc, cest pas mon père! Impensable…

Le ton de lorateur devenait intime, brisé:

… Je me suis demandé gravement, amèrement, si je trouverais en moi la volonté, la substance dun chef…

On nest pas au confessionnal!

La remarque venait de Polo, qui avait rejoint Raymond sous la tribune. Yvonne dévorait laviateur des yeux. Sa voilette était déchirée; son rouge à lèvres sétait brouillé sous les baisers.

Léon Blum marqua un temps darrêt. Un silence religieux sinstalla.

… Je suis un Français, fier de son pays, fier de son histoire,… nourri autant que quiconque, malgré ma race, de sa tradition!

«Malgré ma race»… La gaffe à pas faire! murmura Polo à Yvonne. Cest vrai, mais cest pas des choses à dire! Allez, on met les bouts?

Le couple gagna une baraque où on se faisait photographier avec la tête passée dans une toile peinte. Raymond avisa un stand de boissons. Il se paya deux verres de grenadine. Au comptoir, Victoire buvait de leau en se tenant le front.

Tas vu ce quil lui met, Gabin, au vieux?

Victoire nécoutait pas. Elle était livide.

Ça va pas? demanda Raymond en lui offrant son reste de sirop.

Tu… leur diras que jétais fatiguée. Tu veux bien? Tu y penseras?

Raymond fit oui-oui si fort que sa casquette lui tomba sur lœil. Victoire quitta Luna-Park. Derrière son genou, le long du mollet, un filet de sang. Elle se sera écorchée, pensa Raymond. Dehors, la nuit tombait. Il ne restait que des lueurs indigo, du côté de Suresnes. Les guirlandes dampoules et les tirs de carabine sestompaient. Victoire remonta avec difficulté lavenue Malakoff vers le Trocadéro. Elle ramassait sa robe entre ses cuisses. Elle avait limpression que tout son corps se vidait. Sa langue se desséchait. La lumière des becs de gaz la rendait plus verte que nature. Ainsi, elle naurait plus à souffrir, ni à shumilier devant Élia lavorteuse. Elle recevait dans le sang son baptême de «fille qui a fait de sales choses avant son mariage». Place Victor-Hugo, elle eut un regard amusé pour léglise Saint-Honoré-dEylau. Elle avait ce quelle voulait: elle ne serait jamais la bourgeoise en dentelle blanche que son papa conduit, vierge, à lautel avec, sur le prie-Dieu voisin, un midship aux joues roses, aux cils baissés de communiant. Elle avait gagné ses galons de paumée, sinon de pauvre. Mais elle ne pouvait sen vanter quà elle-même, puisque Gabin croyait la «chose» faite, et que personne dautre nétait au courant. Si elle sévanouissait, ce serait le commissariat, la salle commune sans visite, «parent à prévenir: néant». Elle navait pas trop de son orgueil pour régler la note. Elle serra les lèvres par peur de vomir. Une idée fixe lhabitait: quon ne la ramasse pas près de chez elle, de ce Chaillot aux façades de forteresse et aux lumières douillettes, de ce temple de la bourgeoisie si difficile à fuir. Sur la tour Eiffel, sallumait le chevron des automobiles Citroën, suivi des chiffres «sept» et «onze», modèles des «Traction avant». Victoire remarqua quelle nétait jamais montée dans une Traction. Un taxi de cette marque stationnait au Trocadéro. Elle se jeta sur la banquette arrière en velours gris. Sa robe était tachée de sang. Le chauffeur enfonça en biais le levier de vitesse chromé qui traversait le tableau de bord.

Où cest quon la conduit? demanda-t-il avec un accent russe où roulaient les cailloux de la Volga.

Encore quelquun qui nosait pas sadresser directement à elle, comme Gabin, et qui, comme Alexis, peinait à parler le français!

Wo denn?

Allons bon; de lallemand, maintenant! Où aller? Qui, autour delle, avait assez souffert pour laccueillir dans sa royauté nouvelle, «dans ma pourpre de paria», se dit-elle, pour ne pas se prendre au drame. Qui nétait pas à sa place?

Tante Lise, finalement! Elle avait fait le saut, et elle payait le prix fort, ligotée dans son asile entre des alcooliques baveux du bocage… Elle, et sa rivale! Cette «petite pute de Lily» attendait dans un studio de lÉcole militaire les visites de loncle Henri, ses bijoux fantaisie, ses promesses dimprobable divorce…

École militaire, dit Victoire, attendrie davance par la vision de Lily ouvrant la porte de son rez-de-chaussée en chemise de nuit saumon et mules assorties, lui faisant une place dans son nid damour.

Le moteur de la Traction poussa sa plainte. Le progrès, si cétait lui, ressemblait à un concassage méchant, à une souffrance affolée…

… Pendant ce temps, Gabin remontait le flot des militants de Luna-Park, pour rejoindre Raymond. Cette démarche flattait Soupier.

Où est Victoire? demanda Gabin.

Rentrée. Elle sest écorché le genou.

Pas grave?

Raymond se souvenait de la pâleur de Victoire. Tous les moyens étaient bons pour sidentifier à Gabin:

Les quilles, ça a toujours plus mal que nous!

Gabin le prit par lépaule. Sous sa casquette, Raymond rougit daise. Les militants interpellaient son héros, lui demandaient son opinion; son «analyse», disaient certains. Gabin avait lair sombre; pas à cause de Victoire, pour autre chose que Raymond ne saisissait pas. Près de la sortie du parc, ils reconnurent les visages de Polo et dYvonne encadrés dans une toile de décor qui les changeait en aviateurs de bande dessinée. Comment Polo le vrai pilote tolérait cet affront? Comment Yvonne le tolérait pour lui? Lamour navait pas que des avantages, côté dignité.

Blum a parlé de «mésintelligence» avec le peuple, ça veut dire quoi? demanda Polo à Gabin, sans ôter la tête du trou.

Je men fous! dit Gabin. Cest foutu, voilà ce que ça veut dire!

Polo quitta sa posture ridicule.

Quest-ce qui est râpé? Tu ne vas pas tout critiquer sous prétexte que ces cons dEspagnols font la corrida!

Polo énuméra les «grandes conquêtes ouvrières» depuis les élections de juin: «la semaine de quarante heures», la «scolarité à quatorze ans», la «dissolution des ligues fascistes», l«office du blé», bientôt la «nationalisation des usines darmement»… Yvonne lui remit sa casquette de sergent:

Tu oublies les bains de mer, Polo, dit-elle en levant une épaule après lautre.

… Et les congés payés, approuva Polo en bécotant Yvonne. Même que, sans eux, jen connais qui se seraient jamais fait la bise…

Cest pas une raison pour lâcher les camarades du Frente, maintint Gabin. Si on réagit pas au coup de Franco on va tous y passer!

Ils atteignaient la porte Maillot au son aigrelet des stands de tir, des pipes éclatées. Polo sétonna:

Laccord de non-intervention que Blum veut respecter tu devrais te souvenir, toi le communiste, que lURSS la signé.

Elle la signé, mais elle le viole en douce. Jen demande pas plus!

Tu peux pas demander un truc pareil à ce curé de Blum, dit Polo. À ce rabbin, si tu préfères… Allez, salut! Nous on rentre au quartier. Le général Saint-Aubert ne plaisante pas avec les permissions de minuit. Au fait, tu sais pas la dernière? Raconte, Yvonne…

Quelques jours plus tôt, Saint-Aubert a reçu chez lui le maréchal Pétain en personne. Yvonne a servi le thé avec du cake et des gressins pour le maréchal. Au passage, le vainqueur de Verdun lui a donné un petit coup de canne sur les mollets.

Un vrai dégueulasse, le vieux! commenta Polo. Et cest pas tout. Raconte, Yvonne, lhistoire des crédits militaires…

Des quoi?

Ah oui: à un moment, Saint-Aubert a supplié Pétain de prendre la tête dune campagne pour accroître le budget de larmée, et le maréchal a répondu en bougonnant dans sa moustache, Yvonne était formelle: «Ce nest pas la peine. Le vrai danger, cest en France, la racaille judéo-maçonne et marxiste!»…

Quest-ce que tu dis de ça? conclut Polo, en prenant congé.

Gabin ne répondit pas. Il marcha vers la porte des Ternes, où sélevait un ballon de fonte, en souvenir du siège de 1870. Après un moment, il constata que Raymond le suivait.

Souviens-toi de ce que je vais te dire, affirma Gabin: la Deuxième Guerre mondiale est commencée… Et nous la perdrons, parce que nous naurons pas montré notre force, comme les autres!… Où vas-tu, tout seul?

«Tout seul»! Était-ce à dire que Gabin allait le planter là? Il le suivrait au bout du monde. Gabin avait à faire derrière lOpéra. Ça tombait bien: Raymond avait laissé son triporteur dans les parages… Après, il verrait.

Un autobus virait autour du ballon.

Raymond leva le bras.

Le «D», cest bon pour nous, dit-il en soulignant le «nous». Il va aux «Filles du Calvaire».

Le conducteur faisait grincer les vitesses. Sur la plateforme, Gabin expliqua à Raymond comment éviter pareils grincements par le double débrayage. Ils en oublièrent de sonner pour obtenir larrêt. À la demande de Raymond, le receveur tira deux fois la bobinette de la plate-forme. Le «D» les déposa entre deux stations. Ils marchèrent jusquà un carrefour près de Notre-Dame-de-Lorette. Gabin ne pensait plus à se séparer de Raymond, dont la voix cassée faisait oublier lâge. Il le laissa entrer avec lui dans un immeuble moderne de la place Châteaudun. Des hommes de tous âges patientaient dans le hall, des valises rustiques ou des paquetages posés entre les jambes. Parfois séchangeaient de brefs dialogues dans des langues inconnues. Au mur, sétalait un calicot portant, en rouge, les initiales «PSOP. Parti socialiste, ouvrier et paysan». En dessous, on lisait: «POUM Barcelone. Brigades internationales. Engagements.» Entendant Gabin parler français, un homme plus élégant que les autres sapprocha:

No pasarán! dit-il. Quelle feuille de route? Argelès? Collioure? Barcelone, directement?

Linconnu se présenta. Un nom à particule. Il recommandait à Gabin laviation, l«arme la plus efficace, la mieux payée, et la mieux fréquentée»! Il glissa sa carte de visite. Là-bas, au camp de Montjuif, il ne faudrait pas «perdre de vue lintérêt français». Si Gabin voyait «des choses intéressantes, le Deuxième Bureau lui en saurait gré». Gabin faisait le sourd. Raymond levait des yeux ronds. Il commençait à comprendre. Ces hommes rassemblés lui rappelaient une photo de mémé Soupier représentant la mobilisation de 14. Ils partaient sûrement à la guerre: on le voyait à un même air embarrassé de leurs vêtements civils, nattendant quun ordre pour se fondre en troupe marchante, courante, tirante, mourante. Le prestige de Gabin grandissait à ses yeux. Celui de Polo baissait dautant. Si lEspagne manquait daviateurs, pourquoi le sergent ne sengageait-il pas en premier? À cause dYvonne? Encore la faute aux «poules»? Si oui, Raymond devrait réviser ses positions sur lamour…

Polo, les corridas le débectent, expliqua Gabin. Chacun fait ce quil veut.

Il allait ajouter: «Cest aussi pour ça quon se bat.» Mais il sengageait pour passer aux actes, non pour ajouter des mots à dautres mots. Ce quil reprochait à Blum, cétait dembobiner les gens, de sembobiner lui-même, dans de trop belles phrases. Et quest-ce que Raymond y comprendrait? À propos: il était temps de renvoyer le gosse dans ses foyers. Il en avait trop vu. Gabin lui donna une forte bourrade.

Et maintenant au pageot!

Assis derrière une table encombrée, un petit homme trapu au visage lourd enregistrait les engagements. «Cest Tito, un combattant yougoslave», souffla linconnu à particule.

Et que ça saute! répéta Gabin en embrassant Raymond au sommet de la tête.

Raymond trouvait injuste que ce baiser naille pas à Victoire. Pauvre Victoire! Elle ne sétait pas cramponnée au bras de Gabin, comme Yvonne à celui de Polo! Elle sétait enfoncée dans la nuit. Elle perdait son sang, comme un soldat. Avant dobéir, Raymond eut envie que lamour de Victoire et de Gabin ressemble à celui des petits romans avec lesquels mémé Soupier trompait ses insomnies, et dy jouer un rôle aimable, tout en bonté joufflue.

Sur le trottoir, il avait repéré une capsule de bière: en sortant, il saurait dans quoi shooter, pour la contenance. Il prit son souffle, des fois que sa voix se fêle sous lémotion:

Quest-ce que je lui dis à Victoire, si je la vois?

Cétait au tour de Gabin de signer. Le gros monsieur Tito le fit asseoir. Il y avait des papiers à remplir. Gabin revit en un éclair, le ventre de Victoire, la lumière grise du cap Fréhel, la tempête secouant le camion. Une bouffée de désir lenvahit.

Tu lui dis… de mattendre si elle veut. Tu te rappelleras?

«De mattendre si elle veut», récita Raymond.

Il prit son courage à deux mains:

… Et toi, tu le veux, que Victoire tattende?… Si elle me le demande, je dis quoi?

Gabin ne trouva rien à répondre que la phrase toute faite avec laquelle son père lenvoyait aux pelotes, petit:

Si on te le demande, tu diras que tu nen sais rien!

La porte claqua. La capsule de bière sauva Raymond du sanglot qui lui fermait la gorge comme une angine à points blancs. Cétait la «bière du Lion», celle quun énorme moustachu ingurgitait, la bouche pleine de mousse, sur les réclames des bus et des pissotières. Raymond dribbla, perdit lobjet sous une porte cochère de la rue de Provence, vit son shoot intercepté brillamment par une prostituée.

Raté, rigola la femme.

Son rire se changea en une toux venue du bas des bronches, des cuisses, des mollets cambrés, de partout, une toux qui la secouait, la courbait en deux, lui faisait perdre sa cigarette, la redressait, toute une machinerie animée, comme dans les vitrines de Noël, un peu plus ses seins allaient déjanter du corsage de rayonne noire… Et pas un mot cochon, dans ces secousses, rien que du rire qui avait dégénéré… Raymond se rendit à lévidence: il nétait pas un client sérieux, pas encore un homme.

Il récupéra le bouchon de bière, accéléra la marche pour retrouver son triporteur, boulevard des Italiens. Rue Taitbout, un deuxième goal bénévole intercepta son tir. Cétait un homme, entouré de plusieurs autres, assis, en tabliers de cuir, devant limprimerie du journal Le Temps. Par la porte vitrée, on apercevait des rotatives couvertes de petites échelles, de rivets, de manettes en cuivre, comme la locomotive «Pacific» montrée aux actualités, et comme Raymond simaginait les soutes dun bateau de guerre.

Tes pas couché, bonhomme? lança le goal.

Je suis du métier, crâna Raymond. Je suis vendeur, à Paris-Soir.

Cest pas un métier, ça! Quest-ce que tu veux faire, plus tard?

Des questions quon infligeait à tous les gosses, et que Raymond navait jamais entendu poser à son sujet. Mémé Soupier les éludait. «Je serai morte avant», prévoyait-elle en mordant son mouchoir. Elle ne croyait pas si bien dire.

Essayeur chez Unic, dit Raymond, espérant en imposer.

Pour la peine, les typographes lui donnèrent un «flanc», un des cartons roses qui servaient à fondre les formes des rotatives, et dont les vendeurs enveloppaient leurs paquets de journaux. Raymond sexerçait parfois à lire les flancs de Paris-Soir, quand les clients se faisaient rares. Celui du Temps était écrit plus fin. En marchant, il essaya de déchiffrer les articles de tête. Il négligea son bouchon de bière, tombé sous une grille darbre. Un texte sindignait que Blum ait interrompu un conseil de cabinet pour recevoir des métallos (Gabin!) et quil parle à Luna-Park devant son parti, et non à Verdun, pour lanniversaire de la Marne… Lautre sinquiétait de la «racaille marxiste qui fait bon marché de lintérêt de la France en prolongeant des grèves illégales, en nous entraînant dans un conflit intérieur à lEspagne, et en grossissant les rangs des brigades, égorgeuses de bonnes sœurs…» Raymond ny comprenait rien, sauf que les mots «grèves» et «brigades», à cause de Gabin, demblée, il était pour.

Limportant, cétait que son tri soit au rendez-vous. Lengin navait pas bougé, le nez collé au bec de gaz. Raymond se découvrit de laffection pour ce compagnon fidèle, et une brusque fatigue. Lhorloge de lOpéra marquait deux heures. Il avait la flemme de pédaler jusquà Montparnasse. Personne ne guettait son retour à la boutique de jouets. Sil dormait là? Il serait sur place le lendemain pour reprendre le travail. Il ouvrit le tri, se lova à lintérieur. Avant de rabattre le couvercle, il observa les quatre coins de la place, déserte, sous une pluie fine. Décidément, les «grèves», les «brigades», cétait ce quil avait vu de plus chouette, dans la vie; de plus maousse. Ce quil ferait plus tard?

Je serai… racaille marxiste, prononça-t-il tout bas.

En retombant et en plongeant le coffre dans une nuit pas si terrible, avec ses odeurs dencre et de fourrage, le couvercle fit un bruit gai de grelot.




III

Alexis glissa une feuille de papier sous la main de Victoire pour en dessiner le contour. En passant entre les doigts joints, le stylo la chatouillait. Elle retira sa main, cacha le dessin.

Tu le fais exprès… Jai des mains hideuses, des battoirs. Jette ça!

Alexis baisa le papier, le plia dans sa poche:

Tout ce que jaime!

Une bonne sœur en bure blanche se retourna et leur dit: «chut!» Lœil noir contrastait avec la lumière de volets clos, de sieste enfantine, dont la cornette inondait son visage. La religieuse étrennait un cahier à feuillets mobiles. Elle faisait jouer les anneaux articulés de la reliure, soulignait ses notes avec un stylomine à quatre couleurs. Elle avait transcrit la date, 3novembre1936, les moindres propos du professeur, les souhaits de bienvenue et de bon travail, la longue bibliographie. Victoire avait commencé à en faire autant. Alexis len avait empêchée. Ces cours de Sorbonne ne servaient à rien: bon pour les séminaristes et les poussifs! Le «certificat détudes littéraires classiques» se révisait en mai, trois semaines avant lexamen…

Pour les khâgneux peut-être, objecta Victoire: mais nous…

Lavenir est au chiqué, à lirrespect, dit Alexis en élevant la voix. À poil les besogneux!

La religieuse se fâcha:

Si vous ne voulez pas travailler, nen empêchez pas les autres! Dehors, les fils à papa!

Elle ne tombait pas trop bien, avec Alexis. Victoire joua à lapprouver.

Cest vrai, ça, reprocha-t-elle à Alexis. Pourquoi me donner rendez-vous à la Sorbonne, si cest pour dénigrer la culture et déranger les étudiants méritants?

Rendez-vous damour, susurra Alexis dans la cornette.

La sœur blanche fit claquer sa reliure mobile et changea de place bruyamment.

On la suit? proposa Alexis.

Derrière eux, un étudiant en col dur et cravate club avait surpris leur manège. «Une épouse du Christ!… Vous nen feriez sûrement pas autant à la synagogue!», dit-il en lançant une pièce de monnaie entre les gradins. Le tintement déclencha des rires. Dans le silence revenu, létudiant à col dur chuchota les mots: «juif, juif, juif», repris aux quatre coins de lamphithéâtre, sans que sélève aucune protestation.

Allons, allons, trancha le professeur en regardant sa montre, dont la chaîne pendait à la poche de son pantalon rayé, et en tapotant le tas de fiches posé devant lui. On se gardera, nest-ce peû, de toute politique durant mes cours… Jentends que la chose, nest-ce peû, soit bien claire entre nous… Le maintien des franchises de lUniversité est, nest-ce peû, à ce prix… Je disais donc que Tite-Live, avec quel panache…

Alexis tira Victoire dehors. Sans un mot sur ce qui venait de se passer, il lentraîna à la bibliothèque. Toutes les places étaient prises. Entre les murs couverts de reliures, on ne voyait que des têtes penchées, sous les abat-jour dopaline vert tilleul.

As-tu vu comme la belle jeunesse française assimile lhéritage? dit Alexis en descendant lescalier de marbre. Cest son huile de foie de morue: une cuillerée pour papa, une pour maman… Pour mieux manger les faibles plus tard…

Ils sassirent sur les marches de la cour dhonneur. Des pigeons blanchissaient de leur fiente les barbes songeuses de Victor Hugo et de Pasteur. La cloche de la chapelle ponctuait les quarts dheure avec majesté. Après une hésitation, ils sembrassèrent près des lèvres.

Enfin! soupirèrent-ils ensemble.

Il y avait près de deux mois quils sétaient quittés, début septembre, à la terrasse dun café. Alexis avait lair empêtré! «Le temps arrange bien les choses!»: cette phrase ne lui ressemblait pas. Victoire navait pas appelé «Archives68-09». Elle risquait de tomber sur loncle Bouglione, quAlexis lui avait caché à Dinard. De son côté, Alexis avait appris le meeting de Puteaux, Luna-Park, la fausse couche, lengagement de Gabin, et, par Boulet-Montreuil, linstallation chez Lily. Car Victoire était restée chez la maîtresse de son oncle. Cétait de là quelle avait fini par téléphoner à Alexis, trois jours plus tôt. «Cest trop bête, les cours de la Sorbonne vont commencer. Rendez-vous amphi Descartes, mardi 3novembre, dix heures», avait répondu Alexis, sans doute empêché, par des témoins, den dire plus.

Victoire relata ces sept semaines. Le soir de Luna-Park, le taxi la déposa à lÉcole militaire. Lily ouvrit en chemise de nuit saumon, comme prévu. Le studio occupait le rez-de-chaussée et lentresol dun immeuble neuf. Il imitait les ateliers dartiste, avec loggia. Le téléphone était blanc, comme dans les films américains. Il y avait une grande bibliothèque. Sur la table du bas en chêne cérusé, loncle Henri avait laissé traîner des livres de Malraux et Histoire de lœil, de Bataille. Lily ne dormait pas quand Victoire sonna, en sang. Elle «faisait ses racines», la teinture blonde imposée par son amant étant «hors de prix». Loncle Henri tenait à ce quelle ne travaille pas. Il appelait dans la journée, pour vérifier ses allées et venues. Il était jaloux, sans motif. Au lit, il exigeait certaines choses; «des accoutrements», disait Lily sans préciser. Quand Lise fut enfermée à Pontorson, Lily espéra quHenri se montrerait plus assidu, quil dormirait là, quil renouvellerait ses promesses de mariage. Cest le contraire qui se produisit. Il espaça ses visites et ne toucha plus Lily, comme si les reproches de son épouse lui manquaient. Il fut enchanté que Victoire sinstalle sur le divan du bas. On aurait dit que larrangement le dispensait dun devoir pesant. Lily était pauvre et attentionnée. Elle prenait en cachette des leçons de claquettes au «gymnase George», rue de Varenne. À la sortie, depuis peu, elle faisait un brin de causette avec un «ingénieur catholique» ainsi sétait présenté un échalas ardent et couperosé, mais «chut, motus et bouche cousue»! Quand Lily prononçait «bouche cousue», ses lèvres sarrondissaient, ses narines frémissaient. Victoire trouvait cela charmant.

Et toi? demanda-t-elle à Alexis.

La version de Boulet-Montreuil sur la vie au studio différait. À len croire, Victoire avait séduit Lily. Il se passait entre elles des choses troubles sur lesquelles il se faisait un plaisir «louche» cétaient ses termes de fermer les yeux. Qui croire?

La version qui tamuse le plus, dit Victoire. Et sur toi, tu me donnes le choix entre quoi et quoi?

Moi, cest différent. Ma famille, ce nest pas du… vaudeville. Cest sacré, parce que…

… Parce que des salauds te lancent des pièces dans les amphis, cest ça?

Victoire avait tout compris. Sa remarque réveillait lenvie de séduire qui avait saisi Alexis au manoir, et dont il nétait plus certain depuis le retour à Paris. Elle méritait la vérité: Alexis croyait que Gabin avait gagné son cœur «parce que Français», et par son engagement héroïque. Il imaginait Victoire guettant les événements de Catalogne comme les petites fiancées de 1914 la bataille de la Marne. Lambiance de la rue des Rosiers narrangeait rien. «Ton père naurait pas supporté que tu voies une fille pareille!», pleurait sa mère. «Tu fais pleurer ta mère!», sindignait loncle Bouglione. Début octobre, on menaça denvoyer Alexis à New York. Il obtint de retourner en khâgne contre lengagement de ne plus «se laisser relancer par cette fille de goy qui ne croit à rien»…

Et quoi encore?

… Il y avait la cousine Sarah. Elle surnommait Victoire «Minze Eisner», la jeune fille qui «se croyait amoureuse de Kafka pour se libérer de sa famille bourgeoise». Le jour où Alexis lança à Victoire que «le temps arrange bien les choses», les Goldschmidt baignaient dans le drame. Les lames de rasoir de Bouglione disparaissaient. On se relayait au chevet de la cousine. Ses cheveux sétalaient sur loreiller, ses yeux lui tombaient dans les joues. Elle fixait le plafond. Elle y voyait des signes terrifiants. Une écaille de plâtre annonçait lEurope à feu et à sang; la marque noire dun bouchon de champagne lui rappelait la moustache dHitler. Alexis était partagé entre le respect de ce malheur et lexaspération den subir le chantage. Il noubliait pas Victoire, mais il craignait quelle nadmette pas ses scrupules envers Sarah. En épousant sa réaction, tout à lheure dans lamphi, elle avait gagné plus que son estime.

Allons arroser ça chez Capoulade, dit-il, en retrouvant la gaieté qui avait conquis Victoire en Bretagne.

Bras dessus, bras dessous, ils sengagèrent sous la voûte menant rue de la Sorbonne. Sur le trottoir, des crieurs de journaux rivalisaient de slogans politiques. Les vendeurs de LAction française et de Gringoire ameutaient contre «la démocrassouille judéo-maçonne». Les porteurs de LHumanité, du Populaire et de Vendredi répliquaient par de vibrants «le fascisme ne passera pas».

Contre le juif Blum vendu aux banquiers de Londres! hurlait un militant d«Action française».

Victoire se figea, serra le coude dAlexis. La voix lui disait quelque chose: le crieur posté sur le trottoir den face nétait autre que son frère Bernard. Elle ne le reconnut pas aussitôt. Elle le croyait engagé dans la Légion. Elle ne lavait pas revu depuis la noyade de leur ami Alain. Il avait beaucoup changé, en deux mois. Les cheveux étaient plus courts, le visage alourdi de mauvaise graisse, la bouche déformée par la vocifération. Plus bas, Suzanne Mercier détaillait la vitrine dun libraire. Elle portait limperméable de Bernard, comme une maman le manteau de son cher petit grimpé sur des chevaux de bois. Sous le tailleur demi-deuil, les seins «se tenaient», selon lexpression gamine de tonton Yves. Du bonheur flottait sur son visage maquillé. Victoire nosait imaginer comment cette veuve vivait pour de bon, avec Bernard, linceste inavoué qui lavait lié à son fils disparu. Était-ce elle qui leur mettait des idées dabsolu dans le crâne? Ou était-ce dans son destin de vivre avec de jeunes illuminés, de bichonner des guerriers sans guerre? Par quelles dînettes maternelles les calmait-elle? Avec quelles serviettes humides sur le front?…

Victoire posa ostensiblement sa tête sur lépaule de son compagnon. Bernard savait qui était Alexis et ne pouvait se méprendre sur le sens de ce geste. Il la dévisagea dun œil vide. Seul un mot quelconque leur aurait permis de se reparler un jour. Ce mot, sil existait, ne vint pas. Leurs vies ne pouvaient que se disjoindre. Dix-huit années de tendre connivence, avivée par la désinvolture de leur père, sabolissaient, le temps dun regard inhabité. Victoire en était moins accablée quahurie: il arrivait donc quen une seconde muette, des êtres aux peaux et aux mémoires usées lune contre lautre deviennent des étrangers, des passagers du métro, des voisins de wagon-lit dont on redoute de frôler les doigts, de respirer lhaleine, dans la nuit bleue des veilleuses…

Merci, dit Alexis, après quils eurent tourné langle de la place. Tu nétais pas obligée de…

Dun baiser sur la bouche, Victoire lempêcha dachever sa phrase.

À la terrasse du Capoulade, ils restèrent silencieux devant des sandwiches et deux doubles rhum.

Ça chauffe, finit par remarquer Alexis, après une gorgée dalcool, lœil luisant.

Ce nest pas le rhum qui soûle, dit Victoire, cest… la vérité!

Devine mon vœu, à la seconde, dit Alexis. Jaimerais savoir leffet que ça fait dêtre… un paysan catholique sept fois blessé en 14, ayant sous ses pieds quinze générations de culs-terreux, neuf enfants élevés dans la foi de ses pères, et qui entre à la poste acheter des bons du Trésor…

À la table voisine, un autre couple détudiants riait sous cape, incertain den avoir le droit.

Eh bien moi, dit Victoire, jaimerais aller au Louvre, personne ne my a emmenée!

Moi non plus, mais cest comme si jy étais né! Je texpliquerai tout. À une condition: promets-moi que ce nest pas pour te cultiver!

Victoire lembrassa sur le nez.

Juré!

Ils sautèrent dans l«A.E.», direction Opéra. Alexis tenait Victoire par la taille et se laissait tomber sur elle dans les virages. Ils négligèrent les salles dantiquités égyptiennes. «Ce nest pas au programme!», décréta Alexis, pour se moquer des velléités de sérieux manifestées par Victoire au cours du matin. La seule attitude «acceptable», dans un musée, cétait de «se mettre à la place de lartiste». Est-ce que Praxitèle se doutait que des Gaulois emmitouflés se rinceraient lœil devant ses athlètes et leurs zizis rabotés par vingt-cinq siècles de pourrissement dans largile attique?

Alexis singea le sculpteur expliquant son œuvre, et le prof de grec traduisant ses propos:

Ô Xénia, ô étrangère, sais-tu au moins si la beauté est to ton anthropôn ergon, lœuvre des hommes, ou to ton theôn dôron, ou un cadeau des dieux?

Des visiteurs sattroupèrent. Un gardien les pria de circuler. Devant les Goya, Alexis troqua le parler docte contre lemphase des critiques dart et le bagou dun cuistot.

Toute la condition humaine dans un pansement souillé! Saignante, la tranche de vie? À point?

Il voulait être sûr que le cœur de Victoire ne baguenaudait pas de lautre côté des Pyrénées, avec les brigades de Gabin.

Jy pense moins que tu ne le crains, assura Victoire.

Traversant les salles en diagonale, ils tombèrent ensemble en arrêt devant une frondaison des Fragonard et un angelot du Titien. Alexis cessa ses pitreries à linstant où Victoire le souhaitait en silence. Sur la vie et lart de chaque peintre, il connaissait une multitude de détails étonnants. En une heure, il apprit à Victoire plus de choses que la famille Saint-Aubert nen avait assimilé en trois siècles. La sécurité tuait la curiosité; linsécurité la décuplait. Alexis possédait lœil et lesprit fulgurants de qui navait pas eu la durée pour lui, et ne laurait jamais. Il allait au plus pressé, dinstinct, par force. Victoire aurait juré quil y était aidé par des signes invisibles, de ces encoches que les gitans tracent dans les arbres, à lentrée des villages, pour indiquer aux prochains errants, leurs frères, les lieux hostiles, les poulaillers accueillants; de ces messages de survie fleurant bon la solidarité animale, la complicité des sexes, messages que Victoire aurait préférés à son éducation de codes morts, et auxquels elle naurait accès que par protection de plus faibles quelle…

Assez goûté au génie plastique! dit Alexis. Jai une idée…

Coudes au corps, il emmena Victoire à la Bibliothèque nationale, où se tenait une exposition denluminures médiévales. Il courait dun présentoir à lautre, enlevait ses lunettes, collait ses yeux myopes aux vitrines, traduisait des bibles grecques en remuant les lèvres, tombait en arrêt devant des «antiphonaires» bolognais… Ces documents appartenaient à qui voulait sen donner la peine. Ils étaient à chacun de nous, dans une proportion juste et incalculable. Mais non, ils nétaient à personne. Cétait la mémoire humaine en lambeaux. Comment dire la vénération dhéritier qui lenvahissait?

Le passé de lhumanité sent le chiffon troué, bafouilla-t-il avec une excitation que Victoire ne lui connaissait pas. Les hommes nen finissent pas daller vers moins de maladresses et… moins de sens! Non, ce nest pas ça que je voulais dire…

Il posa sa main sur la nuque de Victoire:

Il ny a que ça qui ait du sens… meine Schloch!

Depuis le temps quil en crevait denvie! Il ne lui manquait quun père à qui présenter la femme de sa vie. Dommage quun prêtre nofficie pas, dans ce temple de lécriture! Il laurait prié de les marier sur-le-champ, devant nimporte quel manuscrit.

Tu veux quon demande à voir ladministrateur? dit-il. Cest Julien Cain, un ami de mon oncle.

Ne fais pas ton Proust qui connaît tout le monde! dit Victoire, contente de lui trouver un défaut qui lhumanisait.

Elle nen pouvait plus. En quelques heures il sétait passé trop de choses. Elle ne soutiendrait pas ce rythme démotions. Elle embrassa Alexis:

Si on allait dormir?

À quatre heures de laprès-midi?

Elle avait oublié lheure. Mais pourquoi pas? Cétait le moment où Lily dansait à claquettes. Le studio était libre.

Ce que tu peux être bourgeois! dit-elle en le prenant par le poignet. Suivez le guide. Chacun son tour.

Dans la rue de Richelieu, Alexis fit un bond. Soupier Raymond ségosillait, assis sur son triporteur:

Demandez Paris-Soir, un crime inouï…

Je ne me ferai jamais à ces cris, dit Alexis en se bouchant les oreilles.

Le tri ne portait plus la marque des établissements Blotto, mais celle du Ducom, dont Raymond avait tant craint le ridicule. Victoire lui en fit lobservation, pour dire quelque chose. Le Blotto avait été volé. Raymond navait plus quà semployer chez le concurrent. Il refusait den paraître humilié.

Faut bien changer, dans la vie! dit-il en adressant à Alexis un salut distrait.

Cétait façon de se dire choqué. Victoire avait tort de se promener au bras dun «autre». Il lavait prévenue d«attendre»: elle appartenait sans discussion possible à Gabin, surtout depuis quil risquait sa vie. Ce nétait pas mémé Soupier qui aurait trompé Gaston pendant la guerre, ni après. Il ny avait plus de moralité! Raymond prit Victoire à part.

Gabin est drôlement plus baraqué, dit-il. Celui-là a lair dun sale youpin, comme dit Polo.

Dun quoi? dit Victoire.

Au plaisir quand même! dit Raymond en démarrant sec, debout sur les pédales, le mollet déjà noueux, comme un livreur chevronné.




IV

Le studio nétait pas vide. Victoire et Alexis tombèrent sur Lily et Boulet-Montreuil. Loncle était vexé que sa nièce le voie pour la première fois avec sa maîtresse, et en larmes. Eux-mêmes souffraient quon les soupçonne de cacher au studio une liaison déjà grevée dhabitudes.

Nous venons de la Bibliothèque nationale, dit Alexis. Avez-vous vu les enluminures?

Horreur des expositions! dit Boulet-Montreuil. Ça na de sens quen Italie, si on est amoureux, entre deux étreintes, les jambes molles, des souvenirs intimes plein les yeux!

Difficile devant des Psaumes grégoriens! dit Alexis.

Lily attira Victoire dans la salle de bains. Tout en se recoiffant, pleurnichant, pouffant de rire, elle expliqua sa présence chez elle à lheure des «claquettes». Elle sapprochait de lingénieur catholique posté rue de Varenne quand lHotchkiss sétait immobilisée dans une hurlement de freins. Henri avait bondi sur le trottoir, la main droite dans la poche, serrant, selon Lily, une arme. «Elle est trop chère pour un petit con de ton acabit!» avait-il crié en poussant violemment Lily dans la voiture, et en lui donnant une gifle. Il avait engagé un détective, dont lenquête lavait conduit rue de Varenne.

Il ne souffrait pas, commenta Lily en tapotant la joue giflée avec une houppette de poudre. Il ne pensait quà son «droit». «Jaime pas quon se foute de moi, répétait-il en martelant son volant, je suis dans mon droit, dans mon droit, dans mon droit»… Et toi, dis voir, cest quil est minou, ton Alexis! Pas mon type, mais minou… Il na pas remarqué, au moins, pour la gifle?… Il ma regardée, tu crois?… Et mes racines qui se voient déjà, la barbe!

Victoire était touchée par le naturel tonique de Lily. Elle lavait apprécié le soir de Luna-Park, où Lily lavait soignée avec énergie. Elle lui était attachée comme à un petit animal qui frotte son nez aux coussins, qui couche loreille sous la caresse. Victoire se félicitait que le studio ne fût pas vide. Deux heures de lit à la sauvette en guettant les pas du hall, ceût été indigne deux. Limpatience dêtre seule avec Alexis faisait place à un goût pour lui plus diffus, que lattente exaltait.

À travers la porte, la voix de loncle Henri devenait joyeuse.

Faites-vous belles, mes belles! Nous allons dîner tous les quatre! Alexis est daccord. Dailleurs, cest un ordre!

Il les invitait dans une guinguette, sur la Marne, près des usines Boulet-Montreuil, où il passerait signer du courrier. Éblouir, obliger, jouer les grands seigneurs: cétait son remède aux coups de colère. Difficile de refuser. Lily passa un fourreau de satin crème, et prêta à Victoire une robe noire décolletée que son amie enfila à lenvers, exprès. Alexis boutonna le col de sa chemise, à défaut de cravate. Il monta devant avec Boulet-Montreuil. Il se souvenait de son ébahissement devant cette Hotchkiss, sur le bac de Dinard: les flacons de cristal, lodeur de feutrine et de détachant. Le moteur reniflait, loin sous le capot. On se sentait à labri de tout. Les nouvelles semblaient sarrêter derrière les vitres teintées. Alexis déchiffrait les gros titres de LÉcho de Paris, coincé dans la boîte à gants: «La bataille pour Madrid fait rage…» «Reconnu par Berlin et Rome, Franco dénonce le danger marxiste…» «Le cardinal Baudrillart fait de même à lInstitut catholique…» «Le député deKérillis demande au gouvernement davaliser lannexion de lÉthiopie par le Duce…» Sous le journal, se devinait le canon dun pistolet dordonnance. Alexis ny fit pas plus attention quaux informations mondiales. Il avait glissé sa main vers la cheville de Victoire, quil caressait. Les deux jeunes femmes papotaient. Lily observait quHenri ramenait une mèche dune oreille à lautre dans lespoir de masquer sa calvitie. De dos, linutilité de lopération éclatait. «Mon ingénieur, cest du crin, des épis partout!», murmurait Lily.

LHotchkiss sengouffra dans la cour des usines Boulet-Montreuil, à lest de Paris. Un vigile salua. Des hangars en briques salignaient, réunis par des passerelles, des ponts roulants, des tuyauteries savantes. Victoire eut une pensée pour latelier de Puteaux où Gabin avait pris la parole. Cétait le même décor, sans les guirlandes et la gaieté de la grève sur le tas. Des ouvriers poussaient sans hâte des chariots de pièces détachées, ignorant la voiture directoriale et son chargement de jolies femmes. Henri montra le chemin: un escalier en fer, des secrétaires indifférentes, sauf une, qui sextasiait sur la tenue de Lily «un mardi avant le dîner!». Le bureau du patron avait vue sur la chaîne de montage. Les meubles étaient en acajou. Sur la table vide, veillait une photographie dHubert brandissant le fanion de sa promesse scoute. Victoire se renfrogna dans un fauteuil. Elle sen voulait davoir accepté cette soirée, ce piège. Alexis, debout près delle, partageait ses pensées. Il lui dit tout bas quils avaient «la vie devant eux». Lily contemplait un piston chromé, accroché au mur.

En signant son courrier, Boulet-Montreuil entreprit une tirade comme il les aimait. La situation politique et sociale était «préoccupante», depuis le printemps1936: la GGT avait enregistré quatre millions dadhésions il insistait: «quatre millions, deux fois deux, la population entière de Paris!»; la Fédération des Métaux était la plus «rouge», la seule à lancer des grèves «purement politiques»; le communiste Thorez menaçait de rompre si Blum restait évasif sur lEspagne; la veille, à Stains, Duclos avait demandé que LaRocque et Doriot rejoignent Maurras à la prison de la Santé pour «reconstitution de ligues dissoutes», et quon «fasse payer les riches»; dans les arsenaux, on chantait LInternationale, on levait le poing, à la barbe des ministres et des amiraux; à Clichy, les accus Fulmen étaient occupés «sans raison claire» par une minorité de Nord-Africains «parfaitement: des sidis!»; des tracts circulaient, aux Pompes B.-M., qui le comptaient parmi les «deux cents familles»… Mais Henri gardait son sang-froid. Ladversité lexcitait:

Jaime les cocos. Ils comprennent la force. Ils ont la discipline des armées en guerre. On peut discuter. Un jour, ils deviendront réformistes et gestionnaires. Ce sont les seuls sérieux!

Victoire faillit modérer laplomb de son oncle en lui révélant comment, au bois de Boulogne, elle lavait vu tourner bride devant les militants de Puteaux, et montrer son derrière aux ouvriers dont aujourdhui, à labri de sa baie vitrée, il prétendait apprécier et dompter la force. Mais Henri nattendait que cela pour fanfaronner. Mieux valait le laisser placer son couplet préféré sur la «troisième voie entre la jungle du capitalisme et luniformisation stérilisante du collectivisme». Il vanta les mérites de son «ami Gaston Bergery», avec qui il espérait amener les révolutionnaires à un «compromis historique». L«obstacle», la «plaie», cétaient les chrétiens: «chimériques», «changeants», «fuyant le combat clair classe contre classe». Ainsi de cette «juive convertie», Simone Weil. Il concevait quune «agrégée au grand cœur» sembauche, comme elle lavait fait en 1935, au découpage chez Alsthom; lui-même lui avait écrit, «entre agrégés», pour lui proposer un stage aux Pompes B.-M.; mais il «se tapait le menton» quand elle sindignait de laliénation aux chaînes. Lui, Boulet, avait visité Détroit et Moscou. Partout, les pays avancés postaient le travail, pire quen France. Il fallait savoir si on désirait tourner le dos à lavenir et retomber au rang des Papous… Si on veut du progrès social, il faut du profit à répartir, donc un rendement et des techniques de pointe…

En privé, mes gars les plus durs en conviennent, dit-il.

La sirène des changements déquipes retentit. Quelques ouvriers sifflèrent dans leurs doigts en apercevant le fourreau de Lily, derrière la verrière du directeur. Elle leur répondit par un baiser de star à la passerelle dun avion. Victoire souffrait pour elle. Henri sen rendit compte.

Elle peut le faire, dit-il à sa nièce: son grand-père était mineur à Decazeville. Ce sont des choses que mes gaziers repèrent tout de suite…

Cest égal, dit Lily en se retournant vers le bureau: ça doit pas être marrant tous les jours!

La scène tournait à lodieux. Henri lavait voulue ainsi. Cétait son plaisir, de créer la gêne. Au manoir, Victoire sen amusait, pas ici. Elle avait trop le sens du ridicule pour jouer les «bonnes âmes», là, en robe du soir; mais elle avait lu en classe les articles de Simone Weil, et elle ne supportait pas quon les déforme. Elle imaginait Gabin haranguant latelier du haut du pont roulant, les poings se levant, LInternationale jaillissant, et loncle prenant la fuite dans lHotchkiss, la main sur son pistolet…

Simone Weil dit juste que, révolution ou réforme, il ny a pas de liberté possible avec ce travail-là!

Bien sûr! Mais ce nest pas une raison pour changer la France en prison soviétique! Il y a un moyen plus trapu…

Ah bon? Lequel?

Le chef des usines B.-M. se planta devant sa verrière de commandement, comme un amiral aux hublots de sa timonerie.

Je ne serai plus là pour le voir, mais avant cinquante ans des robots actionneront ces machines tout seuls… Il suffira de leur donner des ordres… Les bons… Et ta lutte des classes, ma choute, pfuitt! Un souvenir!

Depuis le temps que les patrons disent ça! chantonna Lily.

Encore faudra-t-il, dit Henri, que les capitalistes réinvestissent leur argent, au lieu dexiger le maximum tout de suite.

Il se pencha vers Victoire:

Au fait, cette usine qui te fait horreur tappartient pour un quart, avec tes actions Saint-Aubert… Ces esclaves travaillent pour tes beaux yeux, ma belle!… Et je te dois plein de dividendes!… Quand on naît favorisé, on le reste… Tous les milieux vous rattrapent tôt ou tard, demande aux truands… Et remercie le Front populaire! Depuis quil est là, depuis la dévaluation de septembre, le fric, qui a la mauvaise manie daller au fric, coule à flots pour nous. Même que dénoncer les conneries de Blum, de notre part, ça devient héroïque, cornélien! Crois-moi: vouloir aider les autres est une maladie!

Il se tourna vers Alexis:

Cest de qui? On ne vous entend plus…

Pardon?

Depuis un moment, Alexis nécoutait pas. Boulet-Montreuil nétait plus le chahuteur érudit auquel il aimait se mesurer. Dexercer sa puissance sur Lily et sur les Pompes enlaidissait sa voix, ses traits. Dinstinct, Alexis se sentait, comme Victoire, du côté des exploités: lusine lui rappelait la prison de Munich où il sétait renseigné en vain sur le sort de son père; les ouvriers portaient des treillis marqués dans le dos, comme les détenus; rien ne le préservait, lui, de faire un jour la queue à la douche, des lettres au pochoir dans le dos, de la limaille sous les ongles… mais, français de cœur et de langue, il ne létait pas par léconomie. Sur ce chapitre, Bouglione lui enseignait de sestimer «innocent, enfin!», et de se conduire en «pirate légal». Son seul vœu: arracher Victoire à la contradiction coupable où son oncle lenfonçait sournoisement. Il était urgent de changer de conversation, de cadre.

Si on allait dîner aux frais du prolétariat? proposa-t-il.

La guinguette était à un quart dheure. Alexis sassit à larrière de lHotchkiss avec Victoire. Il lembrassa à la saignée du bras.

Pas de flirt dans ma voiture! commanda Henri.

Alexis continua et promit: «À tout à lheure!»

Le restaurant occupait une ancienne serre, prolongée par des pilotis sur la Marne. Des orangers et des plantes dintérieur masquaient le paysage hivernal dalentour: pavillons décolorés, troncs dun noir dencre. Un phono à pavillon était posé en haut dune colonne en bois peint. Un poêle ronflait, dont le tuyau traversait et tiédissait la salle. Un photographe offrait ses services à la dizaine de dîneurs. Le patron soignait Henri, qui conduisait là ses bonnes fortunes et les acheteurs de pompes. Au milieu du repas, Lily se leva pour mettre un disque. Elle choisit Le plus beau de tous les tangos du monde.

Lair de la procession! Lair qui a fait vaciller le Dieu de lOccident! dit Henri avec une joie que le vin rendait bruyante.

Lily croyait quils se moquaient delle. Henri la rassura dun mot à loreille.

Tout est oublié pour la rue de Varenne… à condition que tu danses à claquettes!

Lily refusa. Elle débutait. Elle ne saurait sexhiber avant des mois. Lexpression «à condition» heurta Victoire, qui souffrait de voir Lily traitée en chien savant.

Pas ça! Pas devant moi!

Nous sommes si petite, encore, si fragile, minauda Henri en caressant le bras nu de Lily. Mais nous savons nous défendre, pas vrai?

Alexis, que ce dressage offensait aussi, invita Lily à danser. Henri et sa nièce restaient face à face.

Jalouse? demanda loncle à la nièce.

Moins que vous, oncle Henri! Vous nêtes même que ça!

Détrompe-toi, depuis cet après-midi, je sais ce que cest dêtre amoureux!

Allons donc! On naime pas une femme à qui on coupe la parole de peur quelle ne dise des bêtises…

Cest pour son bien, les gens sont si méchants! Nous sommes si petite encore, hup! Si fragile…

Des hoquets dalcool sajoutaient aux mufleries. Victoire navait quun moyen darrêter le carnage:

… Et comment va cette pauvre tante Lise?

La question fit leffet dun verre deau dans la figure. Henri sétait rendu à Pontorson le week-end précédent. Sa femme ne lavait pas reconnu. Elle était dans une chambre grillagée, en manteau et en chapeau, sa valise bouclée, comme si on venait la sortir de là. Elle se mordait les joues de lintérieur. Elle avait forci. Ses cheveux blanchissaient. En deux mois, la folie ou lasile, comment savoir? lavait changée en fermière gâteuse. Elle levait les yeux au ciel, guettant on ne sait quelle ondée, prête à ouvrir son parapluie. À lapproche dHenri, elle poussa un cri doiseau. Daprès les gardiens, elle ne parlait plus quen caquetages de perroquet, où revenait, «sauf votre respect», «pine au cul». Au retour, près dAlençon, Henri sétait arrêté dans un chemin creux. Le visage contre son volant, il avait sangloté sur tant de «gâchis», sur ses «torts» envers Lise, envers lui-même. Envers Dieu? Pas même! Une honte sans destinataire, un chagrin de gosse, interminable… Deux heures au compteur de lHotchkiss… Le souvenir de ce voyage assombrit son regard avec la netteté dun nuage promenant une ombre plombée sur la mer verte. Victoire eut pitié:

Le divorce est de droit, dans ces cas-là!

On verra quand Hubert sera plus grand, hoqueta Henri. Il aurait trop de peine!

Rien de moins sûr. Au début de sa liaison, son fils lavait épié, cétait lui qui avait renseigné Lise. Depuis la rentrée, le gosse avait mieux à faire.

Peut-être quand ton grand-père sera mort, ajouta Henri… et Marguerite… Et les Léostic.

Le quen-dira-ton des beaux-parents et des fermiers, à présent! Tous les prétextes étaient bons pour reculer. Henri donnait le spectacle que Victoire redoutait pour elle-même: celui des révoltes incomplètes qui se soldent par un surcroît dhypocrisie. En ne larguant quune amarre de la bourgeoisie, on restait emmêlé au quai, pour la vie.

Alexis et Lily achevaient leur danse. Henri posa une main sur celle de Victoire. Se souvenait-il de ses élans louches, près du séquoia? Il montra Alexis:

Il en vaut la peine! Fonce! Ne tarrête pas en route! Sois moins conne que ton pauvre oncle, je ten supplie! Ne loupez pas une chose pareille! Il ny a que ça dans la vie! Tu mentends?

Victoire lui adressa un sourire où la promesse et la compassion se mêlaient. Elle céda sa place à Alexis avec un autre sourire, dattente amoureuse. Elle invita Lily à danser de nouveau Le plus beau de tous les tangos du monde. Les dîneurs interrompirent leur repas pour admirer les deux femmes, enlacées dans leurs robes crème et noire. Le photographe se déchaînait.

Mon oncle ne divorcera pas de sa timbrée, jespère que tu le sais, dit Victoire à Lily, qui chaloupait en grande professionnelle.

Encore heureux! dit Lily.

Elle tira une frisette sur ses cheveux platine:

Comme ça, je reprendrai ma couleur naturelle!

Elle était «toute chose», mais pas surprise. Elle savait que sa liaison «aurait une fin». Elle le savait depuis le premier jour, voilà deux ans, où Henri, à cheval, lavait abordée avenue du Bois. Elle poussait un landau gris, en voile gris. «Vous valez mieux que nurse de luxe…» Les compliments étaient énormes, mais gentils. Lily prit goût au confort quoffrait Henri, et au désir quelle réveillait chez lui, quelle éveillait. Il avait des empressements dadolescent, accrus par la sensation dun retard à combler. Mais cette hâte tournerait à laigre. Une réticence de la première seconde lavait prévenue.

Aucun bonheur nefface la première impression, qui est la bonne!

Henri alla aux toilettes. Les incontinences survenaient donc avant la soixantaine? Il avait le vin triste.

«Je remercie le ciel de mavoir fait naître à une si belle époque!» Cest de qui? demanda-t-il à Alexis.

…?

Hitler, 1914! On devrait se méfier des aigris qui comptent sur les guerres pour se supporter… ou nêtre pas seuls à se perdre!… Ainsi moi, plus ça va, plus jaime notre époque… et plus je sais quelle va, hup, finir mal!

Les raisons de se détester défilaient: il sétait rêvé écrivain et il mourrait industriel; il sétait engagé à gauche et il vieillissait à droite, «pour cause dintelligence»; il sétait résigné à la respectabilité, et sa femme poussait des cris de perroquet obscènes; il aimait éperdument le petit derrière tout rond de Lily, et il ne pouvait sempêcher de se dégoûter delle, de la dégoûter de lui, parce quil lavait choisie exprès pour que cela arrive un jour. Et ce jour lui tombait dessus comme les bombes de 14, sans bruit annonciateur, on sautait avant de les entendre, si vos tympans ne claquaient pas cest que vous étiez déjà mort…

Je naurai pas su aimer une femme avec qui… (sa voix se brisait) visiter le Louvre!

Ce regret expliquait la fougue de sa sortie, au studio, contre les expositions visitées en amoureux.

«Je naurai pas su»: le futur antérieur, ce «nevermore» français, navrait Alexis. Il réveillait sa pitié russe, sa vénération pour Dostoïevski. Sur le phono, une valse viennoise succédait au tango.

Mais non, dit-il à Henri. Rien nest joué, jamais… Au fait: puisque tonton Yves est toujours en voyage, cest à vous que je dois demander la main de Victoire?

Sans attendre la réponse, Alexis courut sur la piste de danse, arracha Victoire des bras de Lily, et la fit tourner à la volée. Le photographe prit plusieurs clichés au magnésium.

Ich liebe dich, ich bin nach dir verrückt, ich bin in dich verschossen! (Je taime, je suis fou de toi, je suis fou amoureux.)

Manquant de tomber en arrière, Victoire se raccrocha au cou dAlexis et sy blottit, les yeux clos, la bouche tendue, entre loffrande et le recueillement.

Lily commanda un taxi et disparut. Le moment lui paraissait venu de devancer le grondement de la bombe, les explications inutiles. Victoire préviendrait Henri, et déposerait ses affaires chez l«ingénieur catholique». Henri était trop ivre pour remarquer le départ de Lily, et pour conduire. Après avoir réglé laddition, Alexis coucha Boulet-Montreuil à larrière de lHotchkiss, et prit le volant.

Devant le studio, Henri se réveilla, sortit seul de la voiture, passa devant, enfila ses gants beurre frais. Alexis et Victoire ouvraient la porte cochère comme si, toute leur vie, ils navaient fait que cela, rentrer ensemble pour saimer, saimer.

Henri se sentait amoureux de cet amour, à défaut de celui quil ne connaîtrait plus lui-même.

Vous êtes chez vous! dit-il en leur jetant sa clef, et en embrayant très vite.

Il se lança dans des pointes à cent trente sur le premier bout dautoroute qui venait douvrir à Saint-Cloud.

La vitesse est la providence des ratés, dit-il, content de la formule.

Si content, quil ajouta:

La vitesse…, et les mots!




V

Le bonheur se raconte mal. Victoire et Alexis étaient heureux. Heureux à sennuyer lun de lautre si plus dun mètre les séparait, à pousser des cris de Sioux; «à manger mes gants», disait Alexis. Les tracas des autres, les grincements de la planète, ne les atteignaient plus. Soccuper de lhistoire est affaire dambitieux ou desseulés. À quoi bon épier des événements sur lesquels on ne peut rien? La passion délivre des curiosités inutiles. Les choses prennent leur vraie place, les minutes pèsent leur juste poids. Le bonheur ne se raconte pas; de lintérieur, encore moins. La pudeur sen mêle, la peur de trahir.

En quelques heures de béatitude, Victoire et Alexis effacèrent du studio les traces de ladultère piètre qui venait dy prendre fin. Alexis découvrit par hasard derrière les Péguy de la bibliothèque un revolver6,35 et des déshabillés achetés par Henri après la faillite dun bordel de luxe; sans doute, obligeait-il Lily à les endosser certains soirs! Comme on jette, en se détournant, les objets intimes dun mort, Alexis cacha la lingerie dans la poubelle de limmeuble, et neut de cesse que les éboueurs laient emportée sous un tas dépluchures. Il trouva des brouillons de lettres dans un agenda-réclame des magasins du Louvre, où Lily tenait ses comptes. «Ne croie pas que je vienne te relancer…», ne put-il éviter de lire, raturé à dix reprises, avec des hésitations sur lorthographe de «voie» et de «vienne», plus poignantes que la missive même. Victoire mit sa marque sur le studio en étalant des châles des Indes, des affiches de théâtre Ludmilla Pitoëff dans La Mouette, en traçant des citations de Rilke au rouge à lèvres sur les miroirs de la salle de bains, trop vastes, trop roses.

Dans la journée, Alexis allait en khâgne à Louis-le-Grand, Victoire à la Sorbonne. Ils se donnaient rendez-vous aux cours de Levaillant sur Chateaubriand, de Bréhier sur Plotin. La religieuse au stylomine quatre couleurs les prit en amitié, et leur prêta ses notes. Bernard ne vendait plus de journaux dans la rue. Ils se lièrent avec le professeur Gustave Cohen, qui sapprêtait à monter Les Juives, de Garnier, dans la cour dhonneur. Victoire fut retenue pour un rôle. Elle se sentait une vocation de comédienne. Ils dressèrent la liste des pièces quils iraient voir: Hedda Gabler, au Français, Fric-Frac à la Michodière, avec Arletty, Victor Boucher, Michel Simon. Ils achetaient des disques de jazz aux Champs-Elysées, et sattardaient à la brasserie Hungaria, pour écouter les violons tziganes. Ils traînaient dans les rues, entraient dans les cours, écoutaient les chanteurs forains, sarrêtaient au milieu des ponts pour comparer les teintes du ciel parisien. Leur idéal: se ménager une vie libre et curieuse, sans emploi fixe ni lien conjugal, une bohème tempérée, à la façon de quelques agrégés des années trente comme, disait-on rue dUlm, un certain Sartre et une grande bourgeoise nommée Beauvoir.

À ce rythme, largent manqua. Victoire refusa les largesses quoffrit son oncle Henri, avant de sembarquer pour un «voyage daffaires» en Afrique du Nord. Elle demanderait son «émancipation» dès ses dix-huit ans tout proches, et réclamerait son dû, à lexception des parts de «Pompes» qui, disait-elle, lui «brûleraient les doigts». Alexis se fit avancer quelques milliers de francs par Bouglione. En classe, il vendait des dissertations aux élèves en panne, avec pari sur la note quelles obtiendraient. Il remboursait en cas de mauvais pronostic, et empochait un banco sil tombait juste. Ces devoirs supplémentaires lui laissaient le temps dentreprendre ce quil appelait, sans ironie, l«œuvre du siècle». La nuit, Alexis redescendait sasseoir à la table du bas, masquait la lampe avec un képi de spahi extrait dune cantine, et écrivait frénétiquement.

«La vie est agglomérat, le bonheur va au bonheur, comme largent va à largent», disait-il pour expliquer cette rage décriture et ses insomnies. Dans son livre, il y aurait «tout», le quotidien et léternel, le réel et limaginaire, la langue de tout le monde et un langage jamais entendu…

Ce sera le livre auquel aucun écrivain ne pourra ajouter un mot! Une terre brûlée, un désert, une croûte lunaire: voilà ce que je laisserai derrière moi. Tu en doutes?

Arrête de te vendre! Viens plutôt me répéter ça dans loreille, disait Victoire.

Et ils roulaient dans les draps, oubliant le plateau de petit déjeuner. Plusieurs tasses avaient fait les frais de leurs débats sur le peu davenir de la littérature «après Alexis».

Cinq jours après leur installation, le 8novembre, Alexis commit un mensonge. Ce fut le monde extérieur qui ly incita, ce monde quils avaient ignoré et qui se vengeait. La concierge avait glissé deux enveloppes sous la porte dentrée. Lune contenait les photos de la guinguette; on les voyait valsant, flous, fous. Dans lautre était plié un tract anonyme, en lettres de journal découpées: «La France aux Français! Étrangers, frères de Blum lhomme sans racines! Nous nallons pas chez vous. Restez-y! Laissez-nous notre pain, nos filles, nos compagnes! Ceci est un conseil dami!» Qui avait pu? Qui connaissait son nom, son adresse? En remontant à la loggia, Alexis passa en revue les coupables possibles, les jaloux que leur amour dérangeait: le frère de Victoire, son oncle Henri, sa tante Lise, Sarah non, pas Sarah, pas elle!, la voisine du dessus, une veuve de colonel en astrakan, qui se plaignait à la concierge du «lupanar de ce satyre de Boulet-Montreuil». Il eut beau tendre à Victoire une photo de la guinguette, son esprit était visiblement ailleurs. Le tract avait atteint son but.

Quest-ce que tu as?

Mais rien!

Ses mains fébriles le trahissaient. Le téléphone, décroché par Victoire, ruina ses démentis. Une voix travestie répétait les termes du tract.

Cest sûrement Bernard!…, dit Victoire. Il faut prévenir le commissariat.

Surtout pas!

Pourquoi: «surtout pas»?

Alexis ne savait pas pourquoi. Sil avouait sa défiance envers la police française, Victoire se vexerait-elle? Comprendrait-elle, sil lâchait le flot de sensations qui montait en lui? À Munich, son père avait reçu les mêmes «conseils dami», jusquà ce quun camion de SS lemporte… Alexis sallongea sur le lit sans saisir Victoire à bras-le-corps, comme dhabitude.

Ça commence comme ça! dit-il en fixant les fausses poutres.

Quest-ce qui commence comme ça?

Pour Victoire, Alexis évoquait une brouille possible entre eux. Quelle ne songe pas aux méthodes des racistes paraissait inimaginable à Alexis. Comment enrayer le malentendu? Alexis aurait dû remonter si loin! Raconter les bulbes vert-de-gris de la Barerstrasse, les plaines verglacées, les départs brusques, les retrouvailles autour de pâtisseries immangeables! Raconter tout cela en russe, en allemand, en silence, pendant des siècles!… Victoire était exclue des drames dAlexis, des fêtes dAlexis… Toujours lignorance de la famille Saint-Aubert, dont lunivers sarrêtait au pré Noiraude, aux «Jacques»… Au-delà, rôdait le nomade quon ne devait pas visiter, ni recevoir, ni épouser «les mariages entre étrangers, entre religions différentes, ma chérie, ça ne marche jamais!»; au-delà, à part une poignée damusants cosmopolites croisés dans les palaces, ce nétaient que «marchands subtils aux mains huileuses, habiles à noyauter le grand commerce, lart, linformation»… Et dire quon trouvait des grâces à ces préjugés du manoir! Dire quAlexis lui-même…

Parle-moi des chariots de Wiesbaden, dit Victoire en enfouissant son nez sous loreille dAlexis, là où flottait l«odeur de manteau».

Victoire avait tout compris! Alexis bondit de joie, de délivrance. Le plateau du petit déjeuner valsa. Une soucoupe roula et tomba du haut de la loggia. Ni le tract ni les folies haineuses du dehors nébranleraient leur amour. Le plaisir quils partagèrent sentourait dune gravité nouvelle, et les jeta dans un sommeil profond. Laprès-midi était entamé quand Alexis ouvrit un œil. Victoire fumait dans son bain. Il se jeta à leau. Une flaque courut jusquà lentrée.

Jai une idée, dit-il, partons en voyage!

Où?

Chez moi.

Chez toi?

Tu verras…

Alexis lui cacha leur destination: un appartement bourgeois de la rive droite, avec enfilades de portes vitrées et de couloirs. On se serait cru chez un médecin. Plusieurs familles attendaient dans le vestibule. Les pères parlaient entre eux, les mères calmaient les enfants, qui couraient entre les meubles. Une petite femme aux yeux pétillants allait de visiteur en visiteur, examinait leur cas, les dirigeait vers les bureaux. Tout le monde parlait allemand. Alexis sy mit avec joie, comme on rejoint des baigneurs. Victoire se cramponnait au spectacle de cette joie, son seul lien avec linstant, outre la main dAlexis enserrant la sienne, brûlante. Entre deux conversations, il traduisait lessentiel de ce qui était dit. Ces familles arrivaient dAllemagne. Elles fuyaient les persécutions nazies. Il en passait des dizaines par jour. Les trajets différaient, mais le scénario était le même: fonctionnaires et professeurs chassés des emplois publics, médecins et avocats interdits, boutiques fermées, réquisitionnées, saccagées, départs en catastrophe, attentes aux frontières… On échangeait des renseignements sur les postes de douane, les papiers délivrés, les permis de séjour et de travail, les passeports provisoires, les délais de naturalisation, les faux certificats de baptême, les écoles, les synagogues, les prix des lits pliants, des malles armoires, la police des étrangers, les arrêtés dexpulsion, les tarifs de bateau pour lAmérique, les ports dembarquement, les recettes de cuisine… Alexis était si heureux de se retrouver en pays et langue connus quil transmettait à Victoire ces nouvelles dexode avec enthousiasme, comme autant de records sportifs.

Comble dexcitation: la petite dame qui officiait sappelait Goldschmidt, comme Alexis. «Une cousine, forcément!» Clara, cétait son prénom, avait épousé André Malraux. Elle lavait accompagné en Indochine. Elle revenait de Barcelone. Elle donna des informations fraîches sur la guerre dEspagne. Alexis sassombrit lorsquelle évoqua les «gars des brigades qui tombent comme des mouches». Victoire lui prit la main: non, elle ne pensait pas, elle ne pensait plus, à Gabin, la page était tournée. Clara fit léloge dun pilote, un certain Corniglion, «autrement culotté quAndré, quil doit empêcher de toucher aux manettes». Elle appuyait ses propos dun regard et dun rire malicieux de fillette qui vient de faire une bonne niche.

Alexis et les réfugiés se récitaient les derniers discours politiques empreints de racisme, triomphant ou torve. Ils semblaient en rire, à la surprise de Victoire. Un Bavarois cita Hitler, qui venait de fêter, à la brasserie Bürgerbrau de Munich, son Putsch manqué de 1923: «Je considère le peuple juif comme le plus bête de la terre; cest pourquoi il ne faut voir dans le judéo-bolchevisme que du médiocre et du risible.» Un Polonais montra une coupure de presse. Au Parlement de Varsovie, le député Budzynski venait de déclarer: «Il y a trop de juifs dans ladministration, la diplomatie, la presse, les speakers de la radio; il importe que ces postes soient réservés à dauthentiques représentants de la race polonaise, sans que sinterpose un élément non national connaissant mal les traditions du véritable peuple polonais…»

On joua aux devinettes. Qui a dit: «Le maintien de la culture européenne passe par lélimination de linfection judéo-marxiste?» Hitler? Franco? Un prélat français? «Les trois!», révéla un professeur dhistoire, qui préférait «en rire quen pleurer». Qui traitait de «grosse juive» la secrétaire dÉtat à lÉducation nationale, MmeBrunschwicg? «Brasillach», dit Alexis, qui rappelait les allusions quotidiennes de la presse française aux origines de Blum, les excuses gaffeuses de ce dernier «je suis français, malgré ma race», et… le tract reçu par lui, le matin même.

Sur la table de lentrée, un journal reproduisait un discours de Doriot, le communiste dissident: «Il faut chasser les agents de Staline! Ouvrier, cest à la France que tu dois de ne pas être un moujik!» Un avocat hongrois interrompit les rires: ce Doriot navait pas tort, juifs et marxistes nétaient unis que dans les discours dHitler; «fragile alliance»… En Russie, les pogroms continuaient, saggravaient… Un jour, lURSS deviendrait la principale ennemie!

Dans la rue, Victoire bombarda Alexis de questions. Elle sétait imaginé que les partis ouvriers, pour subir les mêmes oppressions et les mêmes opprobres, ne trahiraient jamais les juifs. Il venait donc un moment où la persécution vous laissait seul, réduit à ce quelle avait fait de vous? Comment les Français ignoraient-ils tout cela? Les chrétiens, les gens de bonne foi?

Alexis voulait parler dautre chose. Au Conservatoire de musique, près de la place Malesherbes, Django Reinhardt donnait un concert avec le Hot Club de France. Ils prirent les dernières places, en haut de lamphithéâtre. Lacoustique donnait limpression de se trouver à lintérieur des guitares, environné de cordes, de doigts crissants. Des petits grognements ponctuaient les solos. Alexis et Victoire reconnaissaient leurs morceaux préférés avec, en plus, le risque excitant de la fausse note, la présence des musiciens samusant de leurs prouesses, accentuant les syncopes, sabandonnant au bonheur dimproviser.

Les tziganes et les gitans aussi, Hitler veut les supprimer, annonça Alexis à lentracte.

Quand donc le manoir, et la France autour, accepteraient-ils de SAVOIR ce que Victoire avait appris depuis deux heures et qui était théoriquement connu? Il faudrait quoi pour les réveiller? Voir de leurs yeux toutes les victimes en rang, dans une mine à ciel ouvert, des pyjamas gris battant leurs chevilles minuscules, les orbites comme des trous de nuit?

Même pas! dit Alexis.




VI

Tout OK… Cinq couchettes sur Bremen, cest plus sûr, bateau allemand!… Départ 17décembre Rotterdam… Arrivée New York «Christmas»… Élie et Sam sur le quai… Tu ne me crois pas? Tu veux voir tickets?

Bouglione était assis à la table du studio. Il cherchait les billets de bateau dans sa poche, y trouvait une pochette bariolée, lagitait comme sur une passerelle, déjà. Il mélangeait lallemand et le français.

Joubliais: demain soir, cest OK, anniversaire surprise, Sarah prépare gâteaux… Elle est très bien, cette Victoire, pas de santé, mais très bien…

Alexis nen revenait pas. Le coup de sonnette avait été péremptoire. Victoire avait ouvert, presque nue. Bouglione lavait embrassée sur les deux joues. «Je suis loncle, avait-il dit. Jespère que cest location, le studio, car construction moderne: saloperie.» Victoire avait prétexté des courses pour laisser Alexis en famille. Elle était sortie en vieil imperméable.

Dans le hall, elle fut interpellée par la voisine colonelle, qui «avait à se plaindre», sans savoir de quoi.

Venez voir, répétait-elle, entraînant Victoire par le coude à la librairie du coin de la rue.

La vitrine avait été vidée de ses livres, en majorité dinspiration religieuse et militaire. Des peintres lessivaient le plafond.

Devinez ce qu«ils» vont mettre à la place?

Victoire avait son temps. Sans cette folle, elle aurait erré. Elle entra dans le jeu.

Du vêtement!, reprit la colonelle. Même pas du neuf, de la réparation… «Répar vit», à ce quon raconte… Vous nêtes pas au courant? Ça métonnerait… Et devinez qui a signé le bail, à linsu des propriétaires ou à peu près?… Mais des Dreyfus, parbleu! Dès quil sagit de chiffons!… Dreyfus, ça ne vous dit rien? Des vêtements Dreyfus à la place de livres religieux, et à deux pas de lÉcole de guerre!… Enfin, vous, la petite-fille du général Saint-Aubert, qui a eu mon mari sous ses ordres…

Le manchon dastrakan de la colonelle sagitait dans le vent aigre de novembre. Quelques semaines plus tôt, Victoire naurait pas compris cette indignation brouillonne. Ce soir, elle y voyait sinistrement clair. La veuve avait appris le nom dAlexis et le rendait «collectivement» responsable dun changement de commerce au bout de la rue! Elle englobait tout ce qui ne sonnait pas «français de souche»!

Je croyais M.Blum défenseur des livres… continuait la colonelle. Seulement voilà: pour favoriser un cousin, que ne ferait-on pas?

Victoire sénerva. La folle ne devait sen prendre quà elle-même et à ses pareilles, si la librairie du coin perdait de largent. Cétait à cause delles que la fripe remplaçait la lecture. Le commerce sadaptait à leur abêtissement. Ainsi le voulait leur principe sacré de la libre entreprise. Que naurait-on pas entendu si le gouvernement avait maintenu de force la librairie à coups de subventions, ou sil avait ouvert un club «Léo Lagrange» de loisirs populaires! La veuve était de ces grands bourgeois qui, pour maintenir le peuple en place, comptaient sur une culture et une religion quils ne pratiquaient plus eux-mêmes. Quant à la mention du général Saint-Aubert pour faire honte à Victoire de ses relations, cétait trop! Simone Weil avait épousé la condition ouvrière «pour voir»: Victoire se ferait «juive à lessai». Ny avait-elle pas des titres? Lorraine, la femme du grand-père sappelait Kretz, ou quelque chose comme ça…

Je vous prie de mesurer vos paroles, dit-elle, lépouse du général Saint-Aubert était une Lévy…

Elle resservit la bourde, qui lenchantait, dun évêque français du siècle passé:

Lévy, comme la Sainte Vierge… Car Jésus nétait pas seulement fils de Dieu, comme vous savez: il descendait dune très bonne famille…, par sa mère!

La veuve mordillait son manchon, de rage. Victoire ouvrit son imperméable, montra ses seins, esquissa des gestes obscènes et pointa deux doigts vers les yeux de la colonelle.

… De plus, nous sommes sorcières de mère en fille… Abracadabra, que Satan accueille en son Enfer toutes les ennemies du vêtement en gros et en détail, Amen!

Lastrakan courut se mettre sous la protection dune chapelle du quartier. Victoire rentra, hilare. Ce quelle ignorait, cest que, son ascendance hypothétique, Alexis en avait eu lidée de son côté, la veille, rue des Rosiers. Sarah, qui allait mieux, faisait des courses avec sa tante. Bouglione posa des questions sur Victoire, «de la part de ta pauvre maman, qui nosera jamais, et qui aurait tant aimé que ses petits-enfants prient le même Dieu quelle»… «Jaime Victoire, un point cest tout», trancha Alexis; et dailleurs… une de ses aïeules sappelait Kretz.

Tandis que Victoire jetait des sorts à la colonelle, Bouglione énumérait ses «décisions». Le lendemain 11Novembre, «si la tradition française ne sopposait pas à une fête familiale un soir darmistice», il y aurait un dîner-surprise rue des Rosiers pour les dix-huit ans de Victoire. Alexis lui offrirait le soir même le diamant de la grand-mère Goldschmidt. Sarah avait encadré une photo dAlexis en chariot de Wiesbaden, à six ans… Et le 17décembre, départ «tous les cinq» pour New York, mariage en famille, là-bas…

«Tous les cinq?» Alexis sy refusait. La France était le pays de Victoire, le sien. Cétait en français quil désirait écrire.

Pas question de partir encore un coup. Cest ici que je dois… faire mon œuvre!

Bouglione se tapa le front:

On écrit nimporte où, puisque cest tout là-dedans! En Amérique, plus facile carrière internationale.

Nous verrons…

Venez, sinon Sarah ne voudra pas partir.

Elle embarquerait avec Victoire?

Tu ny comprends rien. Pour un écrivain…

Daprès Bouglione, Sarah nétait pas amoureuse dAlexis.

«Les garçons simaginent toujours des choses!» Elle sétait seulement mis en tête de «protéger» son cousin quoi quil devienne. Le ciel lavait créée pour veiller sur son destin.

Cest sa mission sur terre, dit Bouglione, imperturbable. Elle te conduira là où est ton bien. Et ton bien est de lautre côté de locéan. Ici, ça y est, ils commencent à nous regarder entre le nez et loreille…

Alexis pensa que Bouglione exagérait. À son avis, les Français navaient pas les préjugés raciaux des Allemands. Laffaire Dreyfus les avait guéris. Victoire et lui venaient de rencontrer des réfugiés fuyant le Reich: elle était «avec nous», «comme nous».

Elle, OK! dit Bouglione, puisque vous vous aimez. Mais la masse des Français, je sais que non. Un jour, ils nous traiteront comme les nazis.

Et ce jour approchait. Ce ne serait pas manque de bonne foi ou de bonne volonté. Les chiffres parleraient. En Russie, les juifs étaient 3millions sur 170millions dhabitants; en Allemagne, 350000 pour 79millions; en France, ils allaient dépasser 300000 pour 41millions. Le seuil était atteint où la xénophobie se pare de légitime défense, de patriotisme. Bouglione, aussi, recevait des «conseils damis» anonymes. Le dernier tract glissé sous sa porte le traitait dagent de la Cinquième Colonne allemande et de lIntelligence Service britannique. La bêtise ne rassure pas, dans ces affaires; cest un risque de plus.

«Ils» chercheront à nous rendre fous, comme «ils» font avec Sarah, que les tracts font rêver darrestations. Comme «ils» font avec le ministre de lIntérieur Salengro.

Tout à son amour, Alexis navait pas suivi lactualité. Bouglione résuma: depuis que les ligues dextrême droite étaient dissoutes, leurs publications insinuaient que le ministre Salengro avait déserté devant lennemi, en 1915… alors que, selon un Conseil de guerre, il était tombé aux mains des Allemands en se portant vers un ami tué…

Noublie pas: 17décembre, départ Rotterdam! dit Bouglione.

Dans lentrée, il croisa Victoire. Il lembrassa, avant de senfuir:

Demain soir, anniversaire chez nous… Et le 17décembre, tous sur Bremen! Vous verrez, à bord orchestres bavarois, comme à Munich…

Victoire se jeta dans les bras dAlexis qui la poussa sur le divan. Elle essaya de lui raconter la colonelle antisémite. Dès quelle ouvrit la bouche, Alexis lui coupa la parole, dun baiser. Laprès-midi se passa au lit, à rire, à échanger enfances et vocabulaires, à explorer le corps et la mémoire de lautre avec une patience avide, à saimer.

De la salle de bains, Victoire questionna:

Tu vas décider quoi, pour le Bremen? Tu veux embarquer, non?

On fera ce que tu voudras!

Victoire ne tenait plus à sa famille; son père, elle le verrait plus souvent à New York quà Paris. Puisquelle rêvait de sarracher aux Saint-Aubert, cétait le moment… Mais elle navait pas les mêmes raisons vitales de fuir lEurope. Cette différence durerait-elle dans lexil? Lidée de vivre définitivement à six jours de mer de Paris creusait un vide dans sa tête, sous ses pieds. Et Sarah la hantait.

Moi, euh!… Cest de ta cousine que jai peur! Elle me rappelle Alain! Les saints me font horreur!

Une fois quelle me saura à labri, elle nous laissera en paix.

On nest jamais à labri: elle trouvera à veiller sur toi en Amérique!

Pour Victoire, cette vocation de berger était lalibi évident dun amour qui ne lâcherait pas prise de sitôt.

On les laissera partir, conclut Alexis. On les rejoindra plus tard si… Tu es prête?

Il était convenu quen attendant le dîner familial, Alexis fêterait ce soir 10novembre les dix-huit ans de Victoire. Au programme: Khowantchina, de Moussorgski, par lOpéra russe de Paris, à la salle Pleyel. Lœuvre navait pas été reprise depuis la création par Diaghilev, en 1913. Victoire préféra les Danses polovtsiennes du Prince Igor, mais elle nen était pas sûre. Parfois, Alexis serrait plus fort sa main. Lémotion musicale? Victoire souffrait de son insensibilité artistique. Encore une tare du manoir, où on laissait les émotions voyantes aux «petites gens».

Jai peur de ne rien comprendre, dit-elle en écoutant Borodine. Je vois des steppes, des paysans bigarrés qui dansent accroupis. Je me sens idiote…

Elle sénervait:

Tu es russe ou allemand, à la fin?

Je texpliquerai. Filons!

Ils sortirent avant la fin du concert. Alexis avait retenu une table à lErmitage moscovite, rue Caumartin. De toutes les boîtes russes ouvertes depuis la guerre et la Révolution doctobre, cétait la plus authentique, la plus animée, la plus courue. Le jazzman américain Mezz Mezrow y jouait souvent. Le chef dorchestre, Mischa Levandowski, était fils de général russe, le maître dhôtel un ancien amiral. Les dames pipi, aux noms princiers, tendaient les serviettes avec des airs du grand monde. Vrai ou faux: personnel et clients avaient intérêt à entretenir ces légendes. Au bar, se bousculaient des gigolos à chemises foncées et cravates blanches, des vieilles Américaines aux bouches arrondies par les flûtes de champagne, des espionnes allemandes aux yeux creux, aux mains agitant de lourds briquets.

Tu tombes bien, confia à Alexis un des directeurs, Aronson, ami de Bouglione. Ce soir, cest le grand jeu!

Sur scène allaient se succéder un quatuor de yodeleurs boyards, lorchestre gitan du grand Volodarsky, des balalaïkas, les chanteuses Massalkaïa, Poliakova, et les violonistes roumains du célèbre Nitza Coldoban, avec Goulesco, le soliste préféré de la Cour impériale…

Victoire commanda des pirojki et des chachlicks caucasiens, arrosés de Mumm1926. En quelques instants, elle se sentit ivre, de musique et dalcool. Les sanglots ténébreux des violons lui vidaient la tête; les rythmes, partis très lentement et qui saccéléraient pour sachever en bravos fous, lui sciaient les jambes. «Et celui-là, qui est-ce?», demandait-elle en tendant sa coupe de biais et en renversant du champagne sur les genoux dAlexis. Dans la salle, les célébrités se côtoyaient, sinterpellaient. On reconnaissait AlphonseXIII et son fils, le boiteux; la belle Greta, réputée à la solde du Reich; lillustre Youssoupof, le grand reporter Joseph Kessel régalant une tablée damis…

Au milieu dun morceau endiablé, le jeune pianiste Constantinoff abandonna le piano et alla supplier deux clients, derrière un pilier drapé de velours: le compositeur Rachmaninov et le chanteur Chaliapine. Ivres morts, ils entonnèrent le Va Pensiero de Nabuchodonosor. Lassistance commença par les huer, croyant reconnaître les premières mesures de LInternationale, dont les notes et le rythme ressemblent à lopéra de Verdi. Une ovation suivit, et toute la salle reprit le chœur, que les artistes scandaient en valse. Alexis força Victoire à danser. Il devait la porter. «Je taime», lui disait-il chaque fois quil rattrapait ses faux pas. Des solistes entouraient le couple, les archets scintillaient sous les lustres; les joues des solistes tremblaient sur le vernis roux des violons. À minuit, comme Alexis lavait demandé en cachette de Victoire, lorchestre attaqua Happy birthday to you sur un rythme tzigane, chanté par Chaliapine de sa voix caverneuse. Plusieurs verres de vodka furent jetés au sol. On porta Victoire à sa table, sous les ovations. Lépaulette de sa robe était arrachée. Le plafond du cabaret tournait sur lui-même. Elle se pendit au cou dAlexis.

Alexis lui passa au doigt le diamant de la tante Goldschmidt, lui baisa longuement les poignets.

Bon anniversaire, dit-il. Bonne fête, ma femme!…

Je nai rien à me mettre pour le dîner de demain, pleura Victoire, complètement ivre. Jai peur de Sarah…

À la table voisine, un reporter ami de Kessel annonçait le naufrage du trois-mâts Pourquoi-Pas? du commandant Charcot, heurté par un iceberg au large de lIslande.

Encore un coup des juifs! blagua-t-il.

…?

«Iceberg», ce nest pas un nom français, ça!

Victoire nentendait plus quà travers un brouillard rougeâtre et des crissements de violons.

Même les naufrages, en France, ressemblent à des opérettes dOffenbach!

Ça vaut mieux que les vaisseaux de Wagner, dit Alexis en lembrassant à pleine bouche.

Un violoniste ne jouait que pour eux, un air lent, lancinant, écrasé de nostalgie.

Tu es allemand ou russe? répéta Victoire, avec lobstination de livresse.

Hélas! bafouilla Alexis. Ma famille vient dAllemagne. Pour un quart, de Pologne. Pour un quart seulement!

La Russie, cétait le même rêve impossible que, pour Victoire, nimporte quelle origine autre que française. Il aurait aimé venir de plus loin. On est toujours lenraciné de quelquun. Idéalement, il se serait vu neveu des Pitoëff, cette tribu de comédiens quil avait applaudis dans Tchékhov, quil imaginait entassés dans un atelier glacial autour dun samovar, parlant de leurs datchas perdues, de leurs troïkas dételées, de leurs oncles fous à yeux gris, de leurs amoureuses diaphanes aux voix perchées, de leurs suicidés, de leurs cerisiers en fleur; une vieille fille aurait caressé le piano en regardant les premières neiges, un moujik aurait écouté sur le pas de la porte sans se faire voir, songeant à une autre Sonia plus belle encore et quon avait trouvée dans létang, sa robe blanche comme un nénuphar… Alexis, aussi, avait bu!

Si jai inventé le nom de Scherbatoff, en arrivant au manoir, ce nétait pas pour vous épater… Cétait pour me plaire à moi, rien quà moi!

Victoire serra la main dAlexis entre ses genoux, jusquà trembler.

Pourquoi la folie fait-elle envie? dit-elle. Comme les morts grandioses…

Les violons penchés au-dessus deux empêchaient la conversation. Ils nentendaient plus que le raclement des archets, le larmoiement des vibratos. La colophane volait en nuage dans les projecteurs.

Victoire contempla le diamant à son doigt. Elle laissa rouler sa tête sur la poitrine dAlexis:

Je rêvais dêtre MmeRécamier, Lou Andreas-Salomé, Louise Michel, Simone Weil… Je veux être… votre femme!

Je ne serai jamais un Pitoëff, et toi tu deviendras une Goldschmidt par alliance. Nous voilà à égalité!

Les balalaïkas prenaient le relais des violons, Victoire était au bord de lévanouissement.

Tu as toujours le mot juste, comment fais-tu? Quand cesseras-tu de métonner?

Alexis lui embrassa lépaule:

Le jour où tu ne maimeras plus!

Lorchestre et les clients décidèrent une «tcharotchka», un toast, en lhonneur des amoureux. Il fallut boire cul sec un verre de vodka, et le jeter à terre. Victoire ne voyait plus clair. Du fond de la salle montaient des hordes de chevaux, des villages de bois, des trains fumants… Des femmes emmitouflées se dandinaient au bord de routes beiges, usées par les trop longs gels, des ancêtres pleuraient en chantant, lun deux disait, en russe, mais Victoire comprenait le russe, que les hommes étaient frères, et que si laube ne valait pas que lon sanglote ensemble, quest-ce qui le méritait?…

Entre deux rideaux cramoisis, le jour se levait, couleur de yatagan sous la lune.




VII

«Une pluie fine, de circonstance en cet anniversaire de tant de sacrifices, tombe sur la place de lÉtoile… Dix-huit ans déjà qua été signé larmistice du 11Novembre1918, et comme le souvenir reste gravé dans nos cœurs!… Devant la dalle sacrée ont pris place, cest bien eux, je les reconnais, Édouard Herriot, président de la Chambre des députés, Jules Jeanneney, président du Sénat, le général Gamelin, chef détat-major des Armées… à ses côtés, mais oui, raide dans sa capote où brillent sept étoiles, le maréchal Pétain… non loin de là, lamiral Darlan, chef de cabinet du ministre de la Marine, le gouverneur militaire de Paris, le général Gouraud, reconnaissable à son bras manquant… Et voici que résonne la sonnerie «aux champs»… dans une Vivastella décapotée apparaissent le président Albert Lebrun et Léon Blum… Les 24e et 46erégiments dinfanterie rendent les honneurs… Le Président de la République sincline sur la tombe du Soldat inconnu et dépose une gerbe de fleurs. Un roulement de tambour, ô combien émouvant, marque la minute de silence… Les pigeons de lArc de Triomphe interrompent leur ronde sous les voûtes aux noms illustres. On songe aux centaines de milliers de héros qui…»

Tu vas arrêter ce zinzin? cria Victoire du fond de son lit.

Alexis se rasait en écoutant la TSF.

Cest ta fête, cria-t-il. Dix-huit ans déjà! Ils lont dit. Même quil pleut des cordes!

Alexis oublia de sessuyer la barbe, versa le café de Victoire, grimpa à la loggia.

Devine à quoi jai rêvé? dit Victoire, entièrement nue sur le lit.

En bas, la TSF poursuivait son reportage sur le défilé «au cordeau» des Polytechniciens et des Saint-Cyriens.

Tu entends? dit Alexis. Tes centaines de fiancés qui marquent le pas, qui piaffent dimpatience, parce quils nauront jamais la petite Saint-Aubert dans leur lit…

Jai rêvé que tu menlevais sur un cheval…

Bai?

Bai… Cétait aux limites, que dis-je? aux confins du Caucase et de lArménie. Tu avais des manches ballon en soie verte, des broderies partout, et tu criais à tes propres exploits, comme les acrobates de cirque quon nacclame pas suffisamment…

Le plateau roula par terre, comme dhabitude.

Ma femme! chuchota Alexis en embrassant Victoire au bord de lœil et de la tempe. «Aux confins», dit-il.

Victoire faisait jouer les feux de son diamant. À la TSF, le ministre des Affaires étrangères Yvon Delbos se plaignait que «les droits des faibles ne soient pas respectés».

Vive les faibles! cria Alexis. Et ce soir, la fête continue!

La sonnette du téléphone interrompit leurs ébats. Victoire fit signe quelle était trop bien pour répondre. Dun coup de pied, Alexis décrocha pour mettre fin à la sonnerie. On percevait une voix de femme à laccent américain. «Allô, Diana calling, from Ritz Hotel…» Victoire tendit le bras, suppliant Alexis de rester sur elle, en elle.

Do you speak english? demandait la voix.

Not fluently, speak french, please, cafouilla Victoire.

Im Diana, lamie de votre père. Il faut venir. You must. Your daddy is dangerously ill… Quick!

Victoire fixait le plafond. Cétait la «fiancée» que son père avait cachée au Yacht Club de Dinard, la belle Serbe à flanelle blanche.

La même poule depuis six mois: le daddy vieillit! plaisanta Victoire, avant de sauter du lit.

Il se marie ce matin? Il se souvient de ton anniversaire? Il repart en voyage? ironisa Alexis.

Une croisière au long cours, dit Victoire, secouée dun rire nerveux.

Elle noua sa robe à la diable, ramassa un pull-over:

Je crois que je laime follement, dit-elle en larmes. Cest grâce à ce quil est que jai pu aimer ce que tu es!

Diana appelait du Ritz. Tonton Yves venait davoir un malaise cardiaque dans ses bras. Un médecin de lhôtel parlait de transport urgent à lhôpital. Bernard était introuvable. Il fallait prendre des décisions. Diana envoyait son chauffeur dans les dix minutes… Que Victoire guette devant le studio…

Je taccompagne, proposa Alexis, furieux davoir pris lappel à la blague.

Victoire refusa. Cela compliquerait tout. Elle appellerait de là-bas. Quil ne bouge surtout pas. Elle se colla, de dos, contre lui.

La nuque, embrasse-moi la nuque, oui, là, sous les cheveux! Encore!

Moins de dix minutes après lappel téléphonique, la sonnette de lentrée retentit. Le chauffeur de Diana sencadra. Victoire le suivit dans le hall. Elle eut la vision de son père étendu en travers dun couvre-lit de satin, le papillon de smoking dénoué, les oreilles violacées, là où elle navait jamais osé lembrasser. «Ma mort gênera comme un bas qui file», avait-il prédit…

Cest fini, nest-ce pas?

Je ne sais pas, dit lhomme en précédant Victoire sur le trottoir.

Alexis avait passé un peignoir et accompagné Victoire dans la rue.

Je tappelle dès que je sais quelque chose, dit-elle.

Une Traction avant était stationnée, une «onze légère» noire, et non la Packard attendue. Un second inconnu fit face à Victoire:

Mademoiselle de Saint-Aubert?

Saint-Aubert tout court.

Elle neut pas le temps dachever. Les deux individus la poussèrent dans la Traction, qui démarra en trombe. Alexis appela «au secours» en courant vainement derrière la voiture. Il prit à témoin plusieurs passants, qui se détournèrent de cet homme en peignoir, surexcité.

Enfin, vous avez vu! cria-t-il à un badaud, qui pressa le pas.

Seul indice quAlexis eut la présence desprit de noter: le numéro de la Traction, «614 RJ-7». Il sadossa à la porte de limmeuble, la tête vide; «lair drogué», dirait plus tard la colonelle, qui avait suivi la scène de son balcon mais ne se souviendrait que dAlexis «hagard».

Sitôt rentré dans le studio, il nota le numéro de la Traction sur la feuille de papier où était décalquée la main de Victoire. Le cœur battant jusque dans la gorge, il sassit devant la photo de la guinguette punaisée au mur. Victoire pendant dans ses bras avec un sourire au-delà de la tendresse: illuminée de confiance en eux, dabandon à lavenir… Avait-elle dit: «embrasse ma nuque» tout à lheure, dans le hall, ou «embrasse-moi la nuque»? Les dernières paroles de Victoire importaient à Alexis plus que tout: comme si le souvenir allait être son seul lien à la vie, sa bouée.

Il fit les démarches quimposait la logique; mais avec la lenteur de qui, au fond de soi, en redoutait léchec. À lhôtel Ritz, personne nétait inscrit sous le nom dYves Saint-Aubert, ni sous celui de Diana. Personne navait eu de malaise. Personne navait appelé de médecin, ni le numéro du studio. «Désolé», répétait la réception, agacée.

Son frère!… Bernard!… Ça ne peut être que lui! dit Alexis tout haut.

Que faire? Appeler Suzanne Mercier? Ce serait renseigner l«ennemi»! Alerter le vieux général? La solidarité du manoir jouerait contre lui. La police? Ne risquait-elle pas de le renvoyer au service des Étrangers, où pourrissait son dossier de naturalisation? Alexis était paralysé. Il sempêchait dappeler qui que ce soit, de peur que Victoire ne trouvât la ligne occupée. De sentendre parler tout seul ajoutait à son angoisse. Il lui fallait durgence un conseil, un témoin. Boulet-Montreuil? Son usine répondait que «le président rentrerait dAfrique du Nord le 20novembre». Il ne restait plus que la rue des Rosiers. Cest Sarah qui décrocha. Elle était seule à la maison. Elle confectionnait des gâteaux pour le dîner danniversaire de Victoire.

La fête est annulée, hurla Alexis. Victoire… enlevée!

Envolée ou enlevée?

La voix dAlexis sétranglait:

Enlevée, entführt!

Jarrive, dit Sarah.

Alexis sétendit par terre, la main sur le téléphone pour répondre plus vite. Ne pas céder à la panique cette «spécialité familiale», disait Sarah! Tonton Yves navait rien: cétait déjà ça. Victoire devait être soulagée, elle que la fausse nouvelle du malaise avait tant émue! Seul Bernard était assez fou pour songer à les séparer de force, illégalement. Et il nétait pas assez fou pour menacer la vie de celle quil prétendait protéger… Les hommes de la Traction avaient le visage plombé, la mâchoire tendue et lhaleine caoutchoutée des casseurs nazis de Munich, qui rôdaient encore dans les cauchemars dAlexis, pelages froids, frôleurs… Mais Paris nétait pas lAllemagne dHitler. Le droit y régnait. Le gouvernement était présidé par un humaniste, un juif. Bouglione y avait des amis. Il ne serait pas dit que, sur les bords de la Seine, on kidnappait et on séquestrait impunément! Avec le numéro de la Traction, la police trouverait vite les coupables. La vérité triompherait, la justice, lamour…

Dans son affolement, Alexis avait laissé la porte du studio ouverte. Pendant quil rassemblait ses raisons despérer, Sarah était entrée sur la pointe des pieds. Elle portait une robe élégante, en vue du dîner, où elle souhaitait «faire honneur» et démentir tout soupçon de jalousie. Sa dévotion inexplicable léclairait de lintérieur. Alexis reprit le récit de lenlèvement, ses craintes, ses espoirs.

Comme je te comprends! Elle est encore plus belle que je ne pensais, dit Sarah en contemplant la photo de la guinguette. Cest quoi, la police? Le 17?

Alexis était rassuré par le calme de Sarah et troublé par ses propos sur la beauté de Victoire. Tandis que sa cousine empoignait le téléphone, la question revenait: dans le hall, en se plaquant de dos contre lui, Victoire avait-elle dit «embrasse ma nuque» ou «embrasse-moi la nuque»? Il aurait dû se le rappeler. Chaque nuit, Victoire prononçait cette phrase avant de sassoupir. Il en éprouvait une certaine tristesse. Alors quils venaient de saimer, quils dormaient presque, emboîtés en chien de fusil, les reins tièdes de Victoire moulés à son ventre, leurs cuisses collées, Alexis prenait cet appel pour un signe dinsatisfaction, la quête dun plaisir solitaire et incertain. Il souffrait de la voir froncer les paupières sous la caresse, enfoncer ses poings dans le drap, comme des cailloux…

En revenant à sa mémoire, ce souvenir cessait dêtre pénible. Il réveillait son désir; si brutalement quAlexis dut se retourner sur le ventre, pour ne pas être vu de sa cousine.

Ça sonne, dit Sarah… Quand tout sera arrangé, raison de plus, après cette histoire, pour que Victoire et toi embarquiez avec nous sur le Bremen!… Allô, la police?

Alexis ne put se retenir de soupirer, la bouche contre le sol:

Jaime la France.




Troisième partie




I

«Cette puanteur de cierge soufflé quon appelle labsence»…

La phrase nétait de personne. Elle était dAlexis. Il la griffonnait machinalement, pendant que Sarah appelait la police.

Un 11Novembre, nous manquons deffectifs pour traiter sur place les recherches dans lintérêt des familles, répondit le standard de la préfecture.

Mais ce nest pas une fugue, protesta Sarah. Notre amie a été enlevée! Entführt!

Vous pas française?

Ce nest pas la question: il sagit dun rapt.

Cest toujours ce que disent les parents, expliqua le préposé. Voyez le commissaire de votre quartier.

Sarah resta devant le téléphone du studio, pour le cas où Victoire appellerait. Alexis courut au poste le plus proche, rue de Bourgogne. La Chambre des députés était en état de siège. Des anciens combattants risquaient de manifester après la ranimation de la flamme. Février1934 nétait pas loin. Des casques noirs à cimier chromé luisaient sous les becs de gaz. Des cavaliers gardaient le pont de la Concorde. Au mur du poste de police pendaient des pèlerines courtes décolier, et des bâtons blancs. Pâté, mégot, chaussette: lendroit sentait la nuit en train.

Tombez mal, dit le planton.

Un enlèvement! annonça Alexis, hors de souffle.

Un instant!

Lhomme disparut dix minutes, revint, fit signe de le suivre. Alexis fut invité à sasseoir dans un bureau étroit, entouré darmoires métalliques. Sur lune delles: la photographie dAlbert Lebrun et un plan du métro. Le commissaire avait la peau du crâne mobile. Ses cheveux en brosse montaient et descendaient selon le degré de ses étonnements. Il curait une bouffarde sur le foyer de laquelle était incrusté un skieur. Les fonctionnaires de passage lui donnaient du «monsieur le divisionnaire», ou «dites voir, Dupuis».

Un enlèvement, vous êtes sûr? dit le policier en grattouillant son «brûle-gueule».

Alexis relata les faux appels du Ritz, la Traction. «Dites-voir-Dupuis» sintéressait à la date de naissance de Victoire:

Le jour de son anniversaire? Scorpion, par conséquent… Figurez-vous que je my connais en zodiaque. On ne doit rien négliger dans nos métiers. Mademoiselle est tortueuse, fatalement… On aime le mystère, je me trompe?… On laime tant, ce mystère, que pour le plaisir…

Il était de ces gens qui savourent leurs plaisanteries avant de les faire. Il rit si fort quil lâcha sa bouffarde. Des déchets charbonneux tombèrent sur son gilet.

… Que pour le plaisir on senlèverait soi-même!

Le regard dAlexis dut être terrible.

Je plaisante, enchaîna «dites-voir-Dupuis». Vous avez une idée de qui aurait pu?… Un rival amoureux. Parce quenfin on ne doit rien négliger, dans nos métiers…

Des idées, Alexis nen manquait pas. En courant au commissariat, il allongeait à chaque pas sa liste de suspects. Bernard, toujours en tête (pour que cesse loutrage dune Française et dune chrétienne salie par létranger), le général (pour lhonneur du clan et du drapeau), Lise (par folie pure), Boulet-Montreuil (par double jeu cynique), Hubert (par esprit scout), Gabin (par jalousie, aidé de sbires des brigades), la voisine colonelle (pour nettoyer le ghetto de lÉcole militaire), sa propre mère («ce ne sont pas des gens pour nous»), Lily (par passion trouble), Sarah (par possessivité mystique)… Victoire éveillait tant de vocation à laimer, à la protéger, à la garder pour soi!…

Alexis faillit dire: «des suspects, jen ai des dizaines», mais nétait-ce pas cela quon appelait le délire de persécution, et la délation? Les preuves dabord: il se leva et tendit victorieusement au policier le numéro de la Traction.

«Dites-voir-Dupuis» alluma sa pipe, sortit. Albert Lebrun ouvrait des petits yeux apeurés; Alexis avait beau vénérer la République française, cette photo sapait son moral. Pourvu quHitler ne la connaisse pas: cétait une invite à enfoncer la ligne Maginot dans la demi-heure, à rallier Brest dans la semaine!

Le divisionnaire revint soucieux. Sa brosse de cheveux se rapprochait des sourcils. La bouffarde crachait des escarbilles de haut fourneau.

Alors, à qui est la Traction? demanda Alexis.

«Dites-voir-Dupuis» tapota le passeport dAlexis. Il le fixa là où Bouglione lavait prévenu quon le regarderait un jour («et ce jour-là, file, mon garçon, il est déjà bien tard!»): entre loreille et laile du nez.

Des noms pas catholiques comme le tien, il en est arrivé une trentaine depuis octobre, rien que dans larrondissement, dit Dupuis sur le ton du gentil conseil. Cela finira par indisposer… Je ne suis pas comme dautres… Mais à ta place, jéviterais de me faire remarquer!

À qui est la Traction? répéta Alexis, suffocant. On ne doit rien négliger dans vos métiers, comme vous dites! Pourquoi me cacher lessentiel? Jai le droit de savoir…

Le divisionnaire se leva, ouvrit la porte. Puisque Alexis le prenait ainsi, il pouvait disposer. La police gardait son passeport et le transmettrait au service des Étrangers, où il serait disponible sous huitaine…

Et estimez-vous heureux que…

Que quoi?

Un agent reconduisit Alexis en le tenant fermement par le coude. Les cordons de gardes mobiles sétaient renforcés. Ils renvoyèrent Alexis dun barrage à lautre, jusquà lesplanade des Invalides. Des rumeurs de manifestations montaient des quais de la Seine. On criait le nom de Chiappe, le préfet de police de 1934 récemment invalidé par la Chambre.

Au studio, personne navait téléphoné. À lappel de Sarah, Bouglione était venu, avec les gâteaux du dîner décommandé. Alexis raconta le commissariat, «dites-voir-Dupuis», son refus de dévoiler le propriétaire de la Traction.

Il ma regardé là où tu dis, précisa Alexis à Bouglione.

Raison de plus embarquer Bremen, quand tout OK. Veux-tu que jappelle Hulde?

Hulde était un ami denfance de Bouglione, inscrit au barreau de Paris depuis vingt ans. Veuf, toujours malade, il rouspétait sans cesse contre les «ténors qui se font mousser» et contre «les jeunes loups qui se poussent». Dans la famille, on lappelait «ce pauvre Hulde». Ce serait mieux que rien, pensait Sarah. Alexis tournait en rond, remuant papiers, photos, vêtements de Victoire. Bouglione obtint Hulde chez lui. Il était couché avec une sale bronchite. Un jeune loup lui avait soufflé une affaire, au profit dun ténor.

Quels droits avait-on comme témoin dun enlèvement? Contre le refus de dévoiler le propriétaire dune voiture? Pouvait-on porter plainte? Où?

Ça, mon chou (ainsi Hulde appelait-il Bouglione et tous ses proches), il faut voir le dossier. Ce nest pas par téléphone, du fond de mon lit, que…

Rendez-vous fut pris avec lui, le lendemain matin, au palais de justice.

Sarah resta coucher sur le divan du bas. Alexis se laissait prendre en charge. Il écouta plusieurs fois le disque préféré de Victoire: Jattendrai. À lusure, il pleuvait sur les paroles, une pluie chuintante de cinéma.

Victoire reviendra; cest une question dheures! certifia Sarah en obligeant Alexis à avaler un somnifère dans une camomille.

Tu me jures que tu ne sais rien de plus? dit Alexis.

… Victoire veut peut-être réfléchir, juste!

Alexis sindigna:

Réfléchir à quoi? Cest tout réfléchi. Elle a été raptée de force.

Dors à présent!

«Cette puanteur de cierge soufflé quon appelle labsence», répéta Alexis en se couchant tout habillé, en chien de fusil, frigorifié, sans le poids de Victoire contre ses cuisses. Il rêva que des moines soldats portant en jupe des maquettes de Traction avant comme des chevaux poupées gardaient Victoire prisonnière dans le manoir des Saint-Aubert. À la porte, Sarah expliquait que les visites étaient interdites aux juifs, sauf si leur père avait été tué en 1914, et sils possédaient au moins trois hectares de terre granitique. Elle se reprenait: le père devait être mort en 1870 et non en 1914!

Le lendemain 12novembre, Alexis confia le studio à Sarah et se rendit au palais de justice, devant le vestiaire des avocats. Maître Hulde avait enfilé sa robe sans la boutonner. Il crachotait, saluait les confrères dun hochement de tête, les nommait à mi-voix pour Alexis: «Marcel Héraud, un ancien ministre, quel charme! De la graine de bâtonnier! Tu crois quil pourrait nous aider? Trop à droite!», tranchait ce pauvre Hulde. On se trouvait au «petit parquet». Lavocat avait ses «entrées» chez un substitut. Alexis attendit dehors. Lentretien dura vingt minutes. À la sortie, ce pauvre Hulde toussa à perdre haleine, son rabat tressautait, ses yeux sinjectaient.

Alors?

Lavocat prit un air grondeur:

Devant ton oncle, je comprends que tu caches des choses, mais moi, mon chou, si tu veux que je taide, il fallait dire…

Dire quoi?

MmeLefranc Marguerite, tout ça…

Alexis répétait le nom, sidéré.

Cest qui?

Eh bien elle, elle te connaît! Lefranc Marguerite, alias «Élia», pour cause dhomonymie avec sa patronne Marguerite Saint-Aubert…

La cuisinière du manoir: Alexis y était. Et alors? Ce pauvre Hulde parlait en retenant une quinte: «Homosexuelle notoire», Élia venait dêtre coffrée pour avortement, même pas crapuleux; «par idéal», aurait-elle dit. Elle risquait vingt ans et plus. Sur son carnet de cuisine, on avait trouvé le nom et ladresse de Victoire. Pour se défendre, elle avait décidé de «mouiller un maximum de beau linge». Elle avait parlé toute la nuit. Elle avait raconté la vie des Saint-Aubert, une histoire de noyé suspect, de prince russe…

Et Victoire, là-dedans? Je suis sûre quelle na pas eu recours à Élia. Où est-elle?

La toux de Hulde explosa au détour dun couloir. Il fallut attendre laccalmie.

Est-il exact que tu aies fait usage dun faux nom? dit lavocat dun même souffle, par crainte de récidive.

Alexis éleva la voix pour deux:

Mais cest une histoire de fous! Je jouais au prince russe pour rire! Moi, prince! Nous navons rien à voir avec tout ça!

Tu connais la loi, mon chou?

Oui, non, enfin, la loi ne peut pas aboutir à ce que…

Ce pauvre Hulde sourit:

Les jeunes daujourdhui sont merveilleux! Ils ignorent la loi, et en même temps ils se déclarent innocents! Cest logique, ça?

Alexis secoua lavocat par la manche. Ce raisonnement lui rappelait quelque chose. Le Procès de Kafka! Cétait ce quun juge objectait à K. pour le faire taire.

Tu lis trop de romans, mon chou, et pas assez le Code!

Alexis exigeait de retourner au parquet, davoir accès aux déclarations dElia, de porter plainte contre les ravisseurs de Victoire.

Tu mexcuses? toussota Hulde.

Un cher confrère lavait harponné. Il lui parlait dans la figure de l«affaire Salengro». Une interpellation était prévue le surlendemain à la Chambre. Le ministre avait-il déserté en 1915, oui ou non? Labsolution du Conseil de guerre empêchait-elle une enquête parlementaire, un jury dhonneur? «Un sale coup pour la gauche, de toute façon, non?… Pas de fumée sans feu, hi, hi, hi!» Alexis bouillait. Pour lheure, la victime de toutes les injustices du monde, ce nétait pas Salengro, cétait lui.

Impossible de porter plainte, mon chou, ou de te porter partie civile sil y a poursuite et instruction. Tu nes que concubin, aux yeux de la loi… Et même pas notoire! Seule la famille…

«Concubin même pas notoire»: cétait un comble! Sil fallait des certificats, Alexis en trouverait. Les Saint-Aubert ne porteraient jamais plainte, puisque cétait lun deux qui…

Je suis témoin, après tout, jai des choses à dire pour éclairer la justice! Le frère est sûrement dans le coup…

Ce pauvre Hulde lapprouva, enfin.

Tu penses bien que jai suggéré ton audition. Seulement voilà: le parquet nest pas pressé de poursuivre, aucune instruction nest ouverte. On va vers un classement.

Il tapota lépaule dAlexis:

Et cest peut-être mieux pour tout le monde! Nous avons intérêt à filet doux, ces temps-ci! Si tu ne veux pas prendre le Bremen…

Alexis tremblait. Vingt siècles de lois semblaient sêtre échafaudés pour acculer à limpuissance un certain Goldschmidt, le 12novembre1936, dans la patrie des libertés! Quelque chose clochait. Les textes ne pouvaient pas permettre que… Sa voix résonna dans la salle des pas perdus:

Mais enfin, la Traction, à qui est-elle? Ils ont cherché le nom aux cartes grises?

Hulde avait une remise à solliciter en correctionnelle: il ne pouvait prolonger lentretien.

Tu sauras tenir ta langue? Ce nest pas moi qui te lai dit…

Alexis jura.

… Mon substitut est le premier embêté. Pourquoi crois-tu quils montent en épingle lhistoire de lavorteuse? Pour gagner du temps! Y voir plus clair…

Alors?

Du côté du grand-père général, peut-être, on saurait quelque chose, en jouant serré…

Je jure de me taire, insista Alexis.

La Traction appartient… au Deuxième Bureau!

À quoi?

À la Sécurité militaire, si tu préfères; et lopération risque dêtre couverte par le secret de Défense nationale.

Lopération?

Hulde avait disparu. Alexis crut que les colonnes des pas perdus saffaissaient. Cest à peine sil pensait à Victoire. Une angoisse plus vaste et diffuse lenveloppait. Lui qui chérissait la France du droit, qui voulait en faire sa patrie, qui comptait la célébrer dans un essai intitulé Vive la République à bedaine… Une illusion chère à son esprit et à son cœur sécroulait. En plein Paris du Front populaire, des militaires en service commandé pouvaient donc enlever une femme sans que rien ne se passe, sans quun uniforme ni une toge ne bouge?… Le temps des coups sournois et des baudriers sous les imperméables approchait-il, ici aussi? Sur les quais, le ciel pommelé et les monuments continuaient à raconter la douce sagesse française. Rien dapparent où accrocher de la rancœur. Cétait toute une histoire, de détester un pays! Il y fallait une énergie prise sur le meilleur de soi, qui ne servait quà cela, et qui ne valait pas dun deuil à lautre. Alexis navait pas fini de haïr lAllemagne que déjà… Tant quil aimerait Victoire, il ne saurait rompre avec la France. Les faits avaient tort. Il allait se réveiller dun cauchemar. Les hommes de la Traction finiraient dans un box. Il serait à la barre, avec Victoire. Ils leur pardonneraient… Dehors, un soleil français écraserait la place Dauphine, les tables seraient mises sur le trottoir, des nappes à carreaux se soulèveraient, des mouches danseraient dans les verres…

Au studio, où le téléphone restait muet, Alexis tint parole et ne dit rien à Sarah des révélations du substitut. Moins confiant dans la justice, Bouglione avait eu la bonne idée dobtenir, pour le soir même, une audience à lhôtel Matignon, par lentremise dun polytechnicien ami de Jules Moch. Alexis se rendit rue de Varenne. Un collaborateur direct de Blum le reçut aussitôt. Alexis désirait mettre le gouvernement sur la voie, sans trahir la parole donnée à Hulde: sa fiancée avait été enlevée par une voiture appartenant, semble-t-il, à ladministration… La justice hésitait à poursuivre… On parlait de secret militaire…

Son interlocuteur rivalisait de prudence:

Il y a au moins une chose quon ne pourra pas nous reprocher, dit-il dans le style du «patron», cest de suspecter les serviteurs de lÉtat… Mais Pivert na pas tort de réclamer une épuration de la haute administration… Nous le dirons à la Chambre demain aux infâmes détracteurs de ce pauvre Salengro: les hommes publics sont désarmés devant le mensonge!

Et les hommes privés, donc! ne put sempêcher dajouter Alexis.

Lhomme de Matignon lui obtiendrait un rendez-vous avec le ministre de lIntérieur avant huit jours. En attendant, il conseillait à Alexis de voir sa «belle-famille» (sic) en loccurrence son «chef». Le général Saint-Aubert ne figurait dans aucun état-major des ligues dissoutes. On pouvait le présumer républicain. Ou il était au courant, ou il serait en droit de porter plainte.

Sitôt rentré, Alexis téléphona chez le général. Il tomba sur la petite Yvonne Léostic.

De qui la part? demanda-t-elle.

Allait-il répondre: Scherbatoff ou Goldschmidt?

Alexis, dit-il.

La bonne renifla. Polo lavait plaquée la veille. Il la trouvait «vraiment trop gamine pour Paris». Comme si les écarts dâge avaient moins dimportance, lété!… Le sergent rôdait de nouveau à la blanchisserie des Binelles. Mademoiselle Marguerite consultait un vingtième laryngologiste pour «son arête»; «mon général» bridgeait dehors; cétait pourquoi? Alexis improvisa:

Avez-vous entendu parler de Victoire?

Non, pourquoi? Cest fini aussi, vous deux?

Il se jeta à leau: il passerait avant le dîner voir le vieux avec des boutons militaires pour son livre. Elle préviendrait.

Bouglione et Sarah fournirent dans les deux heures un lot de boutons duniforme stupéfiant. Les aigles des armées de Napoléon avaient changé dailes, paraît-il, entre Iéna et Austerlitz. Toutes les variantes étaient là. Une des pièces portait la trace dune balle. Limpact avait-il sauvé le porteur de luniforme, comme cela se racontait chez les anciens combattants du monde entier? Étrange manie de reconstituer lhistoire des guerres à travers celle de ces petits ronds rutilants, dessinés pour la parade, pour les valses dadieux, les déshabillages hâtifs de permissionnaires, et qui finissaient fracassés, arrachés, brûlés, tachés de boues étrangères, de sang familier…

Yvonne sauta au cou dAlexis. Marguerite ne parut pas: elle se trouvait «trop mal coiffée». Saint-Aubert fit bon accueil. Dès quil comprit que le lot de boutons était offert en cadeau, et non à négocier, il devint suave. Il en oublia la véritable identité dAlexis. Il lui donna du «prince» gros comme le bras. Il montra une photo dédicacée de Foch, enfermée dans une bibliothèque à grillage. Il savoua faible sur les uniformes tsaristes. Ce serait pour «une autre vie», rit-il bien fort. À lévidence, il ignorait tout de Victoire, y compris quelle avait vécu plusieurs semaines avec son visiteur.

Saviez-vous, mon général, que votre petite-fille a été enlevée hier soir par des voyous?

Il frotta un bouton sur sa manche:

Que voulez-vous que jy fasse?… Mon médecin minterdit de me soucier des enfants dYves, aussi maboules lun que lautre… Cest bien le genre de Bernard!… Même pas fichu dentrer à Flotte, celui-là!… Engagé volontaire! Un petit-fils Saint-Aubert dans le rang, vous vous rendez compte?… Que fera-t-il? Saint-Maixent? Pour finir quatre-galons à lancienneté? Seulement jamais vu en tenue! Et ça se dit défenseur de lOccident chrétien, missionnaire, croisé, est-ce que je sais! Alors, comme ça, il aurait enlevé sa sœur? Ça vaut mieux, notez, que de recruter ses ministres chez les déserteurs! Vous avez vu leur Salengro?

Alexis nen tirerait rien. Lhomme était dans sa ligne, pas mauvais bougre, visiblement étranger à laffaire, décidé à le rester. À retenir: Bernard serait dans le coup que ça nétonnerait pas son grand-père, et il navait jamais osé paraître devant lui en seconde classe. À moins quil ne porte pas luniforme, quil joue à lespion dans les services de renseignements…

Il fallait en avoir le cœur net. À peine sorti de chez Saint-Aubert, Alexis courut au Trocadéro, chez Suzanne Mercier. Il ne lavait vue que de loin, le jour où elle attendait Bernard devant la Sorbonne. Il reconnut le visage éprouvé mais lisse, invinciblement disposé à un bonheur protecteur. Aucune trace dhomme dans lentrée ni dans le salon-salle à manger; pas même une photo de son fils disparu. Des boîtes en écaille, des sulfures, une danseuse nue 1900 et une panthère en bronze verdi, un service de verres fumés sur un plateau en miroir teinté rose: entre laisance qui se dissimule et la gêne qui ne savoue pas. Les «seins» tenaient, sous la blouse verte à col large. Elle tombait des nues, pour Victoire. Elle ne lui en voulait pas davoir repoussé son fils, de lavoir peut-être désespéré.

Cest la faute des curés, dit-elle avec une véhémence inattendue, en offrant à Alexis un «doigt de porto».

Victoire la disait bigote: elle se révélait farouchement anticléricale. Les jésuites pervertissaient les jeunes en leur communiquant leur folie du renoncement et leur ambition de pouvoirs occultes. Chaque dimanche de lannée passée, son «pauvre Alain» lui revenait de pension un peu plus «illuminé»: «lEurope coulait», seul lascétisme grandiose de quelques-uns, sil plaisait à Dieu, sauverait ce Titanic à la proue déjà dressée vers le ciel… Bernard tenait le même discours délirant. Il avait disparu depuis dix jours, le lendemain de leur rencontre devant la Sorbonne. Motif, tracé sur lardoise de la cuisine: «La république marxiste active la décadence pour livrer la patrie à la barbarie soviétique: nous lempêcherons.» Avait-il signé un engagement dans larmée? Elle ne le jurerait pas. À len croire, Bernard fréquentait des colonels en civil et une femme de lIntelligence Service. Il sentraînait au tir dans un château dÎle-de-France. Une mission «Survie de lOccident» était déclenchée avec «les appuis spirituels les plus élevés». Des opérations ponctuelles ne tarderaient pas à être connues. Un aviateur dominicain «foutral» soffrait à absoudre davance les volontaires. Il avait «chiquement» accepté de devenir «le directeur de conscience» de Bernard. Un «fou de Dieu» dont la foi ne sembarrassait pas dusages: il confessait hors des églises, chez Lipp, au Ritz.

Au Ritz, dites-vous?

Lhôtel où le père de Victoire était censé mourir du cœur!

Bernard ne sétait pas douté que son manque dimagination le trahirait. Et si la voix affolée de «Diana» était celle de lespionne britannique? Alexis reprenait espoir, et goût à linvestigation. Cela devait se voir: Suzanne sortit un mouchoir du poignet de sa blouse, quitte à paraître son âge:

Je ne vous ai rien dit, vous me promettez? Cest la faute des curés, je vous répète. Sans crise, ces messieurs sennuient comme les marins par mer plate. Ils créent des vagues pour le plaisir dapaiser la tempête. Ils me les ont pris tous les deux… Ne lui faites pas de mal… Vous, vous êtes fort, cela se voit… Bernard est si faible!

Le pauvre chéri! Elles sont formidables, les mères et les femmes qui en tiennent lieu! Les explications de Suzanne rappelaient à Alexis le petit Helmut, en classe, à Munich. Sans raison, ce blondinet aux joues dange avait bondi de son pupitre et lui avait cassé deux dents. La mère était passée le soir à la maison. «Faut lui pardonner, mon petit Alexis, toi qui es raisonnable, Helmut est si timide!» «Faible», Bernard? Si faible que, pour contraindre sa sœur, il invoquait la défense de lOccident et engageait trois sbires de la Défense nationale!

Bernard était remonté contre Victoire? Contre moi? Contre nous?

Suzanne rougit. Bernard ne parlait pas dAlexis nommément. Il disait que la chrétienté était le seul obstacle au marxisme et que, pour vaincre, elle devait rester pure de…

De?

De tout métissage.

Était-elle prête à témoigner de ces propos en justice, au moins de cela?

Elle fondit en larmes:

Cétaient des paroles en lair! Bernard est un gosse, si vous saviez!

Alexis avait son compte de mauvaises excuses. Il rentra au studio. Toujours rien. Sarah avait préparé un dîner. Alexis ny toucha pas. Il raconta le général et Suzanne. La responsabilité de Bernard ne faisait plus de doute. Restait à remonter jusquà lui sans laide de la justice et sans mettre Victoire en danger. Comment? Leur enquête marqua le pas quatre jours et quatre nuits. Sarah demanda chez Lipp et au Ritz sils connaissaient un prêtre en civil ou en militaire qui donnait publiquement labsolution. On crut quelle était folle ou quelle avait fait un pari avec une copine. Ce pauvre Hulde était couché avec un point de congestion pulmonaire et ne savait rien de plus. Seule lueur: Salengro, le ministre de lIntérieur, recevrait Alexis le 20.

Lavant-veille du rendez-vous, Alexis était seul au studio, Sarah ayant accompagné Bouglione à un mariage. Il écrivait sa lettre quotidienne à Victoire. Six textes, déjà, attendaient dans un tiroir le retour de leur destinataire. Selon lhumeur, cétaient des cris damour et des réflexions sur lenquête. Ce soir, le ton était à lanalyse. «Parfois, écrivait Alexis, jai limpression que je ne tai jamais connue, et ce nest pas triste. Parce quil reste lévidence du contraire. Lamour tient dans cette évidence. Quand on se souvient de détails, on nest pas loin du chipotage conjugal! Jy pense: nous serons un jour de vieux époux, tu crois?… qui se disent tu las déjà dit en tapotant le drap dun doigt noueux, et à qui ce reproche tient lieu de caresse?…» Il voulut vérifier si la phrase de ce pauvre Hulde sur linnocent qui ignore les lois était bien dans Le Procès de Kafka.

Derrière le rayonnage, il découvrit enveloppé dans un déshabillé de linfortunée Lily, un revolver 6,35 flambant neuf, avec plusieurs boîtes de balles. De sa vie, il navait touché une arme. Il était surpris des rapports entre le volume et le poids de lobjet, entre les couleurs de la crosse et du canon. Le brun clair du bois évoquait les troncs darbre, les fourrures des tableaux de chasse; le bleu sombre du métal suggérait le fond des mers et leur pression terrible. Alexis engagea un chargeur, visa le plafond, retourna larme vers lui, fixa lœil noir doù sortait le feu. Lengin tenait bien en main, il séquilibrait autour du doigt. Il ne pesait plus. Il oscillait agréablement. Cétait de la liberté en conserve, de lacte en boîte. Alexis comprit quon puisse se sentir différent avec, dans la poche, un engin de cette bizarre densité, grand comme un portefeuille et lourd comme un dictionnaire. Il fixa tour à tour la photo de la guinguette et la détente du 6,35. Sil navait pas retrouvé Victoire avant huit jours, un mois, Noël, mettons: la fin de lannée, il se tuerait, là, devant cette glace, au son de Jattendrai. Il ny avait pas de suicide sans un petit goût du spectacle…

Le ridicule de la scène lui redonna du moral, presque de lentrain. Il lança larme sur le divan. Sous le choc, la détente joua. La balle traversa deux coussins et se ficha dans une poutre de la loggia. Alexis eut un rire nerveux, quinterrompit un coup de sonnette. Le concierge venait aux nouvelles, bientôt rejoint par la colonelle en bigoudis. Que la police sen mêle: Alexis ne souhaitait que cela. On verrait bien jusquoù sétendrait le secret militaire.

Ce nest rien, dit Alexis en prenant laccent russe. Cest pistolet Armée rouge: beaucoup bruit, pas bobo! Ha, ha, ha…

Alexis regarda de près les blessures des coussins. À moitié brûlé et éventré, le premier perdait ses plumes à flots: mort sur le coup. Le second était noirci de part en part, intransportable. Quant à la poutre, elle promènerait un séton à vie, elle claudiquerait aux revues, médailles en bataille… Alexis sendormit avec ses deux victimes entre les bras. Il rêva de bêtes abattues, doiseaux durs comme des pierres et dont le vent retroussait les plumes poissées de sang, un sang de la couleur, exactement, du porto de Suzanne…

Sarah le réveilla à midi avec Paris-Soir. Un titre noir barrait la page: Salengro, le ministre de lIntérieur avec qui Alexis avait rendez-vous le lendemain, sétait suicidé dans sa cuisine, à Lille. À droite, on expliquait son geste par la mort de sa femme, quelques mois plus tôt. À gauche, on rappelait dix-huit mois de calomnies. «Sils nont pas réussi à me déshonorer, du moins ils porteront la responsabilité de ma mort», avait écrit le ministre avant douvrir le gaz. Les communistes appelaient à laction contre la «presse meurtrière aux ordres dHitler», et le syndicat du Livre empêchait la parution de Gringoire, lequel criait à la «dictature de la CGT»…

Quest-ce que ça veut dire? cria Sarah en apercevant les coussins éventrés et les plumes jonchant le sol. Tu vois bien que je ne dois pas te quitter dune semelle!

Rien, dit Alexis, un accident de chasse.

Elle avait pris le parti de ne sétonner de rien, pour mieux apaiser son cousin. Elle enchaîna sur les nouvelles:

Quand on pense que ce Salengro devait te recevoir demain…

Il mest plus utile là où il est!

…?

Cétait le cri du cœur. Alexis ne savait comment dire mieux leffet que lui faisait la mort du ministre. Il ne voulait pas inquiéter Sarah avec ses idées noires de la veille. Il ne saurait rien sur Victoire par Salengro, mais grâce à Salengro, il savait quil ne se suiciderait pas. Ce serait conforter ses adversaires. La honte ne touchait que les faibles, elle nétait donc pas une arme politique. Il ny avait que la vie qui avait raison. Il fallait durer, durer, enterrer tout le monde.

Mort, où est ta victoire! cria-t-il, franchement gai. Monte la garde: je vais faire un tour au lycée.

Alexis empocha discrètement le revolver et se rendit à Louis-le-Grand. Le professeur expliquait du Lucrèce. «Suave mari magno turbentibus aequora ventis…» «Lépreuve dautrui, comme il fait bon la regarder de la terre, quand les vents torturent les flots!…» On ne pouvait mieux dire: aucun élève ne sétait soucié de labsence dAlexis depuis les vacances du 11Novembre. Chacun pour soi et le «concal» dabord: telle était la devise.

Tu nintégreras jamais, murmura son voisin en évaluant le paquet de notes prises en une semaine de cours.

Alexis aurait pu crever, on aurait pu lenlever avec Victoire, cela aurait été le même prix. À lécole de Munich, cétait pareil: la disparition du père Goldschmidt avait moins dérangé ce petit ange dHelmut quun bout de buvard dans son encrier. Que se passerait-il à Paris si, par malheur…?

Jai mieux que tes notes à la con, dit Alexis à son voisin.

Sous la table, il montra le revolver de Boulet-Montreuil. Il actionna la culasse, le cliquetis alerta plusieurs élèves alentour. Le regard du voisin passait de leffarement à ladmiration.

Pour quoi faire?

Venger Salengro!

Le déserteur?

Allons bon: lui aussi croyait la presse «infâme»! Alexis faussa compagnie à Lucrèce. Avant de rentrer, il passa par la Sorbonne, pour voir. Il croisa la sœur blanche à stylomine. Bréhier avait «fini Plotin».

Déjà?

Alexis exhiba le bout de son 6,35 avec des mines de satyre.

Vous, un juif, porter une arme? sétonna la religieuse.

Ce préjugé de non-violence lavait souvent étonné, parfois flatté. Voilà quil le blessait.

Il y a bien des prêtres qui complotent et qui confessent dans les bars…

Vous le connaissez?

Qui ça?

Le Père Berger, ce fou?

La religieuse appuya la question dune vrille de lindex sur sa tempe gainée damidon.

Berger, mais cest un nom juif, plaisanta Alexis.

Elle invoqua le carillon de la Sorbonne pour reprendre en courant le chemin des amphis.

Berger? Alexis nota le nom. La clef du mystère était là. Il retrouverait la trace du prêtre. Par Martinière, le vicaire jociste du pré Noiraude. Il allait rentrer et téléphoner au presbytère de Sèvres, quand il crut reconnaître Bernard, marchant avec un vendeur de LAction française. Il tourna autour de la statue dAuguste Comte, au milieu de la place de la Sorbonne, pour voir sans être vu. Létudiant qui ressemblait au frère de Victoire nétait visible que de trois quarts. Alexis devait-il sortir de sa cachette, le braquer? Il serra le revolver dans son poing. Il songeait au juif suisse Gustloff qui avait abattu un agitateur nazi, et qui venait dêtre condamné à dix-huit ans de prison. Dix-huit ans: lâge de Victoire! Un temps inimaginable, tant quil ne se marque pas sur un visage aimé, tant quil sinscrit en graffiti sur des murs de cellule. «Un jury français aurait acquitté Gustloff», a déclaré un certain Monnerville, un Noir. Alexis serait-il acquitté, si…? Il faudrait prouver que Bernard était un nazi. Il aurait fallu que cet étudiant bavard qui séloignait vers le boulevard Saint-Michel soit bien Bernard!

Or ce nétait pas lui. Alexis sen rendit compte quand linconnu revint sur ses pas. Cétait un joufflu hilare, le genre à glisser des épingles dans les morceaux de craie, le gibier idéal pour balles perdues et bavures de lhistoire.

Alexis aimait les signes du destin. Cette méprise valait dêtre saluée dun geste inconsidéré. La bonne sœur avait raison, provisoirement: un juif et la violence, ça faisait deux. Une bouche dégout souvrait aux pieds dAuguste Comte. En y tombant, le revolver de Boulet-Montreuil rebondit plusieurs fois. Alexis compta les secondes, comme entre léclair et le tonnerre, une habitude denfance lorsquà Munich, pour conjurer la peur de lorage, il mesurait son éloignement. Le plouf vint longtemps après. Comme si lobjet avait eu des regrets à sa place.




II

Lavenir est au Sahara!

Henri Boulet-Montreuil était méconnaissable: bronzé un 20novembre, cheveu plus court et clair, pantalon de toile kaki, chemise ouverte, chèche de méhariste, main porte-bonheur pendant à une chaîne de cou. Assis sur la table du studio, il parlait à Sarah, recroquevillée dans le divan, un chiffon à meuble sur la tête, un pansement au pouce. Blessée comment? En réparant les coussins? Ce fut la première chose quAlexis remarqua en revenant de la Sorbonne: les plaies par balle du divan étaient cicatrisées. Cela éviterait des explications gênantes.

Henri navait pas lhumeur à embarrasser, mais lair de qui a trouvé sa voie, fût-ce pour une nuit. Lhomme effondré de la guinguette avait retrouvé lallant de qui vient de nouer une liaison selon son désir. Il parlait de l«Afrique du Nord» comme de lêtre qui lui aurait redonné ce goût de vivre. Il lui prêtait toutes les séductions. «Elle» recelait certainement du pétrole. La France lui devrait richesse et indépendance. Les Pompes Boulet-Montreuil irrigueraient le désert. Il était capital daimer le progrès et laventure, sinon on regardait ses mains se plisser et on mourait de dépit. Sur sa lancée, et au nom de la «merveilleuse simplicité» arabe qui nexclut pas un «respect seigneurial de lautre», Henri tutoya Alexis:

Tu connais les spectacles de karagheuzs? Oh… tu ne sais pas la meilleure? Sur qui je tombe à Tam, enfin: Tamanrasset…

Même lui, si futé, névitait pas le piège des touristes snobs qui ramènent en priorité de leurs voyages des signes voyants de familiarité avec le pays: prénoms, tenues, adresses rares, abréviations. Cétait la meilleure preuve de son bien-être nouveau: guetter le ridicule chez les autres et chez soi est un passe-temps de malheureux.

Qui?

Mon beau-frère, laîné des Saint-Aubert, le Père blanc. Pas vu depuis mon mariage! Je ne sais qui a converti qui, mais lui et ses bonnes sœurs ont lair aux anges parmi leurs Touaregs. Il faut dire que les hommes bleus sont dune beauté! Dune noblesse!

Et si Victoire avait été expédiée au fond du désert avec la complicité de loncle moine? Victoire en novice, le visage plein dété comme la bûcheuse de la Sorbonne! Auquel cas, pourquoi loncle Henri ne serait-il pas dans le coup? Alexis se méfiait de tout le monde, et de lui-même, soupçonnant nimporte qui. Cétait la faute du malheur, toujours lui!

Sarah vous a dit pour Victoire?

Elle avait tout raconté. Tout ce quelle avait le droit de dire. Au même moment, revenant de la Sorbonne, Alexis était passé voir le commissaire Dupuis et le prévenir quil connaissait lorigine de la Traction. Pourquoi cacher à Henri cette clef de tout?

Vous nêtes pas allé au Sahara pour convoyer Victoire dans un couvent, par hasard? Avec la bénédiction de lArmée française? Car ce sont des militaires qui ont fait le coup!

La colère lui mettait les larmes aux yeux:

Le Deuxième Bureau a prêté main forte… Et la police couvre! La police de Salengro! La justice couvre! La justice de Blum!

Henri posa une main affectueuse sur le cou dAlexis.

La justice française ne dépend pas du gouvernement, mon coco! Pas encore!

Larmée, si!

En principe, concéda Henri. À létat-major on ne doit pas déborder de loyalisme républicain! Ce petit con de Bernard fricotait depuis un moment avec des cagoulards… Nempêche: la bêtise les perdra… Les manuels ne parlent que des grands stratèges et de leurs réussites: il y aurait une histoire des coups foireux à écrire, une histoire de la connerie… Tu verras que lopération de Bernard en sera une des pages majeures. Quest-ce que tu paries? Une nuit russe que Victoire sera là pour Noël!

Alexis laissa tomber sa tête, de joie, sur lépaule dHenri. Ce pronostic lui rendait la vie. Sa vue sembuait. Il ne sut retenir un sanglot denfant:

Cest si loin Noël!

La connerie ne linquiétait pas, mais la trouille. Si Bernard et sa bande se mettaient à mesurer les conséquences de leur acte, sils perdaient leur sang-froid? Il fallait les prendre de court… Il fallait agir… Alexis nen pouvait plus dattendre dans limpuissance. La piste «Berger» se précisait. Il avait joint Martinière au presbytère de Sèvres: le vicaire jociste nexcluait pas une opération de persuasion réussie. Alexis tournait autour du téléphone: «Victoire déteste vos histoires à dormir debout! Elle ne voit dans la sainteté que lalibi écœurant dune inaptitude à vivre!» Le prêtre le savait: elle lui avait confessé tout cela le soir de la noyade. Mais elle lui avait aussi demandé à brûle-pourpoint, sur la plage de Chausey: «Comment devient-on sœur blanche? Cest impossible», criait Alexis. La beauté de Victoire sous une housse, comme la religieuse de la Sorbonne: cette image devenait un cauchemar. «On ne peut jurer de rien avec des êtres aussi orgueilleux, maintenait labbé: où niraient-ils pas, pour la fierté dy aller jusquau bout? Elle maime! hurlait Alexis dans lappareil, elle maimera jusquau bout… Dailleurs, lamour, quest-ce que vous en connaissez? Vous ne savez que ce que vous en disent les vieilles filles en confession!» Le prêtre avait laissé tomber: «Si vous me dites que Berger est dans le circuit… il en a converti de plus coriaces que Victoire… pendant la guerre du Rif! Cest un diable, à sa façon!»

Vous connaissez un certain Berger? dit Alexis à Henri, qui vantait à nouveau les sortilèges du Sud. Un ancien du Rif, justement…

Cette tête brûlée?

Le clergé avait ses vedettes, apparemment.

Vous pourriez savoir où il habite, où on peut le surprendre?

Ça doit être tout de même moins calé que de pomper le pétrole du Sahara!

Je vous offre une autre nuit russe, si vous me dégotez le personnage.

Marché conclu. Henri se renseignerait au plus vite. En attendant, Alexis devrait travailler. Paternellement, Henri lui reprocha de «sécher» le lycée. «Tu seras collé, dit-il. Je lai été deux fois; il faut être bon en tout!» Alexis haussa les épaules. Victoire dabord, la rue dUlm ensuite; peut-être jamais. Henri traça des lignes en lair avec son stylo, manière de demander à Alexis où en étaient ses travaux littéraires, et de ménager sa propre pudeur décrivain manqué. Alexis montra la liasse de lettres quotidiennes à Victoire.

Et le Livre avec une majuscule, celui qui doit mettre un point final à la littérature?

Abandonné.

Tu as raison. Je nosais pas te décourager, mais cest lidée qui vient à tout le monde. On vise trop haut, pour ne pas savouer quon ne sait même pas tirer bas.

Alexis trouvait une distraction réconfortante dans ces propos de khâgneux, qui rappelaient les vacances.

Ton essai…, risqua Sarah.

Son cousin la fixa si durement quelle senfuit à la cuisine. Jusque-là, Sarah avait évité lindiscrétion maladroite à quoi expose le dévouement. La fatigue, sans doute. Alexis avoua son projet dessai, un hymne aux «Républiques bedonnantes», dans lesprit de sa tirade du manoir contre les dictatures. Le début lui plaisait: «Je suis né en octobre1917. Mourrai-je aussi à pic? On ne commande pas ces choses…» Mais ce quil avait aperçu de la démocratie française depuis lenlèvement avait modéré sa francophilie.

Pourquoi tu nécris pas un roman?

Rien à raconter.

Tu plaisantes?

Henri avait raison. Cétait le trop-plein dévénements, publics et privés, depuis six mois, depuis trois ans, depuis Munich. Alexis en était conscient avant de rencontrer Victoire. Dès la procession, lenvie de la séduire était soudée à lidée décrire sur elle, sur les siens. Henri lavait senti en soufflant à Alexis les secrets de famille. Les Saint-Aubert nétaient pas les Guermantes, mais un assez bon échantillon des mentalités qui dominaient la France. Alexis avait pris des notes, ébauché des portraits, dont un de Victoire («la langueur des filles promises au couvent…»), un portrait dHenri où il sétonnait, à propos de sa vocation rentrée, que tant de vies soient bâties «sur un renoncement inexpliqué…» Il ny avait plus quà laisser courir la plume. En quelques semaines, le tour serait joué. La perspective lalléchait:

Si cétait écrit à la première personne, moi parlant à Victoire comme dans mes lettres? Ou alors tantôt la première, tantôt la troisième…

Surtout pas, malheureux! Méfie-toi, vous autres, israélites, vous êtes trop intelligents; je lai constaté à Normale, ça vous porte à compliquer.

Au mot «israélite», Alexis avait appris à reconnaître les antisémites de luxe alertés sur les risques de lapsus, et croyant bien faire. Cétait le «vous autres» qui était de trop. Mais Alexis avait renoncé depuis longtemps à lexpliquer, surtout aux gens intelligents. Allons; loncle Boulet y mettait les formes, comparé au reste de la famille; et de la bonne volonté!

Écris tout simple, tout bête, enchaînait Henri: la troisième personne du passé simple, sans te gêner pour sonder les reins et les cœurs! Quand on écrit, on est le chef, oui ou merde? On connaît son monde. On est le bon Dieu… Les Français adorent les histoires de manoir avec des méchants, des gentils, des guerres, tout ça. Périodiquement, ils foutent le feu au château; le reste du temps, ils collent leur nez aux carreaux, pour voir…

En veine de recettes, Henri conseillait de truffer le récit de maximes bien désespérées.

Ça fait chic, le noir, ça sonne bien! Ça console les humbles dêtre restés en bas de léchelle, et ça les dissuade de grimper!

Henri recommandait lironie sèche. Exemple de début: «Ce jour-là, le Dieu de lOccident roula dans la luzerne sur un air de tango…» Alexis retint lidée. Il aviserait. Il habitait la langue de la France, non sa société. Il en parlait du dehors, par ouï dire. Le Dieu de lOccident, ce nétait pas son affaire, ni le désespoir destiné à décourager les pauvres. Côté pauvres, il aurait des soucis. Il manquait un Proust pour renseigner à fond sur eux. Zola, Vallès, les populistes ça ne suffisait pas. Le jeune Céline, dont se régalaient les bourgeois, ne décrivait pas la misère, mais leffet quelle lui faisait. Quant aux maximes, modèle LaRochefoucauld, ou mêlées de sensations fraîches à la Giraudoux, Alexis sen méfiait. Elles souvrent généralement sur le mot «tout»: tout homme est ceci, tout amour est cela… Rien que le mot «tout» le chiffonnait:

Dans tout, il y a totalitaire.

Commence par: «Nul nest prophète en son pays… ou bien: «Il ny a pas de vacances sans amours idiotes…»

Alexis ne voyait pas la différence. Henri jouait sur les mots. Il était tiraillé entre le regret de ne pas se lancer lui-même, et un mépris de lentreprise. Il lui tarda soudain de passer voir son fils Hubert, confié aux «Jacques» depuis la «maladie» de sa femme. «Cest commode, les vraies familles unies, dans ces cas-là», commenta-t-il avec le faux cynisme qui préservait, chez lui, les chances du vrai.

Allez, au boulot! Le temps passera mieux pour toi. Je te ferai éditer et vendre. Comme ça, Victoire aura de tes nouvelles…

Il salua Sarah dans la cuisine, sexcusa du mauvais fourneau, «vous êtes ici chez vous, Sarah, un si beau prénom…» Sur le pas de la porte, il se reprit:

À la fin du livre, nhésite pas, raconte tes recherches, donne le numéro de la Traction, mouille ces cons de militaires et de curés! Il y aura un scandale!… Excellent, les scandales! Je mettrai le comité antifasciste de Malraux sur le coup. En France, la littérature sert à ça. On la craint comme les douairières, comme Marguerite et son arête. Excuse la maxime, mais: ce que Matignon nobtient pas, un livre lobtiendra.

Il sortit en titubant, comme enivré de sa faconde. Il revint sur ses pas, se dirigea vers la bibliothèque, fouilla du côté des Péguy et de Kafka. Alexis devina quil était venu récupérer déshabillés coquins et 6,35. Pour les détruire? Sans doute avait-il redouté, durant son voyage africain, quAlexis ne tombât sur les vestiges dune vie dissolue, révolue.

Ne cherchez pas, dit Alexis. Jai tout jeté.

Tout?

Tout.

Rougissant, Henri embrassa Alexis sur les deux joues en le secouant rudement par la nuque.

Silamen, mon frère!

Le soir même, Alexis se piqua au jeu. Après sa lettre à Victoire, pleine de projets et annonçant le livre, il mit de lordre dans les notes accumulées depuis LaLandriais. Il décida que le roman souvrirait sur la procession, où lirruption des pauvres dans la bonne conscience de la bourgeoisie catholique avait pris un tour si théâtral. Il en profiterait pour présenter les personnages réunis en cortège. Tant pis si le public sy perdait un peu. Un lecteur de roman était là pour se perdre! Les répliques stupides ou odieuses du manoir seraient à reproduire telles quelles: elles ne «sinventaient pas». Il ne faudrait pas oublier la guerre de 14, partout présente, la nuque de Victoire dans son béret rouge. Se souvenir de la tapisserie. Remplacer la scène de bergerie par un perroquet ou autre motif criard. Ne pas préciser que le général brodait aussi, comme Cambronne; on trouverait quAlexis en rajoutait et diffamait ses hôtes; montrer quil les aimait, au contraire. Se présenter dans le livre comme sur le bac de Dinard, sous le nom de Scherbatoff. Se démasquer au fil des pages, comme ce fut le cas au fil des jours. Gommer la vie sordide des domestiques, pour éviter tout misérabilisme. Rendre poétique, si possible, lillumination du petit Raymond par la mer, la liberté, lavenir. Reconstituer les propos du noyé à travers le récit de Victoire. Ne pas montrer sa jalousie devant la beauté et la force de Gabin, ni sa joie du fiasco sur le canot. Sortir de ses gonds quand la situation limpose: éloge de la République, aveu de son vrai nom sur la plage… À Paris, ne pas ridiculiser Boulet-Montreuil, victime, si lucide soit-il, de son milieu. Renoncer à raconter le bonheur avec Victoire. Le bonheur ne se raconte pas… Que les événements politiques de cet été et de cet automne soient présents, sans plus, à la place où les gens les ont perçus dans leur train-train. Ne pas lasser avec la montée de lantisémitisme, qui nintéressait personne. Limiter les maximes recommandées par Henri, et les morceaux de bravoure où on se fait plaisir; écarter, par exemple, les vingtaines de pages déjà écrites sur lapparition de Victoire, sur la valse de la guinguette, sur la nuit russe… Rien que des choses faites et dites, des «il monta quatre à quatre», des «rétorqua-t-il»… Les effets de lart viendraient ensuite. Dabord faire libérer Victoire par un brûlot de vérité!

Avant de sendormir, Alexis rédigea un début dont il ne fut pas content. Il avait fait trop attention aux propos des gens, pas assez au cadre. Comment la littérature pouvait-elle encore «décrire», en 1936, ce que le cinéma «montrait»? Le manoir avait-il un ou deux pignons? Le pré Noiraude était-il visible du salon? Le massif du perron était-il planté dhortensias ou de bégonias?… Ces détails étaient-ils essentiels? Oui, se répondait-il: toutes les grandes œuvres sétaient construites dans la minutie! Il fit le rêve, une fois de plus, que Victoire était détenue à LaLandriais… Au réveil, le cauchemar devint soupçon. Que le téléphone du manoir ne réponde pas ne prouvait rien; au contraire. Bernard pouvait très bien avoir bouclé sa sœur là-bas, sans que personne ne le dénonce. Bouglione prêterait sa Ford. Alexis ferait laller-retour dans la journée, sans prévenir personne. Sarah monterait la garde au studio…

Je fais un saut en Bretagne, annonça-t-il à Sarah dès laube.

Sarah avait son idée sur ce voyage. Sans les suggestions littéraires de Boulet-Montreuil, quelle entendait vaguement de la cuisine, Alexis naurait pas eu son rêve prémonitoire, ni envie de le vérifier. Cétait lécrivain, non lamant détective, qui brûlait de se rendre en Bretagne. Elle se garderait de mettre Alexis sur la voie de ses mobiles réels: ils apportaient une diversion bénéfique. Pendant ce temps-là, Alexis penserait à autre chose; et elle aussi.

La route fut sans histoire. Chaque fois quAlexis prenait un volant, il croyait quil aimait conduire. Et après quelques quarts dheure, il sexaspérait de la songerie moite, de la pensée effilochée, que lui inspiraient les vibrations, les courbes, les agacements contre dinnocentes charrettes, les fiertés niaises des dépassements, les odeurs de graisse chaude. Il se surprit à klaxonner un troupeau de vaches, et il en ressentit une bouffée de honte. Ces trajets automobiles, sils devaient se répandre dans lavenir, causeraient une régression navrante de lesprit humain.

Alexis alla directement à la ferme. Le père Léostic était à la chasse. Malgré lheure tardive, trois heures passées, Marie Léostic improvisa une omelette au lard. Alexis évita dévoquer le sort de Victoire et le but de son voyage. Il passait par là. On échangea des nouvelles. Chez le général, Alexis avait trouvé Yvonne en bonne forme. «Cette paresseuse» nécrivait pas. Ce nétait pas comme la «blanchisserie»: eux envoyaient des lettres une fois par semaine. Ce que la fermière ne précisait pas, cest quelle ne savait pas les lire.

Quand elle parlait des campeurs, elle riait de toutes ses dents gâtées. Pas un mot sur leffroi de ses patrons devant les campeurs du pré: mais au souvenir du «tintouin que ça a fait, ça par exemple!», elle se tenait les côtes. En allant au poulailler chercher des œufs frais pour «mademoiselle Victoire, si, si», ils aperçurent la petite Friquette. Elle était couchée. «On nous fait une mauvaise grippe!», expliqua la fermière. Sur son lit, l«enfant» avait ajouté en couverture la tapisserie du salon, saccagée par Lise le jour de linternement. Elle continuait patiemment le saccage en arrachant une à une les laines rouges qui restaient sur le dos du perroquet égorgé. Le relais de labsurde était pris. Alexis se détourna. Par acquit de conscience, il demanda à voir le manoir. Létat des lieux démentait ses présages. Personne ne se cachait là, personne nétait venu depuis le départ «des Jacques» en septembre. La Rance semblait plus proche, sans feuilles aux arbres pour la dissimuler. La pelouse paraissait moins doucement penchée, le séquoia plus court sur patte. Un volet du pignon battait. On monta le raccrocher. Les murs suintaient comme les parois dune caverne. Des cadavres de mouches encombraient le bas des fenêtres. Lodeur de broc rouillé et de housse trempée sétait avivée. On nétait pas loin de la puanteur de cierge soufflé à laquelle Alexis se promettait de comparer labsence de Victoire. Mais il ne se donnerait pas le ridicule de partir à la recherche de sensations perdues.

Sur le chemin du retour, Alexis passa devant lasile de Pontorson. Quelquun en lui le bon jeune homme ou lodieux littérateur, il ne voulait pas le savoir eut le souci de prendre des nouvelles de Lise, en prétextant pour lui-même quaprès tout Victoire avait pu être enfermée là, elle aussi, «Ces maladies névoluent pas vraiment», dit un infirmier qui offrit à Alexis dapercevoir la malade, par la cour. Derrière un grillage renforcé, Lise patientait, en manteau, chapeau, et son parapluie ouvert, comme elle aurait attendu un autocar de campagne. Friquette et Lise réunies à distance par leurs bouts de laine fanée: deux accidents de la nature, mais aussi deux preuves, pensa Alexis en reprenant la route, que les familles ne gagnaient pas à suspendre le temps, à le confisquer au fond de leurs boîtes à bijoux, que le temps se vengeait en figeant les prunelles de leurs plus faibles rejetons, comme des agates.

Alexis fut de retour au studio peu après minuit. Pantalon de velours, pull-over de skieur à losanges, Henri était en grande conversation avec Sarah. Il vantait «les splendeurs des Petits Chanteurs à la croix de bois». Sarah écoutait distraitement. Le souci commun quils avaient dAlexis maintenait leurs rapports dans le registre confortable des affabilités partagées. Alexis donna des nouvelles succinctes du manoir. Sarah prépara quatre des œufs frais de la mère Léostic. Alexis ne souffla mot de son étape à Pontorson, qui navait eu dautre intérêt que de lui fournir des images, sil avait le courage de placer dans son livre la visite dHenri, racontée le soir de la guinguette.

Appelé au téléphone, Maître Hulde crachota. Il ne savait rien de plus. Le parquet, «sur pression de la Sécurité militaire», ne poursuivait toujours pas. Henri, en revanche, avait du nouveau sur le nommé Berger, par un membre de la chambre patronale de la métallurgie, inquiété naguère pour ses attaches avec la «Cagoule». Berger ne sappelait pas Berger. Il était absent jusquau 9décembre. On ne savait presque rien de lui, pas même sil était dominicain ou jésuite. Après la guerre du Rif, où on le vit tantôt aumônier, tantôt lieutenant de tirailleurs, sa trace se perdait pendant cinq ans. Dorigine alsacienne, il parlait lallemand comme le français. Le «cagoulard» était convaincu quil travaillait pour le «Deuxième Bureau»: il avait voulu le «contacter depuis larrivée des marxistes au pouvoir»: il avait échoué nayant pu «loger» ce «personnage de roman» dans aucun domicile fixe, ni unité militaire ni établissement religieux. Seule chance mince de le retrouver: appartenant au personnel navigant, il avait droit de piloter pour son plaisir à Villacoublay. La dernière fois quil avait été vu, cétait à la descente dun Morane-Caudron de reconnaissance avec lequel il sétait éclipsé trois jours sans autorisation.

Non seulement le clergé catholique avait ses vedettes, mais, apparemment, ses Fantômas, ses Vidocq!

Lavion a servi à emmener Victoire, droguée, dans un couvent dAfrique! dit Alexis, sur le ton tranquillement triomphant des détectives de cinéma.

La vocation de romancier est en train de rentrer, à ce que je vois! samusa Henri. Tu ne trouves pas que Sarah gagnerait à se couper les cheveux court, comme un garçon?




III

Le lendemain, Alexis joignit Polo, toujours affecté à Villacoublay. Rendez-vous fut pris au café du Petit-Clamart. Le sergent ne connaissait personne du nom de Berger, mais à la «popote des ailes», le barman servait régulièrement un commandant en civil, accompagné dun jeune passager, jamais le même. Les mécanos lappelaient «le Père». Polo avait obtenu du barman quil le prévienne à la prochaine escale du moine pilote.

Laviateur trotskiste «avait dans lidée» que Victoire se cachait volontairement. Ce qui lui faisait dire cela? Lexpérience: sa première «poule», à quinze ans. Quand ils jouaient à cache-cache en bande, elle restait planquée des heures, exprès, pour quon sinquiète. Lorsque Polo la «fréquenta», elle posait des «lapins» elle sarrangeait pour quil y ait des trous dans son emploi du temps. Cétait son plaisir, quon saffole, quon imagine le pire. Il y avait des gens comme ça; «surtout les gonzesses». «Au pif», Victoire était «le genre à ça». Alexis renonça à discuter lhypothèse, qui offensait, à ses yeux, Victoire et la psychologie.

Ce nest pas comme Odette. Celle-là, quelle crème! dit Polo.

Au «ce nest pas comme…», Alexis reconnut lenvie de parler de soi. Après avoir rompu avec Yvonne «trop gamine pour Paris» Alexis était au courant, Polo consolait la fille de la blanchisserie Mousseau, Odette, la sage tricoteuse arrivée au pré Noiraude en fiancée officielle de Gabin. De ce dernier, personne ne se préoccupait plus. Le petit Raymond conservait dans sa poche une carte postale de Barcelone, doublement usée par les tribulations de lexpéditeur et la sueur du destinataire sur son triporteur… Les Binelles envisageaient un réveillon dans la lingerie pour le Jour de lAn. Jésus avait perdu Cachin et abattu Thorez, paralysé des pattes arrière. Son goût des bêtes sétait reporté sur des chats à moitié sauvages, une trentaine, dont le grouillement effrayait les passants plus que les chiens; et cétait effrayer quil aimait.

On se quitta sur la promesse que Polo téléphonerait à la première apparition du pilote ecclésiastique.

Tu pourras pas dire que je bouffe du juif! dit-il en guise dadieu.

Pour le juif, Alexis verrait plus tard. Les jours suivants, il se jeta à corps perdu dans son roman. Après les appels du matin à Maître Hulde et au commissaire Dupuis, il noircissait des cahiers décolier aux armes de Bayard, «chevalier sans peur, chrétien sans reproche». Lorsque Henri passait avant le dîner une habitude du temps de Lily, Alexis lui faisait préciser les détails sur les Saint-Aubert: larête de Marguerite, lorthographe de séquoia, le mécanisme des marées, la liturgie catholique, lodeur dandrinople dans les placards. Miracle de lécriture! Cette famille si éloignée de la sienne, il lhabitait peu à peu comme la souris sa roue de gruyère. Il en parlait du dedans. «Et loncle Philippe, pourquoi est-il entré chez les Pères blancs? Chagrin damour? Cétait vrai, le soupirant de Marguerite coulé aux Dardanelles? Comment on atteignait à la sérénité immobile des Jacques? Comment on la conservait?» Henri sy trompait. «Salut, mon neveu!», claironnait-il en arrivant. «Voilà loncle Henri», chantonnait Sarah, qui sétait fait couper les cheveux en brosse pour lui obéir, au risque de paraître plus creuse et plus tragique que nature. En deux semaines, les chapitres de lété au manoir étaient achevés.

À nous deux, Paris! déclara Alexis, un beau matin.

Cétait le 11décembre. En principe, Berger était de retour.

Lembarquement de Bouglione sur le Bremen approchait: le 17. Sarah serait-elle du voyage? Le sujet occupait les esprits, sans être abordé. Les achats en vue du départ étaient repoussés distraitement. Sarah prétextait ses travaux darchiviste aux côtés dAlexis. Ne venait-elle pas de rechercher le texte intégral du discours de Blum à Luna-Park en septembre, les plans de la bataille de Madrid? Pour Alexis, il était admis quil rejoindrait New York «quand les choses seraient réglées» (par superstition, on ne parlait plus du «retour de Victoire»). Bouglione lui réserva un passage sur le Queen Mary du 4janvier1937. «Service moins gorgieux, prévint-il, mais smart, fox-trot, PlayersA, and so on…»

Côté peuple, les livres font défaut, réfléchit Alexis, il me manquera un oncle Henri dans la place. Il faudrait quil retrouve le petit Raymond et quil se fasse inviter au réveillon des Binelles. Par Polo?

Le téléphone sonna. Cétait le sergent. Il appelait de la «popote des ailes».

Alors?

Le Morane est retenu pour notre ami, dit-il. Les pleins ont été demandés pour midi GMT.

Alexis sauta dans la Ford que Bouglione lui avait laissée depuis laller-retour en Bretagne. Sur le chemin de Villacoublay, il savisa quil navait pas de prétexte pour aborder Berger. La mort de Sir Basil Zaharoff, la semaine précédente à Monte-Carlo, lui fournit la base dun scénario. Cet aventurier plusieurs fois ruiné, mêlé à toutes les fêtes comme à tous les scandales des années folles, et qui avait épousé une princesse de Bourbon, nourrissait son rêve dorigines slaves. Pour jouer les Russes, Alexis disposait dun talent à la mesure de ses regrets de ne pas en être. Selon sa formule, il était doué pour les «emprunts russes». En Bretagne, son prince Scherbatoff avait fait impression plusieurs semaines. Il tiendrait bien quelques heures avec le personnage dont le contour se précisa entre le pont de Sèvres et le Petit-Clamart, où traînait, très couleur locale, un brouillard de toundra.

… Il serait Alexis Zaharoff, fils inavoué de Sir Basil. Il prendrait des leçons de pilotage et pratiquerait ardemment la religion orthodoxe. Un pope priait pour lui en permanence au mont Athos. Idée fixe du personnage: la seule chance de la planète face à la barbarie rouge était une chrétienté ressoudée. Larchimandrite dAntioche et le prince Ghika de Roumanie lavaient mandaté, lui Alexis, pour préparer en secret la réunification des enfants du Christ «stupidement déchirés». Seul un être de lenvergure de Berger pouvait mener à bien cette mission historique…

Comment faire passer tant de messages en quelques phrases? Alexis comptait sur le ciel; celui des aviateurs qui, croyait-il savoir, ne ménage pas les attentes au sol pour cause de carburateur givré ou de plafond bas. La brume de beau temps tardait à se dissiper.

À la «popote des ailes», Polo buvait un Vermouth, caché derrière LHumanité. En espion guettant un autre espion, il montrait un zèle de figurant amateur, à se faire repérer dans la seconde. Sans se concerter, ils parlèrent de tout et de rien. Les sujets ne manquaient pas: le pilote Mermoz était porté disparu dans lAtlantique à bord de sa Croix-du-Sud; ÉdouardVIII abdiquait par amour; le dramaturge Pirandello était mort; lécrivain Aragon obtenait le prix Renaudot pour Les Beaux Quartiers. «Tiens, un titre qui maurait convenu; penser à un titre», se dit Alexis, en parfait homme de lettres. Le barman et Polo ne pensaient quà Mermoz. Les humains voulaient aller trop vite, trop loin; lintrépidité avait ses limites; la mécanique et la nature se vengeaient…

Une Primaquatre sport se gara nimporte comment derrière la Ford dAlexis. Lhomme qui en descendit et fonça droit vers le bar portait une combinaison de cuir, un serre-tête et un appareil-photo à la main. Exceptionnellement, il était seul. Le cheveu était lissé en arrière, argent, le regard bleu drapeau, la bouche pincée, tirée vers les joues creuses comme par le vent dune hélice.

Salut, fils! dit-il au barman.

Bonjour, le Père!

Le taxi?

Bichonné.

Plafond?

Le barman se pencha à la fenêtre du bar:

Hum! Mauvais, comme chaque fois quil fait beau!

Le barman avait dit: «Bonjour le Père!» Cétait bien Berger. Chaque seconde comptait. Alexis ny alla pas de main morte: il sapprocha de lhomme à la combinaison, planta son regard dans les yeux drapeau:

Vous avez vu, pour Mermoz?

Pas journaliste, au moins?

Alexis Zaharoff, je mapprête à passer mon premier degré.

Malgré vos lunettes?

Malgré, répliqua Alexis crânement.

Jaime mieux ça, dit lhomme sans lèvres en tapant le bout filtre dune Craven sur son porte-cigarettes plaqué or. La presse galvaude les choses les plus nobles. Depuis quils ont sacré Mermoz «archange», cest fini, le mot ne veut plus rien dire!

Alexis haïrait cet homme plus tard, quand il aurait retrouvé Victoire. Pour linstant, il sagissait de ferrer le poisson. Il avait commencé dans lénorme: il nétait plus temps de revenir à de la dentelle.

Ce Mermoz, quel exemple! sexclama Alexis.

Et quelle belle mort, nom de Dieu! dit lhomme. La plus belle, avec… léchafaud!

Léchafaud, une belle mort? Puisquon était dans lesthétique, pourquoi ne pas jouer sur lémulation présumée entre aviateurs et marins?

Tellement plus belle que le naufrage de Charcot, le mois dernier!

Affirmatif, dit lhomme en écartant la comparaison du dos de la main, quil avait étonnamment rondelette, par rapport au visage.

Dun côté, larchange volatilisé en plein azur; de lautre, un vieux commandant barbichu marinant dans le varech glacé: la question ne se posait même pas!

Le ciel était avec Alexis: la brume bouchait les pistes. Berger avait du temps à perdre. Il parcourut les titres de LHumanité.

Cest vous qui lisez ce torchon?

Le bon Dieu avait bien des gracieusetés, ce 11décembre1936! Alexis se récria: lire les communistes, alors que leurs amis soviets persécutaient les opposants, ses frères orthodoxes, les juifs?

Notez quils nont pas tort, observa Berger. On se défend en attaquant. Tant que lOccident naura pas compris ça!

Alexis navait jamais été à la pêche de sa vie, mais il imaginait à cette seconde la jouissance procurée par un bouchon qui senfonce, par le mordillement invisible et amical que la ligne transmet au creux de lindex. La survie de lOccident, cétait sa question de cours préférée. Il agita lhameçon: le Zentrum, le vieux parti catholique allemand, avait vu juste en assurant lélection de Hitler en 33. Il fallait espérer que le clergé doutre-Rhin et le Vatican auraient la sagesse de ne pas se formaliser pour les persécutions raciales et autres péchés véniels du chancelier. La sauvegarde dune civilisation passe par lévaluation de lessentiel et le sacrifice de prétendus principes dont lennemi, qui se garde de les observer, se sert pour tétaniser nos réflexes de défense…

Alexis avait-il lancé le bouchon trop loin? Berger ne broncha pas. Il scrutait le ciel. La brume se levait. Lautorisation de vol était imminente. Le commandant moine passa à son cou une étole de soie blanche, moins ecclésiastique que réservée aux noces des casse-cou de luxe avec le risque. Mermoz avait sûrement la même.

Vous préparez votre premier degré, dites-vous? Combien dheures de vol?

Au bout du comptoir, à labri de son journal, Polo fit signe à Alexis avec les doigts: deux fois cinq.

Dix et des poussières, improvisa Alexis.

Berger allait prendre des photos de la cathédrale de Chartres. Il navait personne pour tenir le manche.

Je vous embarque.

Malgré mes lunettes? saffola Alexis.

Malgré!

Polo renversa son verre de Vermouth. Le barman passa léponge avec un haussement dépaule. Aux cadeaux, le ciel faisait succéder les farces: à Spengler, Adémaï aviateur, le premier film vu par Alexis à son arrivée à Paris en 1934. Quà cela ne tienne! Aider la chance, cétait y consentir sans résistance, faire la planche au gré du courant. Alexis croisa les doigts dans son dos. Que de choses à raconter à Victoire, le jour où…! Que de parties de rire en perspective! Victoire! Patience! Létau se refermait, la fin du cauchemar était au bout de la piste.

Alexis navait jamais pris lavion. Le Morane-Caudron quon sortait du hangar avait lair dun jouet, avec son fuselage bleu et ses ailes surbaissées. Leuphorie dAlexis se brisa net quand il comprit quil lui faudrait prendre le baptême de lair en plein vent. Berger lui fit prêter une combinaison de vol par un mécano, et linstalla dans le cockpit de devant. «Le plus près du moteur», sinquiéta Alexis, ignorant que le pilote confirmé sadjugeait la place arrière. Au-dessus des dizaines de cadrans mystérieux, un rétroviseur lui permettait dapercevoir Berger, réduit à des lunettes de moto et à sa bouche tendue, pour de bon, par le vent de lhélice. Un mécano se pendit à une pale. Le moteur cala en lâchant un nuage de fumée grasse, qui colla aux verres dAlexis, plongé dans lobscurité. Un tuyau acoustique en cuivre, plus usagé que les autres appareils de bord, assurait la liaison entre les deux pilotes. Le manche et le palonnier, couplés avec ceux de Berger, sagitaient entre les jambes dAlexis. Le moteur rugit. Alexis leva le pouce dans son rétroviseur. Un autre pouce lui répondit. Ce langage dempereurs romains et de trompe-la-mort nétait pas le sien, mais il avait le mérite de sapprendre vite.

Dès que les labours du plateau de Saclay eurent le mauvais goût de senfoncer sous les ailes, le cœur dAlexis chavira. Le Vermouth inonda la carlingue, sans épargner les compteurs, dont le tournis ajoutait à linstabilité générale. Un virage sur laile pencha les labours comme leau dune cuvette. Le pouce de Berger se dressa sur fond décharpe frémissante. Alexis rendit le salut, un bout de croissant mâchonné en équilibre sur son gant à crispin. «Victoire! Où es-tu? Vois ce que je fais pour nous!» Alexis saperçut quon disait: «Crier victoire.» Le seul prénom français qui appelle le cri? Son esprit saccrochait à des riens, comme à des épaves. Une somnolence pâteuse le gagnait. Il songeait à la tête de Polo, en bas, noyant son effroi dans des alcools raides.

Vous me tenez le deux cent trente compas. À vous!

Deux cent trente compas, répéta Alexis, en souvenir de films daventure, dont ces dialogues de perroquet gageaient la virilité.

Il ignorait où se trouvait le compas, et prit soin de neffleurer aucune commande. Il fallait croire que lavion suivait son cap tout seul, car Berger ne protestait pas.

Vous la voyez? grésilla le tuyau. Au deux cent quarante! À vous!

Voir qui? Où? À vous, quoi? La voix de ferraille se fit rire:

Si Péguy nous voyait! Ha, ha, ha! Je déteste Péguy. Pas vous? À vous…

Déjà Chartres? Alexis essuya la fumée de ses verres. En cherchant bien, une maquette de cathédrale était posée en plein champ.

Vu. À vous, dit-il.

La maquette se mit à danser sur lhorizon. Berger virait et piquait pour prendre ses photos. On allait rebrousser chemin. La durée subissait lécrasement des distances. Il était temps de ferrer la bête. Sitôt lavion redressé, Alexis sabandonna à linspiration.

Je suis un vieil ami de Bernard Saint-Aubert, cria-t-il dans le tuyau. À vous!

Lécharpe de soie caressait le menton du commandant.

Que ne le disiez-vous plus tôt?

Cette tournure désuète de salon, au milieu de ce tintamarre, de ces rivets grondants! Une turbulence brutale fit battre les bouts dailes et le cœur dAlexis.

Chic type, résuma le «directeur de conscience». En a bavé: père pédéraste, ami tué en montagne, mère de lami chantage au suicide, sa sœur… Ça fait beaucoup!

Berger najouta pas: «à vous». Alexis aurait été en peine de répliquer. Cette accumulation de mensonges lui brouillait le cœur plus fortement que les trous dair. Les mythomanes étaient-ils dangereux? Bernard avait raconté nimporte quoi à son confesseur, pour se faire plaindre et arriver à ses fins. Quelles fins?

Sa sœur, surtout, cria Alexis, pour appâter.

Affirmatif. Terminé pour moi.

Raté! Une nausée et de nouvelles glissades de lavion mirent fin à lentretien. Le tuyau se prêtait aux consignes chiffrées, peu aux nuances morales. Mais la conversation au fond était amorcée. Alexis aviserait au sol.

Loccasion ne tarda pas. Le Morane se posa à Villacoublay en douceur. Alexis sétait habitué à laltitude. Plus tard, il prendrait un deuxième baptême de lair avec Victoire. Supposé quon ne lait pas déjà contrainte à voler… Tandis que Berger parlait pression dhuile au mécano, Alexis mit les bouchées doubles.

Sa sœur surtout… Les unions entre étrangers ne sont pas souhaitables, commença-t-il.

Les étrangers, passe encore! dit Berger en dénouant son écharpe. Mais là… Notez quun amour brisé na jamais fait de mal dans la vie… Limportant est de rebondir!

Le vol lavait déridé. En marchant vers la «popote des ailes», le religieux y alla de sa conception du bonheur et de la littérature:

Voyez Bérénice, que je relis chaque année: est-ce quil y a quelque chose de plus beau que ces adieux forcés?

Lui-même était entré dans les ordres à la suite dun chagrin sentimental. Il ne regrettait rien. Il plaignait les popes orthodoxes de ne pas connaître les contraintes splendides de la chasteté. La jeune «Louise» non plus ne sen trouverait pas mal, même si, au terme de sa retraite fermée, elle ne se consacrait pas à Dieu.

Hein, quoi? Victoire sappelait «Louise», à présent? «Retraite fermée»: le mot était lâché. Alexis faillit exploser. Encore quelques minutes de sang-froid, pour en savoir plus; après, ce serait lesclandre à volonté!

Berger se sentait en confiance:

Vous, les Églises orientales, vous navez pas ce problème. Mais nous, avec nos Empires… Nous perdrons si nous nous montrons trop accueillants à ce qui affaiblit notre fibre, notre substance…

Cétait décidé: dès quil connaîtrait ladresse du couvent, Alexis cognerait. Il ameuterait la base. Le coup de poing était virtuellement parti.

Berger enlevait son serre-tête.

Notez, je nai rien contre ces gens-là. Je les aime et ils me le rendent. En 14, ils ont payé le prix du sang. Mais il y allait de lhonneur de lÉglise… Louise avait prononcé ses premiers vœux…

Premiers vœ…?

Le poing dAlexis sortit de sa poche. La suite brisa son élan:

Cest le Christ lui-même que narguait cet homme en enlevant une chrétienne promise au voile, en se pavanant à son bras. Tôt ou tard, il laurait obligée à égorger des moutons dans la baignoire… Il laurait prostituée… Les Arabes sont ainsi!

«Les Arabes?»

Cétait donc cela: Bernard avait jugé quun beau-frère juif ne faisait pas assez horreur. Il fallait un de ces musulmans que des spahis bleu ciel envoyaient au casse-pipe, tenaient en lisière, mais dont le pullulement angoissait, toujours en train de procréer, de mener la guerre sainte, frisés, gris mat comme des sacs de ciment, fourbes de naissance et par fanatisme anti-européen… Bernard ne sétait pas arrêté en si bon chemin, dans ses phobies: il avait pris le maquis, car ce «Mohamed était armé, il rôdait, il allait se venger».

Ils arrivaient devant la «popote des ailes», qui était fermée. Polo attendait dans la Ford.

Merci pour le pilotage, dit Berger. Ajoutez nos deux heures dix de vol sur votre carnet, et souvenez-vous de ceci: il y a des cas où, même en régime marxiste, Église et armée trouvent en elles de quoi sauver ensemble ce qui doit lêtre. Cest un exemple pour lavenir.

Dans un ultime effort sur lui, Alexis demanda, très technique:

Louise est en lieu sûr, au moins?

Le moine espion eut un sourire ravi:

Je ne sais même pas où elle est… Le cloisonnement, mon cher, le cloisonnement!

Le coup de poing partit.

Je me présente, Mohamed.

Un ouragan effila les lèvres du religieux.

Cest faux! Vous navez pas le type… Pas tout à fait!

Mohamed… Goldschmidt, pour vous servir. Où est Victoire?

Berger porta à sa bouche lécharpe de soie, qui se teinta de sang. Lœil bleu drapeau exprimait moins de colère quune béatitude indicible, théâtrale:

Mort, où est ta victoire, voulez-vous dire?… Dois-je tendre lautre joue, monseigneur?

Inutile. Me suivre au commissariat suffira.

Berger assomma Alexis avec son appareil-photo, sauta au volant de sa Primaquatre sport, et fonça vers la sortie de la base. Alexis sébroua, bondit dans sa Ford, mais avec deux minutes de retard. Une poursuite folle sengagea. Polo se cachait, de peur, derrière son journal. Au Petit-Clamart, la Primaquatre fit plusieurs fois le tour du carrefour. Elle obliqua par surprise vers la route de Meudon, barrée à sa suite par un autobus.

Ça va pas? saffola Polo.

La Primaquatre nétait plus en vue.

Tu as noté le numéro? demanda Alexis.

Pour ce que ça a servi, les numéros de bagnoles! Laisse-moi là!

Alexis pleurait de rage, de haine. Il se détestait de sentir monter en lui lenvie, le besoin, de tuer. «Deux cent trente compas», «Si Péguy nous voyait!», «Lautre joue, monseigneur?…» Mais quelle était cette religion qui changeait ses prêtres en monstres politiques, en traîtres de répertoire, en bouffons, en Mata-Hari?

Je ne le lâcherai plus, cria Alexis. Je laurai, tu entends? Où je voudrai. Quand je voudrai.

Polo haussa les épaules:

Ta force contre celle dun officier supérieur? Ta parole contre celle dun curé? Dis donc, Goldschmidt, tu veux rire ou quoi?




IV

À qui se fier? En un éclair, Alexis revit la photo dAlbert Lebrun, au commissariat de la Chambre des députés. Qui aurait cru quil se raccrocherait un jour à ces petits yeux, dont la faiblesse lavait épouvanté la première fois? «Dites-voir Dupuis», lui au moins, ne vénérait pas des profils de médaille, Mussolini ou Mermoz. Il servait la République. Il ne se plaçait pas au-dessus des lois, ni en dessous. Ses cheveux bougeaient comme ceux des bébés, marque dinnocence.

Alexis traversa le bois de Meudon à cent à lheure, déboula la côte de Sèvres, crut croiser une rue des «Binelles», eut une pensée attendrie pour la blanchisserie et ses candeurs, longea la Seine, la tour Eiffel, stoppa devant le poste de police, non sans cogner un car garé à la porte. «Eh là, pas si vite! Vous avez vos papiers?», ronchonna le planton. Alexis courut directement au bureau du divisionnaire. Albert Lebrun était à sa place; moins anxieux, plus débonnaire, engageant. La brosse de Dupuis, fraîchement rectifiée, sagita:

Ça tombe bien, dit le policier, javais à te causer. Tu as ton passeport?

Alexis avait oublié de passer le prendre, comme souhaité, au service des Étrangers.

Cest-à-dire que…

Manque de chance, dit Dupuis avec la jubilation que les policiers mettent à saluer la déveine dans ces cas-là; moi, je suis obligé de te garder jusquà ce que les choses soient en ordre…

Alexis, aussi, avait à causer. Il était accouru pour cela. Il raconta son baptême de lair, attesté par des traces de vomi sur sa veste, et de fumée sur ses lunettes: «La preuve, criait-il, la preuve!» Il parlait dun moine officier sans nom ni domicile fixes, dune MmeMercier qui «savait sûrement tout», de Péguy, de Bérénice, de «retraite fermée», de la France mère des lois… Dupuis flairait un cas psychiatrique.

Alexis, debout, poursuivit dans un jargon pseudo-juridique qui aggravait le soupçon du divisionnaire:

Vérifiez si un Morane bleu ciel na pas survolé la cathédrale de Chartres à treize heures douze GMT, et qui pilotait!… Jai le triste honneur de porter plainte contre le nommé Berger, commandant et prêtre catholique, pour complicité de séquestration arbitraire sur la personne de ma concubine notoire Saint-Aubert Victoire, sise à Paris… Vous refusez denregistrer ma plainte? Vous laissez au coupable le temps de se soustraire? Vous non-assistez à personne en danger de mort?… Vous serez responsable de ce crime devant la justice, devant lHistoire!

Eh, oh, doucement les basses!

Dupuis nadmettait ni le «fond» ni le «ton». Le client commençait à lui chauffer les oreilles: occupant sans titre dun studio mal famé, renseignements de voisinage désastreux, coups de revolver la nuit, famille en partance pour les États-Unis… Les raisons ne manquaient pas de sévir. Les supérieurs couvriraient. «Pour la peine», Alexis passerait la nuit au poste, le temps quon lui rapporte son passeport et quil se calme, «en voilà des histoires!».

Gardes, assurez-vous de la personne de M.Goldschmidt Alexis, de nationalité allemande.

Je désire prendre contact avec mon avocat, dit Alexis dune voix qui se cassait. Cest mon droit le plus strict.

On composa le numéro pour lui. Ce pauvre Hulde était aphone. Une infirmière lui posait des ventouses.

Pas desclandre, mon chou, supplia-t-il. Aïe… Pas le moment! Une affaire de faux passeports est sur le point déclater, aïe… Un certain Rosenfeld, si tu vois ce que je veux dire… Pas bon pour nous, mon chou… Aïe… Les arrêtés dexpulsion vont pleuvoir!

Alexis faillit hurler quil venait de survoler la Beauce avec le ravisseur de Victoire. Mais il saperçut quun second récit confirmerait Dupuis dans son impression davoir affaire à un dément. Kafka avait raison: on pouvait devenir pour de bon ce quon paraissait aux autres, fou, coupable, les deux. Lavocat conseilla dobtempérer, promit de prévenir Sarah, et de soccuper de lui dès le lendemain. Alexis raccrocha, sans force, pris de toux nerveuse. La prudence de «ce pauvre Hulde» lavait gagné par contagion, ainsi que sa bronchite. Il ne retrouverait de liberté quen pliant de bon gré à la contrainte.

Jai confiance dans la justice de mon pays, dit-il.

Dans ton pays, ça ne se passerait pas comme ça, dit Dupuis, dont la brosse avait regagné tranquillement le haut du crâne.

Je voulais parler de la France, déclama Alexis, convaincu que les fonctionnaires français ne détestaient pas un peu demphase dans lamour de leur patrie.

Il sentendit ajouter:

… mon chou!

Lexpression favorite de Hulde lui avait échappé. Les sourcils du divisionnaire montèrent à la rencontre des cheveux, dans un plissement de surprise. Tout devenait clair, pour le policier: ce Goldschmidt était bien un timbré, doublé dune «tante». Dupuis essaya de penser: «… comme beaucoup dAllemands, ce qui, dailleurs, est bizarre, car les boches sont de grands guerriers… À moins que les deux choses fassent bon ménage… On dit que les Grecs…» Il renonça, le médecin de la préfecture estimant que ses crises de colite pouvaient provenir de labus didées générales. Il prit Alexis par le bras, comme on ménage un grand malade, et le poussa vers une cage, meublée de deux bancs. Sur lun dormait un homme mal rasé, enveloppé dans un manteau gris.

Un collègue à toi, dit Dupuis, cordial: un Yougo en situation irrégulière.

Alexis se laissa enfermer placidement. Un autre Albert Lebrun veillait sur le panier à suspects. Le même que celui de Dupuis, sans doute; mais il paraissait plus vétilleux. Alexis sétendit à plat ventre sur le second banc. Le Yougoslave ne dormait pas. Il remuait les yeux sans le voir, à la façon des gens qui se cherchent sur les quais de gare.

Alexis ouvrit le carnet qui ne quittait pas sa poche. Il profiterait de ce temps mort pour écrire. Son manuscrit sarrêtait aux retrouvailles avec Victoire à la Sorbonne. Le roman aurait bientôt rattrapé le présent, et prendrait la forme dun journal. Lauteur naurait plus lavance qui rend les romanciers si farauds. Il apprendrait les choses en même temps que le lecteur. Cette situation plaçait tous les souvenirs dAlexis au même niveau, à la même distance. Il prit des notes, pêle-mêle, sur la visite du Louvre avec Victoire, le profil de Rachmaninov à lAuberge moscovite, le rétroviseur du Morane, la casquette de Raymond. Il aimait mieux amasser les matériaux que les mettre en forme. Les coq-à-lâne ressemblaient davantage aux tressautements de la vie. Remis en ordre logique, les moments passés devenaient autant de papillons en boîte. Le défilement des lignes empêchait de camper au milieu de la mémoire, au cœur de soi. Alexis aurait voulu inventer un équivalent, en prose, du théâtre antique, au foyer duquel tout converge et résonne: cillement, grattement dongle sur une soie… Tandis que le Yougoslave comptait dinvisibles wagons, Alexis sassoupit sur une image dÉpidaure, lui seul au centre, commandant à ses milliers de souvenirs en éventail, dun simple chuchotement…

… Quand il ouvrit les yeux, Sarah se tenait de lautre côté du grillage, debout. Depuis combien de temps? Une heure? Une minute? Depuis toujours, aurait dit Alexis. Cétait le secret de sa cousine, de nêtre jamais prise au dépourvu. Sa place et sa fonction étaient marquées davance dans les pires situations. Les imbéciles expliqueraient cet à-propos dans le drame par son goût du malheur et du sacrifice: il fallait laisser dire les imbéciles.

Vous êtes libre! chantonna le planton, en ouvrant la cage et en tendant à Alexis son passeport. Le commissaire Dupuis vous souhaite bonne chance!

Tu vois que jai raison de faire confiance à… ce pays, dit Alexis à Sarah en saluant Albert Lebrun, redevenu bonasse.

Le train interminable quépiait le Yougoslave marqua un temps darrêt et reprit sa marche. Pour un peu, on aurait entendu le tacagne-tacagne des boggies sur les rails glacés dHerzégovine.

Sarah sassit dautorité au volant de la Ford. Au lieu de se diriger vers le studio, elle prit le chemin du Marais.

Tout sauf lagitation de la famille! protesta Alexis.

À cinq jours de lembarquement sur le Bremen, il redoutait la fébrilité des préparatifs, lexubérance de Bouglione, les larmes rentrées de sa mère. «Et la commode de loncle Simon, on la laisse?» Sous-entendu: «on a le cœur de la laisser?».

Il ny avait pas le choix. Sarah tendit à Alexis un papier officiel apporté à laube, rue des Rosiers, par des motocyclistes: un arrêté dexpulsion avait été pris dans la nuit à lencontre du «sieur Goldschmidt Alexis», exécutoire dans les trois jours. Alexis relut plusieurs fois le document: «République française, ministère de lIntérieur… Pour le ministre…» La signature était illisible; un nom comme Langeron. Ainsi, le pays de ses amours et de sa langue le congédiait en trois jours; moins que pour une bonne du manoir! Un coup du moine pilote! Au fait, Sarah connaissait-elle léquipée de la veille en Morane? Sarah savait toujours tout: Polo avait appelé le studio. Quel recours restait-il?

Quen pense Bouglione?

Que cétait une «nouvelle affaire Dreyfus», quAlexis finirait à lîle du Diable, quil devait partir tout de suite pour Rotterdam, les y attendre et embarquer avec eux. À New York, Élie lui ferait avoir le prix Nobel, comme «ce monsieur ONeill», un Irlandais dAmérique, un immigré lui aussi.

Alexis énuméra les démarches que Sarah navait pas manqué daccomplir.

Et ce pauvre Hulde?

Il tousse moins, merci, sourit Sarah.

Hulde adjurait Alexis d«obtempérer». Laffaire des faux passeports Rosenfeld prenait de lampleur. «Pas le moment de plaisanter, mon chou»!

Matignon?

Ils disent que cest le ministère de lIntérieur qui décide ces choses.

LIntérieur?

Quils ont agi à la demande expresse du ministère de la Guerre, sous le sceau «confidentiel défense».

Henri?

Reparti en voyage jusquà Noël. Motif officiel, pour lusine et la famille Saint-Aubert: un marché de pompes à négocier au Danemark. En fait, il avait confié à Sarah quil suivait les Petits Chanteurs à la croix de bois en tournée. Il engageait Alexis à se cacher en France, à finir son livre, et à lui remettre le manuscrit le soir de Noël. Il revenait pour la messe de minuit à Notre-Dame-de-Paris, où se produisait la manécanterie. «Rendez-vous au pilier de Claudel», avait-il dit.

Et toi, tu penses quoi? dit Alexis, stupéfait par la présence desprit de Sarah, autant que par les nouvelles.

Sarah sétait garée près de la rue des Rosiers.

Suis-moi!

Elle entra dans un immeuble croulant, dont le premier étage faisait ventre dans la rue. Des étais de bois entrelacés retardaient à grand-peine cette tendance à laffaissement. Un escalier étroit et sombre les mena à une chambre mansardée, dont le vasistas bornait la vue à un rectangle de ciel. Le moindre relief des murs était souligné dune poussière grasse. Sous les odeurs récentes stagnait un relent séculaire de soupe surie, de couverture à chien, de sale sommeil. Un matelas par terre, une table, des bougies, une machine à écrire Underwood haute comme une usine à gaz, le phono du studio, les affaires dAlexis et de Victoire… En une matinée, Sarah avait installé ce quelle appelait ce «trou juif». Il ne fallait pas quAlexis reparaisse rue des Rosiers ni au studio, sous peine de se faire coffrer et reconduire à la frontière.

Sarah lui apporterait à manger et les nouvelles, en variant ses itinéraires. Les voisins étaient sûrs. Alexis travaillerait là les deux semaines qui les séparaient de Noël. Le livre restait sa meilleure chance. «Ce bouquin fera un foin du diable!», avait promis Henri. Alexis consentait à toutes les prévenances de sa cousine. Il y mettait une exception: il tenait à accompagner la famille à Rotterdam.

Tu veux te jeter dans la gueule du loup?

Alexis pria Sarah daller trouver de sa part la «cousine Clara Malraux», pour lui demander de faux papiers. Le lendemain, Sarah revenait avec un passeport et une carte didentité au nom de «Galtier Serge». «Rien à voir avec notre Goldschmidt, sétait excusée Clara, mais un vague air de famille!» Il fallait que ça ressemble un peu, «pour que lintéressé y croie en le disant». «Serge» avait été choisi pour la même raison: sa consonance russe. Alexis devrait éviter dutiliser les faux documents à Paris, mais le voyage à Rotterdam ne présentait pas de risque. «Les Belges et les Hollandais sont beaucoup moins xénophobes et antisémites que les Français», avait expliqué Clara. Quant au livre, car Sarah avait raconté lenlèvement et sa suite, elle trouvait que cétait une excellente idée, une bonne arme, dont le comité antifasciste de Malraux se servirait pour obtenir justice.

Le jour de lembarquement arrivait. Bouglione avait vendu la Ford et sétait fait prêter une bétaillère, quAlexis rendrait au retour. La route se passa dans un silence complet, les deux hommes devant, les femmes derrière, avec les six malles défaites et refaites jusquà la dernière nuit. Les frontières furent franchies sans encombre, Serge Galtier au volant. Pour un 17décembre, le temps était printanier.

Comme il est noir! dit la mère dAlexis en apercevant le Bremen, qui dépassait de très haut les bâtiments de la gare maritime.

Alexis se demanda sil parlerait de sa mère dans son livre. Il décida que non. Cela ne regardait personne. Il y avait des effacements qui commandaient le silence. Sa mère avait traversé la vie sans commenter ce que la vie lui réservait, mauvais ou bon. Depuis larrestation de son mari, son mutisme sétait épaissi. Les yeux, à leur tour, se taisaient. Elle ramassait les miettes, de ses mains en conque, par carrés de plus en plus petits, et elle les jetait dans la corbeille à pain. Cétait sa façon daccueillir les nouvelles. Quelle estime le Bremen «trop noir» à son goût surprit la famille.

Le nom est écrit en doré, observa Bouglione, qui se sentait comptable de la réussite du voyage.

Bouglione se réjouissait de reconnaître, dès les formalités, le «sens allemand de lorganisation». «Nous sommes imbattables là-dessus», disait-il, avec un chauvinisme quAlexis renonçait à discuter. Les passagers venaient de tous les coins dEurope et de toutes les conditions. Les uns escortaient des chariots de bagages assortis, comme pour une croisière dagrément où il convenait déblouir. Les autres portaient des baluchons, des fichus terreux. Le diamantaire dAnvers voisinait avec le tailleur des Carpates. Et là-haut, penchés à la dunette, des officiers à casquettes immaculées, le teint rouillé, lançant des ordres mats. Plus haut encore: les drapeaux du Reich, tendus dans un air transparent, lavé, soyeux, déplacé…

Alexis nétait jamais monté sur un paquebot. Après le baptême de lair, le baptême de haute mer… à quai. Il imaginait le père de Victoire arpentant ces couloirs de vieil hôtel rococo, un verre à la main, une «charmante» au bras, des compliments plein les dents. On se perdait dans les coursives où les robes du soir avaient fait place à des manteaux râpeux, les joues creuses des belles Américaines à des faces rondes, des pommettes hautes. Le silence affairé des voyageurs était ponctué dappels par les haut-parleurs et par les accords dun orchestre bavarois, vers les salons arrière. La cabine retenue disposait de «vrais lits» et de deux hublots. Bouglione espérait que ses cousins de New York seraient autorisés à monter à bord, pour quils constatent le bon niveau de confort. Les deux dernières heures avant lappareillage se passèrent assis, face à face, sans un mot. Derrière les hublots, des grues promenaient des automobiles dans le ciel. Les consignes de sécurité étaient écrites en allemand et en anglais; pas en français. La cloison de palissandre représentait des cigognes sur la cheminée dune ferme à colombages. Un haut-parleur pria les accompagnateurs de quitter le bateau. La mère dAlexis balayait des miettes imaginaires entre ses jambes. Alexis lembrassa deux fois, puis deux autres.

Fais attention à toi! dit-elle.

Tout va sarranger, assura Alexis.

Bouglione lui remit une enveloppe. Avec le prix de la Ford, il avait retenu trois passages sur le Queen Mary du 4janvier1937. Des places «correctes».

Pour Sarah, toi et la demoiselle, dit-il.

Victoire, rectifia Alexis. Pourquoi? Sarah reste?

Tu as besoin delle, dit Bouglione.

Sarah sencadrait dans le décor de la cabine en partance, aussi naturellement quau poste de police; toujours accordée à lévénement. Bouglione entraîna Alexis dans le couloir.

Promets-moi, pour le Queen Mary. Jai juré à ta mère que vous seriez tous à New York le 11janvier.

On va faire limpossible!

Bouglione raclait le sol de la pointe de sa chaussure, comme chaque fois quune parole lui coûtait. On aurait dit une bête entravée:

Hitler va envahir toute lEurope, dit-il. Il pilonnera lAngleterre. Ce sera le feu partout, la cendre… Je ne sais pas pourquoi, mais ce sera comme ça.

Dernier avertissement aux personnes qui ne partaient pas. Les mains se serrèrent une longue minute; puis les doigts. Sur le quai, Alexis et Sarah repérèrent les deux hublots de la cabine. Les mains continuaient leurs signaux, se fatiguaient, recommençaient. Là-haut, les uniformes sagitaient. Un officier se penchait pour surveiller les manœuvres de largage aux extrémités du bateau. Deux panaches de vapeur bleutée précédèrent des coups de sirène. Les drapeaux changeaient lentement dorientation. Lair était de plus en plus clair, le ciel dun vernis hollandais. Le Bremen semblait terriblement noir, en effet. Alexis baissa les yeux pour ne pas voir les hublots se rapetisser à la taille des rivets qui les encadraient. Entre le quai et la coque, le mince filet deau était recouvert de morceaux de bois, de varech, de papiers. De la mousse plus claire chassa les détritus. Lécart grandissait. Ça y était: les continents se séparaient, dans des grondements de machines, des cris doiseaux. De lespace sinstallait. Labsence commençait. Elle ne sentait pas la chandelle éteinte, celle-là, mais la saumure, la bière oubliée dans un bock. Dernières odeurs dEurope, de scierie, de myrtille écrasée…

À fleur deau, Alexis crut apercevoir un rat crevé. Il ne le dit pas à Sarah. Elle lavait vu avant lui. On devinait le poil gorgé de mazout, le ventre mauve, la bouche rose, dun rose de chambre denfant.




V

Henri serra le poignet dAlexis:

Ça va être maintenant, écoute.

La cathédrale de Paris était comble. Des milliers de cierges cernaient le chœur comme un brasier. Leurs lueurs se perdaient dans la nuit des voûtes. Sous un dais dor, pareil aux saints du parvis, le cardinal Verdier se tenait droit, mitré, crosse à la main. Des dizaines dofficiants saffairaient autour du maître-autel. Les Petits Chanteurs à la croix de bois étaient assis dans le transept, sur des gradins. Les fidèles qui navaient pas trouvé place dans la nef circulaient en tous sens sur les bas-côtés, comme dans une gare en grève. Des enfants pleuraient de sommeil. Dautres dormaient sur les bras des pères, pouce en bouche.

Les Petits Chanteurs allaient entonner la Nuit de Rameau. Henri enfonça ses ongles dans la paume dAlexis:

Je ten conjure, écoute ça!

Malgré la foule, ils sétaient retrouvés facilement au troisième pilier de droite, là où le poète Claudel disait avoir reçu la révélation de la foi, au siècle dernier, avec la violence de la foudre. Alexis était sorti de son trou du quartier des Rosiers avec mille précautions. Sarah avait achevé le matin même la frappe de son roman. Le double avait été caché sous le parquet, comme sil sagissait dun dépôt darmes ou dun trésor de guerre. Alexis tenait le manuscrit sur son cœur, à la manière des diacres, tout à lheure, pour la lecture de lÉvangile, et les porteurs de la Torah, à la synagogue de Munich.

Voilà le livre, dit-il avec la piété due aux écrits saints.

Chut! supplia Henri. Après. Après la chorale…

Alexis navait que faire de la cérémonie, de «leur» messe, de «leur» messie, de «leurs» chants. Il était en visite. Cette fête du Dieu chrétien sur Terre ne le concernait pas. Il lui trouvait trop de faste. Il songeait au couronnement de Napoléon par David. Pour lui, cétait lEurope des hermines, des moires, des chatoiements. Il préférait la poussière verte des bibliothèques. Ou alors, la piété rustique, comme la procession qui lui avait ouvert, six mois plus tôt, les pelouses et les âmes de la France éternelle. Peu lui importait les sopranos de la chorale, aux regards rivés à leur chanoine, aux cols bleus, aux cous tendus, aux lèvres arrondies à lapproche du Ô Nuit. Il était là pour transmettre le «roman» qui allait sauver son amour et sa vie, solliciter dultimes conseils.

Pour «sadapter à la clientèle», selon le précepte de Bouglione (bien arrivé, la veille, à New York, malgré ia tempête, un télégramme bariolé lannonçait), Alexis envisageait de signer son livre «Serge Galtier». Sarah len dissuada, sil voulait que Victoire se manifestât à léditeur. Elle avait rédigé un communiqué: «Un livre, un scandale! Un frère fait enlever sa sœur par lArmée française, pour cause de mésalliance raciale. Les autorités baissent les bras. Condamné à la clandestinité, lamant, Alexis Goldschmidt, témoigne. À paraître chez…» Elle porterait le texte aux rédactions et aux organisations susceptibles de faire campagne.

Ça va, le communiqué? demanda Alexis, à la faveur dune fugue dorgue.

Ajoute: «Un écrivain se révèle.» Ils le font tous, ça ne coûte pas cher, et en plus, cest peut-être vrai!

Vous croyez?

Laisse-moi le temps de lire!

Ce nest pas tout à fait terminé, prit le temps de prévenir Alexis.

Il retardait le moment décrire le mot «fin». Tout écrivain, pensait-il, éprouvait cette peur de lâcher une part de lui-même. La rédaction du livre, quinze heures par jour durant six semaines, lavait aidé à tromper lattente. La fatigue avait tué langoisse. Le passé annulait le présent. Il lui fallait sa drogue. Aucun autre sujet ne produirait le même effet. Le cœur ny serait pas. Il continuerait sur la lancée de ses souvenirs, jusquà ce que léditeur ait donné son accord et exige la copie. En tout cas, jusquà la fin de lannée. Il restait tant de choses à dire sur sa vie avant la France! Il raconterait Munich, la main de son père pesante comme une roue de chariot. Il compléterait le présent immédiat, sans oublier cette messe de minuit. Il se promettait daller réveillonner huit jours plus tard aux Binelles, quil ne connaissait pas assez, et dont linnocence lattirait. Il donnerait les dernières nouvelles des personnes croisées en chemin. DHenri, par exemple, que son voyage en Algérie avait transformé.

Jai des questions à vous poser, dit Alexis.

Chut!

Un projecteur isola le soliste des Petits Chanteurs. Cétait le sosie dHelmut: même mèche platine en arc de cercle sur un front bombé, lœil quémandant lapprobation, la bouche ourlée, le cou légèrement adipeux. Ô Nuit, quil est profond ton silence… La voix se promenait, liquide, au plus haut de sa tessiture et des ogives. Lenfant atteindrait-il la note la plus aiguë du solo? Aurait-il pris assez de souffle pour la prolonger, le temps voulu? Ouf! il y était arrivé! Le trouble naissait de cette frayeur et de cet apaisement. Une fois encore, le petit prodige avait réussi la gageure. Le chanoine soutenait dune main lexploit, imposant, de lautre, la sourdine aux choristes éblouis et jaloux. Une part du mérite lui était attribuée. Sans lui, lenfant naurait pas eu lidée du trésor qui palpitait dans sa gorge, ni la patience de le cultiver. On imaginait des séances de dressage, des larmes, des envies daller jouer au foot avec les copains. Une épreuve de force se devinait entre loiseleur et sa colombe préférée. Couple précaire: ce soir, demain peut-être, en pleine Nuit de Rameau, la luette battrait, la mue proche briserait le timbre de cristal. Ce serait la chute de lange, changé en yodleur grasseyant par lodieuse nature, par lobscure et hostile machination de la puberté. Le chanoine devrait répudier lépouse, sen choisir une autre parmi les cadets quêtant son regard; sans doute lavait-il déjà élue en secret… Était-ce cette sensation de temps compté qui bouleversait comme naguère chez les castrats?

À la fin du morceau, Henri sappuya contre Alexis, une larme roulait sur sa joue. Alexis ne comprenait pas quun solo de soprano émeuve à ce point, soir après soir. Henri avait suivi la tournée dans lattente de ce moment. Il nétait pas seul dans son cas. Dautres hommes mûrs subissaient cette fascination, dont un magistrat et un médecin militaire. Sur le parvis, quils gagnèrent avant la fin de loffice, Henri sexpliqua avec flamme. Ces chanteurs étaient plus déchirants que les scouts dHubert parce que, disait-il, ils étaient «pauvres» et «orphelins». Les admirateurs dans son genre caressaient à distance le rêve de couvrir les enfants de cadeaux, sans parents pour rejeter et soupçonner leur offrande. Rien à voir avec les attouchements homosexuels quHenri avouait avoir découverts avec délices, le mois précédent, en Algérie: la joie désespérante que suscitaient ces solos de Rameau était pure de tout désir. Cétait un vertige de lâme, sublime, atroce, ineffable, inépuisable…

Alexis en avait assez entendu. Mais Henri prolongeait le plaisir, détaillait ses révélations. Il sen voulait davoir ironisé, au manoir, sur les tendances inavouées de Montherlant.

On les persécute, on nous persécute! dit-il.

Et moi? sénerva Alexis, quest-ce quon me fait?

Justement, tu devrais comprendre!

Contre le soin pris du manuscrit, Henri faisait un devoir à Alexis découter sa plainte, dy compatir… Il ne souhaitait pas posséder les jeunes gens, ex-solistes ou non, mais être pris par eux. Son drame, il en était conscient désormais: il aurait voulu être une fille. Il aurait aimé ressembler à sa nièce Victoire, il le lui avait soufflé à loreille près du séquoia, avant quelle puisse comprendre et que cet aveu lui fasse horreur. Sans son milieu, Henri aurait vécu jusquau bout cette envie chevillée au corps. Maintenant, il était trop tard. Plus personne, jamais, ne le désirerait comme une femme. Les éphèbes virils de ses rêves en voudraient à son argent, à son pouvoir; au mieux, à son érudition. Il devrait payer, briller, bouffonner, voir séloigner ses proies avec dautres, aimer son dépit…

Alexis avait le don dattirer la confidence à linstant même où son cas lui paraissait autrement digne dintérêt. Une conjuration dÉtat subtilisait la femme de sa vie, il croupissait dans une soupente, et on ne soufflait mot de sa peine! Laffaire du siècle, cétait la sexualité en dérive dun industriel père de famille! Ces confidences dHenri écœuraient, par les visions rétrospectives quelles imposaient. Alexis songea à Lise, dans son asile, sous son parapluie. Sil avait bien compris, le malentendu entre les époux Boulet-Montreuil durait depuis quinze ans. À labri de leurs paupières, au moment fatidique, elle rêvait dorages romanesques sous des verrières dartiste, et lui de petits Helmut rudoyants… Comment la nature avait-elle permis quun tel couple sassemble, gémisse, procrée? À quelle escroquerie des sens le scout Hubert devait-il le jour?… Et Lily? Alexis aurait dû sen douter: Henri lavait traitée devant eux avec la goujaterie de quelquun qui navait jamais aimé une femme de sa vie. Qui sait si ce nétait pas lui qui saffublait de déshabillés, la nuit, pour approcher à tâtons de ses illusions folles? Comme tout cela était obscène, lugubre!

Les fidèles sortaient de la cathédrale. Lheure, en terre chrétienne, était à la bonté. Alexis se souvint des premiers abandons dHenri, le soir de la guinguette, de ses scrupules devant le divorce. Cette fois, quil saute le pas! Cétait un devoir envers la vie… Henri était formel:

Impossible. Vis-à-vis dHubert!

Toujours les prétextes! Ravi de son égarement, de son impasse, Henri minauda:

Une mère folle, passe! Mais un père… folle!

Alexis était consterné. Il ne voulait pas repousser Henri: il savait ce quil en coûte dêtre exclu. Mais il ne supportait plus les manigances de ce monde, perclus de faux principes. Ah, comme Victoire avait eu raison de les fuir! Il ne pouvait plus rien pour eux. Il ne restait quà récupérer Victoire et à voguer vers lAmérique!

Désormais, le contact se fera entre léditeur et Sarah, cest bien cela? sassura Alexis.

Eh, eh, si on est gentil…, sautilla Henri en serrant le manuscrit sous le bras. Après tout, je peux le garder pour moi, ce petit chef-dœuvre… Le signer… Cest bon, vraiment?

À quoi jouait-il? Profitait-il de limpuissance et de la clandestinité dAlexis? Esquissait-il un chantage? Lequel? Y avait-il un degré de malaise avec soi-même qui autorisait tous les coups bas, où lon était prêt à toutes les bassesses pour attirer de force les autres dans son camp maudit? Alexis nallait tout de même pas supplier…

Des religieuses quittaient le parvis en bandes, avec des rires de fillettes pincées. Un réveillon aux miettes de foie gras les attendait dans quelque réfectoire dhospice, sonore et empestant leau de Javel… Alexis se retint de reprocher à Henri son indifférence. Jusquau dépôt du livre, toute vexation était à éviter. Alexis montra le bleu à la tempe quil gardait de sa rencontre avec lappareil-photo de Berger:

Jy pense: jai fait la connaissance du moine aviateur! Il ma donné le baptême de lair et… sa bénédiction, comme vous pouvez constater! Il prétend que Victoire a été au couvent…

Tiens, voilà le car de la manécanterie! dit Henri. Généralement, ils sortent après, par une porte dérobée, pour que les adulations de la foule ne les gâchent pas…

Victoire a vraiment été chez les bonnes sœurs? insista Alexis.

Henri haussa les épaules:

Elle y a été en classe… comme nous toutes!

Alexis prit congé en prétextant que sa cousine Sarah lattendait, morte de peur. La vexation quil craignait ne tarda pas. Henri se plaignit: son studio avait été cambriolé la veille, malgré les deux inspecteurs en civil à laffût dAlexis, depuis larrêté dexpulsion. Il sapprêtait à réveillonner seul. Ce nétait pas «chic» de le laisser. Alexis manquait de gratitude. Il mériterait quHenri raconte aux policiers comment le Marais cachait des étrangers en infraction!…

Un «oh!» deffarement monta dans la gorge dAlexis. Henri avait droit à la morale et à labjection, pas lui. Au nom de quoi? Alexis était condamné à la défense piteuse:

Vous ne pouvez pas me dénoncer, vous ne savez pas où jhabite.

Henri glissa le manuscrit sous son manteau en poil de chameau:

Oui, mais moi je possède votre chef-dœuvre, monseigneur!

Jai un double!

En dehors de moi, qui le lira? Qui léditera?

Cétait vrai: Clara était repartie pour lEspagne, Hulde «ne répondait plus de rien»… Alexis navait jamais détaillé le visage dHenri, banalement terni par labandon de ses ambitions juvéniles. Ses expériences récentes y tissaient des rides inédites. De rôder autour danges défendus avait allumé dans ses yeux des étincelles de diable. Il sétait contenté jusque-là de trahir sa jeunesse dans le cynisme et ladultère: il découvrait du piquant à jouer les ordures. Alexis y penserait, à lavenir: se méfier des gens qui se vengent sans savoir de quoi ni de qui! Un détail lui revint: Henri avait dit «monseigneur», comme Berger. Lordure se portait cérémonieuse, cette année, chez la fille aînée de lÉglise!

Le parvis se vidait. Alexis tremblait de froid. Il était à bout. Il leva la tête, montra les tours de la cathédrale.

Monsieur, si tout cela a un sens, vous me devez la pitié!

Lœil de diable se plissait:

Tout cela na aucun sens, et vous men devez autant!

Je ny suis pour rien, si…

Moi non plus, même si je vous préférais en prince Scherbatoff bourré de citations et de zèle…

Alexis se revit faisant le joli cœur sur le bac de Saint-Malo, à la procession, devant Victoire.

Henri lui pinça la joue:

Elle a eu peur, la Scherbatova, dit-il… Elle a de la veine de ne pas être plus minouchette, sinon…

Alexis était sauvé par sa laideur: il y avait une justice!

Henri senfonça dans la nuit du Divin Enfant. Sous son manteau, le manuscrit formait une bosse; la bosse au nom de quoi le bossu se permet tout.




VI

Les réveillons se suivent et ne se ressemblent pas. Celui du Jour de lAn rayonnerait de lumière, de bonheur, de bonté.

La semaine précédente fut la plus longue depuis le 11Novembre. Le dégoût quAlexis avait éprouvé le soir de Noël sétait prolongé en rédigeant la scène. Il avait tiré de cette messe la conclusion que sa chère pitié russe nexistait pas. Il ny avait que des rapports de forces. La barbarie résistait à toutes les illusions humanistes. Le proche avenir se jouerait au couteau. Malheur à qui dépendrait du bon vouloir de quiconque. Henri avait remis le manuscrit, Sarah sen était assuré; mais léditeur laissait prévoir deux mois de délai pour se prononcer. Et le communiqué navait pas causé le scandale escompté. On lavait juste mentionné dans un meeting de la ligue des Droits de lHomme, à la Mutualité. Seule LHumanité du 30décembre lavait reproduit intégralement, en sétonnant que les «ligues dissoutes sévissent encore et que le gouvernement ferme les yeux». Le Populaire souhaitait «plus ample information». Gringoire titrait: «Un juif allemand sapprêterait à salir lArmée française pour se venger dun amour malheureux.»

Sans prévenir, de peur dêtre repéré, Alexis se rendit à la fête des Binelles, avec le vélo de Sarah et une bouteille de vodka laissée par Bouglione. Lair glacé lui brûlait les poumons, après ces jours et ces nuits dans la chambre confinée de la rue des Rosiers. Il aimait la sensation de frauder larrêté qui le chassait de France. Dêtre citoyen de nulle part lui donnait un regard différent sur les gens et les choses. Il ne se sentait pas diminué, mais grandi, en avance sur le reste de lhumanité; comme si ce sort attendait la terre entière. Place de la Concorde, il fit halte pour admirer le ballet des limousines qui déposaient au Crillon des couples en tenues de soirée, en vue du réveillon. Un de ses buts, en débarquant à Paris, Proust sous le bras!… Pour lheure, avec sa canadienne et ses pinces à pantalon, on ne le laisserait pas entrer, fût-il chargé de fleurs. Il se jura quil reviendrait avec Victoire, en habit, et que les grooms leur tiendraient la portière, casquette basse. Les bords de la Seine lui rappelaient ses parties de bicyclette le long de lIsar. Dans ses lunettes de myope, les becs de gaz scintillaient en croix, comme des bâtonnets de feu dartifice. Les cheminées des ateliers Citroën, quai de Javel, et celles de Renault, à lîle Seguin, continuaient de fumer, malgré le congé du lendemain. Au pont de Sèvres, Alexis demanda son chemin à un passant, qui lui souhaita la bonne année en arménien.

Un raidillon grimpait de léglise de Sèvres à la blanchisserie. Les maisons au crépi grisâtre étaient plantées de guingois, jetées à la hâte dans un torrent de glaise, vouées à saffaisser lune sur lautre, à disparaître bientôt avec leur fatras de clapiers, de niches, de jardinets têtus, de chaises dépaillées, darceaux de croquet, de billards Nicolas… La cour de la blanchisserie reproduisait le penchement de la colline entière. La mère Mousseau la comparait à un pont de bateau à la gîte. Cétait bien vu. Deux plans inclinés encadraient ce semestre finissant, dans la mémoire dAlexis la pelouse du manoir, et ce quadrilatère de terre battue menant à la laverie des Binelles. Deux pentes sans autre point commun que les hasards des premiers congés payés, et leur angle, doux à lœil, appelant la caresse, inclinant à la paix, aux parlotes, à califourchon, dans la nuit dété.

Le camion du pré Noiraude était là, repeint de frais. Un petit bâtiment isolé précédait le hangar principal. On y accédait par un escalier de pierre, en haut duquel un ovale en émail annonçait les «bureaux». Dans langle de la porte était cloué un morceau de miroir cassé. Cétait là que le père Mousseau se rasait, dehors hiver comme été, «tous les jours que Dieu fait, disait-il, il ny a pas dautre expression». Quand Alexis fit son entrée, vélo à la main, le père Mousseau sortait de sa cave avec des bouteilles de mousseux. Alexis se présenta: «Polo lui avait dit que sil voulait…» On était loin du protocole de LaLandriais, qui avait tant fasciné Alexis et qui, maintenant, lui faisait horreur.

Quand il y en a pour trente, il y en a pour trente et un! • dit Mousseau, il ny a pas dautre expression.

Le réveillon coïncidait avec les fiançailles de Polo et dOdette. Mousseau se serait opposé à ce mariage avant lété: Polo «faisait le mariole», il «montait la tête» au personnel, il «la ramenait» avec sa casquette de sergent, «jaimais pas trop le genre»… Mais il avait «mis de leau dans son vin, il ny a pas dautre expression». Gabin, son silence était mauvais signe, de toute façon: ou il avait oublié Odette, ou il avait «avalé son bulletin de naissance»…

Mousseau poussa Alexis devant lui. Quelquun entonna:

«Ah cte gueule, cte gueule, cte binette, ah, cte gueule, cte gueule quil a!» Cétait manière de saluer lami de vacances. Polo vint à la rencontre dAlexis.

Berger na pas reparu à Villacoublay. Et toi? Quelles nouvelles?

Aucune. Je suis expulsé. Jai fini un livre, qui va me rendre Victoire. Et je moffre des perm… la preuve!

Odette les avait rejoints, épanouie. Elle savait gré à Alexis davoir «chipé» Victoire à Gabin. Son premier fiancé navait plus donné signe de vie. Elle avait hâte de tricoter pour un homme, pour un enfant. Les parents de Polo, les marchands de jouets de la gare Montparnasse, étaient là. Les Goldschmidt et consorts, ils naffectionnaient pas; mais il y avait des exceptions.

Entre les cuves à lessive, avait été dressée une table à tréteaux, recouverte avec les nappes dun riche client. Le damas contrastait avec la simplicité de la vaisselle, assiettes à fleurs dépareillées, verres à moutarde. Le linge en cours de séchage autour du hangar répandait une lumière de montagne, et des odeurs de savon plus tenaces que le fumet des dindes aux marrons. Lair était bleu à force dêtre blanc. Le fourneau à fers chauffait à lexcès. Les mèches des blanchisseuses collaient aux tempes, les décolletés luisaient, les moustaches salaient de sueur, entre les goulées de vin. Certains convives étaient vautrés à même les ballots de linge sale, noués aux quatre coins. Alexis ne sétonnait plus quune réputation de sensualité sattache aux métiers du blanchissage. On imaginait que des drôles didées devaient venir, au milieu de ces draps chiffonnés, jaunis, cartonnés. Aucune règle ne contrariait les propos ni les attitudes. Ici, on mangeait avec les mains dans lassiette du voisin; là, on mordait aux deux bouts dun blanc de dinde, jusquà sembrasser à pleine bouche. Tout le monde déposa sur les joues dAlexis quatre baisers de suite, selon un usage quil ignorait. Cétait lanti-manoir, lanti-Saint-Aubert. La confession et les chantages misérables dHenri sestompaient. Alexis se réconciliait avec la France, celle dont il navait pas idée.

Par un reste de civilité, il présenta ses devoirs à la mère Mousseau, qui avait refusé de sasseoir et veillait à ce que personne ne manquât de rien. Par la suite, elle revint plusieurs fois serrer la main dAlexis. Depuis les vacances, elle avait perdu la mémoire immédiate de ses gestes. Elle les répétait sans cesse. Ces bonjours à linfini étaient moins gênants que touchants, un peu chinois. «La mer la bousillée, il ny a pas dautre expression», expliqua Mousseau, qui fit asseoir Alexis entre Jésus et lui.

Je vous demande pardon si je mexcuse, dit Jésus, mais on continue…

Jésus avait son compte. Comme à chaque cuite, il refaisait la bataille de la Marne avec Mousseau, à laide de ce qui leur tombait sous la main, couteaux, fourchettes, carafons. «Les boches, faites excuse si je vous pardonne, étaient là, à la cote108… Les marmites nous pissaient au cul…» Depuis quelques jours, Jésus avait noyé ses chats et acheté une guenon tuberculeuse, pour «foutre les chocottes à ces messieurs-dames», sa joie suprême. La bête campait dans son cou. Elle crachait à six mètres, en tordant une bouche haineuse. La frange grise tombant sur les yeux jaunes atténuait ses airs de petit fauve vexé de son état.

Demandez-lui, disait-il en désignant la guenon sur son épaule. Hein, Fifille, que les boches (il saluait Alexis en guise dexcuse) vont remettre ça! Ils vont débouler, mes aïeux!… Pas le temps de faire ouf!… En liquette, les Françouais, le calebard noir de trouille… Les châteaux de la Loire, Perpignan, Vesoul; de la chiasse jusquaux fenêtres du premier!… Pas vrai, Fifille?

Quand Fifille «clamserait», car elle allait «clamser», «elle était faite pour lair de la Seine-et-Oise comme Jésus pour le crucifix!», il resterait à Jésus un moyen ultime pour être bien repoussant: un rat empaillé, quil faisait jaillir de sa manche avec un élastique, sous le nez des passants: «Les femmes enceintes accouchaient dans lheure, les banquiers tombaient en syncope, les vierges prenaient un fou rire nerveux de trois semaines, les mémères emperlousées poussaient des gloussements comme si le rat leur fouinait entre les cuisses, jusque dans les trompes et le porte-monnaie inclus… Après quoi, les gens payaient pour que dautres soient marrons à leur tour, rien que pour voir leur tronche de trouillards, à ces petzouilles… La nature humaine, quoi!» En se gavant de dinde, Alexis pensa que, dans une autre vie mieux organisée, Jésus devrait occuper les fonctions du général Gamelin, et le chef des armées garder le square du Bon Marché, empêcher les mômes de piétiner les gazons, à coups de sifflet… Ce nétait pas les Guermantes ni les Saint-Aubert, aux Binelles, mais la proportion de bêtises débitées à lheure y tombait dun cran. Labsence de préjugés et un bon sens en béton donnaient de la cocasserie aux plus timorés. Si les «blanchisseurs» avaient eu droit au millième des chances reçues par les autres au berceau… peut-être quils seraient devenus cons à leur tour; peut-être pas. Ça méritait quon essaie. Cétait ça quon appelait lespoir! Le jour où…, Alexis désirait se marier au milieu de ce blanc bleu et de cette gentillesse. À minuit pile, lorsque chacun leva son verre à lannée37, ce fut son vœu tremblant: que Victoire entre, saccoude à la table damassée, croque un pilon de dinde, et lui jette le coup dœil complice des ménages réussis!

Un autre regret le visitait: que Soupier Raymond ne soit pas de la fête, sur mesure pour lui. Où pouvait-il bien traîner, à cette heure? Le père de Polo, le marchand de jouets, avait son idée, quil confia à loreille dAlexis. Raymond était fidèle à Gabin «à la vie à la mort!»

Il est comme ça, ce gosse! Demandez à ma femme.

Lhomme faisait suivre toutes ses phrases de «demandez à ma femme». Cela devait être bien agréable!

Cest lâge, dit lhomme. Notre Polo, cétait pareil, demandez à ma femme…

Il y avait un âge, en effet, pour la rigueur; avant que le plaisir ne décrète le chacun-pour-soi. Au cinquième verre de mousseux, Alexis butait sur ce mystère: pourquoi, de tout temps, sous toutes les latitudes, il y avait un bref passage de la vie, ladolescence, où, par-delà les traditions et les exemples, le sens moral prenait la force intraitable dun instinct? Et gare si une guerre survenait à ces moments-là! Cet instinct semait la mort joyeuse, il offrait aux balles les torses minuscules, sous des vareuses flottantes… Une main dadolescent actionnant une culasse en croyant bien faire, ou empêchant son ventre de pisser le sang, vous connaissez, vous, plus infect?

Pour la onzième fois, la mère Mousseau vint présenter ses vœux à Alexis, avec une amabilité indélébile sur le visage. Un accordéoniste ami de la blanchisseuse à fossettes sinstallait sur la planche à repasser les draps. Jésus râlait contre la musique, qui allait lui couper la chique. Il prenait la guenon à témoin:

Un jour, tu verras, Fifille, quon aura plus le droit de causer!

Il avait entendu quAlexis et le père de Polo parlaient de Soupier Raymond. Lui, Jésus, avait des nouvelles. On sapprocha. La mère Mousseau serra quelques mains avec une attention toute neuve. Alexis siffla son neuvième mousseux. Laccordéon attaquait une java sans ménagement.

On la vu pas plus tard quhier, votre Raymond, hein, Fifille? gueula Jésus pour couvrir la musique.

Cétait du côté de Vaugirard. Raymond conduisait une charrette noire et jaune, brancards vernis, capote blanche. Le cheval: au moins un alezan. Il y avait écrit «Ch. Gervais» sur les claires-voies. Un amour dattelage… Pas peu fier, le môme, faisant kik-kik avec le côté de la bouche pour passer commande au canasson, un fouet long comme un jour sans Primior douze degrés, hein, Fifille? La guenon lui mordillait loreille au sang… Même quils avaient causé. Ce que Raymond faisait là-haut, déguisé en paysan, en blouse de toile plissée?

Je vous le donne en mille!

On se penchait pour savoir. Alexis pleurait de joie à lidée que Raymond vivait enfin son rêve. Jésus tenait son public. Laccordéoniste en prenait ombrage, à moins que ce ne soit normal avec cet instrument, lombrage.

Eh ben, rien, triompha Jésus en mimant le bonheur béat de Raymond. Y se les roule, le Raymond! Y livre pas, y voiture personne… Monsieur est assis, calé dans son petit dossier façon cuir… Et vas-y que je te kik-kik, vas-y que je te clic-clac… Un fiacre allait trottinant, hein, Fifille? «Quest-ce que tu branles là-haut? jy fais…» Il me montre ses pouces qui tournent… Y traverse Paris dans tous les sens, pour la beauté de la chose, juste pour que les gens, y voyent marqué Gervais et quy se disent: merde alors, Gervais a de quoi promener des charrettes à rien foutre, ça prouve quy doit pas lésiner sur la crème, Gervais…

Jésus avait le vin prophétique:

Vous verrez quun de ces quat, y aura plus que ça, des gens payés à se les rouler, hue cocotte, voyez mes fesses, achetez ce quil y a écrit dessus… hein, Fifille?

Mais ce paradis, cétait pour «après les boches». Avant que chaque Français fasse kik-kik pour montrer ses miches à lautre, il faudrait baisser culotte devant les frisés, hein, Fifille? Des clochettes de merde dans les poils du cul, la France, voilà ce qui lattendait!

Laccordéon attaqua Le plus beau de tous les tangos du monde. Alexis cacha son visage dans ses bras. La tête lui tournait. Pourquoi Jésus parlait-il de «clochettes»? Cela lui ressemblait si peu!… Il ne manquait plus que Victoire, qui aurait laissé pendre ses bras en arrière, comme sur la photo… Même le linge joyeux, net comme un matin en Bavière, labsence de Victoire y glissait des odeurs de bougie morte…

Une main lui tapa sur lépaule. Le temps sétait-il arrêté à jamais? Cétait la mère Mousseau qui tenait à lui dire bonjour, bonne année. Quelle année, déjà?




VII

Léditeur a remis à Sarah la lettre que voici, reçue le 30 à mon nom. Je la recopie pour que tu voies ce quon ose te faire dire. Toi, mécrire des insanités pareilles! Écoute plutôt: «Alexis. Je ne sais où je suis, où jen suis. Un morceau de ciel bleu foncé entre quatre murs de craie. Il ny a rien à attendre de qui na rien, en soi, à opprimer. Près de moi, une religieuse se meurt damour pour un indigène. Cest beau et cest hideux. Une victoire nest jamais acquise. Aucun homme ne mérite quon devienne une épouse ordinaire. Lodeur de manteau, cest sur moi quon la respirera. Que de temps perdu à me déclasser, par intérêt au fond, croyant mes privilèges perdus, pour être du côté des vainqueurs; comique suprême. Ne mattends pas, ne cherche pas à me retrouver. Nous avons rêvé comme des enfants. Jaimais bien tes yeux écarquillés de roux, ton appétit. Ils feront merveille en Amérique. Ne men veuille pas. Dieu le veut. V.»

La nuque, embrasse-moi la nuque, plus haut, oui, là, encore!

Ce ne peut être la même personne qui réclame cette caresse, et qui écrit: ne mattends pas! Notre amour, qui gênait-il? LOccident? Qui te cache, meine schloch? Où? Je le saurai bientôt. Je suis au-delà de la peur. Je sais que tu respires et que tu maimes. On sait ces choses, quand on a vécu ce que nous avons vécu!

Je relis ce mot absurde. Comment le croire de toi! «Il ny a rien à attendre…», «lodeur de manteau»: ces détails viennent de toi, en effet, de nous… Mais «ils» ont pu te les soutirer un soir de fatigue! Lusage qui en est fait ne te ressemble pas. Lécriture est tremblée, la pensée aussi. Mal imité. Nous en rirons un jour. Que de rires en retard!

Même pas ta signature entière! Nimporte qui a pu contrefaire ce torchon! Ou toi, ivre, droguée, dans un moment dépuisement ou de transe, quand la peur change ce quon sait en vide, en carré de ciel. Jai appris comme cela peut rendre fou, un carré de ciel, bordé de craie ou de suie! Tu vas te réveiller, te libérer. Jentends le bruit de chaîne déverrouillée: vous êtes libre, mademoiselle! On tarrachera ton bandeau, dans une clairière. Nous courrons lun vers lautre, suffocants…

Toute vie repose sur une foi. Je crois que tu nas pas changé, quon te contraint, que tes reins tièdes vont se tendre contre mon ventre. Tu sens? Je reste à Paris. Je resterai le temps quil faudra. Si M.Hitler vient par ici, il me trouvera. Que le piège se referme! Il ny a pas de piège pour qui aime lavenir, damour.

Sarah va porter ces dernières lignes chez léditeur, qui saura où me joindre. Elle me rapportera des conserves pour des mois. Il y a un vélo en bas de lescalier. La nuit, jirai respirer les rues, qui sentiront le platane et le mégot. Sarah prendra le Queen Mary du 4janvier, cest promis. Mission accomplie. Elle nest pas amoureuse de moi; elle suit les invites du sort comme les aveugles les signes de braille. Ses cheveux repoussent. À New York, elle fera des sciences exactes, cest son idée.

Pas de lettre, sans nouvelles des parents et amis. En voici.

Sarah a fait le tour des proches pour nous. Le général a fini son traité sur les uniformes. Il cherche un imprimeur. Pétain lui a promis une préface. Il na pas de titre. Il regrette que La Guerre des boutons soit pris. Moi non plus, je nai pas de titre. Si jétais sûr que lannée écoulée devait rester dans les annales, je lappellerais tout simplement Trente-six ou Lété36. Mais comment savoir?

Ton père a eu un petit malaise, un vrai, sur un paquebot italien, devant Palerme. Le médecin du bord lui a dit que «les meilleures choses avaient une fin». Marguerite a vu un nouveau laryngologiste, qui croit à un cancer de la gorge. Depuis, larête de 1929 a disparu. Elle aurait nettement senti quelle lavalait, pfuitt!

Les Jacques, tiens-toi bien, divorcent! Les Jacques! Qui aurait pensé! Temps dincertitude, où limmuable file entre les doigts! Quelle rigidité va venir à la place? Ça bouge, ma bonne dame, ça chavire! Henri vient dêtre décoré. Jimagine quen mourant il verra le ciel souvrir comme une bouche de soprano blond entonnant la Nuit de Rameau. Chacun ses douceurs. Son fils Hubert traîne dans les rues chaudes à la recherche dune prostituée qui aurait «les mêmes fossettes que Gilberte». Il na pas encore trouvé. Il trouvera. Lily est restée décolorée, à la demande de son ingénieur catholique, qui était marié, parbleu! et qui lui promet la lune; aux petites vacances scolaires, exclusivement.

Ah, si, joubliais, toujours au chapitre des choses qui ne sont plus ce quelles étaient: la tempête du 20décembre, celle qui a obligé le Bremen à se mettre à la cape, tu imagines cette coque si noire, dans la houle baveuse? La tempête «du siècle», car elle est toujours «du siècle», cest une chose entendue, chez vous, cela va de pair avec le «fond de lair», la tempête a abattu le séquoia! Du salon, on ne voit plus, paraît-il, quun trou de bombe et un fouillis de racines, plus roses que lécorce. Friquette joue à marcher sur le tronc couché, sans les mains. Ainsi séteignent les confidents, comme tout le reste.

Aux cuisines, il y a du vilain. La petite Yvonne est enceinte, à seize ans tout ronds; de Polo, elle ne voit pas qui dautre. Elle se serre la ceinture. On peut cacher son état jusquà six mois, si on mange «presque pas». Pas question de faire passer le bébé. Elle a trop envie de voir sa tête, de le regarder attraper ses petons dans lherbe, un jour. De toute façon, Élia est en prison pour longtemps. On risque de lui couper la tête. Cest Pétain qui la dit au général, le jour où il a promis une préface aux «boutons». Si daventure il devenait le «patron», les avorteuses, couic, la guillotine, il a fait le geste avec sa canne!… Germaine, la bonne, connaît la paix des paresseuses. Elle pose nue au Tabarin, les bras en lair, dans une gondole en carton, avec sa photo à lentrée.

Les Binelles, jen viens, tu sais tout. Gabin a été tué près de Tarragone, à ce quon dit. Labbé Martinière a été nommé curé dans une paroisse chic. Polo prend des cours de comptabilité, pour succéder à Mousseau; de la graine de chef, Polo.

Je te dois un aveu qui me coûte. Raymond, Soupier Raymond, sa joie de quitter mémé, son caleçon sur la tête, son poil follet dans laine, son triporteur, son amour des autobus, son admiration pour Gabin, son triomphe en carriole Gervais… Cétait des mensonges! Raymond na jamais existé. Il trottait dans ma tête. Sa grand-mère aussi; elle ma permis de ne pas parler de ma mère. Cétait moi et pas moi, elle et pas elle. Arrange cela comme tu pourras. Raymond a vécu le temps de mon envie que vive un certain Raymond. Hue cocotte, son fouet balaie lair. Il est peut-être loin devant. Je voulais que tu le saches.

Il faut me pardonner ces libertés. Depuis des semaines, jécris pour casser le temps. Je le piétine. Jy mets de la rage. Toute la force daimer que je ne peux te donner, elle est là; en mots qui sagitent, qui vident la tête, qui roulent des nuits entières, jai retrouvé des syllabes collées entre les doigts, les sales bêtes… Jécris parce quon ma pris la femme que jaime.

Notre disque chuintant est fendu, depuis peu. Ce nest plus: Jattendrai, mais «ja-tac-tendrai, le jour et tac la nuit»… Jatten-tac-drai que ton pays te ressemble de nouveau et que tu y reprennes ta place.

Je deviendrai fou? Possible. «La nuque, embrasse-moi la nuque!»… Meine schloch, je tentendrai encore me dire cela, les yeux clos. Lamour vaincra. Je crierai Victoire. Quils se montrent, ceux qui veulent notre mort. Cette fois, je ne jetterai plus mon arme aux pieds dAuguste Comte.

Sil le faut, je tuerai.
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