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En 1928, quelques mois après l’attribution du prix Nobel à Henri Bergson, paraît dans Les Revues un pamphlet signé d’un jeune professeur de philosophie qui a publié, un an plus tôt, un ouvrage original et dérangeant, Critique des fondements de la psychologie, dans lequel il oppose la psychanalyse de Freud à la psychologie traditionnelle : Georges Politzer, arrivé en France en 1921, agrégé de philosophie en 1926.

Ce pamphlet s’attaque à plusieurs aspects de la pensée de Bergson, accusé de présenter sous de nouvelles couleurs le spiritualisme à la française qui est l’une des facettes de la tradition universitaire depuis Victor Cousin. Au-delà du bergsonisme, Politzer stigmatise une Université française figée dans une pensée qui ignore tout de Hegel, de Marx ou de Nietzsche, et préconise de revenir à l’enseignement de Socrate, à cette philosophie « corruptrice de la jeunesse », ennemie des dieux et des États. Cette anthologie, préfacée et annotée par Roger Bruyeron, regroupe ses principaux écrits philosophiques.

 

En couverture : d’après des croquis de Georges Politzer © Michel Politzer et une caricature de Bergson © Studio Flammarion. 

Georges Politzer, né en Hongrie en 1903, meurt fusillé au Mont-Valérien en 1942. Son œuvre est en voie d’être redécouverte, en particulier pour son rôle pionnier dans la réception française du freudisme.





Contre Bergson et quelques autres

Écrits philosophiques
 1924-1939





Présentation générale

Le drame de Georges Politzer


« Les philosophes seront, de nouveau, amis de la vérité, mais par là même ennemis des dieux, ennemis de l'État et corrupteurs de la jeunesse. »

Introduction, automne 1925.




Y a-t-il une vérité de l'homme ? Cette vérité peut-elle être énoncée dans une discipline capable de se hisser au niveau des exigences de la science ? Une vie authentiquement humaine est-elle possible dans un monde chaotique, violent et radicalement injuste ? Qu'est-ce que la guerre a appris aux hommes qui ont vingt ans au lendemain du traité de Versailles ? Que peut espérer, à Paris, un jeune homme venu de Hongrie en 1921, âgé de dix-huit ans, après l'échec de la révolution de Béla Kun, après la révolution de 1917 et l'échec des mouvements révolutionnaires d'Europe centrale, d'Allemagne ou d'Italie ? Toute la pensée et toute la vie de Georges Politzer s'ordonnent autour de ces questions : elles trahissent l'inquiétude née du constat d'échec des penseurs patentés, gloires de nos universités, comme Durkheim ou Bergson, incapables de construire une authentique science de la vie humaine. Elles manifestent aussi la colère de ceux qui s'estiment trahis par un réel déficit d'intelligence, aussi bien de la part des intellectuels que des dirigeants politiques qui n'ont su, les uns empêcher le conflit, les autres y faire face dignement. Elles expriment la nécessité et l'urgence d'une action capable de transformer efficacement ce monde, « ce qu'il y a », écriront Politzer, Lefebvre et Morhange en 1926 quand ils projetteront de publier un ouvrage sous ce titre1. Mais il n'y a pas d'action efficace qui ne suppose une connaissance clairement établie, capable de répondre de sa méthode et de ses résultats, donc capable de se remettre en question si nécessaire, une science et non une mythologie comme le sont, aujourd'hui, en 1924, la psychologie, la sociologie et l'histoire. Cette inquiétude, cette colère, cette volonté d'agir sont certes communes à toute une génération : à Breton, Aragon, Nizan, etc.2. Mais les questions « Y a-t-il une vérité de l'homme ? » et « Quelle science peut construire cette vérité ? » sont formulées de la manière la plus radicale et la plus originale par Georges Politzer plus que par tout autre de ses contemporains3. Mieux et plus clairement, par exemple, que son ami Henri Lefebvre qui, à ce moment, est encore imprégné de mysticisme et de la pensée de Maurice Blondel4. Mieux que les surréalistes qui paraissent incapables de se doter d'une pensée théorique clairement articulée, même après la publication du Manifeste du surréalisme de Breton. Si cette vérité, selon Politzer, n'est pas contenue dans une essence éternelle et abstraite, une Idée de l'Homme en quelque sorte, mais si elle résulte de son action, si l'homme n'est que ce qu'il fait, et non pas une chose faite5 par des puissances extérieures et impersonnelles, par des « processus » aime à dire Politzer, alors que faire ? Quel savoir authentique, pour quelle action efficace ? Ces deux questions renvoient sans cesse l'une à l'autre : elles sont au centre de la réflexion et de la vie même de Georges Politzer. Il leur apporte une réponse nouvelle et forte qui tient en un mot, celui de drame. Cette notion ne se rencontre pas encore nettement dans la traduction qu'entreprend Politzer du texte de Schelling, avec une introduction d'Henri Lefebvre6. « Existence », est l'autre mot pour dire bientôt « drame » : c'est-à-dire liberté et donc action. L'homme est l'être qui, sans détermination nécessitante, peut seul, par son action, donner contenu et sens à son existence. L'homme existe, il est originellement un être indécis (in-décis), c'est à lui qu'il revient de se décider. Construire son existence : la condition ultime de ce pouvoir est une liberté absolue. Sur le chemin de l'affirmation inconditionnelle de la liberté, les « nouveaux philosophes », comme ils se nomment (il leur arrive de se nommer aussi « les jeunes philosophes »), rencontrent Descartes, Schelling, Blondel d'un côté, de l'autre les sciences humaines qui leur opposent une tout autre explication de l'homme, de sa connaissance et de sa destinée. Sartre rencontrera, quelques années plus tard, la même difficulté.

Car, selon les « nouveaux philosophes », la philosophie sous-jacente des sciences humaines, de la psychologie et de la sociologie tout particulièrement, c'est l'idée qu'elles se font de l'homme, du mythe (on dira plus tard, de l'idéologie) qu'elles construisent sur cette idée, celui de l'instrumentalisation de la vie humaine, c'est-à-dire sa déshumanisation7. À cet égard, la faillite de ces auteurs, qu'ils se nomment Durkheim en France ou Weber en Allemagne, est, à leurs yeux, incontestable et totale. À l'égal de la faillite des généraux et des hommes politiques qui ont organisé, dans le plus grand mépris de la vie humaine, les hécatombes de la Grande Guerre. Ce n'est pas de l'homme, de sa vie réelle que traitent les sciences humaines et particulièrement la psychologie, mais de choses, d'instruments, de processus ou de structures, ce qui a lieu sans que l'on puisse y discerner l'action des hommes eux-mêmes, comme si nous étions en présence de mouvements naturels relevant des lois de Newton ou des lois du chimiste Nobel. Tel est le postulat de ces hommes qui font et défont le monde : réaliste, c'est-à-dire, comme l'a expliqué Brunschvicg à propos de la psychologie, « une espèce du genre chimie, tant que le psychologue revendiquera le droit de s'installer dans la conscience comme dans un laboratoire, afin de retrouver, au fond du creuset, les phénomènes susceptibles d'être énumérés et isolés, comme ceux qui figurent avec les lettres A, B, C, D, dans le symbolisme de l'induction selon J. Stuart Mill8 ». C'est-à-dire des mouvements totalement dépourvus de sens et de signification. Les sciences de la nature sont exactes, autant qu'elles puissent l'être à ce moment de leur histoire, mais elles ne produisent aucune signification, d'elles ne se dégage aucun sens. Politzer en dresse le constat au cours d'un examen précis et vif de la psychologie régnante, qu'il s'agisse de la psychologie introspective, de la psychologie en troisième personne, ou de la psychologie expérimentale. Vague, formelle, vide de contenu singulier, telle est la psychologie issue de Ribot, Georges Dumas, Henri Delacroix ou Henri Piéron, créateur, en 1911, du laboratoire de psychologie expérimentale à la Sorbonne. Cette prétendue science est incapable de construire une science authentique des individus eux-mêmes, dans leur singularité, dans leurs activités réelles, dans leurs pensées les plus intimes et leurs passions les plus singulières9. Tout au plus peuvent-elles nous entretenir de « facultés », par exemple de la mémoire ou de l'intelligence. C'est ce qu'avaient entrepris Théodule Ribot et Henry Maudsley à la fin du siècle précédent, ce que poursuivent à leur manière Dumas, Dugas, Warren, etc. Mais d'une façon tout aussi abstraite, générale, ne s'appliquant à personne en particulier, et n'éclairant la conduite d'aucun individu, précisément. Par exemple la difficulté sur laquelle nous avons besoin des lumières du psychologue n'est pas de savoir ce qu'est la difficulté d'apprendre à lire, ou de vivre avec ses semblables, mais celle de savoir pourquoi cet enfant-ci, dans ses conditions d'existence propres, éprouve de telles difficultés. Quant à leur prétendue exigence scientifique, force est de reconnaître que « les psychologues sont scientifiques comme les sauvages évangélisés sont chrétiens10 » ! Le psychologue veut traiter les faits psychologiques comme des faits physiques, il est conduit ainsi à décrire des processus, il s'ingénie pour « pouvoir considérer la même chose deux fois en troisième personne », il « projette l'extérieur dans l'intérieur », d'où il « essaie ensuite, mais en vain de la faire sortir11 ». Il effectue une transposition. La psychologie repose sur un mythe, celui du dédoublement de l'homme, l'homme physique et l'homme moral, Homo duplex selon l'expression de Buffon, reprise par les idéologues, Maine de Biran et leurs successeurs, jusqu'à ce jour. Corps et âme : voilà le mythe dont se nourrit la psychologie. La réalité humaine disparaît au profit d'une illusion, celle-là même que Kant a analysée sous le nom de « paralogisme de la raison pure » au début de la « Dialectique transcendantale » de la Critique de la raison pure. La psychologie classique, aujourd'hui moribonde, en voie de « dissolution », dit Politzer, est une science imaginaire, une mythologie. Mais celle de Bergson – à supposer qu'il y ait une psychologie de Bergson – est tout aussi creuse et générale : elle reprend la psychologie introspective et nous fait plonger dans l'obscurité et la confusion de la durée. « Tout le monde dure », écrit, peut-être injustement, Politzer : la durée bergsonienne ne nous fait pas échapper au formalisme et à l'abstraction. Et surtout au réalisme comme le révèle cet usage des métaphores chez Bergson, par exemple celle de la boule de neige qui s'enroule sur elle-même et s'enrichit par là comme une chose ou un placement d'argent. Ou le central téléphonique censé représenter métaphoriquement le cerveau. Et cela vaut aussi bien pour la philosophie de Bergson et pour toute la philosophie universitaire que notre auteur a étudiée à la Sorbonne, en écoutant Léon Brunschvicg, André Lalande, Émile Bréhier ou Léon Robin12. Leurs compétences ne sont pas en question et plus d'une fois, nous verrons Politzer faire usage de leur enseignement, tout particulièrement de celui de Léon Brunschvicg, comme je l'ai signalé plus haut à propos de la compréhension du réalisme. Mais si son opposition à Bergson est radicale et même brutale (autant que peut l'être celle de son futur ami Paul Nizan en 1932 traitant les universitaires de « chiens de garde »), son attitude à l'égard des maîtres n'est, en fin de compte, pas très indulgente : il leur est fait procès d'avoir ignoré la pensée allemande postkantienne13, celle de Hegel en particulier, mais aussi celle de Marx ou celle de Nietzsche. En fait, cette pensée universitaire s'est réfugiée dans l'histoire de la philosophie qu'elle semble avoir arrêtée à Kant, elle s'est détournée du présent, elle est même incapable de penser le présent, les bouleversements que connaît le monde après ce conflit mondial toujours incompris, cette autodestruction de l'Europe, « prolongée par d'étranges intérêts », comme l'écrit Cocteau dans Thomas l'imposteur (1923). Et cette lueur apparue de façon imprévisible au pays des Soviets ne les éclaire en rien. Se détournant du réel, de sa cruauté et de son apparent non-sens, le refoulant en quelque sorte, cette philosophie a suivi la voie de la sublimation, celle du spiritualisme à la manière de Ravaisson ou de Lachelier, celle du rationalisme idéaliste, comme en témoigne l'œuvre de Léon Brunschvicg. Quelque chose qui, aux yeux de cette jeunesse, frise précisément l'imposture. C'est l'homme et lui seul qui introduit du sens, de la signification, qui fait qu'il y a un monde, quelque chose d'ordonné à quoi il puisse être donné de la valeur. C'est pourquoi la connaissance de l'homme est cruciale pour celui qui veut donner sens à son existence.

 

Ce vocabulaire, « refoulement », « sublimation », emprunté à la psychanalyse, est employé à dessein. Au moment même où il se livre à une critique acerbe de la pensée régnante, de celle de Bergson surtout, notre « nouveau philosophe » fait l'éloge de l'œuvre de Freud et de la psychanalyse. Les premiers textes de Politzer dénoncent l'ignorance, en France, de l'œuvre du maître de Vienne. Ou pire, la mauvaise connaissance de cette œuvre, sa déformation et la désinformation qui s'ensuit, comme le manifeste par exemple Charles Blondel14. Or pour Politzer la psychanalyse est tout ce que n'est pas la psychologie : connaissance de l'individu pris dans sa singularité même ; méthode originale et féconde pour comprendre la conduite de chacun ; rôle décisif reconnu à la sexualité dans la vie humaine et cela depuis la naissance ; attention aiguë portée à la réalité la plus concrète et la plus personnelle comme le rêve, bref la psychanalyse est la voie la plus appropriée, la plus intelligente, la plus éclairante pour aborder et tenter de cerner le drame humain, c'est-à-dire une vie humaine s'ordonnant autour d'une intrigue qui peut et doit faire l'objet d'un récit. Les notions élaborées par Freud (conflit, complexes, refoulement…), si elles sont construites à partir de la conduite effective de l'individu telle que ce dernier en fait le récit, peuvent se révéler beaucoup plus riches en enseignement sur la vie humaine que tous les concepts abstraits de la psychologie classique. Le rêve, l'acte manqué, le symptôme, vécus et surtout repris dans un récit articulé par l'individu lui-même avec l'aide du psychanalyste, comme on le voit avec Freud, sont aussi « la voie royale » de la connaissance du drame. Freud, cet auteur « génial » que ne comprennent pas encore les Français, a noué de façon révolutionnaire le drame humain et le récit que l'individu en donne, difficilement le plus souvent, toujours d'une manière fragmentaire et énigmatique, comme un récit « décousu », « sans queue ni tête » et dont pourtant nous apprenons vite à comprendre qu'il porte en lui la signification du drame. C'est la méthode qui est ici louée, c'est elle qui est déclarée révolutionnaire parce qu'elle donne accès à un contenu réel et non à des concepts abstraits : ce contenu, c'est la vie humaine en situation, ce que Politzer nomme désormais le drame.

C'est pourtant là, dans le même texte, la Critique des fondements de la psychologie, que s'esquisse une critique radicale de la psychologie de Freud : au nom du drame, situation concrète et nécessairement singulière, Politzer va construire, en examinant le dernier chapitre de la Science des rêves, une argumentation qui oppose la notion de drame à celle d'inconscient. En simplifiant un peu, nous dirons qu'il est fait reproche à Freud d'avoir en quelque sorte « chosifié » l'inconscient ou, pour reprendre les termes mêmes de Politzer, de l'avoir réalisé ou substantialisé. Freud, en psychologisant de manière classique son analyse de l'inconscient, en a fait une réalité inconnue et totalement différente du sujet, vivant, à ce moment de sa vie, telle ou telle situation. Tel est le paradoxe de cette discipline : son auteur défait théoriquement ce qu'il a établi pratiquement. La notion d'inconscient dépossède le sujet de l'action et du sens et de la possibilité même de son existence : elle dédramatise la vie humaine, elle lui retire ce qui en fait le nœud, à savoir la contradiction. Sans se référer expressément à Hegel ou à Marx, du moins dans les textes de cette période, Politzer oppose à la logique analytique des sciences humaines, y compris celle de la psychanalyse, une logique dialectique qui se construit sur la contradiction et le dépassement de cette contradiction. Le réel est contradictoire, l'homme est fait plus qu'il ne se fait, du moins en apparence, mais le drame commence et réside en ceci que l'homme a toujours le pouvoir de faire autre chose de lui-même que ce que les circonstances ou la volonté d'autrui ont fait de lui15. Le refus du réalisme s'adosse à la conviction qu'il y a une vérité de l'homme, non pas celle qui le réduit à l'état de chose ou d'instrument dans le système de la production, de l'échange et de la consommation, mais celle qui réitère la possibilité de se libérer des forces asservissantes ou aliénantes par la prise de conscience et l'action révolutionnaire. Politzer sera hostile aux analyses de Guterman et de Lefebvre qui, en 1936 publieront La Conscience mystifiée : que l'homme soit mystifié soit, si on entend par là que sa vie lui échappe, tombe sous le pouvoir d'un Autre, quel qu'il soit. Le terme d'aliénation s'impose, ici, comme les références aux textes de jeunesse de Marx qui commencent à être connus. Mais si on soutient que cette aliénation touche la conscience elle-même, la pervertit et rend impossible tout accès au réel, alors il faut refuser et dénoncer ce type d'analyse dont la conséquence est de rendre impossible toute idée d'une nécessité, voire d'une possibilité de l'action. « Il n'y a pas de conscience mystifiée, il n'y a que des mystificateurs » : c'est ce que rapporte Henri Lefebvre dans La Somme et le Reste, ajoutant que du même coup, Politzer manquait l'analyse du rôle de l'idéologie16. Le reproche fait à Freud de réaliser l'inconscient se déplace sur les « freudo-marxistes17 ». Dans tous les cas, Politzer oppose à la pensée réaliste qui s'explique en termes de processus (on dira plus tard en termes de structures), donc en termes d'impersonnalité, de déterminisme objectif, une pensée dialectique pour laquelle il n'y a de réalité humaine que par l'action des hommes eux-mêmes, dans les conditions certes où les placent l'histoire, leur classe sociale, leurs intérêts et leurs passions du moment, mais conditions contre lesquelles ils peuvent se révolter ou qu'ils peuvent, parfois, tourner à leur avantage. La réalité est aussi ce que nous faisons, même si ce que nous faisons ne reflète que très partiellement ce que nous voulons : fragmentaire, contrariée par l'action des autres, mais aussi soutenue par elle, érodée dans le temps jusqu'à la déformation, cette réalité effectivement nous échappe. C'est précisément ce qu'a montré Freud (et bien avant lui Hegel), c'est ce qui est au cœur de la psychanalyse. Le drame dit cette dépossession qui prend le plus souvent la forme d'une fragmentation, d'une « atomisation » pourrait-on dire en suggérant un rapprochement avec certains textes de Theodore W. Adorno18, donc d'une déformation qui rend inintelligible sa vie aux propres yeux d'un individu. Inintelligible et incontrôlable. Mais il dit aussi la possibilité toujours ouverte d'un dépassement. Cette possibilité d'un dépassement, Politzer la nomme dialectique. Ce dépassement n'est pas le deus ex machina du théâtre, même si le théâtre est très présent dans la pensée de Politzer, mais la révolution19. La logique du drame humain relève d'une raison dialectique, de la contradiction et du dépassement toujours possible de cette contradiction.

Cela explique le projet de la création d'une psychologie concrète, élaboré par Politzer au lendemain de la Critique des fondements de la psychologie (ce projet en était d'ailleurs la suite, le prolongement), puis abandonné après son entrée au Parti communiste français en 1930. Cette psychologie avait pour ambition de dépasser les contradictions nées dans le développement de la psychologie classique et de la psychanalyse, en utilisant les méthodes élaborées dans le cadre de l'étude du comportement, en utilisant aussi celles qui conduisent le psychologue sur le terrain, au contact des individus, dans leur vie familiale, leur travail, etc. Bref il s'agissait, du moins en partie, de jeter les bases d'une psychologie qui aurait pu se nommer psychologie clinique et dont l'objet eût été la conduite effective, dans des conditions déterminées, des conflits, des contradictions vécus par les individus dans les moments décisifs de leur vie. Donc à l'école, à l'usine, etc. Henri Wallon, au même moment, commençait l'étude de l'enfant sur des principes assez proches20. Politzer avait-il les moyens d'entreprendre une telle démarche et son arrêt n'est-il pas dû aussi à des difficultés qui tenaient à son ambition même ? C'est une psychologie d'un homme « qui improvise dans un fauteuil en regardant travailler les autres », lui écrira l'un de ses opposants21. Et de fait la plupart des articles publiés dans les deux numéros de la Revue de psychologie concrète seront rédigés par Politzer lui-même et prendront un tour plus polémique que positif. Peut-être faut-il entendre Louis Althusser sur ce point22. Mais l'histoire prend un tour nouveau dans la vie intellectuelle de notre auteur. L'entrée au Parti communiste d'un certain nombre d'intellectuels qui lui sont proches, l'amitié avec Paul Nizan, les menaces que font peser sur l'Europe et surtout sur la classe ouvrière une situation qui se dégrade, font qu'au début de 1930 sa demande d'entrée au Parti communiste est acceptée. Finie, à la demande du Parti, la psychologie concrète, commence une vie militante qui le contraindra à regarder de près la vie économique, avec, ici et là, quelques articles publiés dans diverses revues. Son travail de professeur de philosophie n'en continue pas moins au lycée d'Évreux.

Mais nous ne quittons pas le drame pour autant : il s'ancre plus nettement encore, s'il se peut, dans la contradiction, il a pour nom conflits intellectuels, luttes sociales et politiques, guerre. Pour un philosophe nourri de l'esprit des Lumières, la lutte s'oriente essentiellement contre l'irrationalisme qui, selon lui, submerge le monde politique et intellectuel, ce qu'il nomme l'obscurantisme ou « la cave de l'aveugle » en souvenir sans doute de la caverne de Platon23. Politzer retrouve l'histoire, elle ne l'abandonnera pas. Comment un philosophe peut-il penser l'histoire ? Le drame est encore une fois au centre de sa pensée et de son action. En vivant, en assumant, en dénouant ses contradictions et celles de son monde, c'est-à-dire en combattant par la parole et par l'écrit l'ennemi de classe et, bientôt, l'ennemi tout court. Le drame, nœud personnel et intime, se confond ou se révèle maintenant étroitement associé à la réalité historique présente, dans ce théâtre de cauchemar, brutal et mortifère. Qui pourtant a un sens. Qui est loin d'être simplement « bruit et fureur ». Quelle que soit la bêtise de l'idéologie nazie, on ne peut s'en débarrasser d'un haussement d'épaules, il faut la combattre en rendant manifeste ce qui se dissimule derrière elle, en rendant efficace le combat qu'il faut de toute nécessité entreprendre. Tant pis si nous devons enfoncer des portes ouvertes, tant pis si ce que nous devons écrire semble peu digne d'un philosophe, c'est à ce niveau qu'il faut se placer quand on a affaire à un discours affligeant mais efficace. On ne peut pas dissocier la pensée de Politzer de son engagement politique puis de son engagement dans la résistance contre l'occupant : tout, dans cette pensée, est orienté, dès les premiers écrits, vers cet engagement, en vue d'une action réelle, d'une transformation effective de la situation dans laquelle les hommes sont asservis. Un révolutionnaire est celui qui fait effectivement la révolution, avec ses armes propres, face à un ennemi déterminé : le jeune Politzer l'écrit, le militant le vit jusqu'à l'extrême. Avec toutes les armes dont il dispose : son activité militante dans son Parti, son métier de professeur de philosophie, ses cours donnés aux cadres du Parti dans son université et surtout la critique qu'il exerce contre l'irrationalisme devenu, selon lui, la forme dominante de l'asservissement de la pensée. Quelles sont, maintenant, les formes de cet irrationalisme puisque aussi bien il est protéiforme ? Au bergsonisme, au néo-thomisme, il faut joindre maintenant la phénoménologie, les philosophies de l'existence issues de Kierkegaard, et Heidegger. Ou pire, mais cela n'est que l'aboutissement de ce qui précède, Rosenberg le chantre de l'idéologie nazie. Le souci constant des textes de cette époque est de soutenir, conforter l'héritage de la pensée d'expression française qui, pour Politzer, est essentiellement cartésienne et matérialiste, contre cet irrationalisme ravageur. Pas seulement matérialiste d'ailleurs. Contre la notion de race, Politzer oppose celle de nation ou de peuple qu'il emprunte à Renan, c'est-à-dire à l'affirmation que la nation est une réalité spirituelle qui se construit par la volonté de ceux qui partagent les idéaux de solidarité et d'unité et se constituent ainsi en peuple.

Le texte le plus éclairant à cet égard est celui que Politzer rédige à l'occasion de la célébration, en 1937, du tricentenaire du Discours de la méthode. Ce qui est mis en valeur, à propos de cette œuvre fondatrice de la modernité, « ce champion génial de la pensée moderne », c'est sa puissance de négation : négation de la scolastique et de l'argument d'autorité dans les sciences, négation de tout argument d'autorité dans quelque domaine que ce soit – religion, politique, morale – inaugurant ainsi le mouvement d'émancipation de l'activité théorique et pratique qui, au siècle suivant, se nommera les Lumières. D'Alembert, Diderot, Helvétius sont reconnus comme les héritiers de Descartes, le matérialisme « à la française », matérialisme mécaniste certes mais matérialisme tout de même, achevant ce mouvement irrésistible d'un début d'émancipation. Ce mouvement trouvant lui-même son prolongement et son accomplissement dans la révolution de 1789. Cette lecture de l'histoire de la pensée française, voire européenne, peut sembler bien schématique, très partielle et partiale, elle ne vaut que pour sa fin : mener contre l'obscurantisme qui s'abat sur l'Europe une lutte efficace. En témoigneront les articles rédigés dans les dernières années, « La philosophie des Lumières et la pensée moderne » en juillet 1939, « Dans la cave de l'aveugle » en septembre 1939, textes de combat contre l'orientation jugée catastrophique de l'enseignement de la philosophie en France ; et les textes écrits dans la clandestinité, essentiellement contre Alfred Rosenberg, sous le nom de Rameau, « L'obscurantisme au XXe siècle », « Révolution et contre-révolution au XXe siècle » qui combattent l'idéologie nazie que Politzer voit se répandre dans le pays. En témoignait déjà la création, en 1939, avec Paul Langevin et Georges Cogniot de La Pensée, revue du rationalisme moderne, aux Éditions sociales internationales, dont le premier numéro daté d'avril-mai-juin 1939 contient un article de Politzer, « La philosophie et les mythes », un article de Paul Langevin, « La physique moderne et le déterminisme » ; de Charles Koechlin, « La résurrection des modes anciens dans la musique moderne » ; un extrait de l'article de Rousseau publié dans l'Encyclopédie de Diderot, « Économie », etc. Grande diversité dans les sujets abordés, rigueur de la pensée, clarté dans l'expression, cette revue offrait à Politzer l'occasion d'unir sous l'égide du matérialisme historique le travail de nombreux intellectuels du Parti ou proches du Parti. Là s'affirme la conviction de notre auteur : le matérialisme de Marx et de Engels est la vérité du mouvement d'émancipation, non de la seule bourgeoisie qui s'est formée en son temps dans le matérialisme mécaniste, mais de la classe ouvrière tout entière. C'est la philosophie « indépassable24 » du présent, la seule que puissent défendre avec détermination et efficacité les philosophes. Détermination, résolution, fermeté et constance : voilà des termes qui, du moins pour certains d'entre eux, sont essentiels pour comprendre la morale de Descartes dont se réclame Politzer, morale dont le fondement est la liberté éclairée par la raison. Et c'est bien de résolution que fit preuve Politzer dans les années sombres, fermeté devant ses bourreaux, détermination devant la mort. Sous l'Occupation, Politzer choisit de continuer le combat dans la clandestinité. La vie dramatique du philosophe engagé finira tragiquement, mais elle ne dévie pas de sa trajectoire, la lutte contre le bergsonisme dont l'un des disciples, J. Chevalier, est un proche du maréchal Pétain, secrétaire d'État à l'Instruction publique pendant quelques mois au cours desquels il veut réintroduire le catéchisme dans l'enseignement primaire. Mais surtout lutte contre l'ennemi principal, l'idéologue nazi Alfred Rosenberg qui vient en France soutenir sa propagande raciste et contre-révolutionnaire. Il prononce à Paris un discours d'une violence inouïe contre les idéaux révolutionnaires de 89, contre la pensée française du XVIIIe siècle, contre les fondements mêmes de la République. Avec Voltaire dont il emprunte parfois le nom, avec Diderot et Rousseau dont il ne cesse de se réclamer, Politzer reprend le style des grands auteurs de ce XVIIIe siècle, honnis par la réaction et la collaboration : ironique, cinglant, précis dans son art de décortiquer les écrits de ses ennemis, radical dans sa contestation, il retrouve le style du défenseur de Jean Calas. La tâche de la philosophie est de débusquer les mythes, de dénoncer l'idéologie ou la contre-pensée qui les véhicule : elle a d'abord une tâche théorique d'éclaircissement, ensuite une tâche pratique d'ordre thérapeutique, nous apprendre à nous débarrasser de nos illusions. Catharsis, purification et purgation : le drame, c'est, dans sa forme la plus dense et la plus essentielle, la pensée philosophique elle-même, portée, assumée jusqu'aux limites des forces humaines. Dans l'épreuve, le drame ordonne une éthique révolutionnaire : il n'y a pas à distinguer une éthique de la conviction et une éthique de la responsabilité, distinction qui ne relève que d'une compréhension mécaniste du fait humain. Dans la guerre, à défaut de révolution, le militant fera preuve de conviction et de responsabilité. Ni héros ni aventurier. Pourtant, être un ami de la vérité, sous l'Occupation, est redevenu une activité dangereuse. Jean-François Revel, dans L'Express du 15-21 mai 1967, rapporte cette histoire :


« Puisque vous apparteniez à une organisation clandestine terroriste, vous devez sans doute connaître les noms des principaux chefs terroristes ?

— Certainement.

— Acceptez-vous de nous communiquer ces noms ?

— Mais avec plaisir : les deux plus importants chefs terroristes que je connaisse sont le général Stülpnagel et le maréchal Pétain.

Reprise immédiate de la séance de torture. »



Il fallait bien, dans ces circonstances, que l'acteur du drame fît preuve d'une bonne dose de conviction et d'un puissant sens des responsabilités. Avec tous ceux d'ailleurs qui eurent dans le même temps et de la même façon à affronter la mort.

En juin 1945, dans le premier numéro des Temps modernes, Maurice Merleau-Ponty tire les leçons d'une guerre qui décidément a eu lieu. La première est que le marxisme est à reprendre car, sous prétexte que l'histoire est la lutte des classes et que les conflits idéologiques n'en sont que la superstructure, il nous a détaché de toutes les situations où le sort de la classe ouvrière n'est pas immédiatement engagé. La guerre de 39, classée comme guerre impérialiste, au moins jusqu'à l'intervention de l'Union soviétique, n'intéressait pas les marxistes. Un « certain marxisme », précise Merleau-Ponty. La seconde leçon est que « l'expérience de ces quatre années nous a appris […] à mieux comprendre les relations concrètes de la lutte des classes et de l'idéologie. La lutte des classes n'est pas plus vraie que les conflits idéologiques, ils ne s'y réduisent pas comme l'apparence à la réalité ». Il nous paraît surprenant que Merleau-Ponty ne fasse pas référence au seul penseur de cette époque qui, bien avant l'entrée en guerre de l'URSS, a combattu politiquement et philosophiquement la puissance occupante et ses idéologues, au nom précisément de l'indépendance de la Nation, de la liberté des individus, à commencer par la liberté de penser, c'est-à-dire de s'exprimer. Qui, mieux que Politzer, a pris la mesure des combats idéologiques dans les années qu'il eut à vivre sous l'Occupation ? Qui a philosophé comme il convenait, au bout du compte, c'est-à-dire dramatiquement ? Consciemment et résolument ? Il faut croire qu'à cette époque Merleau-Ponty regardait ailleurs, lui qui, pourtant, avait pris la mesure de l'importance de la pensée de l'auteur de la Critique des fondements de la psychologie qu'il cite abondamment dans une de ses premières œuvres, La Structure du comportement (1942), en reconnaissant son apport décisif dans le refus d'une dérive de la psychanalyse vers la psychologie abstraite, voire vers le biologisme ou le naturalisme, autant de façons de manquer le drame humain ou l'existence. Merleau-Ponty aurait peut-être pu souligner que Politzer avait su, avant beaucoup d'autres, prendre la mesure de ce qu'est un conflit idéologique qui ne fait pas que refléter un conflit de classes. Mais la pensée de Georges Politzer allait être écartée pour longtemps des études universitaires, et seuls quelques auteurs, non des moindres cependant, Sartre et Lacan par exemple, ont su lui rendre hommage.

Au cours de cette rapide présentation, nous avons surtout cité les adversaires de Georges Politzer, ceux qu'il s'était choisis, comme tout « jeune » philosophe qui débute dans las carrière. Nous citerons pour terminer les auteurs qui ont fait référence à son œuvre, après la guerre. Nous avons cité Merleau-Ponty et les belles analyses de la fin de La Structure du comportement qui met tant en relief l'apport essentiel de Politzer dans la compréhension du comportement humain doué de sens, porteur de signification, contre toute réduction à une explication causale. Nous devons citer Sartre, à commencer, dans L'Être et le Néant, par l'analyse de la mauvaise foi et la critique de l'inconscient freudien, puis par le projet de substituer à la psychanalyse freudienne une « psychanalyse existentielle ». Nombre de ces analyses sont en grande partie inspirées par celles de Politzer, développées ou seulement esquissées dans la Critique des fondements de la psychologie, surtout en ce qui concerne la notion d'inconscient et d'appareil psychique. Louis Althusser ne s'est pas trompé en liant étroitement Sartre à Politzer : « Je parlais […] des origines de la philosophie de Sartre. Sartre pense dans Descartes, Kant, Husserl et Hegel : mais sa pensée la plus profonde vient sans doute de Politzer et (aussi paradoxal que ce rapprochement puisse paraître) secondairement de Bergson. Or Politzer est le Feuerbach des temps modernes : sa Critique des fondements de la psychologie est la critique de la psychologie spéculative au nom d'une psychologie concrète. Les thèmes de Politzer ont pu être traités par Sartre comme des “philosophèmes” : il n'a pas abandonné son inspiration25. » Mais traiter Politzer de « Feuerbach des temps modernes », lier son sort à celui du jeune Marx et à Sartre, condamne, dans l'esprit d'Althusser, ces auteurs à la répétition d'une même problématique inopérante parce que antérieure à cette « coupure épistémologique » qui agit, dans les écrits de cette époque, comme le sésame pour une science authentique. Althusser s'en est expliqué lors d'une séance mémorable à la Société française de philosophie en février 196826.

Nous insisterons davantage sur le témoignage de Jacques Lacan. En septembre 1946, aux journées psychiatriques de Bonneval organisées par Henry Ey, tout en critiquant la théorie organiciste de la folie et plus précisément l'organo-dynamisme de Henry Ey, Jacques Lacan évoque le travail de Georges Politzer : « L'usage de la parole requiert bien plus de vigilance dans la science de l'homme partout ailleurs, car il engage là l'être même de son objet […] C'est dans un tel sentiment, je le sais, que le grand esprit de Politzer renonça à l'expression théorique où il aura laissé sa marque ineffaçable, pour se vouer à une action qui devait nous le ravir irréparablement. Car ne perdons pas de vue, en exigeant après lui qu'une psychologie concrète se constitue en science, que nous n'en sommes encore là qu'aux postulations formelles. Je veux dire que nous n'avons encore pu poser la moindre loi où se règle notre efficience27. » À plusieurs reprises dans cette conférence, Lacan emploie le mot « concret » et même le mot « drame » et choisit, pour illustrer son propos, un drame, celui d'Alceste dans Le Misanthrope. Au centre de cette conférence, Jacques Lacan dégage la notion d'imago comme objet propre de la psychologie, qu'il s'agisse de ce que Politzer nomme psychologie concrète ou de la psychanalyse dans son effort pour se constituer comme science, c'est-à-dire de se donner des concepts dans le cadre d'une théorie qui reste encore à construire. Or l'objet nommé imago renvoie à son tour au concept d'identification, comme on le voit avec l'admirable analyse du cas d'Alceste, pris comme exemple par Lacan28 ; et si le terme d'imago n'apparaît pas dans l'œuvre de Politzer, le concept d'identification occupe, lui, une place appréciable dans la Critique des fondements de la psychologie et dans l'ébauche de la psychologie concrète. Il est au cœur du drame humain qui se noue dès le « stade du miroir », rappelé ici par Lacan29. Le drame ou l'action dramatique est un scénario, une intrigue, qu'élabore un sujet en conflit avec lui-même (ce que Politzer, filant la métaphore cinématographique, nomme « montage conflictuel »), conflit qui le rend énigmatique à ses propres yeux, c'est-à-dire dont la signification est suspendue. L'exemple majeur est le complexe d'Œdipe qui « n'est ni un “processus” et encore moins un “état”, mais un schéma dramatique, ou, si l'on aime mieux, un comportement30 ». S'il y a, finalement, un sens positif, à sauvegarder, dans la notion d'inconscient, c'est celui qui l'unit au langage, à la possibilité d'articuler le récit du drame, d'en faire véritablement un drame. « Quoi qu'on fasse, les données psychologiques ne peuvent jamais être connues que par le récit31 ». L'objet de la psychologie n'est pas la relation causale comme l'exige le réaliste, mais la relation de langage, hors de laquelle rien n'est intelligible, à quelque degré que ce soit. Comme le montre « l'impeccable rigueur de la comédie classique32 ».

Lors de la séance du 28 janvier 1967 de la Société française de philosophie, Gilles Deleuze a prononcé une conférence, reproduite dans le Bulletin de septembre 1967, « La méthode de dramatisation » qui, par bien des aspects, rapproche la démarche de Deleuze de celle de Politzer. Ce rapprochement n'est pas que verbal. Alors que ce dernier se pose la question : comment l'esprit se donne-t-il une matière ? Deleuze pose la suivante : comment l'idée s'incarne-t-elle ? Pour Politzer, la réponse est le drame, pour Deleuze la méthode de dramatisation. Pour les deux, c'est le refus de l'abstraction. L'abstraction est la séparation, ce que signifie son sens premier, mais plus précisément c'est la simplicité. Est simple ce qui ne se divise pas, qui ne rejoint aucune matière, qui ne se différencie pas parce que n'étant pas en lui-même différencié. Le processus impersonnel ou le possible qu'il faut distinguer du virtuel qui seul peut produire une multiplicité par différenciation. La multiplicité différenciée, c'est le réel qui relève de la question Qui ? Comment ? Le réel, c'est le drame, le concret, ce qui se divise, ce qui divise, ce qui s'oppose, ce qui oppose. Deleuze se rapproche de Politzer par un refus commun du tout. Le tout est simple : idéal, irréel. L'homme n'est pas un tout, l'Univers non plus. Mais Deleuze exprime cela en ayant recours à la notion de pli, Politzer en utilisant la notion de segment : un individu n'est que l'addition toujours suspendue d'une suite de segments dramatiques. La signification restera toujours en suspens. De même avec Deleuze : soit une surface uniforme et indéfinie, nous la nommons précurseur sombre ; différencier, c'est donner lieu à une certaine clarté, par le pli, trait distinctif proche du segment. Dans tous les cas, le drame a pour effet d'échapper à l'obscur fond ou au précurseur sombre. Le drame est, radicalement, refus de l'intériorité, refus de l'arrière-monde, refus de l'inconscient. Parties sans tout, ni avant, ni après, ni en deçà, ni au-delà : pas de synthèse mais, pour l'un un drame proprement dit, c'est-à-dire un milieu d'individuation, pour l'autre un champ, c'est-à-dire une distribution dramatique de différences d'intensités. Pour l'un, gestes et récits, pour l'autre, qualités et étendues des flux, pour les deux, rapports et singularités c'est-à-dire Idées différenciées, le réel. Le réel est multiplicité de multiplicités que rien, pas même la révolution, n'unifie de façon définitive. Tous deux en effet pensent la révolution à partir d'une inspiration commune, Kant plutôt que Marx. Mais pour l'un, la révolution est le précurseur sombre qui précède les séries (nature et histoire), pour l'autre c'est l'éclaircie sublime, le drame se faisant tragédie.

À partir de là, on peut dire que tout les oppose : Deleuze est géographe, il nomadise sur le précurseur sombre, le corps de la Terre, il s'enfonce en marchant dans le paysage qui devient de plus en plus distinct ; à l'intensité de l'effort correspond le dépliement du terrain, l'affleurement des couches, les plis ; jusqu'à la faille, toujours certaine mais à l'heure incertaine : la révolution. Politzer est historien, il constate d'emblée la vie morcelée, inintelligible, insupportable ; mais il faut fragmenter davantage, méthodiquement, comme le rêve qu'il faut découper afin de le mieux connaître ; la fragmentation a une limite, la révolution dont il faut accélérer la venue. Pour l'un, penser c'est déplier, pour l'autre c'est fragmenter. Pour tous deux, c'est lutter contre le Capital. Deleuze, dans cette conférence si proche de ce qui fut un jour, déjà lointain, le souci de Politzer, ne le cite pourtant pas. Il nous a semblé pourtant nécessaire de les réunir ici pour souligner en retour combien Politzer a été, à un moment de son parcours, plus kantien que marxiste, plus élève de Brunschvicg que de Hegel, et plus proche de Bergson qu'il n'aurait voulu l'admettre.

Ce que nous retiendrons surtout de cette pensée, ce qui nous semble toujours aussi actuel, c'est la volonté de refuser toute définition de l'homme, si définir c'est enfermer, asservir, et pas seulement limiter. Politzer est le penseur de la liberté, comme Sartre, et avant lui. Penseur de l'in-décision originelle et permanente de la réalité humaine, de l'ouverture aux possibles et aux fins qui apparaissent dans et par l'action elle-même, penseur de l'engagement comme gage de sérieux et de vie. La notion de drame résume cette approche de la réalité humaine qui n'est jamais mais qui existe, c'est-à-dire est continuellement en question dans son être même. Ce vocabulaire « existentialiste » avant l'heure s'est constitué dans les années 1920, en traduisant Schelling, en lisant Kant et surtout Descartes dont la présence se fait de plus en plus forte dans les derniers articles de la vie de Politzer. On ne peut qu'exprimer le regret que notre auteur n'ait pas rencontré plus tôt les textes de jeunesse de Marx, ceux d'avant la « coupure », ceux qui traitent de l'aliénation, de la déshumanisation de l'homme asservi à la puissance de l'argent, à la religion et à l'idéologie dominante. Ces textes où Marx est encore assez proche de Feuerbach, même s'il en fait alors le procès. Ce « jeune » Marx ressemble par bien des côtés au « jeune » Politzer, l'un et l'autre comprennent la nécessité, pour la philosophie, de cesser d'interpréter le monde pour indiquer la voie de sa transformation. Car Politzer, comme son ami d'alors Henri Lefebvre, ne renie pas la philosophie ; ils n'affirment jamais la nécessité de la remplacer par quelque science que ce soit, pas même la psychologie concrète ou la sociologie, ils soutiennent au contraire la nécessité de poursuivre la pensée critique, à la fois destructrice des représentations fausses, des mythes, et fondatrice de la pensée rationnelle et éclairée. Politzer, dans son enseignement, dans sa vie militante, ne cessera de considérer la philosophie avec gravité et lucidité : en ce temps, philosopher ne pouvait être qu'une affaire sérieuse. La philosophie est en effet redevenue avec évidence, aux derniers instants de sa vie, une occupation dangereuse, risquée et qui corrompt effectivement cette jeunesse en l'invitant à refuser de chanter « travail, famille, patrie ». Ceux qui aiment la vérité et qui osent vivre l'aventure spirituelle à l'exemple de Socrate, savent d'avance ce qui va leur en coûter, mais enfin ils ont fait un choix, ils sont résolus, « il y a un certain nombre de choses sur lesquelles [ils ne veulent] plus revenir ».

 

Cette présentation succincte de la pensée de Georges Politzer serait très incomplète si nous n'évoquions ce qui en fait souvent l'attrait, et soulève l'indignation aussi bien : son style que nous avons déjà mentionné, mais trop rapidement. Politzer a utilisé le nom d'Arouet, donc de Voltaire, pour railler et fustiger certains de ses adversaires, du moins ceux qu'il se donnait comme tels. Ainsi de Bergson, des philosophes universitaires, des ennemis politiques. Style alerte, incisif, parfois brutal, souvent partial ; style de quelqu'un qui se sert de l'écriture comme d'une arme et qui choisit son camp. Ce qui ne l'empêche pas de se dresser contre certains de ses proches, comme les surréalistes. Et de paraître ainsi dogmatique, voire intolérant. C'est d'ailleurs le portrait qui est fait du personnage, par exemple par Lefebvre, ou dans le texte de Michel Politzer lui-même33. Mais l'écriture y gagne en légèreté, en force, en dynamisme : derrière ses redites, son schématisme, son goût des bons mots ou des expressions heureuses, au-delà de ses obscurités réelles ou feintes, on trouve l'admirateur des auteurs du XVIIIe siècle, Voltaire et Diderot ; mais aussi Rousseau et Kant pour leur rigueur et leur intransigeance. Ce style si anti-universitaire, qui n'eût probablement pas été accepté lors d'une soutenance de thèse, reflète pourtant l'esprit d'une culture reçue aussi dans l'Université. Nous laisserons le dernier mot sur ce point à Jean-François Revel, dans l'article déjà cité de L'Express, quelques jours après la première réédition, en 1967, de la Critique des fondements de la psychologie : « Politzer est le Pascal du matérialisme. Il possède l'ironie, le secret, la tristesse, la violence, la logique, la rapidité, le feu et le désintéressement. Son œuvre est inachevée, d'abord parce qu'il est mort à trente-neuf ans, mais aussi parce qu'il n'aurait pu l'achever. Comme les meilleures “Pensées” sont l'introduction fragmentaire à une “Apologétique” impossible, le meilleur Politzer est officiellement le prélude à une œuvre de psychologie concrète abandonnée. La préparation d'un mirage est parfois l'œuvre même. »

Nous évoquions Voltaire, Jean-François Revel préfère Pascal, l'auteur qui a tant passionné les jeunes philosophes, élèves de Brunschvicg, selon le témoignage d'Henri Lefebvre34. Ce qu'ils ont de commun, ces jeunes auteurs de la revue Philosophies, puis de la revue L'Esprit, c'est bien la vivacité de leur esprit, la diversité de leur culture, l'audace de leurs attaques, la qualité de leur style, tout particulièrement celui de Politzer de telle sorte que « si l'essai de langue française, entre les deux guerres, approcha parfois de l'œuvre d'art, ce fut particulièrement grâce à ce Hongrois, venu à Paris à l'âge de dix-huit ans35 ».










Les premiers écrits de philosophie,
 1924-1926


« La liberté c'est précisément la nécessité interne, et l'essence de l'homme, c'est essentiellement son acte propre. »

Schelling, La Liberté humaine.




« Les revues meurent toujours, dit Bloyé. C'est une donnée immédiate de l'expérience. »

Paul Nizan, La Conspiration.




Lorsqu'il arrive à Paris et après avoir fait valider ses diplômes obtenus en Hongrie, en 1921, Georges Politzer s'inscrit à la Sorbonne pour y entreprendre des études de philosophie. Il a pour professeurs André Lalande, Léon Robin, Émile Bréhier, mais surtout Léon Brunschvicg qui, à cette époque, prépare l'édition de L'Expérience humaine et la causalité physique1. Sur trois points au moins cette œuvre va jouer un rôle important dans le développement de la pensée du jeune philosophe. D'abord l'idée, mise en pratique dans ce texte, de l'étroite liaison du développement de la pensée scientifique et de la réflexion philosophique ; par exemple, la théorie de la Relativité renouvelle la réflexion du philosophe concernant les rapports de l'espace et du temps. Le philosophe essaie de faire comprendre à ses auditeurs l'importance de la révolution qui s'opère en physique avec les théories relativiste et quantique, mais aussi la nécessité pour la science de tenir toujours pour relatif son propre état, Brunschvicg citant à ce propos les remarquables travaux de Pierre Duhem. Ensuite l'opposition manifeste de Brunschvicg à l'encontre de la pensée qui fait reposer sur l'introspection, l'intuition, que ce soit en psychologie ou en métaphysique, tout l'effort de la réflexion. Position rationaliste si l'on veut qui prend pour modèle Descartes ou Kant. Maine de Biran est réfuté – Brunschvicg parle de l'« échec » de Biran – parce que la causalité révélée par le sentiment de l'effort n'est pas un fait de conscience2. Et si Bergson est traité avec beaucoup de respect, voire d'admiration, la fin de l'ouvrage l'oppose clairement et fermement à Descartes : la conception platonicienne de l'idéalité mathématique trouve, avec Descartes, une application positive en renouvelant, en termes d'équations algébriques, les problèmes de la cosmologie. Et la physique « relevée au niveau de la mathématique […] participe au caractère apodictique qui appartient au type parfait du savoir3 ». Kant, selon Brunschvicg, porte à un niveau de clarté encore plus élevé l'exigence de la pensée, à l'aide cette fois de Newton. Cela, Politzer ne l'oubliera jamais. Enfin et c'est peut-être le plus important, Politzer lit dans l'œuvre de Brunschvicg une critique radicale du réalisme, tant psychologique que métaphysique4. Le réalisme, c'est l'esprit devenu « lourd », matière inerte, déterminisme et opacité, le contraire de l'esprit qui est constante remise en question de soi, lumière ou du moins tension vers plus de lumière. À l'écoute de Brunschvicg, Politzer se fera résolument et définitivement nominaliste. L'individu singulier sera au centre de sa réflexion. La vie humaine, dans ce qu'elle a de proprement humain.

La pensée de Léon Brunschvicg, c'est ce que l'histoire de la philosophie retient sous le nom de rationalisme. Un rationalisme teinté d'idéalisme, voire de spiritualisme, aux yeux des jeunes philosophes qui fondent la revue Philosophies5, (1924) puis la revue L'Esprit6 (1926), mais surtout un antibergsonisme dans lequel ils voient, à ce moment-là, une occasion d'en finir avec une pensée qui, du moins le croient-ils, est devenue la pensée officielle de la classe dominante. Bergson ou la philosophie des bien-pensants en quelque sorte. Qu'apporte ce rationalisme au jeune Politzer ? La conviction que la vérité se conquiert à la fois par le progrès des sciences, et par un effort de réflexion qui, prenant appui sur elles, s'efforce de combattre ce qu'il va nommer – ce mot est à la mode depuis les publications de Lévy-Bruhl – les mythes, ce que nous nommerions aujourd'hui l'idéologie dominante. La réflexion philosophique ne vaut que si elle conduit à « plus de lumières », si elle nous permet de mieux agir pour nous défaire des forces de l'obscurantisme et de la réaction. C'est à propos de Kant qu'il publie en novembre 1924 ses premiers articles, « Un pas vers la vraie figure de Kant », contenant le compte-rendu de trois articles publié dans la Revue de métaphysique et de morale à l'occasion du bicentenaire de la naissance de Kant : Léon Brunschvicg, « L'idée critique et le système kantien », Jean Nabert, « L'expérience interne chez Kant », L. Robinson, « Contributions à l'histoire de l'évolution philosophique de Kant ». Et quelques lignes mentionnant le texte de T. Ruyssen, « Les origines kantiennes de la Société des Nations ». Ce compte-rendu est dans l'ensemble très positif, surtout en ce qui concerne Brunschvicg qui, selon Politzer, a mis en relief le pouvoir constituant de l'idée critique. La critique est tout à la fois destruction de l'illusion et fondation du savoir vrai. Idée qui reprend toute sa force avec la science actuelle, tout en conservant son pouvoir à la fois destructeur des idées fausses et encombrantes et fondateur de la pensée nouvelle, plus précise, plus claire, plus incisive et au fond, plus libératrice. Tout en étant plus relative, car c'est là un point qui reviendra souvent sous la plume de Politzer : la science est en constante évolution, aucun système ou théorie n'est fait pour « durer », les énoncés scientifiques sont appelés à être réfutés un jour ; mais l'effort pour connaître en vérité en sort raffermi quand s'accroît l'autonomie de la pensée. « Autonomie spirituelle de la conscience », écrit Politzer à la fin du premier article, car c'est là précisément « la vraie figure de Kant », celle d'un penseur qui peut encore nous guider dans la recherche d'une authentique autonomie. Kant sera toujours un solide point de repère, tout comme Descartes, Politzer ne reviendra jamais sur ces positions. Autonomie soit, mais spirituelle ? Que signifie ce mot ? L'article « Introduction », publié dans le premier numéro de L'Esprit, en mai 1926, devrait nous éclairer.

Ce choix du mot « esprit » pour de jeunes révolutionnaires semble bien suspect. Justement parce qu'il est inspiré par les travaux de Brunschvicg sur l'esprit, les lecteurs de l'époque pouvaient légitimement penser que la position de ces « nouveaux » philosophes n'était pas si éloignée que cela de la pensée traditionnelle française, idéaliste et spiritualiste. L'auteur dont Henri Lefebvre, à ce moment-là, se réclame, n'est-ce pas justement Pascal ? Lefebvre et Politzer n'entreprennent-ils pas la traduction de Schelling qui est loin d'être un auteur matérialiste et révolutionnaire ? « Introduction » est en fait une mise au point de Politzer pour en finir avec cet idéalisme, voire spiritualisme, rampant. Sur quoi ce texte insiste-t-il ? Sur l'idée de matière ! Certes, il ne s'agit pas de la matière des physiciens, il n'est nullement question d'interférer dans le travail des scientifiques, il s'agit plutôt, bien que cela ne soit pas d'emblée très clair, du contenu réel qui manque justement à l'esprit pour s'accomplir, c'est-à-dire réaliser sa tâche critique. Cette matière, c'est la vie humaine elle-même ou l'existence, ce que Politzer nommera bientôt le drame. Vie qui se caractérise par son unicité, son indétermination première, sa solitude, mais aussi par sa capacité d'agir, de choisir par conséquent. Une liberté en acte. Une liberté qui rencontre d'autres libertés si bien que cette doctrine de la liberté n'est pas aussi idéaliste que Politzer lui-même l'affirme encore dans ce texte. D'ailleurs – mais cela ressemble davantage à une boutade – la petite bande de philosophes raconte qu'à la question qui leur est posée lors d'une séance mémorable le 18 mai 1925 au Théâtre de l'Atelier « Ouverture de votre testament », « Qu'est-ce donc que l'esprit ? », ils ont pris coutume de répondre : « L'esprit ? Mais c'est Nous ! Comme en grec, Nõus7 ! » Derrière cette boutade, une intention, l'affirmation de l'action révolutionnaire, seule capable de « sauver » cette vie unique. Mais encore une fois, de quelle révolution s'agit-il ? Presque tout le monde, à cette époque et parmi cette jeunesse, se réclame de la Révolution. Celle de Marx ? Non, elle ne prend pas en compte le drame humain, sa pensée reste imbue de scientisme ! Celle de Breton, d'Aragon et de leurs amis, y compris Morhange, le directeur de la revue L'Esprit ? Non, elle tourne à vide, reste purement verbale, juste bonne à divertir ! Celle de Freud et des psychanalystes ? Oui et non, nous le verrons plus loin. Pourtant, s'il y a une pensée qui touche le drame humain, c'est probablement, à ce moment du parcours de Politzer, celle-là, celle de Freud. Mais ce pourrait être aussi la Révolution qui doit bouleverser le monde du travail et orienter la lutte des opprimés, comme le pensent aussi Henri Lefebvre et surtout Georges Friedmann qui donne, dans ce premier numéro de L'Esprit, un très bel article, « Ils ont perdu la partie éternelle d'eux-mêmes ». Il s'ouvre sur deux citations de l'Éthique de Spinoza et se clôt sur l'éloge du penseur solitaire et lumineux qui nous apprend « la nécessité de comprendre, la splendeur de l'action, la vie libre, etc.8 ». Et de comparer Lénine à Spinoza, les vrais révolutionnaires.

Alors pourquoi Schelling ? En raison de « l'idée idéaliste » ! Comment comprendre cela ? Pourquoi Georges Politzer entreprend-il de traduire Schelling, accompagné dans sa démarche par Henri Lefebvre qui écrira l'introduction de l'ouvrage ? Ce n'est pas n'importe quel Schelling, c'est celui qui traite de la liberté humaine. Aux yeux des éditeurs, il traite plus exactement du drame de la subjectivité, de l'inquiétude présente qui est conscience de ce drame, l'existence. L'ouvrage publié en 1925 chez Rieder se présente comme suit : Schelling, la liberté humaine. Recherche philosophique sur l'essence de la liberté humaine et sur les problèmes qui s'y rattachent9. Ce qui séduit les auteurs, c'est l'idée que la réalité humaine est action et que la condition ontologique de cette possibilité d'agir, donc de choisir, c'est la liberté. « L'essence de l'homme est essentiellement son propre acte ; nécessité et liberté s'interpénètrent, formant un seul et même être-essentiel (Wesen) qui n'apparaît tel ou tel qu'envisagé de divers côtés, et qui est en soi la liberté, mais formellement nécessité. […] L'homme, comme nous l'avons montré, est un être in-décis au sein de la création originelle […] et qui ne peut se décider que lui-même10 ». La liberté n'échoit pas à l'homme comme une qualité parmi d'autres, elle ne vient pas s'ajouter à un tout déjà constitué, bien au contraire, elle est l'existence même, pouvoir d'agir mais du même coup pouvoir de dissoudre. La liberté est ce qui fait la discontinuité radicale des individus11, leur solitude insurmontable, leur pouvoir absolu de se donner l'être ou la détermination, ou de se défaire de toute détermination imposée. La liberté, c'est la rencontre de l'Autre, du semblable, mais dans la distance et le néant, le drame. Non dans la continuité de la fusion et de la sympathie, de l'empathie aurait-il pu dire, qui élimine le drame. Car le drame c'est d'abord la séparation : l'unicité de chaque individu, ce qui fait que sa vie est unique, c'est aussi ce qui risque de le couper des autres. Or ce que vont trouver Politzer et Lefebvre dans Schelling, c'est l'idée de totalité ouverte, l'idée qu'il n'y a pas nécessairement d'enfermement de chacun dans une substantialisation insurmontable qui pèserait sur lui comme un destin. La totalité est en réalité multiplicité, liberté ouverte, tendue vers la liberté de l'autre. Et si Schelling est apprécié par Politzer pour sa recherche sur « les profondeurs abyssales » qui annoncent les recherches de Freud, il est surtout suivi à ce moment pour avoir affirmé que la liberté est ce pouvoir d'échapper au Fond (Grund, Urgrund) insaisissable, par sa volonté, par son action, par son être (Wesen). « La création n'est pas une donnée mais un acte12 ». La liberté entre en contradiction avec le Fond dont elle émane, et par là en contradiction avec elle-même. Dans ce texte de Schelling apparaît du même coup, aux yeux de Politzer, ce qui fera l'essence du drame, la contradiction. Contradiction entre l'individu et les autres (l'Autre), contradiction entre l'individu et lui-même, entre son être-produit et son être-producteur, entre l'en-soi et le pour-soi, contradiction entre la conscience autonome et l'inconscient. Le drame suivra une logique dialectique, la voie d'un dépassement de la contradiction. L'esprit, c'est ce qui est soi-même dans l'Autre. Ce que, selon Politzer, Schelling d'abord, Freud ensuite, ne comprendront pas. On voit là, déjà, l'amorce de la critique de la psychanalyse, à qui il est fait procès de ne pas aller assez loin dans l'assomption de la contradiction, seule ouverture réelle vers une abolition de ce qu'avec Schelling nous nommerons encore le mal ou mieux l'asservissement13. Qui dit action dit engagement, dépassement du conditionné vers l'histoire comme destinée commune, consciemment assumée, dans la joie comme dans la détresse.

Schelling ne permet pas finalement, aux yeux de son traducteur, de dépasser les réelles contradictions qui sont au cœur du drame humain : ontologiquement, c'est l'individuation et l'indécision qui, tout à la fois, tentent, en vain, d'unir l'en-soi et le pour-soi ; anthropologiquement c'est, dans un même mouvement, l'enfermement de l'individu en lui-même ou la subjectivité et la confrontation brutale à l'autre ; historiquement, c'est l'aliénation et la libération toujours possible, toujours différée. Il n'y a pas de pensée dialectique dans cette affirmation de la liberté qui demeure abstraite et évanescente, alors même qu'elle dénonce l'abstraction. Si révolution doit être faite, elle passera par d'autres voies, d'autres analyses, d'autres objectifs. Mais à ce moment Politzer ne sait pas lesquels. La traduction de Schelling et le travail d'éclaircissement qui s'opère à cette occasion doivent se comprendre comme une liquidation de l'idéalisme qui collait aux basques de ces jeunes philosophes, en grande partie hérité de l'université elle-même. « Introduction » s'achève sur une mise en garde, et une invitation : il est temps d'entamer une tâche critique plus radicale, plus décapante encore. Ce sera la Critique des fondements de la psychologie, puis, dans la foulée, le pamphlet contre Bergson14.
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I

L. BRUNSCHVICG : L'idée critique et le système kantien.

En France, pendant cinquante ans, disait un jour Lachelier à M. Brunschvicg, on a réfuté Kant et on ne le comprenait pas ; depuis cinquante ans on l'admire, on ne le comprend pas davantage (p. 133). Or, ce phénomène n'est pas particulier à la France. Les trois grands ouvrages auxquels se réfèrent généralement les interprètes de Kant de tous les pays : les Commentaires de Vaihinger, le livre de Hermann Cohen, intitulé Kants Theorie der Erfahrung et la Geschichte und Methode des philosophischen Kritizismus de Riehl nous présentent un véritable paradoxe. L'explication fait évanouir ce qui est à expliquer soit en entier, comme la Kantphilologie qui ne trouve dans Kant que « contradictions et fausses fenêtres », soit en partie, comme Cohen et Riehl (et tant d'autres plus anciens ou plus récents) qui n'arrivent à nous donner une idée claire du kantisme qu'en faisant le sacrifice de ce qui ne peut pas rentrer dans cette idée2.

Ce fait est très instructif. Il nous montre que les grandes philosophies sont des ferments dialectiques. Elles n'agissent point par leur lettre, ni même peut-être par leur esprit, tel qu'il est au point de vue historique ; aussitôt nées, elles sont entraînées par le torrent de la vie intellectuelle et en même temps qu'elles contribuent à la formation de courants nouveaux, sont déformées par eux. Et quand vient tôt ou tard le jour de l'intérêt purement historique, l'effort pour dresser un « inventaire objectif » se heurte au paradoxe.

Ce qui fut un jour l'arbre de la vie apparaît maintenant comme un « moment d'inertie » dont il faut se débarrasser dans l'intérêt même de la vie. Le paradoxe qui a traduit chez les interprètes de Kant l'incapacité de remonter le courant philosophique au point d'arrivée duquel ils se trouvaient, s'exprime chez les philosophes et les savants par un « paradoxe du progrès », par une volonté allègre d'expédier dans l'autre monde la Philosophie mathématique, la théorie physique de Kant, de renvoyer sa morale au Décalogue ou au « caporalisme prussien », en somme, de déclarer nuisible au progrès tout ce qui fait que le kantisme a été la plus formidable source d'énergie que connaisse l'histoire de la philosophie moderne. D'où un discrédit « à racine double » qui plane sur le kantisme.

Dans ces conditions, se réclamer de Kant, proposer une « solution idéaliste et critique aux problèmes actuels de la philosophie scientifique » équivaudrait à « plaider pour une philosophie de l'ancien temps en la rattachant coûte que coûte aux progrès de la science contemporaine… » (p. 159 et suivantes), à vouloir en somme renflouer une épave tragi-comique : besogne qui n'intéresse personne.

On voit tout de suite que reprendre dans son ensemble le dossier du criticisme, citer Kant devant la conscience moderne en vue d'une révision générale de son procès pour établir une bonne fois la vérité sur le kantisme, était pour M. Brunschvicg non pas simplement un « délassement historique », mais une question vitale ; la justification de sa propre attitude philosophique est suspendue à la possibilité d'une réhabilitation de Kant, ou plutôt du titre « idéaliste et critique », à la démonstration que pareille attitude est digne d'être prise par une philosophie moderne.

Le procès ne pouvait être conduit sans déjouer les deux paradoxes auxquels a conduit l'interprétation du kantisme. Et pour cela il n'y avait qu'un seul moyen : tout en s'interdisant « les raccourcis conventionnels qui font la joie des apologistes et des adversaires », tout en respectant « les complications d'un style architectural… comme inhérent à la pensée et à la vie même de Kant » (p. 134 et suivantes), il fallait admettre la dualité du système et de l'idée qui l'anime, une inadéquation entre les deux. On contourne ainsi le premier paradoxe et on réduit la portée de l'autre : le discrédit n'est mérité que par l'aspect « tout superficiel et tout fragile de la doctrine » (p. 153).

C'est ainsi que l'étude de M. Brunschvicg est peut-être la plus belle tentative de synthèse et de critique intégrales que connaisse l'interprétation de Kant. Le kantisme apparaît comme l'évangile de la conscience moderne, comme l'expression de l'avènement du règne de la civilisation vraiment moderne, comme l'affirmation de l'autonomie, de la souveraineté théorique et pratique de la conscience, source unique de normes, comme la première expression consciente et énergique de ce fait essentiellement moderne : la répartition des valeurs de la loi et des valeurs de la foi3.

Ainsi le professeur de Königsberg est l'intermédiaire d'une nouvelle révélation, il est en quelque sorte le Christ de la société laïque.

*

Le bilan définitif est acquis grâce à un effort, peut-être un artifice technique. Pour sauver l'idée critique, M. Brunschvicg nous la montre en lutte perpétuelle à l'intérieur de la doctrine même, avec l'idée systématique. M. Brunschvicg essaie de retrouver l'idée critique dans sa pureté et chercher là où il est possible une confirmation immédiate (p. 155 et suivantes) en saisissant l'inspiration critique au moment précis où elle échappe pour quelques instants à la prise systématique.

En reliant ces moments, il obtient des lignes isocritiques qui permettent de détacher les analytiques seules « positives » où siège seule l'Idée critique, des dialectiques où reparaît ou intervient l'effort de Kant pour « rejoindre par une voie nouvelle » l'objet « des plus profondes, des plus intimes de ses convictions initiales » (p. 136). M. Brunschvicg arrive ainsi à formuler l'idée critique dans sa pureté et dans sa généralité. C'est « la découverte d'une capacité d'invention intellectuelle, de création scientifique qui… relève de la conscience, suivant l'ordre humain, non de la raison suivant l'ordre divin… » (p. 159). La découverte de Kant est la découverte d'un « pouvoir constituant » (ibid.), la mise en relief de « cette notion de portée capitale, que la connaissance scientifique est quelque chose d'original, de consistant par soi, qu'on ne saurait comprendre en se référant à un modèle extérieur ou antérieur, donnée immédiate de la perception ou intuition d'une réalité transcendante ; que par suite l'intelligence humaine, en relation continue et indéfinie avec les appels et les répugnances de l'expérience, doit être constitutive d'une réalité positive » (ibid.).

M. Brunschvicg est ainsi en possession d'un fil conducteur qui lui permet de déterminer non pas d'une façon rhapsodique, mais d'après un principe, ce qu'il y a de vivant et de mort dans le kantisme. Tout ce qui dans l'analyse réflexive, démarche fondamentale de la pensée kantienne, aboutit à l'affirmation de la spiritualité créatrice est définitif et demeurera ; la synthèse progressive, seconde démarche fondamentale, en tant qu'elle procède de l'inspiration anticritique de la philosophie du concept et fait fond sur la prétention à l'éternité d'une science provisoire, en somme sur la rigidité de l'a priori, tombe et doit tomber. Les progrès de la mathématique et de la physique modernes libèrent l'idée critique en condamnant l'idée systématique qui anime la synthèse progressive (p. 153). Comme un Phénix, des cendres du système suranné s'élève la « vérité de la méthode transcendantale qui sur l'idée critique nous permet de fonder des Prolégomènes, non plus dans un sens unique exclusif, pour la métaphysique kantienne de la nature, mais suivant une interprétation beaucoup plus large et plus riche, pour la science des mathématiciens et physiciens actuels » (p. 153).

À ce principe de discrimination s'en ajoute un autre qui est son corollaire et qui permet de reconnaître surtout ce qu'il y a de mémorable dans la pensée de Kant. Tout ce qui dans son système est affirmation de l'autonomie de la conscience humaine, tout ce qui est chez lui effort de laïcité, d'intériorisation, est à retenir. Le reste sombrera.

*

En résumé, l'idéalisme critique est une doctrine de modestie, de circonspection, de révision incessante, ennemi du concept et, dans le fond, de l'a priori4, de la forme cristallisée à jamais. L'évolution de la science contemporaine ne l'a point ruiné, elle lui a simplement permis de prendre conscience de lui-même, de renoncer définitivement à toute canonisation et de concevoir son idéal : l'élimination de « la forme hiérarchique de la loi » dans le domaine théorique et de l'opposition rigide « de la justice morte de la loi » et du « sentiment vivant du cœur » (cf. p. 200 et suivantes) dans l'ordre pratique5.

Nous n'avions point l'intention de résumer l'article de M. Brunschvicg. Nous avons voulu simplement en prendre acte. Le « kantisme de M. Brunschvicg » mériterait d'être traité pour lui-même. D'où nos défauts. L'article de M. Brunschvicg constitue des Prolégomènes à toute étudie sérieuse du kantisme, en même temps qu'à celle de sa propre philosophie. C'est un Discours de la Méthode critique telle qu'elle est chez Kant d'une part, et chez M. Brunschvicg d'autre part. Il est possible et même sûr qu'une étude techniquement exhaustive du kantisme viendra infirmer sur plusieurs points ce que l'étude de M. Brunschvicg contient comme affirmation technique. Les théories philosophiques durent. Leur vie est une évolution créatrice. Mais l'application à M. Brunschvicg de la méthode qu'il a appliquée lui-même à Kant permettra toujours de dégager l'élan initial de sa tentative : juger Kant d'après ce qu'il a fait pour l'humanisation et l'autonomie spirituelle de la conscience. La découverte de ce principe constitue la valeur définitive de cet article si riche, si profond, si émouvant, où se déroule la carrière philosophique de Kant qui n'a jamais quitté Königsberg, et qui a vécu « les plus étonnantes aventures intellectuelles qu'homme ait jamais courues ».




II

J. NABERT : L'expérience interne chez Kant.

L'étude de M. Nabert est la plus pénétrante qui ait été écrite jusqu'ici sur l'expérience interne chez Kant – et il y en a plus de six, pour ne citer que les monographies. – L'article de M. Nabert porte sur les trois points essentiels de la théorie : 1° la théorie du je pense ; 2° l'auto-affection ; 3° la solidarité de l'expérience interne et de l'expérience externe. M. Nabert, lui aussi, sait montrer ce qu'il y a de vivant et d'actuel dans la théorie kantienne – surtout en ce qui concerne le troisième point. Là, il nous montre que la théorie kantienne se pose en antithèse irréductible contre toute théorie qui voudrait atteindre la donnée psychologique en dégageant la conscience de l'intrusion de l'espace (p. 241 et suivantes). Chez Kant, l'expérience interne et l'expérience externe sont solidaires non pas seulement en fait, mais encore en droit. M. Nabert apporte, sans qu'il insiste lui-même sur ce point, une contribution importante à la précision de nos idées sur les rapports entre Kant et Bergson.

En ce qui concerne le deuxième point, nous ne trouvons pas l'étude de M. Nabert assez exhaustive, et sur le premier nous indiquerons rapidement quelques réserves. En ce qui concerne le je pense, voici la thèse de M. Nabert. Étant donné la Critique, Kant aurait dû faire du moi un « Funktionsbegriff6 ». Il l'aurait fait « si le réalisme métaphysique qui se retrouve aux frontières de sa théorie de la connaissance, ne l'avait conduit à faire de la conscience pure un moi… » (p. 217). Conséquence : il affirme que le je pense enveloppe un je suis. Mais, ce faisant « il se heurtait à son propre idéalisme formel » (p. 216) qui réduit le moi en poussière phénoménale. Pour prévenir le désastre, il fallait sauvegarder l'existence du moi « indépendamment de toute action des catégories avant d'être ensuite déterminée par elles… » (p. 217). À cet effet, il aurait imaginé la théorie de « l'intuition indéterminée ». Ainsi le je pense est tiraillé entre le réalisme métaphysique, l'idéalisme formel et la conception critique, d'où d'inextricables difficultés.

À cela on peut objecter : 1° que – comme le démontre le texte de la Critique de la Raison pure, cité aussi par M. Nabert (p. 427 et suivantes) – la crainte de la phénoménalité du moi n'est dissoute que par allusion à une spontanéité pratique qui satisferait à la condition posée par Kant à une détermination intelligible du moi. L'assurance de l'existence du moi se place donc en dehors de la philosophie théorique ; 2° le tiraillement du je pense entre plusieurs tendances, par conséquent les difficultés que M. Nabert y trouve, ne sont peut-être pas impliqués dans la théorie kantienne, mais, nous semble-t-il, dans la manière dont M. Nabert la présente. Car il place sur le même plan le je pense et le je suis. Or le texte que nous avons cité montre que ce sont les étapes distinctes d'une descente vers les données du sens intime, distinction analogue et peut-être symétrique de celle entre la synthèse intellectuelle et la synthèse figurée. En tout cas, c'est à voir. Nous pensons que M. Nabert a fait intervenir une idée systématique, ou du moins a dépassé ses prémisses en admettant que des souvenirs antécritiques ou des aspirations ultracritiques ont, chez Kant, faussé jusqu'à la théorie du je pense7.









Introduction1


La vie spirituelle a besoin d'une matière pour s'en nourrir ; la philosophie a besoin d'une matière réelle pour être valable devant l'esprit. Nous ne songeons point à une matière qui s'opposerait à la pensée et qui, en face d'elle, constituerait une réalité à part et avec laquelle la pensée ne pourrait entrer en contact que grâce à une médiation instrumentale ou médiation théorique ; il ne s'agit point de l'opposition classique de la matière et de la pensée. Nous voulons parler de ce qui donne du mouvement réel à une philosophie, de ce qui fait qu'elle est un déploiement de richesses réelles, de ce qui fait qu'elle semble avoir une nature au sens aristotélicien du mot ; de ce qui fait que ce déploiement et ce mouvement paraissent correspondre à quelque chose de très réel et semblent emprunter leur énergie à une nécessité interne qui donne aux grandes philosophies cette certitude joyeuse que nous leur connaissons ; en un mot, qui fait que, là même où il ne nous est pas possible d'approuver, nous n'avons pas l'impression de l'arbitraire, mais seulement d'un mouvement qui n'est pas le nôtre. Or, la force nutritive de cette matière n'est pas infinie ; et elle-même n'est point éternelle : elle nourrit d'abord, mais à force de nourrir elle se trouve épuisée, et elle ne peut, dès lors, donner à l'esprit rien qui soit valable2.

Les renaissances de l'esprit correspondent à la découverte d'une matière nouvelle. Cette découverte succède à une période sans matière, période de convulsions inconscientes, en dépit d'une conscience tout apparente : débauche d'artifices et de complications irréelles ; période de nuances, de raffinements, en un mot : scolastique.

La découverte d'une matière nouvelle balaie les artifices, les nuances ; les raffinements ne comptent plus. Tout ce qui fait la gloire de la période sans matière n'apparaît plus que comme une terrible insipidité : l'esprit semble s'engager dans les voies de la barbarie et de la grossièreté. Les annonciateurs de la découverte apparaissent comme des simplistes et des ignorants – nécessairement, car étant autres ils ne sont plus rien par rapport aux valeurs qui comptent. Les problèmes sont posés dorénavant en termes grands ; la vieille économie des esprits est littéralement écrasée : ces mouvements qui restent indifférents à leurs lois leur sont insupportables : ils ne leur signifient rien. Quelques esprits n'ont point le temps d'attendre : l'impatience de la matière nouvelle les déborde ; il n'est plus possible de soigner le style ; la rhétorique et l'esthétique sombrent au milieu d'un langage qui n'est plus qu'un serviteur d'expression.

Ce sont là des vérités d'une simplicité extrême, et on ne nous fera aucune difficulté de les admettre. Énoncée dans l'abstrait, c'est une thèse qui peut venir prendre place parmi les autres sans choquer qui que ce soit ; elle n'a aucune originalité. Mais lorsque nous voudrons lui donner une signification précise, lorsque du plan de la philosophie, de l'histoire de la philosophie, nous voudrons passer sur le plan de la manifestation, lorsque nous ne poserons plus des règles générales, mais prétendrons exprimer une situation réelle, viser des faits concrets et actuels, alors la protestation sera unanime. Tant qu'on dira : il y a eu dans l'histoire de la philosophie des philosophies sans matière et des philosophes s'épuisant dans une débauche d'artifices honnêtes ou pharisiens, avec l'inconscience parfaite d'être privés de matière, on ne discutera plus que sur les dates ; tant qu'on dira : les renaissances de l'esprit correspondent à la découverte d'une matière nouvelle et les nuances sont alors balayées parce qu'on pose les problèmes en grands termes, ils nous féliciteront de l'ingéniosité de nos vues. Mais quand on dira : il faut que dès maintenant les problèmes soient posés en grands termes ; il faut que dès maintenant les nuances soient balayées, car voici la matière nouvelle : alors nous ne serons plus que des simplistes et des ignorants et par-dessus le marché, des énergumènes. Et toute la bonne disposition qu'on pouvait avoir pour nos idées s'évaporera, tout de suite, du seul fait que nous voulons leur donner la précision qu'elles comportent. Car telle est la loi de la situation. Les philosophes de la philosophie sans matière sont inconscients et le comique qui pèse sur eux c'est qu'ils savent de science certaine qu'il y a eu des philosophes inconscients d'être privés de matière et qu'ils sont parfaitement impuissants à diagnostiquer chez eux la maladie qu'ils reconnaissent pourtant chez les autres.

Nous ne voulons point tirer vanité de l'accueil que l'on nous fera, puisqu'il est sans importance pour notre destinée et pour la destinée de l'esprit en général. Et bien que nous ayons la certitude de n'avoir jamais rompu nos liens avec l'esprit tel qu'il est incarné par les plus grands, et bien que nous tenions essentiellement à maintenir ces liens, les appels à notre dignité de philosophes ne nous feront point fuir notre propre vérité. Si nous n'avons nulle envie de frapper avec un grand luxe de décors accessoires, c'est qu'il suffit pour nous de frapper juste. Et puisque nous avons la certitude qu'il y a une matière nouvelle, le relativisme ne peut nullement nous arrêter. Car Platon disait déjà3 : la vérité est une chasse et nous disons qu'elle est une aventure. La fin de cette aventure est inconnue à tous4. Les décourageurs n'ont raison que lorsqu'il y a immobilité. Il faut avoir l'audace de la vérité, comme disait Hegel. Au-delà de l'audace pratique, qui consiste à jeter la vérité à la face du tyran, il faudra voir l'audace théorique : la responsabilité est à assumer devant l'éternité. Un moment arrive où la sagesse n'a plus à écouter les conseils de sagesse et il faut oser reconnaître ce moment. Il y a un moment où la vérité veut prendre son vol : il faut oser alors suivre son vol naturel. Il faut se risquer : la vérité n'est pas une chose toute prête qui attend l'exploiteur, elle sera au terme du voyage. Mais à ce moment, tout pourra être tellement changé que le moment du départ semblera appartenir à la préhistoire.

Nous ne nous faisons pas d'illusions sur l'origine de notre découverte ; nous savons fort bien qu'elle ne nous est pas venue à la suite d'une recherche laborieuse, mais elle n'exprime pas non plus quelques mécontentements purement individuels. Nous avons vécu une certaine vie et maintenant elle nous est devenue insupportable ; mais cela a un caractère de nécessité universelle, car nous avons vécu cette vie en nous y donnant entièrement, et si elle nous est devenue maintenant insupportable, c'est par une continuation nécessaire de cette vie qui renie à présent ce qui lui est contraire. Il y a donc dans cette négation et dans cette révolte, non pas une négation aveugle et mauvaise, c'est au contraire la bonne négation, qui émane du triomphe d'une vie nouvelle. Cette vie est celle de l'esprit5. Nous nous sommes donnés par amour pour l'esprit à la vie spirituelle sous la forme qui nous était accessible, étant donné le temps où nous sommes nés ; mais, parce qu'il y avait en nous réellement et absolument l'amour de l'esprit, l'enseignement devait tourner nécessairement soit à la gloire, soit à la confusion de nos maîtres : car il s'agissait de nourrir ceux qui avaient réellement faim. Il n'y a aucune vanité dans ces paroles, et le phénomène est bien connu. Il y a un fait seulement : à savoir, que nous aimions l'esprit, que nous sommes venus à lui absolument. Chacun d'entre nous était venu seul, et le plus naturel c'était de supposer qu'il y avait le même amour chez tous, mais il a bien fallu s'incliner devant le fait ; car il s'est trouvé que nous étions seulement quelques-uns qui nous soyons rencontrés, et c'est alors seulement que nous avons fait cette découverte extraordinaire, à savoir que nous étions seuls à aimer véritablement et absolument l'esprit.

Et ainsi parce que nous avions l'amour absolu de l'esprit, parce que nous étions toujours tendus dans l'attente de la matière, il était fatal que le grand secret de l'époque se découvrît devant nous, à savoir : que nous vivons en une scolastique.

 

Il n'est pas nécessaire de se mouvoir dans de grandes profondeurs pour justifier cette proposition. Le manque de matière se révèle dans les signes les plus extérieurs et les plus superficiels.

Il y a tout d'abord un fait connu de tous : l'histoire de la philosophie présente, dans le XIXe siècle et au XXe, un va-et-vient perpétuel des systèmes les plus divers, une suite de tentatives qui paraissent avoir sombré toutes dans la stérilité et, pour la plupart, dans l'oubli. Fichte, Schelling et Hegel ont connu chacun une grande célébrité, leurs doctrines étaient, à un moment, maîtresses dans les universités allemandes, pour n'être ensuite que l'objet de la moquerie universelle – même les spécimens les plus caractéristiques des philosophies de la faillite et les sources par excellence pour tous ceux qui cherchent à discréditer la philosophie. Schopenhauer a connu un succès posthume considérable, surtout dans la jeunesse et le public lettré, chez ceux que les Allemands appellent « Gebildete Laien6 ». Mais qu'est-ce qui reste aujourd'hui de Schopenhauer ? Quelques souvenirs ; il est devenu ce qu'il a toujours été, le philosophe qu'on lit non pas pour travailler, mais pour se délasser. Il y a eu aussi Nietzsche ; mais d'abord Nietzsche n'est pas un philosophe au sens précis du mot, et ayant respiré dès notre jeunesse ses idées fondamentales, lorsque nous prîmes ensuite ses ouvrages, il ne put nous donner rien de très profond, de telle sorte que nous n'avons pas conscience de lui devoir quoi que ce soit, sinon les formules et les noms de certaines idées dont il faut nous débarrasser de toute façon. Edouard von Hartmann ne mérite même pas qu'on en parle ; de l'aveu de presque tous les philosophes, c'est quelqu'un qui a accompli d'une façon purement formelle les démarches de philosophes systématiques, en érigeant en système une idée très banale et sans profondeur aucune. Après la faillite de l'hégélianisme, il y eut en Allemagne ce qu'on a appelé le retour à Kant ; mais le « retour à la source » n'a presque rien donné ; il a abouti d'une part à ce qu'on appelle la Kantphilologie, c'est-à-dire la projection de la bêtise de tous les pauvres d'Allemagne sur le texte de La Critique de la raison pure, et, d'autre part, à quelques petites philosophies de pure contingence qui ne doivent leur naissance qu'au fait qu'on a oublié que certains points avaient déjà été traités et n'avaient point besoin d'être redécouverts ou qui exposent en plusieurs volumes une pensée à moitié pensée, dont l'exposé, si elle était poussée jusqu'au bout, demanderait seulement un alinéa : les Cohen, les Rickert, les Avenarius et les autres7.

La philosophie des Écossais, de Stuart Mill, et de Spencer connut aussi un formidable succès et a nourri pendant de longues années les universités. Mais on a fini par en avoir assez, et aujourd'hui Stuart Mill, seul, a quelques représentants plus ou moins ignorés. Il y eut ensuite le pragmatisme, l'humanisme nouveau, qui a séduit tout le monde, sauf ceux qui avaient des craintes pour les problèmes traditionnels de la métaphysique des manuels de philosophie. Et, de plus, les philosophies du jargon universitaire, sorties des « séminaires » des universités anglo-saxonnes, les philosophies-feuilletons, ennuyeuses et d'une maladresse élémentaire, où l'on découvre mal les idées les plus usées de la philosophie classique, néo-hégélianisme, réalisme critique, etc., philosophie biologique et philosophie mathématique, amorces de M. Russell, pour ceux qui n'ont pas fait de mathématiques et qui s'inclinent très profondément devant le S et la Σ et qui croient au salut spirituel par la logique mathématique8.

Et enfin, en France, le phénomène est tout à fait éclatant. La gloire de Victor Cousin qui représentait Condillac en Allemagne et Schelling en France et qui n'a pu toucher à une pensée philosophique sans la défigurer, s'est noyée dans la rhétorique de M. Caro. Auguste Comte n'est plus qu'un sujet de thèse et un auteur du programme ; nous n'avons même pas rencontré sur notre chemin le philosophe des idées forces, A. Fouillée, et il n'y a que quelques vieillards pour parler avec émotion de Guyau, le Nietzsche français, auteur de L'Irréligion de l'avenir. Renouvier, le fécond, a encore quelques disciples d'âge moyen, mais il est plutôt remplacé par Hamelin, qui doit son succès, surtout dans la jeunesse, au fait qu'il est en France presque le seul refuge possible pour ceux qui n'aiment pas M. Bergson. Certes, la gloire de ce dernier est encore intacte, mais les signes d'une dissolution certaine sont tout à fait visibles.

Bergson est le seul qui ait véritablement donné des idées, mais sa philosophie (qui, dit-on, n'est pas une philosophie comme les autres, étant un acte de vie à laquelle il faut appliquer la méthode même que Bergson préconise dans la philosophie en général), a pu, toute vivante et mouvante qu'elle est, donner naissance à une véritable scolastique, avec des formules codifiées, des métaphores à déclenchement automatique qui sont alors elles-mêmes toutes faites, figées et mécaniques, et cette maladie a atteint le bergsonisme beaucoup plus vite qu'aucune des philosophies que l'on peut décomposer « comme des pièces de marqueterie ». Car il est possible maintenant au premier venu d'affecter la souplesse en accolant au réel et au devenir quelques adjectifs devenus classiques et de parler de choses qu'on n'entend pas ; en un mot, le bergsonisme est devenu une technique semblable à l'art de Lulle9. Et, de cette façon, l'attitude des disciples et le chemin parcouru par le bergsonisme mettent complètement à nu tous les défauts de cette philosophie et les découvrent à ceux-là mêmes qui n'auraient pas été capables de les voir à la naissance même de la doctrine. Il y a aussi Boutroux, mais sa philosophie, s'il en a une, est un affreux mélange. Quoi qu'il en soit – on ne lit plus de Boutroux que ses Études d'histoire de la philosophie et La Contingence des lois de la nature. Il est inutile de parler de Lachelier, car bientôt il ne sera plus qu'un souvenir. Et, d'autre part, l'Idéalisme critique est une philosophie locale et ne contient aucune grande idée ; s'il a pu naître, c'est qu'il y avait une certaine nécessité de relire pour les autres La Critique de la raison pure, à la lumière des mathématiques modernes.

Ces appréciations ne nous sont pas particulières ; nous avons essayé justement de les formuler d'une façon vague, telles qu'elles existent chez beaucoup d'entre nos contemporains. C'est le compte rendu d'une situation réelle, presque une constatation bibliographique. Et devant ce spectacle on gémit sur la vanité de la philosophie. Personne n'ignore ces lamentations sur l'inutilité de tout effort philosophique ; l'histoire de la philosophie dans ces dernières dizaines d'années est l'histoire d'une agonie pénible10. Certes, ce phénomène aussi est bien connu. En fouillant dans l'histoire des autres périodes, on trouverait également une foule de noms et une foule de doctrines à jamais disparus, et on peut dire, si l'on aime les rapprochements de ce genre, que, de même que dans la nature, dans le domaine dit de l'esprit aussi, les œuvres réelles supposent un formidable gaspillage préalable. Mais dans les autres époques au moins, il y a un point de repère et l'on a l'impression que des esprits clairvoyants auraient pu prédire telle gloire ou telle faillite. Or, parmi tous ceux qui nous entourent ou qui nous précèdent immédiatement, aucune grandeur réelle, et nous n'avons jamais rencontré sur notre chemin un philosophe de race. Bien au contraire : nous avons eu tous l'impression qu'une fois rattrapé ce qui nous a précédés, une fois que nous avons pris connaissance de l'histoire des très grands d'entre nos prédécesseurs, il ne nous restait plus rien.

 

L'essor des sciences de la nature au XIXe siècle a déterminé chez les philosophes une peur horrible de l'avenir. Tous avaient et ont encore l'impression que le premier savant venu, tout médiocre et tout modeste qu'il est, peut réfuter aisément les plus grandes théories d'un génie comme Schelling ; ils croyaient donc que pour sauver la philosophie, il fallait l'assimiler aux sciences ; il fallait faire de la philosophie une science spéciale, il fallait lui donner une méthode et, partant, une rigueur scientifique. Je ne parlerai pas de la métaphysique envisagée comme science, de la métaphysique expérimentale. Car ceux qui avaient émis ces théories, voulant être trop positifs, ne l'étaient pas assez ; ils croyaient que la rigueur scientifique était quelque chose de mécanique et que toute profondeur était de trop, que le simple conformisme aux caractères extérieurs des sciences exactes suffisait pour accomplir une grande révolution dans le domaine de l'esprit. Mais je veux parler de ceux qui voulaient introduire en philosophie les habitudes des savants, rassembler les connaissances philosophiques et les systématiser, établir un vocabulaire ne varietur et définir un art tel, que, devant une difficulté, il suffirait de dire, comme l'avait prévu Leibniz : calculemus.

Oui, ces messieurs partaient de cette idée qu'au fond de tous les problèmes il y avait des équivoques terminologiques et que la fixité terminologique une fois bien établie, les problèmes disparaîtraient : en quoi ils avaient jugé toute la philosophie d'après eux-mêmes et n'avaient point remarqué que cette théorie qui s'appliquait fort bien aux petits n'était point valable en ce qui concerne les grands.

D'autre part, trait magnifiquement significatif : on a repris l'idée d'un art combinatoire, et à nouveau on a présenté la logique formelle comme le salut de la philosophie. Sauver le monde à l'aide de la logique formelle ! Si au moins ils avaient inventé quelque chose ! Mais leur art combinatoire n'était, lui non plus, qu'une singerie, car ceux qui l'ont préconisé ne s'étaient point donné la peine d'inventer quelque chose, ayant tout à fait oublié que les mathématiques auxquelles ils voulaient semblable leur Grand Art sont précisément un ensemble d'inventions réelles et étonnantes11.

Cette tentative est bien un acte de désespoir : impossible là où il y a de la matière, on la retrouve partout où la matière manque. Cet amour de la forme purement extérieure, et de la rigueur vide, avec tout l'appareil faussement mathématique, n'est qu'un jouet mécanique, comme toute cette imitation des sciences, mais non pas un jeu puissant et vivant, un jeu pour vieillards seulement, une manie plutôt qu'un jeu ; un prétexte permettant d'esquiver l'aveu de l'inutilité ; incompréhensible, en un mot et inintelligible pour tous ceux qui ont quelque chose à dire, pour ceux qui sont réellement pressés par une matière.

Il faut ajouter à cela un formidable abaissement du niveau des occupations philosophiques. Car si l'on se félicite de la chute d'un Schelling et d'un Hegel, ce n'est pas tant par amour pour la vérité que pour la satisfaction de voir remises en honneur les idées simples, les idées faciles, les idées calmes, les idées maniables par tout le monde, de voir disparaître la difficulté, l'effort, le travail qui fatigue véritablement ; en un mot, de voir le bon sens prendre la place de l'esprit ! Car les philosophes qui sont totalement dépourvus de matière, ont, dans leur pauvreté, la haine des riches, et alors qu'à défaut de matière réelle, ils pourraient encore disposer de la matière historique, au lieu de s'enrichir au moins d'elle, ils l'appauvrissent jusqu'à ce qu'elle devienne supportable et d'une comestibilité facile. Ils bornent leur réflexion essentiellement à quelques philosophes qui ne présentent aucune difficulté apparente ou simplement des difficultés qu'on peut aisément transformer en difficultés universitaires, qui se coulent d'elles-mêmes dans le jargon de la scolastique d'aujourd'hui. En ce qui concerne les postkantiens, on se contente, le plus souvent, en France notamment, de les voir à travers Auguste Comte. Sur toute la philosophie française plane le programme de la classe de philosophie ; on ne connaît guère d'autres problèmes et on ne conçoit pas qu'ils puissent être posés autrement : la réflexion philosophique partant de ce programme s'y enferme et y revient toujours ; le plus illustre exemple de ce genre, c'est certainement M. Bergson. En s'attachant exclusivement aux problèmes qui supposent dans le philosophe l'absence de substance véritable et que pour penser il ne faut point être, on répudie tous ceux qui impliquent le contraire : l'amour véritable de l'esprit, l'offrande d'une substance plus puissante. En un mot, il semble bien que le niveau de la philosophie soit adapté essentiellement à ceux qu'exclut de la philosophie toute philosophie véritable, et si l'on se souvient encore avec joie de la faillite des postkantiens, c'est essentiellement parce que pour faire de la philosophie, aucune condition n'est plus requise, les roturiers y ont accès de la même façon que les nobles – on y entre maintenant sans distinction d'essence.

Tous ceux donc qui nous entourent, rationalistes, intuitionnistes, bergsoniens ou antibergsoniens, idéalistes, pragmatistes, néo-kantiens, néo-hégéliens, néo-réalistes, réalistes critiques, pragmatistes et, avec eux, tous les philosophes jouant avec l'art, jouant avec la science ou avec la religion, tous ils appartiennent à la même catégorie, ce sont les philosophes sans matière. Ils semblent appartenir tous à la même école : à la scolastique contemporaine.

La philosophie contemporaine est un théâtre dont le répertoire est à jamais fixé : les acteurs se succèdent, les rôles restent indéfiniment les mêmes. Tout ce qu'un acteur apporte, c'est un peu de bonne volonté, c'est une nuance jusque-là inaperçue, un geste, une intonation. Mais on reste toujours sur le même plan ; enfermé dans les mêmes cadres, on se raffine à outrance, on est de plus en plus sensible aux détails ; on perçoit les moindres nuances, les plus petites différences individuelles. Dans cette épouvantable immobilité, la moindre variation devient un événement. C'est par cette variation qu'on définit une philosophie nouvelle ! Nous ne disons certes pas que les docteurs d'aujourd'hui sont tous des pharisiens, et à tous les points de vue. Il y en a, certes, mais il en existe de fort sincères. Je ne dis pas non plus que tout ce qu'ils font soit dépourvu d'intérêt. Il ne s'agit pas de cela. Mais pour les trouver sincères et pour découvrir l'intérêt de leurs œuvres, il faut subir une ascèse, il faut s'accorder à leurs sons, il faut s'enfermer dans les mêmes cadres, il faut se poser les mêmes bornes. Et tant que nous sommes sur leur plan, nous ne pouvons pas leur refuser nos hommages, car leurs ouvrages sont bien faits, avec beaucoup de soin et beaucoup d'érudition ; ils sont parfaits dans le genre. Mais pour le reconnaître, il faut se placer sur un plan spécial et il faut se laisser absorber par ce plan. À la vérité, se mettre sur le plan de ces compétences et de ces subtilités ne serait pour nous qu'une question de consentement. Car il suffit de travailler honnêtement : beaucoup, si l'on veut aller vite ; une ou deux heures si l'on a le temps, et le fait qu'aujourd'hui je n'ai pas d'idées ne prouve rien, « il faut avancer et la foi viendra » !

Et cependant, cette philosophie des nuances, si raffinée, semble d'un équilibre parfait ; devant le ravage même que des demi-dizaines d'années font parmi les systèmes, il y a comme une sérénité générale ; un calme parfait règne parmi ces philosophes qu'un spectateur étranger croirait au bord de l'abîme. Personne ne semble sentir le tragique de la situation qui consiste à donner sa vie unique12 à une œuvre qui ne durera que quelques heures et qui disparaîtra nécessairement en laissant un arrière-goût pénible ; personne ne paraît s'inquiéter d'une comparaison possible avec les très grands ; personne ne sait qu'il y a des montagnes et des abîmes ; se mouvant sur un plan de deux dimensions, l'éternité leur semble un mythe pur et simple. Une aisance paradisiaque règne parmi eux ; ils ne connaissent pas la honte de l'erreur. Apparemment, le tissu de leur philosophie est à double face : d'une part, des buts purement philosophiques et, d'autre part, les récompenses sociales. Les premiers changent, les seconds sont immobiles : hier on donnait les évêchés aux apôtres, on les donne aujourd'hui aux auteurs des livres de messe ; la chaire de Kant et de Fichte est occupée par les auteurs d'articles de revues.

À mesure que la matière réelle de la philosophie s'épuise, cette même matière devient éternelle, mais alors à titre purement symbolique : la vérité ne sera plus une chasse : un pont seulement entre vous et les honneurs et il suffira d'être ingénieur…

Oh ! non, ce n'est pas dans la conscience humaine que réside la cause profonde de cette monotonie des problèmes ; si elle s'explique, c'est parce que les ponts doivent satisfaire partout aux mêmes besoins. Comment expliquer que l'on consente à donner sa vie à une telle philosophie ; comment expliquer ce sacrifice volontaire à l'instantanéité, sinon par ce fait que quelles que soient la pauvreté et l'instabilité de la « vérité » à laquelle on est arrivé, elle ne constituera jamais « le bien unique et la seule consolation » du philosophe ; il y aura toujours les biens ordinaires de la vie et les consolations de toute la société. La certitude vitale n'est plus la certitude spirituelle, et on pourra indéfiniment continuer le jeu : la certitude pratique restera fidèle, partout et toujours13.

Mais en cela alors ils sont pharisiens. Car ils savent fort bien, puisqu'ils le disent, que la vérité est désintéressée ou n'est pas, et de là à dire que la vérité implique une vie spirituelle véritable, l'amour absolu de l'esprit, il n'y a qu'un pas. Alors ils devraient avouer qu'il n'y a pas de certitude pour eux, parce que leur vie pose le dualisme de la certitude et de la sécurité ; parce que leur véritable but, c'est la sécurité et ils choisissent l'un des possibles chemins. Personne n'est pressé, tout le monde a le temps. La philosophie est une possibilité comme une autre ! La vérité aussi est cordiale et de pure courtoisie ! Il n'y a point de hiérarchie entre les valeurs ; il n'y a de problèmes premiers que sur le papier ; tous les problèmes se valent, toutes les solutions aussi ; et, en fait, l'erreur est la même chose que la vérité : on ne fait que jouer – mais on joue sans s'amuser, puisque la vie est telle que c'est de ce jeu qu'il faut vivre ! La situation aujourd'hui semble être la même que lorsque Descartes écrivit : « Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent et dont l'événement le doit punir bientôt après s'il a mal jugé, que dans ceux de l'homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet et qui ne lui sont d'autre conséquence, sinon que peut-être il en tirera d'autant plus de vanité qu'elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu'il aura dû employer d'autant plus d'esprit et d'artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. » (Discours de la méthode, 1re partie)14. – Non, il n'y a pas de risque en philosophie ; il n'y a plus qu'un cirque où l'on montre, de temps en temps, en guise de fauves, quelques bêtes mal nourries.

Et il faut être vraiment un saint pour prendre pour des risques réels ceux d'une chasse purement spéculative, quand tout appelle au calme et à l'indifférence.

La philosophie contemporaine est donc bien une philosophie sans matière, puisqu'il n'y a même plus de certitude proprement spirituelle, puisque la certitude qu'on cherche à atteindre est une certitude purement pratique. Car se sachant condamnés d'avance, et exclus de la vérité, il n'y a pour eux d'autre récompense que la sécurité.

 

Mais il y a dans cette philosophie sans matière un fait bien singulier. C'est que, tout d'abord, l'anathème n'est jeté sur l'idéalisme qu'à partir de Fichte et on fait une exception généreuse en faveur de Kant. Et il y a plus, c'est que toute cette philosophie semble tourner autour de La Critique de la raison pure. Il n'y a, en somme, que deux problèmes : comment se maintenir dans les limites tracées par La Critique de la raison pure ou comment échapper à ces limites ; les uns se demandent comment, étant donné, par exemple, le démenti que le développement de la physique et des mathématiques modernes a apporté à La Critique, ne pas renoncer à elle ; les autres : comment, étant donné l'idée fondamentale, faire de la métaphysique classique. En un mot, les uns se demandent comment maintenir le vieux kantisme, les autres comment retourner à la vieille métaphysique. Les uns sauveront le kantisme en distinguant dans La Critique le schème éternel et les détails accessoires ; les autres essaieront d'échapper à Kant par une théorie pragmatico-biologique de la raison – en affirmant que la raison étant un organe d'action et de réaction, dont l'essence n'est pas la spéculation, une critique de la raison ne peut pas barrer la route à la spéculation. Mais Kant paraît obséder tout le monde15.

À cet égard, il est classique de dire que La Critique ouvre deux chemins. Elle est la découverte des limites de la raison. Or, cette limitation repose sur l'idée idéaliste. La Critique est donc une doctrine de la limitation en même temps qu'une doctrine de la liberté. On peut partir de la limitation et on peut partir de la liberté. Dans l'histoire de la philosophie, c'est la seconde des deux possibilités qui s'est réalisée avec le plus d'éclat. Car il est, en effet, impossible à un lecteur de La Critique de ne pas se laisser griser par la liberté spéculative. C'est le chemin qu'avaient pris Fichte, Schelling et Hegel. Mais c'était un égarement, dit-on, et les postkantiens ont fait faillite. Il faut revenir à Kant et repartir de la limitation16. Les postkantiens ne représentent, dans le fond, qu'un accident. Et il n'y a dans le monde que critique et philosophie des sciences. Et ceux-là mêmes qui ont des visées plus hautes, c'est directement de La Critique qu'ils veulent repartir. Ils sont d'accord avec leurs adversaires, d'accord ouvertement ou d'accord en principe, au sujet de la faillite des postkantiens.

L'explication semble d'abord facile. Car l'aventure d'une déduction générale, quelles que soient ses chances de succès, est une aventure héroïque, véritablement digne de l'esprit, puisque c'est au cours de cette aventure que l'esprit se forme véritablement. Mais justement cette aventure peut paraître insupportable. Car la tension spirituelle qui la caractérise peut être mortelle à certains esprits. Ces derniers doivent donc s'en méfier, simplement par précaution sanitaire. Ces gens doivent donc se réjouir de la « faillite des postkantiens », comme on se réjouit de la disparition d'un fléau. Il est naturel qu'ils veuillent escamoter toute l'atmosphère qui caractérise les philosophies de « l'Âge d'or de la philosophie allemande » – car ensuite ils pourront revenir à la position facile des problèmes qu'ils appellent les problèmes éternels de l'Humanité aux schèmes maniables, aux démarches de tout repos. Et c'est ce qui fut fait. Le plus volontiers ils seraient revenus à l'Aristote de saint Thomas, mais il était trop tôt. L'idée idéaliste était malgré tout trop vivante et ils avaient déjà oublié la logique scolastique. Alors ils ont choisi le moindre mal et sont retournés à Kant. Car ils y ont trouvé l'idéalisme sous sa forme la moins insupportable ; des démarches qui n'impliquent, selon les paroles de Kant lui-même, « qu'un peu de bon sens rompu à ce genre d'exercice » ; des problèmes posés sur le plan élémentaire et considérés un à un, presque more geometrico17, à propos desquels, ensuite, il était facile de dire un « oui » ou « non ». Et, de plus, Kant justifie, pensent-ils, la « Philosophie des sciences », telle qu'ils la conçoivent, c'est-à-dire comme l'exercice qui consiste à être philosophe sans philosopher, à réfléchir sur les inventions des autres sans rien inventer soi-même, s'occuper des schèmes faciles et évidents des sciences, mais non pas en savants, c'est-à-dire, pour les rendre féconds et productifs, mais en philosophes (?), c'est-à-dire les prendre alors qu'ils sont déjà morts et stériles, et se faire respecter enfin par les savants pour leur philosophie et par les philosophes pour leur science. En somme, ils trouvent dans La Critique, avec la dernière philosophie supportable, des recettes pour la vita beata18…

Mais cette explication peut paraître superficielle et viciée par l'argument ad hominem. Il y a cependant des faits singuliers. Pourquoi cette rupture brusque avec une période qui est d'une richesse extraordinaire, cette rupture tranchée et absolument catégorique et après un travail spirituel d'une puissance sans exemple presque, dans l'histoire spirituelle, ce retour à une philosophie maladroite, grossière, qui se développe en dépit de ce fait que ses thèses avaient été écartées, pour des raisons valables et par avance, par les philosophes mêmes qu'on s'efforce d'oublier ? Et alors même qu'on proclama officiellement la faillite définitive de toute cette période, celle-ci est loin de mourir, puisqu'elle a été absorbée dans un mouvement qui menace même toute la civilisation actuelle. Je veux dire que Hegel a produit Marx et que le marxisme est la doctrine officielle du communisme. Mais, dira-t-on, ce n'est plus de la philosophie, c'est de la politique, ou, à la rigueur, de l'économie politique. Justement, pourquoi tenir ainsi à l'écart un produit manifeste de la pensée philosophique ? Cela n'a, en principe, rien de nécessaire ; on conçoit très bien, à la place du retour brusque aux problèmes de manuel, toute la philosophie s'orienter, en quelque sorte, officiellement sur une voie analogue à celle qu'avait prise Marx19.

Quoi qu'il en soit, les faits démontrent bien que la réalisation des deux possibilités classiques n'épuise point tout ce que La Critique de la raison pure (ou, si l'on aime mieux, l'idée idéaliste) est en puissance : qu'en dehors de la philosophie des sciences et de la déduction générale, il y a, contenue dans l'idée idéaliste, une troisième puissance. Et pour peu que le développement de cette troisième puissance implique des dangers pour la sécurité, le « retour » brusque au « bon sens » apparaîtra comme une réaction de défense qui, en elle-même, n'a peut-être pas grand-chose à faire avec la philosophie.

 

On admettra facilement qu'il y a en science deux sortes d'abstraction, à savoir l'abstraction logique qui est stérile, si, du moins, on peut en croire l'histoire des sciences, et l'abstraction mathématique, qui est génératrice de vérités scientifiques. On admettra aussi que la science scolastico-aristotélicienne est abstraite et stérile. À partir de la Renaissance commence la dissolution de l'abstraction au sujet de la Nature ; je veux dire que l'abstraction mathématique remplace peu à peu l'abstraction logique20. On entre en contact avec la nature pour faire la théorie de la Nature, on ramasse à l'aide de l'expérience les données qu'on soumettra aux mathématiques. Mais jusqu'à Kant, une partie tout au moins de cette abstraction subsiste, puisqu'il n'est pas encore démontré que l'ontologie est un mythe, puisqu'on croit qu'à partir d'un certain moment au moins, on peut s'affranchir de la matière pour raisonner librement sur les causes premières et dernières. La Critique de la Raison pure montre enfin que tout ce qui ne résulte pas, dans le domaine théorique, du contact de la pensée avec sa matière21 est simplement mythique. Le règne de l'abstraction au sujet de la Nature est donc terminé sur le plan de la vérité. La science est la seule forme de la vérité au sujet de la Nature : il n'est plus possible de sortir de la pensée et de son exercice en contact avec la matière22. Nous sommes si loin de croire que ce soit là une « interprétation originale » de La Critique, que nous reprochons précisément aux lecteurs de Kant de n'y avoir vu que cela, à savoir, le discernement du mythe d'avec la vérité, la dissociation du surnaturel d'une part et le naturel d'autre part. Mais il y a aussi autre chose. Car si La Critique signifie la mort de l'abstraction au sujet de la Nature, elle signifie aussi la mort de l'abstraction au sujet de l'homme paraîtra extraordinaire23.

Il n'y a de science que du général, dit Aristote24. On ne peut raisonner que sur les genres. En effet, depuis que la philosophie existe, les réflexions sur l'homme concernent le genre « Homme ». C'est dire que ces réflexions se meuvent sur un plan abstrait qu'un abîme sépare de l'Homme concret vivant sa vie unique sur le plan humain. On raisonne, par exemple, sur la liberté de l'Homme, mais cette liberté, elle est dite de tout le monde et de personne ; c'est une affaire théorique à régler entre l'Homme et Dieu ou entre l'Homme et la Nature ; il s'agit de louvoyer entre un certain nombre de difficultés, simples écueils logiques, et si l'on a habilement manœuvré, on trouve une solution qui sera inscrite sur le registre de l'histoire de la philosophie, et ce sera tout. Le genre « Homme » sera dorénavant libre – cependant que les tyrans continueront à commettre, dans la vie de l'homme, l'irréparable. Et un jour viendra où un autre philosophe montrera que la liberté ainsi conçue est devenue caduque, et le genre « Homme » sera privé de liberté en attendant la solution nouvelle, et le sort de toute l'Humanité sera suspendu entre la partie critique et la partie théorique de l'ouvrage philosophique.

Mais c'est une présentation bien superficielle. Car il est stupide de supposer d'un Leibniz ou d'un Spinoza d'avoir sciemment raisonné sur des irréalités et de ne pas voir, dans leurs erreurs mêmes, un certain aspect bien déterminé de la vérité ; la vérité même, telle qu'elle a pu être, étant donné sa matière. Et ainsi ce qui explique cette manière de concevoir la liberté par exemple, c'est qu'elle correspond à des démarches réelles dans l'âme de l'Homme. Car lorsque réellement et véritablement l'Homme n'est pas conscient de sa solitude, lorsqu'il héberge effectivement le transcendant dans son âme, il accomplit lui-même cette évasion au sein de l'abstrait, et il traite, de par son être même, ses affaires les plus personnelles sur un plan qui l'est le moins possible, sur le plan cosmologique, sur le plan théologique, sur le plan de l'absolu, sur tous les plans, sauf sur celui qui est véritablement le sien, c'est-à-dire le plan humain. Et c'est ainsi qu'il faut comprendre ce qui précède : dans la période de l'abstraction au sujet de l'homme, la liberté est effectivement suspendue entre la partie critique et la partie théorique d'un ouvrage philosophique25.

Or, l'idée idéaliste rend précisément impossible cette manière de poser les problèmes concernant l'Homme. Si elle signifie la mort définitive de l'abstraction au sujet de la Nature, elle signifie aussi la mort de l'abstraction au sujet de l'Homme. Car s'il est faux de sortir de la pensée, toutes les démarches qui reposent sur cette évasion deviennent fausses. S'il est faux de se mouvoir comme l'ontologie, exclusivement sur le plan de la forme ; s'il est faux de réfléchir sur la nature, sans contact avec elle, il est faux aussi de sortir de l'homme réel et concret et de réfléchir sur l'homme sans prendre contact avec la matière de ces réflexions, c'est-à-dire avec l'homme concret vivant sur le plan humain sa vie unique26.

Il y a un chemin facile pour comprendre cette vérité : s'il est faux théoriquement de poser quoi que ce soit de transcendant – et si même le Grand Résidu qu'on pose, c'est-à-dire la chose en soi, n'est susceptible d'aucune détermination, si Dieu n'est pas une vérité au sens strict du mot, alors la vérité idéaliste signifie que l'Homme est seul.

L'essence de l'idée idéaliste, c'est que la démarche qui consiste à sortir de la pensée est fausse. Car il est impossible de se dépouiller de la pensée pour sortir du « Je » de la pensée spéculative : on ne peut donc pas aller de la pensée à ce qui n'est pas elle et réciproquement. Mais cela implique la fausseté d'une autre démarche ; c'est celle qui consiste à sortir de l'Homme. Car la position de ce qui dépasserait l'homme implique précisément la première démarche dont la fausseté est manifeste.

La découverte de la solitude de la pensée est donc aussi la découverte de la solitude de l'Homme. L'Homme est seul avec sa pensée27.

La découverte du « Je » théorique dont l'acte est la pensée bouleverse la notion du genre « homme ». L'idée idéaliste ruine les genres aristotéliciens, les genres impersonnels et juxtaposés ; elle ruine cette notion de la pensée impersonnelle et sans sujet28 qui serait une pensée qui est troisième personne. L'idée idéaliste, c'est la découverte du « Je ». La pensée est première personne, les genres ne sont plus juxtaposés, ils ont une direction, centrifuge ; ils rayonnent à partir du « Je ». Et ce n'est encore qu'une détermination imprécise, puisqu'ils sont précisément les actes de ce « Je ». Et, de cette façon, le genre « homme » disparaîtra aussi. Il devra subir le même sort que le « genre pensée » : il deviendra sujet dont il est illégitime de sortir, il deviendra le « Je » dont l'acte est la Vie. Mais il ne s'agit pas de la vie logique, ni psychologique, et encore moins de la vie biologique, il s'agit de la vie humaine, en tant que précisément elle est humaine, et non pas objet de science, à quelque point de vue que ce soit, mais acte, c'est-à-dire première personne29. Le « genre Homme » deviendra donc un universel concret, le « je » de la vie de l'homme.

Mais qu'on y prenne garde : cet universel concret est concret, non pas parce qu'il est, mais parce qu'il vit ; il est concret non pas d'une façon spéculative, mais d'une façon réelle ; parce qu'il a une histoire véritable. L'idéalisme théorique se complète donc par l'Idéalisme humain. Le « Je » est double. Mais en disant que le « Je » est double, on est précisément au sujet de l'Homme dans l'abstrait qu'on veut éviter. Car la découverte théorique ne peut pas transformer l'Homme en première personne par la vertu même de cette découverte théorique. Justement, pour que les deux « Je » puissent se rejoindre, il faut que la transformation en première personne du « genre Homme » ait lieu réellement, et parce que nous sommes dans le concret, historiquement. Le cercle de l'identité, pour employer le mot de Schelling, ne peut se fermer qu'au terme d'une dialectique, qui n'est plus théorique, mais réelle, car précisément pour être efficace, cette dialectique doit traverser le plan humain30.

S'il est abstrait de parler du « genre Homme » selon la vérité, cette manière de pensée correspond bien à une situation réelle : en effet, c'est bien à l'état de « genre » que l'Humanité existe ; elle existe à l'état de matière, au sens aristotélicien du mot31.

Tout ce qui limite la vie unique de l'homme, tout ce qui est entrave et tout ce qui est malheur ; tout ce qui est cause de désespoir et de mort prématurée, tout ce qui est perte irréparable dans cette vie unique, n'existe que par une attitude humaine qui les pose, par l'acte de la soumission. Tout esclavage donc, tout malheur humain n'existe que par la réalité de cette soumission qui repose sur l'ignorance, sur l'ignorance de la solitude totale et absolue de l'homme32.

L'humanité se donne aux forces qu'elle croit réelles ; elle se soumet et se laisse manœuvrer ; elle se laisse martyriser et détruire en croyant qu'il y a là une nécessité inéluctable et en quelque sorte, cosmique, par cet acte de soumission, elle devient matière ; malléable, sans remords et sans sympathie, au même titre que l'airain ou la terre. Une civilisation l'entoure dont toutes les institutions n'ont pour but que de le maintenir dans cet état de matière. L'homme meurt et ne sait pas33.

Il y a là un ensemble de démarches qui constituent la matérialité de l'âme de l'homme ; la soumission au-dehors, la fusion avec le monde extérieur, cette intériorisation dans l'immobilité, à la place de l'aventure de l'expansion. Mais si l'on y réfléchit bien, l'idée idéaliste exclut toutes ces démarches. Car la solitude de la pensée est inséparable de la solitude de l'homme. Elle signifie donc le moment où l'esprit ne peut plus sanctionner cette forme de la vie des âmes, le moment où cette existence devient fausse. Car il est défendu de sortir du « Je », de poser le transcendant et, par conséquent, poser au-delà de l'humain le surhumain34 : les problèmes doivent être posés sur le plan humain.

 

L'idée idéaliste est pour l'homme une doctrine de la liberté.

 

Schelling a bien vu que l'idéalisme était une doctrine de la liberté. Il a bien prêché la rédemption par l'idéalisme. Mais pour lui, c'est l'idéalisme en tant que cosmologique qui est une doctrine de la liberté ; pour lui aussi l'antagonisme existe entre la liberté, d'une part, et la nécessité, d'autre part, entre l'homme et la nature, l'esprit et la matière, et c'est en spiritualisant la nature, en montrant le fond spirituel de la matière qu'il veut prêcher la rédemption.

 

Là est son erreur : il ne voit pas le conflit véritable et il pèche par excès de profondeur. Car l'antithèse véritable n'est pas celle qui existe entre la matière cosmique, d'une part, et l'homme, d'autre part, car il y a une matérialité dans l'âme même de l'homme, et c'est elle qui s'oppose à la liberté. En effet : il ne s'agit pas de l'homme en général, celui qui est un composé d'âme et de corps et qui est objet de science. Il s'agit de l'homme concret qui vit sur le plan humain. Dire de celui-ci qu'il est un composé d'âme et de corps ne veut rien dire ; cette proposition le dépasse. Celui-là est spirituel en tant qu'il est première personne, il est matériel en tant que limité, en tant qu'enchaîné, en tant que, de par la forme qui est donnée à sa vie, il est troisième personne35.

Spiritualiser la matière cosmique à l'aide de l'idée idéaliste n'est pas une solution véritable36. Car justement, pour être vraie, la solution devra être réelle et elle devra participer à la même réalité que l'homme ; pour être vraie, la solution devra être humainement réelle.

Une dialectique purement théorique, qui ne fait que transformer, sur le plan des idées, la matière cosmique en esprit, ne donne pas la solution ; elle n'est que le point de départ de la solution. Il ne suffit pas de libérer l'homme de la croyance en la matière. L'idée idéaliste doit s'incarner en une dialectique qui, dépassant le plan théorique, se transforme en une dialectique réelle dont les étapes doivent devenir historiques au sens plein du mot.

Car justement nous vivons au milieu d'une civilisation qui est bâtie sur la matérialité de l'homme et dont toutes les institutions ont pour but précisément de maintenir l'homme dans la matérialité. La solution du problème de la liberté est donc inséparable de la destruction réelle, c'est-à-dire historique, de ces instruments de matérialisation : la dialectique ne peut donc avancer vers la spiritualité de l'homme que sur les ruines de ces instruments. Or, cette destruction ne peut être opérée que par l'homme lui-même. La dialectique dont je parle est donc bien concrète, puisque, à un moment donné, l'homme concret doit intervenir pour la faire avancer : en un mot, la dialectique de la liberté implique des étapes qui sont des révolutions37.

L'erreur de Schelling a été de croire qu'une dialectique purement théorique suffisait, que la dialectique n'avait besoin, pour avancer, que de l'idée. Nous croyons, au contraire, que la dialectique n'est créatrice que par l'acte de l'homme, qu'elle implique l'action révolutionnaire38.

Une fois, cependant, l'homme-matière a essayé de se libérer de ses misères. Mais ignorant la vérité unique qui pût le sauver, sa révolte ne fut qu'une révolte immobile. Il a voulu se libérer par l'amour, en érigeant ses misères en valeurs incomparables et en signe d'élection. C'était le christianisme, seul possible dans l'ignorance de la solitude de l'homme. L'homme matière ne se secoue pas. Il reste matière : les limites, les entraves demeurent ; mais il les aime, il s'y donne absolument ; il croit tout gagner en sacrifiant tout ! Le malheur n'existe plus, puisque la vie n'est pas une valeur ; il n'y a plus de malheur pour l'homme puisque seul le mal constitue le bonheur. D'où l'infinie tristesse de la religion chrétienne et la perpétuelle attirance qu'elle exerce sur les âmes39. Mais de là vient aussi son inéluctable mort devant l'avenir humain et son incompatibilité radicale avec tout ce qui arrive.

Et on comprend peut-être qu'idéalisme et christianisme sont incompatibles : car, s'il est vrai que l'homme est seul, l'évasion doit se faire non pas par l'Amour, mais par un acte qu'on appelle Révolution.

Mais à côté de l'exemple du christianisme qui est un exemple indirect, nous avons un exemple direct montrant que l'idée idéaliste40 enferme bien la révolution. C'est le marxisme. Tout le monde sait que Marx part de Hegel pour arriver au Capital, qu'il part de la dialectique hégélienne pour arriver à la révolution prolétarienne. Marx avait bien vu que l'idéalisme inaugurait une nouvelle philosophie de l'homme ; il est bien plus concret que Schelling qui maintient encore41 l'antithèse classique entre l'homme et la nature, tandis que Marx voit l'antithèse là où elle est réellement, c'est-à-dire sur le plan humain. Mais il n'a pas une idée absolument nette du plan humain. Il arrive à la révolution par un détour à travers l'économie politique ; il croit sa doctrine inséparable de la science, voit même le progrès réalisé par lui dans le fait que le socialisme passe de la phase utopique (Owen, Proudhon) à la phase scientifique ; mais ce qui est plus, la science apparaît non pas comme éclairant l'action, mais, au contraire, comme découvrant le mécanisme des forces par lesquelles l'action est régie. Sa conception de la dialectique est encore abstraite. Il part de la dialectique hégélienne, abstraite, elle-même. Inhérente à l'histoire, elle a un rythme qui est nécessaire. D'où l'objection souvent opposée à Marx : s'il y a une dialectique inhérente à l'histoire, d'où vient la nécessité de la propagande révolutionnaire42 ?

Il ne sait pas que l'idée idéaliste étant donnée, l'idée de révolution apparaît nécessairement comme une pièce de la solution. D'ailleurs cela ne suffirait pas à Marx : il est imbu du scientisme qui caractérise son époque. Les disciples de Marx et Marx lui-même appuient souvent leur enthousiasme sur un optimisme qui fait fond sur la nécessité de la dialectique.

Schelling ne s'est pas entièrement trompé en croyant à l'efficacité d'une dialectique purement théorique. Car en un sens la révolution étant essentiellement spirituelle, il suffit de connaître la vérité sur le mal, afin que le mal dans la vie de l'homme soit supprimé. Il suffirait que tous les hommes prissent conscience de la vérité, et la révolution n'aurait même pas besoin de passer sur le plan de l'action ; la simple conscience suffirait. Mais justement cette hypothèse ne peut se réaliser, car nous sommes dans le concret. La matérialité est profondément gravée dans les âmes ; elle y est réellement, organiquement, et les institutions ont pour but de maintenir l'homme dans cette matérialité.

Mais on nous dira : il y a eu des révolutions avant la Critique, et on n'a pas attendu l'idée idéaliste pour faire une révolution. Cela est vrai. Mais c'est bien abstrait. Car un homme qui ne se sent pas seul ne peut pas être révolutionnaire. Un homme qui croit en Dieu, qui croit dans l'aventure au sein de l'infini, ne peut pas se révolter. C'est aimer qu'il peut et c'est aimer qu'il doit. Mystique religieuse et mystique humaine sont incompatibles43.

Il y a, certes, un moment où la douleur devient plus forte que l'amour, un moment d'inexprimable ivresse quand le peuple enchaîné sent sa force, sa toute-puissance humaine. Mais la découverte de cette toute-puissance est une découverte immense ; elle détruit précisément la matérialité de l'âme. Mais elle ne peut se fixer, elle ne peut même avoir lieu sans préparation. Le sentiment quotidien de la force du nombre et du travail dans la lutte des classes y prépare précisément le prolétariat44. La pensée de cette découverte est simple ; mais l'acte est incompréhensiblement difficile ; sans quoi l'homme aurait été libre dès la création.

Si la prochaine révolution doit être une révolution prolétarienne, c'est parce que c'est sous sa forme économique que l'esclavage, c'est-à-dire la matérialité, devient sensible et qu'il dévoile son secret en montrant tous les jours, dans sa force impitoyable même, sa faiblesse, c'est-à-dire sa dépendance essentielle de la soumission. – La révolution prolétarienne est donc la solution du problème humain sur un cas privilégié. – Et c'est précisément pour cela que le prolétariat est actuellement l'espoir de l'humanité45.

Mais si cela est vrai, l'importance de la lutte des classes réside dans sa valeur éducative. Cela, Marx l'avait très bien vu et tous les militants le savent bien. Mais il s'ensuit aussi que le détour par l'Économie politique n'est point nécessaire lorsqu'il s'agit d'établir la vérité ; que le matérialisme historique ne fait pas partie de la vérité elle-même. Ce n'est qu'un langage qu'il ne faut tenir que sur le plan de l'action. Sur le plan de la vérité, le matérialisme historique n'est point inséparable de la Révolution46.

Ainsi donc le développement direct et purement philosophique de l'idée idéaliste conduit à une philosophie nouvelle : la manière abstraite de poser les problèmes philosophiques concernant l'homme devient impossible. Dans l'homme concret, une matière nouvelle est offerte à la pensée. Le problème humain apparaît au premier plan et il y a matière nouvelle pour la philosophie, parce que les problèmes se rapportant à l'homme ne peuvent plus être résolus indépendamment de la révolution.

Le philosophe est dans le domaine du vrai et du faux. Il cherche la certitude exhaustive. Il ne peut reconnaître la révolution que si elle est vraie. Dans la méthode cartésienne, Dieu vient achever la certitude ; c'est la croyance en Dieu, dans sa bonté qui donne l'exhaustivité à la certitude. Pour un athée, il n'y a pas de certitude exhaustive, même pas en mathématique. La Critique de la raison pure ou, si l'on aime mieux, l'idée idéaliste jouent le même rôle en ce qui concerne l'idée de révolution.

C'est pour cela seul que j'affirme qu'elle est le point de départ de la reconnaissance de la vérité de la révolution.

 

Mais comment se fait-il alors, que, bien qu'ils connaissent l'idée idéaliste aussi bien que nous, bien qu'ils possèdent toutes les données que nous possédons, nos contemporains et nos prédécesseurs immédiats aient préféré l'abstraction qui est devenue précisément impossible ; qu'au moment même où une matière nouvelle s'offre à la philosophie ils sacrifient la philosophie véritable à la scolastique ? Qu'on n'ait pas vu immédiatement ce développement de l'idée idéaliste, cela se comprend fort bien. Les erreurs sont naturelles jusqu'à un certain moment – mais à partir de ce moment elles ne sont plus permises. Et c'est pourquoi nos contemporains et nos prédécesseurs immédiats sont inexcusables. Car ils auraient pu comprendre la révolution aussi bien que nous. Pourquoi ont-ils maintenu cette distinction entre le « politique » et le « philosophique » ? Et pourquoi ont-ils obligé cette idée à se développer en marge de la philosophie ? Mais qu'ils se méfient ! Qu'ils se rappellent que plus d'une fois dans les sciences, c'est précisément ce qu'on avait condamné à vivre en marge de la science qui a contenu le plus étonnant des avenirs.

L'explication de cette attitude, de ce généreux sacrifice de la philosophie au profit de la scolastique n'est pas difficile. Les considérations psychologiques sur le manque de génie des philosophes ne suffisent pourtant pas. Il est vrai qu'ils sont tous médiocres. Mais il s'agit de toute une période de l'histoire de la philosophie, de la petite période, survenue après la grande période postkantienne, il s'agit de l'explication de la scolastique contemporaine. En fait, la tournure qu'a prise la philosophie actuelle dépend exclusivement de ce fait que les philosophes contemporains ou demi-contemporains sont des petits-bourgeois47.

Nous connaissons bien, trop bien, les arguments qu'on fait valoir contre le matérialisme historique. Nous les utilisons pour nous. Nous n'avons pas de leçons à recevoir sur l'autonomie de la vérité en tant que valeur suprême. Et il ne s'agit certes pas de déduire une forme donnée de philosophie des conditions matérielles de la société où elle est née. Il ne s'agit pas de l'en déduire à l'aide d'un symbolisme plus ou moins fantaisiste et tant qu'on peut voir la vérité qui se fraie son chemin, tant qu'il y a une matière qui se révèle dans les philosophies. Mais du moment qu'il s'agit d'un arrêt, du moment qu'il s'agit d'une philosophie sans matière qui ne persiste que grâce à la certitude pratique qui protège ceux qui bafouent la vérité, alors il faut sortir des cadres professionnels et, de nouveau, il faut poser les problèmes en termes larges. Qu'on n'aie pas peur ! Nous ne dirons pas de Kant que c'est un philosophe petit-bourgeois dans la Critique de la raison pure, et nous réfléchirons deux fois avant de critiquer Descartes ; mais pour les scolastiques contemporains, il y a une autre mesure ; nous sommes très sûrs de notre jugement, car nous les coudoyons et nous les connaissons de la façon la plus intime. Et nous ne pouvons pas nous tromper, car ce que nous avançons repose sur « des raisons très claires et très évidentes ».

Voici d'abord le problème de la liberté. Admirables philosophes de la liberté – ils ne cessent d'opposer la liberté au déterminisme des lois de la nature. Pourquoi maintiennent-ils cette abstraction ? D'où vient cette obstination à fonder la liberté par-dessus l'homme, dans le cœur même de l'Univers et à placer son fondement si profondément dans la Nature, que l'Homme ne puisse jamais l'atteindre ?

En fait, qui peut ne pas voir dans cette manière mesquine de poser la liberté comme une affaire abstraite à régler entre le philosophe et la nature, en évinçant l'Homme concret et réel, toute l'hypocrisie gauche du petit-bourgeois ? Et peut-on se méprendre sur la signification de cette manière de concevoir le conflit sur le plan de l'absolu, afin de sortir de l'enceinte menaçante de l'Humanité concrète ? On fait de la liberté un concept, afin de pouvoir en faire une question de droit, et aussi afin de ne voir dans la liberté politique qu'un abus de langage au lieu de concevoir la liberté comme le terme d'une série d'aventures révolutionnaires48. On opposera la confusion entre le problème métaphysique et le problème politique de la liberté, à quoi nous objecterons que la révolution est pour nous justement un moyen métaphysique, à savoir, le seul. On s'est, certes, élevé contre la conception de la liberté comme concept. Et M. Bergson a renvoyé dos à dos les deux adversaires en présence. Mais ce qu'il a de commun avec tous les autres, c'est que sa liberté est une liberté de luxe, une liberté de droit, une liberté de haute fantaisie ; sa solution est d'une extrême profondeur et c'est par là qu'elle est une solution parfaitement bourgeoise, car malgré l'« émouvante mobilité », malgré l'« inexhaustible et imprévisible richesse » de la conscience, elle reste une solution stérile, parce que de droit : or le problème de la liberté est humain, universel, et la solution de ce problème doit être concrète, réelle et matérielle49. Et vous aussi, ô Hamelin50, pour qui la liberté est une synthèse entre la contingence et la nécessité, et qui, par cette conception, aviez donné tant de mal à certains philosophes qui font profession de subtilité, vous aussi concluez le marché derrière le dos de vos semblables. Et vous tous qui aviez tant de plaisir à nous alimenter de vos craintes pour la liberté devant les thèses de Durkheim, vous êtes de parfaits petits-bourgeois. Oh ! Ce n'est pas un crime que d'appartenir à sa classe. Mais dorénavant l'appellation de petit-bourgeois aura une signification très précise dans la critique philosophique ; elle désignera l'excès de profondeur ; elle servira à caractériser les solutions qui sont si profondes qu'elles dépassent le problème pour éviter le danger que comporte pour l'État sa solution.

Et remarquez l'inconséquence de nos reproches : tout à l'heure nous vous reprochions d'être les serviteurs de la philosophie sans matière, et voici que maintenant nous nous plaignons de votre excès de profondeur. Mais les philosophes sans matière sont toujours trop profonds, trop profonds pour être vrais, et vous dépassez par votre excès de profondeur le but, afin de ne pas ébranler l'État.

Vient ensuite la conception de la vie. Le problème de la vie aussi se pose pour vous d'une façon abstraite : la vie concrète, certes, mais la vie concrète en général, le « souffle de vie » qui anime la matière – oui, c'est ce souffle qui vous émeut, mais la vie, triomphale, brutale du matelot qui éteint sa cigarette sur les Gobelins du Kremlin, elle vous effraie, et vous ne voulez point en entendre parler, et pourtant c'est ça, la vie. Mais vous n'aimez pas la vie. Vous aimez mieux tournoyer autour des abstractions en ayant bien soin d'éviter l'homme ! Tout vous émeut dans l'homme, sauf l'homme lui-même. Et c'est l'éloquence bergsonienne que vous préférez à la révolution. Vous préférez réduire la vie à un souffle, à un tout petit souffle bien sage que vous cajolez ensuite ; ce souffle vous émeut : car il est bien faible et bien innocent. Mais le torrent de vie vous dégoûte. Vous versez des larmes de crocodile sur l'évolution créatrice – oui, l'évolution créatrice : présent gros d'avenir, imprévisibilité qualitative, création de formes toujours nouvelles…, vous adorez tout cela, mais vous trouverez bien insipide L'Évolution créatrice, du moment qu'on vous dira que l'évolution créatrice, c'est précisément la révolution51.

Ces deux exemples suffisent. Ils continueront et ne comprendront jamais qu'ils sont dans le faux. Ils ne le peuvent d'ailleurs pas. Ils ne savent pas qu'aujourd'hui toute pensée philosophique qui voudrait faire abstraction de la révolution renonce, par là même, à toute matière et est condamnée à nager dans le vide.

Ils ne comprennent pas ce que c'est que l'attente dialectique. Et cependant, aujourd'hui, pour la pensée philosophique cette attente s'impose. Non pas qu'il faille arrêter la pensée et attendre la révolution. Pas le moins du monde. Mais avant cette révolution rien de définitif ne pourra être dit.

Pour qui voudra se donner la peine de réfléchir sur nous, il sera manifeste que notre situation à nous est toute particulière : nous sommes arrivés, par le développement naturel de notre pensée, simplement parce que nous aimons l'esprit et que nous n'avons pas peur de la vérité, à la révolution. Nous l'avons rencontrée, il est vrai, d'abord dans l'histoire, mais nous l'avons retrouvée dans notre pensée. Nous n'avons pas honte de dire qu'elle s'est trouvée sur notre chemin comme la vérité se trouve sur le chemin de ceux qui vont à elle et parce que jamais et à aucun moment nous n'avons rompu nos liens avec les philosophes véritables ; nous ne dissimulons pas que, lorsque nous reconnaissons la révolution, il ne s'agit point d'une adhésion personnelle qui, en notre cas, n'aurait guère une valeur démonstrative, mais pour ceux qui pensent véritablement, il se passe ceci : Platon, Descartes et Kant se sont levés de leurs tombes pour reconnaître la révolution. Mais, d'autre part, et précisément parce qu'il en est ainsi, nous ne sommes nullement humanitaires52, et si la révolution est vraie, c'est une vérité.

Condamnés par ceux que nous condamnons nous-mêmes, nous serons encore condamnés par ceux que nous estimons. Car, quant à nous, nous n'attendons rien de la révolution. Nous venons trop tôt. Il serait étonnant que les révolutionnaires nous comprennent. Car en un sens nous ne sommes que des post-révolutionnaires. Pour nous, la révolution est déjà un fait accompli. Nous ne savons pas ce qu'elle apportera ; nous ne prévoyons rien : nous y assisterons cependant comme ceux qui prennent part au déchiffrement de l'énigme dont ils connaissent déjà la solution. Notre philosophie ne sera certainement pas adoptée par les révolutionnaires, car au moment de la révolution, c'est le mythe héroïque qui devient la philosophie d'État. Nous ne serons compris qu'ensuite. Notre situation est singulière, elle n'est pas tragique. Nous avons rompu avec les uns et les autres rompront avec nous. Mais nous savons tout cela et nous n'avons pas besoin de consolation. L'amour de l'esprit, la fréquentation des grands et le travail dans l'attente nous suffisent. Nous ne spéculons pas sur la hausse des idées, nous ne voulons pas vivre de la révolution53.

Pour le moment, nous l'avons reconnue et nous avons dénoncé, d'autre part, la scolastique. Mais nous avons encore beaucoup de choses à faire… Et s'il est fort possible que, grâce à cette époque maudite, aucune de nos formules ne soit définitive, il sera toujours que, d'une part, nous avons dénoncé la scolastique et que, d'autre part, nous avons reconnu la révolution. Pour les uns nous avons tort, parce que nous l'avons reconnue, pour les autres parce que nous l'avons reconnue sur le plan du vrai et du faux et que maintenant nous voulons aller plus loin.

J'ai montré surtout à propos du cas privilégié de la liberté qu'une certaine manière de poser la question devait disparaître, qu'il doit y avoir au sujet des problèmes qui concernent l'homme une sorte de réveil, qu'un ensemble de spéculations perdait toute signification. Je n'ai certes dit que peu de choses sur la « philosophie nouvelle ». Mais ceux qui sont destinés à se réveiller se réveilleront. Sapienti sat54. Ceux qui se plaindront de l'insuffisance de cette démonstration, ce sont les autres, ce sont ceux qui se plaignent toujours de l'insuffisance de la démonstration, ceux qui ne sont jamais convaincus, pour peu que cette conviction compromette leur sécurité. Et il faut avouer que, pour la philosophie nouvelle, il ne peut pas y avoir de dualisme entre la certitude et la sécurité, puisque les spéculations rattachent ceux qui la préconisent à ceux qu'on appelle les ennemis de la société. Et se trouvant ainsi, heureusement, en désaccord avec l'État, les nouveaux philosophes n'auront plus que la certitude. Philosopher véritablement sera de nouveau une occupation dangereuse, comme dans les temps héroïques. Les philosophes seront, de nouveau, amis de la vérité, mais par là même ennemis des dieux, ennemis de l'État et corrupteurs de la jeunesse55. La philosophie comportera de nouveau un risque. Une sélection se produira donc. Ne viendront à la vérité que ceux qui l'aiment au point d'oser transformer les aventures spirituelles en aventures matérielles.

Les autres continueront à s'occuper de la philosophie sans matière ; ne croyant pas à la vérité, aucune démonstration ne pourra jamais les convaincre : alors pourquoi essayer l'impossible. Le mieux serait d'énoncer des dogmes, car nous pourrions apporter les plus grandes erreurs, mais aussi les plus grandes vérités, sans que leur jugement soit modifié.

Et maintenant nous en avons fini avec les préliminaires56. Notre position bien définie, nous pouvons continuer.

Il y a un certain nombre de choses sur lesquelles nous ne voulons plus revenir.

 

Automne 1925.







Le tricentenaire du
 « Discours de la méthode1 »


Au mois de juin de cette année, il y aura exactement trois siècles que parvint pour la première fois à Leyde, sans nom d'auteur, le Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les Sciences, de René Descartes.

Le Parti communiste français a fait un effort particulier pour que la célébration de cet anniversaire dépassât les cadres d'une commémoration académique.

Au nom du groupe parlementaire communiste, nos camarades Cogniot et Berlioz ont déposé une proposition de résolution tendant à inviter le gouvernement à prendre toutes les dispositions utiles pour organiser « la célébration nationale du tricentenaire du Discours de la méthode, de René Descartes ». La presse du Parti fait connaître à la classe ouvrière et aux masses populaires de France l'œuvre de Descartes.

Notre Parti a ainsi pris nettement la tête de la célébration du tricentenaire du Discours.

*

Descartes est l'un des plus grands penseurs français et l'un des plus grands génies que la France ait donnés à l'humanité.

Son œuvre, dont l'universalité est l'un des traits les plus caractéristiques, embrasse les principales branches de la connaissance et dans chacune d'elles Descartes fut un novateur grandiose.

Il fut métaphysicien, mais à la manière des grands métaphysiciens du XVIIe siècle.


« La métaphysique, écrit Marx, était, au XVIIe siècle (songeons à Descartes, à Leibniz, etc.), encore imprégnée d'un fond positif profane. Elle faisait des découvertes en mathématiques, en physique et dans d'autres sciences précises qui semblaient être de son ressort2. »



Effectivement, Descartes est l'un des créateurs des mathématiques modernes.

En physique, Descartes est le premier qui ait compris toute la portée et appliqué d'une manière conséquente la méthode mathématico-expérimentale, faisant ainsi un pas de géant dans la voie ouverte par François Bacon et Galilée, ouvrant lui-même la voie à Newton.

Dans les sciences biologiques aussi, Descartes est le premier qui cherche d'une manière systématique à expliquer les phénomènes organiques par les données positives de la science.

Novateur génial en philosophie, dans les principales branches de la science, Descartes fut aussi, comme François Bacon, un novateur de la technique, en ce sens qu'il a proclamé avec une parfaite clarté que la condition de la technique efficace était la science vraie. Partant de là, il s'est préoccupé particulièrement de la rénovation de la médecine sur des bases scientifiques.

Grâce au génie de Descartes, la pensée française brilla au XVIIe siècle d'un éclat incomparable3.

*

Mais les honneurs rendus à Descartes prennent, dans les circonstances actuelles, une signification nouvelle, dont le Discours de la méthode, publié en Hollande sous l'anonymat par crainte des persécutions de l'Église, est le symbole par excellence.

Descartes ne fit pas seulement des découvertes scientifiques géniales. Il a entrepris la réforme radicale de tout l'édifice de la science. Il a compris que la science moderne était la négation de la science livresque et inefficace léguée par le Moyen Âge et il a exprimé cette négation d'une manière décidée et conséquente, en rejetant en bloc la scolastique et l'autorité d'Aristote, dont celle-ci se réclamait. Il a achevé ainsi la grande œuvre critique de la Renaissance.

Cette négation fut si consciente chez Descartes qu'il a exprimé plusieurs fois cette idée qu'entre sa philosophie et la scolastique, il y a une telle opposition que si l'une est vraie, l'autre est nécessairement fausse. La mécanique, que Descartes a voulu édifier sans la notion de force parce que celle-ci était d'origine aristotélicienne, montre à quel point, dans cette négation de la scolastique, Descartes voulut être conséquent, s'attirant ainsi les critiques célèbres de Leibniz et, plus tard, de Voltaire et déterminant les cartésiens à lutter ensuite contre la notion newtonienne de la gravitation universelle.

Mais ce qui constitue la valeur la plus universelle de l'œuvre de Descartes, la source de son influence la plus décisive et, avec la physique mathématique, l'aspect le plus vivant de son œuvre, c'est que Descartes n'a pas limité la négation de la scolastique et de la méthode d'autorité aux problèmes des sciences particulières. Il nia la méthode d'autorité et la scolastique dans leur ensemble, proclamant en face d'elles les droits de l'esprit critique et de la raison4, cherchant à tirer des sciences les plus évoluées, comme les mathématiques, une méthode universelle.

De cette manière, Descartes ouvre la voie non seulement aux autres grands métaphysiciens qui furent des champions de la pensée libre, comme Spinoza, mais encore aux encyclopédistes français. Descartes est le champion génial de la pensée moderne, qui voit dans les sciences positives le seul chemin qui puisse conduire l'homme à la connaissance vraie et, par la connaissance vraie, à la maîtrise consciente des forces naturelles et sociales. D'Alembert écrit de lui :


« Descartes a osé, du moins, montrer aux bons esprits à secouer le joug de la scolastique, de l'opinion, de l'autorité, en un mot des préjugés et de la barbarie ; et, par cette révolte, dont nous recueillons aujourd'hui les fruits, il a rendu à la philosophie un service, plus essentiel peut-être que tous ceux qu'elle doit à ses illustres successeurs5. »



Les progrès philosophiques et scientifiques auxquels Descartes a ouvert la voie, ainsi que l'évolution de la société, ont porté nos connaissances et nos méthodes à un niveau supérieur. Le dualisme cartésien de l'étendue et de la pensée, c'est-à-dire de la matière et de l'esprit, fut déjà dépassé par Spinoza, qui fut dépassé à son tour, avec Leibniz, par le matérialisme français du XVIIIe siècle.


« Le matérialisme mécanique français, écrit Marx, se rattacha à la physique de Descartes, par opposition à sa métaphysique. Ses disciples furent antimétaphysiciens par profession, à savoir physiciens6. »



Le matérialisme mécanique fut dépassé à son tour par le matérialisme dialectique7.

Mais les divers progrès se sont nourris de Descartes et ont assimilé successivement, sous une forme de plus en plus perfectionnée, ce qu'il y a de vivant dans l'œuvre de Descartes.

Les encyclopédistes ont combattu la métaphysique de Descartes. Mais, dit d'Alembert,


« les armes dont nous nous servons pour le combattre ne lui en appartiennent pas moins, parce que nous les tournons contre lui8. »



L'esprit critique, le droit de libre examen, la raison éclairée par la science la plus moderne, comme méthode de pensée, tous ces aspects du cartésianisme sont devenus partie intégrante de toute la civilisation humaine.

Aujourd'hui, le fascisme ne tente pas seulement d'empêcher la civilisation de continuer ses progrès, qui l'ont portée au-delà de Descartes. Il voudrait la faire revenir en deçà, à la barbarie matérielle et morale, à la dictature sanglante des oligarchies capitalistes dans la pratique, à l'obscurantisme et à la méthode d'autorité dans la théorie. En même temps qu'avec les grandes traditions politiques de la Révolution française, les fascismes hitlérien et mussolinien sont en lutte ouverte contre tout ce qu'il y a de vivant dans le cartésianisme.

Le Discours de la méthode a servi de préface à trois traités scientifiques dans lesquels Descartes montre l'efficacité de sa méthode en physique et en mathématique. Le Discours lui-même annonce l'universalité de la méthode. Publié quatre ans après la condamnation de Galilée, il est écrit en français et ne s'adresse plus seulement aux « doctes », mais avant tout à l'opinion. Il commence par ces mots : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. »

C'est, dès les premiers mots, la négation de la méthode d'autorité et de la scolastique. C'est le manifeste de la pensée moderne pour laquelle Descartes engage, avec le Discours, le grand combat.

Par la célébration du tricentenaire du Discours, c'est la France et l'humanité affirmant leur volonté de défendre résolument la raison contre l'obscurantisme, la civilisation contre la barbarie fasciste.

*

La réaction s'est appliquée en France à déformer méthodiquement la figure de Descartes. Elle a voulu retenir de lui exclusivement la métaphysique spiritualiste. Tout en se réclamant du « génie de Descartes », elle s'efforçait de le vider de son contenu progressiste.

Mais comme l'a montré Marx, Descartes est l'une des sources du matérialisme français du XVIIIe siècle9.

Ce matérialisme cartésien est à l'origine des progrès des sciences françaises. En conviant les masses populaires de France à célébrer le tricentenaire du Discours, notre Parti restitue en même temps la vérité historique. Face au fascisme qui veut exterminer jusqu'à son souvenir, face à la réaction qui en a falsifié l'image, il leur fait connaître la vraie figure de Descartes, héros de la lutte pour la pensée libre, ancêtre génial des matérialistes français.

Si le matérialisme issu de Descartes était l'une des tendances du matérialisme français, l'autre était celui qui dérive de Locke. Marx a montré que cette seconde tendance rejoint directement le socialisme.


« Les deux tendances, ajoute-t-il, s'entrecroisent au cours de leur développement10. »



Le matérialisme dialectique est, comme l'a montré Lénine, la forme moderne du matérialisme.

Il a pu dépasser le caractère mécaniste, qui était propre au matérialisme du XVIIIe siècle, grâce aux progrès des sciences de la nature dans lesquelles l'œuvre et l'influence de Descartes furent décisives.

Dans la mesure même où le matérialisme dialectique est l'héritier du matérialisme du XVIIIe siècle, dont le matérialisme d'origine cartésienne est l'un des éléments constitutifs, apparaît cette évolution qui révèle une fois de plus les liens profonds du marxisme avec la pensée française et montre combien sont profondes les racines du communisme dans le sol français11.

Marx et Engels, ainsi que Lénine, ont considéré Descartes, comme Spinoza et Leibniz, non seulement comme un penseur avancé, mais encore comme un penseur dialectique.

Descartes n'arrive aux limites que lui imposent les connaissances scientifiques de son époque qu'en les dépassant déjà. Il a une conscience claire que l'ancienne logique d'Aristote, expression de la méthode que Hegel appellera métaphysique, est dépassée et que c'est une autre « logique » qui est à l'œuvre dans les mathématiques et qui doit être mise en œuvre en physique et dans les autres sciences, si l'on veut qu'elles atteignent la vérité. L'opposition cartésienne des mathématiques modernes à la logique d'Aristote, son idée d'une méthode universelle extraite de ce qu'il y a de plus général dans les mathématiques, c'est déjà une étape dans le développement qui à travers Kant conduira à la conscience claire de la dialectique chez Hegel12.

Il faut y ajouter la conception cartésienne de la matière qui annonce elle aussi, comme les Monades de Leibniz, l'évolution qui conduira la physique au-delà de l'atome mécanique13.

Descartes n'a pas et ne pouvait pas dépasser le mécanisme. Mais il est parvenu à ses limites extrêmes et a dépassé sur plusieurs points le matérialisme mécanique.

Cela souligne, comme le rôle de Descartes, champion de la pensée moderne, à quel point il est inexact et d'ailleurs antidialectique d'en faire, comme cela est arrivé aux disciples de Deborine, le philosophe en qui « s'est incarnée l'intelligence de la bourgeoisie ».

Dire cela, c'est oublier ces « cycles de la philosophie » dont Lénine parle. C'est oublier ce qu'il y a de vivant dans le cartésianisme.

Les éléments immortels du cartésianisme vivent dans la science qui, par une comparaison incessante de la pensée avec la réalité, en rend la connaissance chaque jour plus fidèle ; dans la technique qui doit son efficacité à la vérité de la science.

Ils vivent dans l'œuvre de Marx et d'Engels, de Lénine et de Staline qui ont créé et développé cette science sociale vraie qui est la condition de l'action sociale efficace, en faisant passer le socialisme de l'utopie à la science et du rêve dans la réalité.

Ils vivent dans l'attachement des hommes civilisés à la raison et à la liberté.

Ils vivent dans l'intelligence politique des masses populaires, qui comprennent que la voie de l'union est celle de la victoire sur l'ennemi et celle de leur libération14.







À l'ombre de la Critique
 des fondements
 de la psychologie :
 la fin d'une parade philosophique


« Politzer est le Feuerbach des temps modernes. »

Louis Althusser.




Un an à peine après la publication de la Critique des fondements de la psychologie, sous le nom de François Arouet est publié aux éditions Les Revues un pamphlet d'une extrême vigueur, La Fin d'une parade philosophique : le bergsonisme1. La critique tourne quasiment au règlement de comptes. L'enjeu : la possibilité et le sens, aujourd'hui, de la pensée philosophique. Aujourd'hui, c'est-à-dire dans l'état actuel de la recherche en philosophie, alors que dans leurs domaines respectifs, les sciences exactes, les sciences de l'homme et en particulier la psychanalyse, connaissent un développement sans précédent. Selon Politzer, le bergsonisme représente l'obstacle le plus puissant à la libération de la pensée philosophique. Il est nécessaire de conduire cette pensée à la hauteur de l'effort intellectuel de l'époque, et pour cela il est non moins nécessaire de combattre Bergson et le bergsonisme. Anti-intellectuel, antiscientifique, chantre de l'irrationalisme, voilà ce qu'est ce mouvement de pensée aux yeux de Politzer. Voilà le « traître » à la philosophie ! Il ne s'agit plus de le discuter, il faut le combattre : l'arme ne sera pas le dialogue de type platonicien, ce sera le pamphlet.

« À l'ombre de la Critique des fondements de la psychologie », ai-je écrit plus haut ; plus précisément, à l'aide du concept de drame qui en est l'acquis fondamental ; et tous les textes qui suivront ne lui apporteront que des compléments de détail. Qu'est-ce que le drame ? D'abord un fait, construit par le psychologue dans le cadre de la psychologie concrète. Ce fait est construit à partir du récit qu'un individu énonce dans le cadre d'une relation duelle, afin d'être soumis à l'analyse, à la segmentation qui fait surgir les multiplicités de significations dont il est riche. Ces segments renvoient, de manière souvent complexe et obscure, aux événements dont est tissée la vie singulière de l'individu. La tâche de l'analyse est de défaire le nœud des significations pour éclaircir la nature et le sens des événements, de mettre à jour le comportement intentionnel, visant toujours une fin, ce qui le rend compréhensible donc interprétable. Le drame est l'ensemble des actes qui donnent un contenu à la singularité, à l'acteur qui, sur la scène du monde, joue et invente son rôle. C'est finalement un tissu de relations, entre les actes qui se succèdent et s'entre-signifient, entre l'acte et le schéma dramatique qui le soutient, entre l'événement singulier et les événements qui le complètent ou le contrarient. Le drame ou le schéma dramatique relève de la dialectique concrète, seule capable d'en saisir les contradictions et les entrelacs, c'est la méthode que va mettre en œuvre la psychologie concrète. La critique de Bergson peut devenir pleinement intelligible, mais en réalité elle a commencé bien avant la Critique des fondements de la psychologie.

Cette critique, l'hostilité même à l'égard de Bergson, Henri Lefebvre en témoigne, étaient, chez les deux amis, totales, radicales, sans appel. « Bergson […] nous faisait horreur, physiquement », écrit H. Lefebvre dans La Somme et le Reste. « La condamnation de Bergson était pour nous irréfutable, définitive, absolue […] Par décret, disait Politzer2. » La philosophie de Bergson, soutenait Politzer, rend incompréhensible l'accès à l'autre en enfermant chacun dans l'intériorité de la durée. C'est en réalité un solipsisme hérité de Berkeley. La saisie de l'autre est postulée à partir de l'intuition qui permet d'accéder sympathiquement à l'existence d'autrui en écartant ce qui fait précisément la réalité de l'autre, sa totale et irréductible différence. Autrui n'est jamais qu'une projection de soi dans une image, une métaphore de son propre vécu. Autrui est, en quelque sorte, pris dans la boule de neige du moi qui s'enroule sur elle-même. La continuité est fantasmatique, seule la discontinuité est réelle. En cela Politzer est très proche en effet de Feuerbach, comme l'écrit Althusser. Il suffit pour s'en convaincre de lire les derniers textes du philosophe allemand qui traitent du lien à autrui par le biais de la reconnaissance de la différence et de la complémentarité sexuelles3. L'accès à l'autre ne peut se faire que dans l'assomption de la séparation, de la discontinuité, telles qu'elles se révèlent dans l'acte le plus humain qui soit, l'acte amoureux. Pour Politzer lui-même l'accès à l'autre engendre, par son mouvement propre, une multiplicité qui n'est ni la multiplicité homogène comme répétition indéfinie du même ou de l'unité (multiplicités mathématiques), ni la multiplicité hétérogène de la totalité vivante (multiplicité organique), mais une multiplicité nouvelle, humaine c'est-à-dire pratique. Dans l'action la multiplicité humaine se fait « ensemble pratique ». Si cette expression est de Sartre, dans la Critique de la raison dialectique, il me semble que Politzer aurait pu y souscrire.

Le procès fait à Bergson relève souvent du malentendu, voire d'une certaine mauvaise foi qui met mal à l'aise le lecteur qui oublie qu'il s'agit là d'un pamphlet. Il nous faut essayer de le comprendre en soulignant ce qu'il contient de maladresses mais aussi, par-delà les bonheurs d'expression, ce qu'il montre avec beaucoup de pertinence. Par exemple dire qu'il y a une « psychologie » de Bergson exposée dans Les Données immédiates de la conscience relève du malentendu : nous sommes tout à fait en droit de comprendre le texte de Bergson comme étant au contraire une critique de la psychologie, en particulier de la psychophysique, en vue, précisément, de rendre intelligible la liberté de l'homme face au déterminisme physique. Ce que fait à sa manière Politzer lui-même dans la Critique des fondements de la psychologie, avec des arguments que Bergson aurait pu reconnaître comme siens, en particulier sa critique de la psychologie quantitative, ou de la psychologie de laboratoire c'est-à-dire l'introduction de l'homogène dans l'étude de la sensibilité ou le mirage de l'objectivité absolue. De même, c'est en utilisant les connaissances scientifiques disponibles en neurologie, en psychopathologie, en particulier celles qu'il reprend du neurologue Dr S. Freud dans son travail sur les névroses4, que Bergson tente de penser l'écart entre la matière et l'esprit. En réalité leur profonde unité dans le temps comme le montre le développement du dernier chapitre de Matière et mémoire. Mauvaise foi quand il accuse Bergson de se détourner de la science, quand on sait combien l'information de Bergson était riche dans de nombreuses disciplines scientifiques et qu'il n'a jamais séparé sa réflexion de la science de son temps. Mauvaise foi sans doute lorsqu'il l'accuse de donner dans les généralités, alors que L'Évolution créatrice s'ordonne précisément autour d'un problème précis, la construction de l'œil dans le mouvement de l'évolution. Mauvaise foi d'autant plus troublante que ce livre est, dès sa parution, jugé dangereux, mis à l'Index à Rome. Pas tout à fait « corrupteur de la jeunesse », mais presque ! Bref, très souvent, le lecteur de Politzer a le sentiment que la critique de Bergson est de l'ordre du sentiment plus que de la seule raison : « par décret » !

Pourtant, l'argumentaire de Politzer ne manque pas d'impressionner : la méthode de Bergson ne nous donne pas accès à ce qu'il y a de vraiment singulier dans la vie de chaque individu, comme le fait au même moment Freud qui, analysant tel rêve de telle personne, tel acte manqué, etc., se tient au plus près de l'individu. Politzer « joue » Freud contre Bergson, avant de se retourner contre Freud lui-même. Car, écrit Henri Lefebvre, « Politzer se demandait si l'inconscient hypostasié par Freud n'aboutissait pas à la même impasse. C'était pour lui le problème fondamental de la psychologie. Il ne parvenait pas à le résoudre5 ». Toutes choses égales, l'inconscient joue pour Politzer, nous y reviendrons, le même rôle que la religion chez Feuerbach : elle retire à l'homme son être pour le « poser » ou le « réaliser » hors de sa capacité d'agir. La pensée de Bergson relève d'une même critique, conduite cette fois à partir de ce qui est considéré par Politzer et sans doute à juste titre, comme ce qui est « génial » dans la démarche de Freud. Ainsi vue depuis Freud, la démarche de Bergson paraît abstraite, n'établissant que des généralités. « Tout le monde dure ! » ne cesse de répéter Politzer. Certes, mais cela n'est une objection que pour celui qui attend l'étude d'un cas comme le fait Freud avec Anna O. ou Dora ; ou en analysant ses propres rêves. Il est pourtant exact de signaler que Bergson accepte les démarches fondamentales de la psychologie classique puisque aussi bien son but n'a jamais été d'en inventer une nouvelle, et l'accusation d'abstraction peut être légitimée dans la perspective qui est celle de Politzer. Bergson, comme les psychologues de son temps, détache les réalités psychiques des individus qui les vivent, dans des situations déterminées. Par exemple dans Matière et mémoire, il n'utilise pas une étude de cas précis pour aborder la description de l'oubli ou le problème de l'aphasie, mais il multiplie les études faites par d'autres : les lecteurs ont droit à une abondante information, mais ils ne sont jamais confrontés à un individu déterminé dont ils pourraient connaître la vie singulière. S'il y a des états de conscience, des états d'âme, si la réalité psychique est sui generis, alors la conduite de l'individu est écartée dans ce qu'elle a de global, de concret précisément, de dramatique, au profit des processus. L'aphasie en général, la perte de l'attention à la vie, l'équilibre mental, la destination du corps, etc. Or le drame est inséparable de la multiplicité dramatique des individus dans leur singularité même, c'est-à-dire d'une multiplicité d'événements fragmentaires au cours desquels les individus créent des significations qui, le plus souvent, leur sont confisquées ou masquées et déformées. C'est exactement la situation que décrit Feuerbach dans le texte cité : ce dont il faut rendre compte, c'est d'une dépossession de soi. La perception que privilégient les psychologues est un processus abstrait, parce qu'il n'est vécu par personne. La conduite perceptive devient un événement quand, en elle et autour d'elle, s'organise un monde dans lequel l'individu agit ou est détourné d'agir, dans lequel les choses prennent sens pour lui, en fonction de ses attentes, de ses projets. Ainsi à l'école quand, par exemple, l'enfant apprend à lire, c'est toute son histoire qui va interférer dans son apprentissage de la lecture, de la perception ordonnée, exacte et distanciée des lettres, des phrases, etc. Merleau-Ponty, reprenant cette thématique dans l'étude du comportement de l'homme, nous le fera bien comprendre en utilisant la mise en garde de Politzer et l'information apprise dans les travaux de Kurt Goldstein6. Au contraire, Bergson se trompe sur lui-même quand il estime traiter du vécu ou aborder le concret : il transforme en réalité les faits psychologiques en choses, il en fait des réalités extérieures aux individus, des réalités conventionnelles et superficielles. Comme en témoigne l'usage de ses métaphores, la boule de neige, le cône, le central téléphonique, etc. Au fond, nous avons là le reproche fondamental que Politzer adresse à l'encontre de Bergson : ce dernier n'a fait que reprendre la pensée traditionnelle de ses prédécesseurs en lui donnant une apparence nouvelle et trompeuse : Bergson est un illusionniste, ses audaces ne sont qu'apparentes, sur le fond il ne se dégage pas de la psychologie réaliste et formelle.

À propos de la métaphysique de Bergson, j'insiste ici seulement sur la question de la liberté. Affirmer, comme le fait Bergson – mais Bergson le fait-il de manière aussi simpliste ? – qu'un acte libre peut se concevoir dans la mesure où le déterminisme a des « mailles » dans lesquelles cet acte peut se glisser est bien étrange : aucun lecteur de Spinoza ou même de Kant ne peut accepter cette métaphore qui, comme bien souvent avec ses autres métaphores, fige ou réalise l'événement dont il faut rendre compte. Paradoxe pour un penseur qui n'eut de cesse de dénoncer la réduction du temps à l'espace et qui fait usage, dans le même temps, de métaphores spatiales ! Comment ne pas faire sienne l'exigence que rappelle Politzer, celle d'une libération de l'homme des forces hostiles qui l'aliènent, le réduisent en esclavage ? Avant d'être un concept métaphysique qui renverrait à une essence de l'homme, la liberté est d'abord et surtout l'effort qu'accomplit l'individu pour se libérer de ses chaînes. La liberté n'oppose pas l'homme à la nature, répétera plusieurs fois Politzer, elle oppose l'homme asservi à l'homme qui l'asservit : c'est un rapport humain, non une donnée naturelle ou immédiate. Bergson n'eût certainement pas été hostile à l'idée de libération, car l'immédiat n'est pas, selon sa pensée, ce qui est immédiatement donné : l'immédiat joue plutôt le rôle que Kant attribue au transcendantal, il est la condition de possibilité, par exemple dans l'acte libre, de choisir un chemin plutôt qu'un autre et de faire apparaître ainsi, par son acte, un possible qui n'existait pas auparavant. C'est l'homme, par son action, qui fait apparaître les possibles. Sartre pensera de même. À ce moment, Politzer et quelques autres ne voient que cela : ceux qui ont philosophé sur la liberté en opposant l'homme à la nature n'ont pas su voir, comprendre les événements majeurs dans lesquels la liberté est engagée, la guerre, la révolution. Certes, Politzer aurait dû être sensible au premier chapitre de Matière et mémoire dans lequel la perception est comprise en dehors de toute activité consciente comme l'action de chaque particule de matière ou corps sur toutes les autres. Il s'esquisse là une théorie très audacieuse de la perception qui ne doit rien, à ce moment, à la durée. C'est une théorie purement matérialiste de la perception, pourtant Politzer ne voit que les chapitres suivants qui introduisent l'esprit comme mémoire et temps. Sa critique, dans la mesure où elle peut être jugée pertinente, ne touche en réalité qu'une partie d'une œuvre que chacun s'accorde aujourd'hui à reconnaître comme magistrale. Et cela vaut pour L'Évolution créatrice comme pour Matière et mémoire. En fait, c'est moins Bergson qu'attaque Politzer que la gloire de Bergson, ce qu'on a appelé le bergsonisme, l'engouement pour le bergsonisme : la pensée quasi officielle de la bourgeoisie bien-pensante. Le temps est loin, au moment où Politzer écrit son pamphlet, où Bergson paraissait « corrompre la jeunesse », dans les lycées de Clermont-Ferrand et de Paris : en fait, il n'a jamais vraiment effrayé la classe dominante, et le bergsonisme a vite eu un grand succès dans le public cultivé, dans cette classe dirigeante qui s'aveugle sur le véritable état du monde. Bergson ne corrompt pas, il trahit…

C'est cela qu'à la mort de Bergson Politzer réaffirmera avec véhémence7 : la pensée du philosophe ne nous a pas armés efficacement contre la montée des périls, en particulier en encourageant indirectement une méfiance à l'égard de la science, en fait une méfiance à l'endroit de la rationalité qui a été récupérée et exploitée par les forces les plus obscurantistes de France8. « La distinction bergsonienne entre le statique et le dynamique a commencé sa carrière dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, pour la terminer dans les discours de M. Mussolini », écrit Politzer à un moment où il est recherché par la police française. Certes, prétendre que « l'élan vital » est en dernière analyse « la volonté d'expansion de l'impérialisme » peut être jugé ridicule ou absurde, mais l'homme qui écrit cela vit alors dans la clandestinité et sa pensée est d'abord celle d'un combattant qui ne donne pas dans la nuance ou la délicatesse. « Le procès de l'intelligence, la critique de la science, etc., reçoivent des faits auxquels nous assistons, dans les conditions de l'occupation et de la réaction antinationale de Vichy, leur interprétation concrète. Ainsi s'éclaire leur véritable contenu et se termine leur existence philosophique. » L'appel à une renaissance de la pensée française qui clôt cet article est l'invitation impérieuse à un retour aux philosophes du XVIIIe siècle et à Descartes : quelles meilleures références, en ce mois de février 1941, l'un des plus sombres de notre histoire ?

Le texte contre Bergson est un pamphlet, comme il s'en écrit beaucoup à cette époque, qu'on songe à l'attitude des surréalistes à l'égard d'Anatole France quelques années plus tôt. Il n'a rien d'une thèse universitaire, il est écrit rapidement, sans souci d'exactitude rigoureuse, sans souci d'équilibre ou d'impartialité. Mais non sans souci de vérité, dans la mesure où il se donne pour objectif d'aller au cœur du système bergsonien, de sa manière de raisonner, de contourner les positions adverses sans vraiment apporter un changement réel dans la pensée et dans l'action. Car là est le point : en dépit de son caractère révolutionnaire, la pensée de Bergson reste finalement conventionnelle, ou plutôt elle s'inscrit parfaitement dans la pensée française la plus traditionnelle, le spiritualisme de Maine de Biran, de Cousin, Ravaisson et Lachelier. Le pamphlet vise moins à critiquer qu'à porter le fer là où l'auteur estime que son attaque fera le plus d'effet. Par exemple, dans « La vraie figure du sage » quand sont rapportés, hors de leur contexte, les propos tenus par Bergson durant la Grande Guerre. Il est vrai que d'autres philosophes ou penseurs célèbres avaient adopté une attitude très différente, par exemple Romain Rolland, Xavier Léon qui fit connaître Fichte en France et surtout Alain qui vit de près ce que fut la guerre, comme il en a témoigné dans Mars ou la guerre jugée.

Politzer écrit quinze ans après que les discours de Bergson pendant le conflit ont été prononcés : pour les jeunes hommes de 1929 la guerre et la manière d'imposer la paix à l'ennemi ne sont plus qu'objets d'interrogation, de doute et d'angoisse. Les propos de Bergson paraissent alors inacceptables et Politzer le dit. Il le redira encore plus cruellement lorsque la guerre sera de nouveau l'horizon inévitable de cette génération, avant d'être le quotidien de tous sous l'Occupation. Y compris celui de Bergson qui faillit être convoqué au commissariat de police de son quartier pour décliner son identité. Ironie de l'histoire, comme on dit, cette situation lui donnait en partie raison : la barbarie était bien là. C'est pourquoi les propos de Bergson tenus au début de la Grande Guerre ne résonnent plus, pour nous, de la même façon : une autre guerre est passée par là.

Ce qui explique aussi l'agressivité de Politzer vient du fait que Bergson a été très actif pendant la Grande Guerre auprès des Américains pour solliciter leur entrée dans le conflit auprès de la France et de la Grande-Bretagne. De plus, il a œuvré avec ardeur pour la constitution de la Société des Nations en laquelle il a cru voir la possibilité pour les nations européennes de construire une paix, sinon perpétuelle, du moins durable. C'est donc aussi tout cela qu'il faut lire entre les dernières lignes du texte de Politzer, le « sage » a été plus que compromis dans la politique des dirigeants de l'époque aux yeux de l'auteur du pamphlet, il a été un des acteurs d'une politique jugée injuste et néfaste. (Sur Bergson et la politique, voir le livre de Philippe Soulez, Bergson et la politique, PUF, 1989, et Philippe Soulez et Frédéric Worms, Bergson : biographie, Flammarion, 1997.) Politzer écrit ce dernier article sur Bergson avec rage et colère, au moment sans doute le plus désespérant de l'histoire de la guerre et de l'histoire du pays : un texte de combat, dans une publication clandestine, texte d'un homme qui ne s'est pas résigné, toujours prêt à se battre et qui trouve dans la philosophie la seule raison d'espérer. C'est un appel à une renaissance des forces intellectuelles du pays et « cette renaissance s'accomplira certainement dans ce combat qui redonnera au mot “philosophe” le sens que lui donnait le XVIIIe siècle, car il retrouvera, aux côtés de la Nation luttant pour la liberté et l'indépendance, les philosophes français luttant pour les lumières ». Ce sont là, presque, les derniers mots de Politzer : il fut fidèle à lui-même, fidèle à son engagement de jeunesse et fier de représenter à ce moment de notre histoire la pensée française. C'est cela que nous voulons retenir de lui.







La fin d'une parade philosophique :
 le bergsonisme


Il y a aujourd'hui un philosophe « dont partout sonne le nom, que les gens du métier, – même s'ils le discutent ou le contredisent –, jugent comparable aux plus grands, et qui, écrivain autant que penseur, renversant la convention des barrières techniques, trouve le secret de se faire lire à la fois au-dehors et au-dedans des écoles1 ». Ce philosophe, nous l'avons admiré, nous aussi, avec nos contemporains. On ne peut pas dire que nous nous en soyons inspirés à aucun moment, mais entraînés par l'enthousiasme des uns et la respectueuse déférence des autres, nous avons vécu avec l'idée que Bergson était un grand philosophe. Plus tard, alors que nous nous sommes engagés dans une voie où il nous était déjà impossible d'avoir une sympathie quelconque pour le bergsonisme, nous avons gardé l'idée que, dans la pauvreté et le manque d'originalité de la philosophie française contemporaine, la tentative de Bergson avait une certaine puissance, et nous avons gardé encore, au fond de notre indifférence, l'idée que le bergsonisme était une philosophie de premier plan.

Mais nous avons fini par comprendre tout le danger de cette sorte de relativisme. Car si M. Bergson a trouvé le secret en question c'est parce qu'il prétend apporter une philosophie du concret et de la vie, ou, plus simplement, parce qu'il prétend nous faire saisir directement le concret, en même temps que la vie. Dire alors que le bergsonisme est « mieux » que les autres philosophies ne peut plus avoir aucune signification, ou doit en avoir trop. Cela peut signifier que, bien qu'il n'ait pas tenu ses promesses, on l'estime comme s'il les avait tenues, ou bien c'est l'acceptation du concret et de la vie tels qu'il les donne.

Or, il est immédiatement visible que M. Bergson continue la tradition de ces philosophes qui font profession de comprendre, et qui, en fait, ne comprennent rien. La philosophie de M. Bergson a toujours été l'alliée zélée de l'État et de la classe dont il est l'instrument. M. Bergson a été ouvertement pour la guerre, et, en fait, contre la révolution russe. Il n'a fait entendre à aucun moment la moindre parole de révolte : toute sa vie, comme les indications qu'il a données de sa morale, qui n'est pas encore née et qui ne naîtra jamais, nous permettent de comprendre qu'il s'est donné intégralement aux valeurs bourgeoises. C'est bien du concret et de la vie qu'il s'agit. Mais le concret et la vie sont donc d'une nature tellement extraordinaire qu'on peut en avoir la vision juste, exprimer cette vision, l'enseigner même et continuer cependant à ne rien comprendre à ce qui se passe dans le concret et dans la vie ? à se comporter dans toutes les affaires qui regardent le concret et la vie comme si l'on n'en avait pas la moindre notion, et comme si l'on n'avait pour eux pas le moindre sentiment ?

Une question se pose donc, et elle se pose dans ces termes : ou bien Bergson est un grand philosophe, et alors le concret n'est pas concret, et la vie n'est pas vie, ou bien il n'y a chez lui qu'une parade avec le concret et la vie, et alors M. Bergson n'est pas un grand philosophe, mais un philosophe de plus, ou plus exactement, comme tous ses prédécesseurs, en fin de compte tout autre chose qu'un philosophe.

 

La philosophie bergsonienne n'est certainement pas invulnérable. Et quoi qu'on en ait dit, la « philosophie contemporaine » possède tout ce qu'il faut, non pas pour la réfuter simplement, mais pour la démonter d'une façon très positive, et sans même lui faire violence. – Deux voies sont alors possibles surtout. On pourrait confronter avec la science le bergsonisme qui prétend s'appuyer sur des résultats scientifiques, et montrer combien la distance est grande entre les bases scientifiques des idées bergsoniennes et ces idées elles-mêmes. Il faudrait prendre alors, pour que le travail soit véritablement efficace, les thèses bergsoniennes une à une, prendre au sérieux chacune de ses théories et chacune de ses affirmations. Mais un travail de ce genre est inutile : si l'inspiration fondamentale du bergsonisme est vraie, elle survivra à ses incarnations temporelles, comme l'esprit de la physique cartésienne a survécu à ses formules, et si son inspiration est fausse, les thèses tomberont d'elles-mêmes. – Un travail autrement intéressant consisterait à suivre pas à pas la métaphysique et la théorie de la connaissance de M. Bergson et à soumettre à la critique sa méthode. La métaphysique de M. Bergson et sa théorie de la connaissance sont d'inspiration psychologique. La métaphysique sort dans Matière et Mémoire d'une théorie de la perception, et d'une façon générale, Bergson est dans le « psychologisme » jusqu'au cou. On sait que la théorie de la connaissance en est venue aujourd'hui à interdire à la psychologie toute incursion dans le domaine de la théorie de la connaissance et de la métaphysique. Bref, on pourrait faire une confrontation systématique entre Husserl et Bergson : et, bien que Husserl ne soit pas un Dieu, la comparaison ne tournerait pas à l'avantage de M. Bergson2 : on verrait alors à l'aide de quels artifices il passe de la psychologie à la théorie de la connaissance et à la métaphysique ; que l'élimination du relativisme n'est, chez lui, qu'une illusion dont la source est, à ce point de vue-là, la confusion entre la psychologie et la logique, et que pour la même raison la critique du kantisme est, chez Bergson, si superficielle qu'elle ne porte pas du tout. – Mais cette critique, tout en étant valable, laisserait aussi échapper l'essentiel. Car la question du concret et de la vie occuperait un plan extrêmement secondaire ou n'apparaîtrait même pas du tout. Il est vrai qu'on pourrait, au moyen d'une pareille critique de la métaphysique bergsonienne, enlever les fondements aux thèses bergsoniennes les plus importantes et les plus caractéristiques, montrer la relativité de l'intuition et de la durée. Mais on pourrait toujours parler d'une incarnation imparfaite, vouloir séparer la forme temporelle et l'inspiration fondamentale, et la question de savoir si Bergson a vraiment compris la direction où il fallait chercher le concret ne serait pas définitivement tranchée. Or, là est l'essentiel. Si le bergsonisme a vraiment compris le concret, il arrivera à se justifier, à se débarrasser de sa superstructure critique et simplement technique. Si, au contraire, il a raté l'essentiel, c'est-à-dire le concret, soumettre ses thèses à une critique systématique, mais désintéressée, n'a vraiment pas beaucoup d'importance – il est même douteux que ceux qui seraient capables de faire cette critique convenablement en aient jamais l'idée.

Une chose est donc vraiment importante : le bergsonisme a-t-il, oui ou non, compris le concret – ou plutôt – le concret tel que Bergson l'entend est-il vraiment concret, l'inspiration fondamentale du bergsonisme est-elle une inspiration concrète. Si oui, le bergsonisme est une grande philosophie. Si non, il doit y avoir au fond du bergsonisme un artifice scandaleux, et alors il faut mettre en évidence cet artifice.

Car il faut enfin que la question soit réglée. Le concret est aujourd'hui la tarte à la crème. Tout le monde en parle. Des gens dont non seulement la pensée, mais l'être tout entier et même physique, est une savante organisation de tout ce qu'il y a de haïssable, simulent l'émotion devant le concret et la vie. Il faut alors savoir si le concret est assez dégoûtant pour sortir de la bouche de ces gens, ou bien alors s'il n'y a pas là un pharisaïsme qu'il faut exterminer.

 

Le bergsonisme s'appuie sur la psychologie : c'est d'une psychologie concrète qu'il veut s'élever à une métaphysique concrète. Aucun doute n'est possible là-dessus et parler même de doute semblera ridicule à tout bergsonien. C'est à la psychologie que la métaphysique bergsonienne emprunte ses instruments, en fait et en droit. En fait parce que c'est l'analyse psychologique de l'Essai qui dégage l'idée de durée, et parce que ce sont des analyses psychologiques qui permettent à Bergson dans Matière et Mémoire d'éliminer le relativisme kantien. L'Évolution créatrice n'est plus qu'une application. En droit, parce que la connaissance absolue est la connaissance du dedans, et cette connaissance ne nous est donnée d'abord que dans l'intuition de la durée de notre propre personne3. De toute façon, la métaphysique n'est qu'une psychologie qui s'approfondit en se libérant d'une orientation qui n'est pas nécessaire en soi et qui fait cependant la séparation entre la psychologie et la métaphysique « … la psychologie, dit M. Bergson, a pour objet l'étude de l'esprit humain en tant que fonctionnant utilement pour la pratique et… la métaphysique n'est que ce même esprit humain faisant effort pour s'affranchir des conditions de l'action utile et pour se ressaisir comme une pure énergie créatrice4 ».

Et en un autre sens, la métaphysique, connaissance du dedans, basée sur cette espèce de sympathie intellectuelle qu'est l'intuition, n'est qu'une psychologie dilatée qui dépasse le sujet psychologique lui-même pour devenir une « auscultation intellectuelle », pour s'installer « d'emblée, par un effort d'intuition dans l'écoulement concret de la durée5 ». La philosophie de Bergson vaut donc ce que vaut sa psychologie : on devra nécessairement retrouver tous les caractères de sa psychologie dans sa métaphysique.

C'est là même, bien que cela nous soit totalement indifférent, rendre justice à Bergson. On évitera ainsi de le juger relativement à un système de référence que l'on pose comme fixe alors qu'il peut être faux ; de « poser les thèses scolastiques comme une citadelle puissante et définitive, et de les rappeler à l'occasion de chaque “erreur” de M. Bergson6 ». Cela signifie évidemment qu'on reste sur ses positions, et c'est une ignoratio elenchi, puisqu'on oppose à celui qu'on critique ce précisément dont l'évidence est remise en question.

Mais rien de pareil si l'on juge le bergsonisme en commençant par sa psychologie. Car la psychologie ne peut pas constituer aujourd'hui un système de référence fixe. La psychologie n'est pas encore constituée, elle est en train de naître. Mais il se trouve précisément que le salut de la psychologie est lié au concret. – On peut donc juger la psychologie bergsonienne au nom de cette psychologie qui se fait : M. Bergson, ennemi du tout fait, peut-il demander mieux que d'être jugé au nom du « se faisant » ?
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S'il est vrai que Bergson a renouvelé la psychologie introspective classique, il ne semble pas que cette rénovation soit allée très loin ; M. Bergson est, en effet, un « psychologue » au sens le plus classique du terme, et il n'y a entre sa psychologie et celle de ses prédécesseurs aucune différence vraiment profonde. M. Bergson n'a jamais éprouvé la nécessité de s'occuper d'autres problèmes que ceux de la psychologie classique ou de les traiter d'une manière qui révèle une orientation vraiment nouvelle. Et s'il a critiqué avec force la psychologie de ses prédécesseurs, sa critique n'a jamais visé qu'une doctrine déterminée ; elle n'est jamais parvenue à la critique des démarches fondamentales de la psychologie classique.

Toutes les démarches de cette dernière se retrouvent dans la psychologie bergsonienne.

La psychologie classique prétend étudier des réalités sui generis par une méthode sui generis : personne plus que M. Bergson n'a insisté sur le caractère sui generis du fait psychologique et de la méthode qui est propre à son étude ; il est allé même dans cette voie beaucoup plus loin que ses prédécesseurs.

Le psychologue classique se désintéresse du contenu déterminé des faits psychologiques pour les considérer d'un point de vue formel, en tant que représentatifs d'une notion de classe, comme sensation, image, émotion, volonté, et pour n'étudier alors que ces notions de classe, et parler ensuite, non pas des événements psychologiques dans leur détermination individuelle, mais des états psychologiques en général – il ne semble pas que M. Bergson se soit jamais placé à un autre point de vue que celui du formalisme. Qu'il étudie la mémoire, le rêve ou le travail intellectuel, qu'il émette des théories sur les états normaux ou les états pathologiques, il se place toujours au point de vue formel – et les données immédiates de la conscience elles-mêmes sont formelles, puisque l'hétérogénéité qualitative et la durée sont des généralités au sujet de tous nos états psychologiques : elles concernent la manière générale dont il faut comprendre la vie psychologique et non pas le contenu déterminé de cette vie.

Il est donc clair que la critique bergsonienne de la psychologie classique ne s'attaque nullement au fond même, mais exclusivement à la forme. Car il ne s'agit pas de dire que la psychologie classique a tort d'être réaliste, mais seulement qu'elle a tort de donner à son réalisme la forme qu'elle lui donne, et il ne s'agit pas non plus d'abandonner le point de vue formel, mais de substituer à un formalisme un autre formalisme.

Car ce qui est faux pour Bergson, ce n'est pas le fait d'avoir posé les idées, les sentiments, les émotions, la volonté, etc. comme des réalités sui generis, mais de les avoir isolés et d'en avoir fait des entités distinctes1. – Et ce qu'il veut, ce n'est pas abandonner le réalisme en général, mais remplacer le réalisme dans l'espace par le réalisme dans la « durée ». – De la même manière, ce n'est pas le formalisme en général qu'il reproche à ses prédécesseurs, mais le formalisme statique et il croit que la psychologie sera sauvée si le formalisme devient dynamique.

Cette attitude chez un psychologue qui veut être concret ne manque pas d'être surprenante. Car conserver, tout en voulant rendre la psychologie concrète, les démarches de la psychologie classique, implique la croyance que le concret se trouve déjà, en puissance, dans la psychologie classique, ou tout au moins que ces démarches ne sont pas incompatibles avec le concret.

Or, tout le monde est d'accord sur la définition du concret et tout le monde définit le concret par l'individu singulier. La différence vient seulement du fait que la plupart se contentent de la définition qui, par elle-même, n'engage à rien.

Quoi qu'il en soit, la psychologie classique se désintéresse de l'individu singulier. Il ne présente pour elle aucun intérêt par lui-même ; elle n'y voit que le sujet des fonctions qu'elle étudie en général et pour elles-mêmes et ne le considère que comme un cas particulier au sujet duquel ses affirmations concernant la vie psychologique en général peuvent être redites une fois de plus. Elle considère que le général implique l'individuel et que des généralités il sera toujours facile de descendre aux individus, mais elle n'y descend jamais. – Elle en est d'ailleurs parfaitement incapable, car n'ayant rien emprunté à l'individu, comment pourrait-elle lui rendre quoi que ce soit ? La psychologie classique est parfaitement abstraite.

Dès lors, deux attitudes sont possibles ; si l'on reste fidèle aux démarches de la psychologie classique l'abstraction de cette dernière apparaîtra comme un accident, dû, non pas à la nature, mais au mauvais usage de ses démarches, et l'on pourra espérer faire mieux, c'est-à-dire atteindre le concret, avec les mêmes démarches. – L'autre attitude consiste à voir dans l'abstraction de la psychologie classique, non pas un accident, mais une nécessité due à la nature même de ses démarches fondamentales. L'abstraction se retrouvera alors partout où ses démarches seront employées et ce sont elles précisément qui serviront à la définir.

Bergson a adopté la première attitude. Il a aperçu l'abstraction de la psychologie (on verra plus loin que la vision que M. Bergson a de l'abstraction manque de toute précision parce qu'il est resté attaché lui-même à l'abstraction). Il a vu que la psychologie classique n'était pas capable d'autre chose que de poser l'individu comme un lien ou comme un faisceau de fonctions, et qu'aussitôt qu'elle y touchait l'individu tombait en morceaux comme le cristal magique. Mais il croit en même temps qu'une simple correction suffira – que la naissance de la psychologie concrète implique une réforme, non pas une révolution.

Il y a, d'après lui, et cela apparaît très nettement dès l'Essai2, une vraie continuité entre la psychologie abstraite et la psychologie concrète telle qu'il la conçoit. Car on ne peut pas dire que la psychologie classique soit radicalement fausse : elle est seulement grossière, et il ne s'agit nullement de faire table rase de cette psychologie, mais de l'affiner et de la nuancer. Ce qui résulte de la critique bergsonienne, c'est que les théories de la psychologie classique sont les déformations de certaines données immédiates que la psychologie concrète saisit dans leur pureté originelle. Mais il n'y a pas d'abîme entre les deux : au contraire, on fait la navette entre les données immédiates et les données bâtardes, car on passe de la première à la seconde par voie de simplification, et de la seconde à la première par voie d'approfondissement : la déformation elle-même est nécessaire et inévitable. – Ce qui revient à dire que la psychologie abstraite est une psychologie concrète grossière et que la psychologie concrète est une psychologie abstraite subtile3.

En d'autres termes, pour pouvoir ne pas attribuer l'abstraction aux démarches fondamentales de la psychologie classique, on sera obligé de trouver une autre cause qui fasse de l'abstraction un pur accident. – On sait que cette cause réside pour Bergson dans les nécessités de l'action en général. Ce sont elles qui déforment les données immédiates. La différence entre la psychologie abstraite et la psychologie concrète consistera seulement dans le fait que la première n'a pas compris et que la seconde a compris qu'il faut donner à l'Action ce qui est à l'Action et à la Spéculation ce qui est à la Spéculation. En refaisant alors en sens inverse le chemin de la déformation, nous retrouvons au fond de la quantité la qualité, au fond de l'homogène l'hétérogène, et sous la discontinuité superficielle de nos états psychologiques « la durée concrète du moi ». – Mais en suivant ce chemin, nous n'allons pas seulement de la superficie à la profondeur : nous allons précisément de l'abstrait au concret. Car lorsqu'il s'agit de nos états de conscience, la déformation au terme de laquelle apparaissent la quantité, l'homogénéité, la multiplicité numérique et la succession temporelle, consiste précisément dans l'élimination du proprium quid, de l'individualité de chacun de nos états psychologiques, de chacun des moments de la durée, bref de leurs qualités irréductibles.

Grâce à ces données immédiates au contraire, la psychologie pourra, enfin, devenir concrète. Car l'affirmation de l'hétérogénéité qualitative permettra de ne pas dépouiller les faits psychologiques de leur individualité propre et de ne pas prendre pour des faits psychologiques réels ses simulacres à l'usage de la collectivité ; et l'idée de durée permettra de comprendre l'individu, parce qu'elle lui restitue sa continuité et son unité vivante.

Mais, d'autre part, les données immédiates sont des ineffables. – Le langage étant un instrument de communication est abstrait par nature et la durée ne peut être ni saisie ni décrite du dehors. Car on ne pourrait la saisir du dehors que par l'analyse : or, l'analyse s'applique au tout fait, alors que la durée est le se faisant ; et on ne peut la décrire du dehors, parce que pendant qu'on la décrit elle dure et s'en va : les données immédiates doivent être vécues.

La conception que Bergson se fait du concret est donc très claire, si claire et si connue que nous aurions pu commencer par là : Le concret réside pour Bergson dans la qualité et dans le « vécu ». Ce qui implique que la psychologie concrète sera une psychologie de la qualité et du vécu.

La question se pose alors de la manière suivante. Si réellement l'abstraction de la psychologie classique est un accident qui n'est pas déterminé par ses démarches fondamentales, la correction bergsonienne pourra être suffisante, c'est-à-dire que le concret, tel que le conçoit Bergson, pourra être vraiment concret. S'il ne l'est pas, il sera arbitraire de l'attribuer de nouveau à un accident. Car, encore une fois, Bergson se sert exactement des mêmes démarches que la psychologie classique, et le fait que ces démarches aboutissent par deux fois à l'abstraction, dans leur forme statique chez les associationnistes, et dans leur forme dynamique chez Bergson, montrera bien que l'abstraction est leur essence même. On devra s'étonner alors et de la faiblesse de la critique bergsonienne, par ailleurs si prétentieuse, et de la manière économique dont il a voulu conquérir le concret.
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La question est donc de savoir si une psychologie basée sur la qualité, la durée, et en général sur le vécu, peut être vraiment une psychologie concrète, c'est-à-dire si elle peut vraiment atteindre l'individu singulier.

En ce qui concerne d'ailleurs M. Bergson lui-même, il manifeste à l'égard des problèmes qui pourraient être posés par l'étude des individus singuliers le même mépris que tous les psychologues officiels, et alors même qu'il lui arrive de prendre des faits individuels, il en tire, conformément à la tradition, des conclusions formelles. Le meilleur exemple qu'on puisse citer à cet égard, c'est son étude sur le rêve. – Bref, M. Bergson se contente de dire comment la qualité et la durée restituent en général l'individualité, pour le reste il nous renvoie à l'intuition.

Mais, dira-t-on, un seul homme ne peut pas tout faire. M. Bergson a eu la « grande intuition », il a posé les fondements, c'est aux autres de faire ce que vous demandez : attendez. Mais la question est précisément de savoir si attendre vaut la peine, si cette attitude de Bergson n'est pas nécessaire, s'il est vraiment possible avec la qualité, la durée et le vécu de faire autre chose que de parler de l'individu en général.

Que l'affirmation de l'hétérogénéité qualitative de ses états de conscience et de sa durée ne détermine ni l'individu singulier, ni ses actes dans leur contenu, cela est évident. Mes états de conscience sont qualitativement hétérogènes, les vôtres aussi et tout le monde dure. Et, d'autre part, quand j'ai dit d'un rêve, par exemple, qu'il est interpénétration réciproque de moments qualitativement hétérogènes qui s'organisent comme une mélodie, je n'en ai encore rien dit. Car on peut dire la même chose de tous les rêves qui ont été rêvés depuis que l'humanité existe et qui seront rêvés jusqu'à sa disparition ; un rêve déterminé qu'on soumet à mon analyse ne m'apporte rien de nouveau, il ne sera pour moi qu'une occasion de plus me permettant de redire à propos d'un rêve ce que j'ai déjà affirmé a priori de tous les rêves en général, et si je me borne à la thèse de l'hétérogénéité qualitative, je n'ai même aucun besoin d'étudier les rêves en particulier4. Après avoir établi par quelques exemples bien choisis la thèse de l'hétérogénéité qualitative, l'étude des rêves qui sont rêvés tous les jours par des individus singuliers est une occupation ennuyeuse et inutile. Car tout le bénéfice que je pourrais en retirer consisterait à trouver des exemples plus frappants pour illustrer ma thèse. Et il en est de même de tout le contenu de la vie psychologique d'un individu. Je ne peux que répéter au sujet de chacun ce que j'ai affirmé de tous, en partant de quelques exemples, et un individu déterminé ne constituera pas une matière vraiment originale. Car il n'y a au fond rien de nouveau à dire à son sujet. Je l'ai connu dans ce qu'il avait de plus important et de plus précieux, avant même de le connaître. Et tout au plus sera-t-il pour moi un exemple.

L'hétérogénéité qualitative et la durée ne déterminant ni l'individu singulier, ni ses actes particuliers, il semble bien que la psychologie concrète ne soit pas dans la théorie des « données immédiates », mais commence seulement à partir d'elles. Il est même évident que pour la psychologie concrète, qui se nourrit de l'individu singulier, qui conçoit le fait psychologique en fonction de ce dernier, c'est-à-dire dans son contenu particulier, l'affirmation de l'hétérogénéité qualitative et de la durée est une affirmation infiniment lointaine à laquelle on ne peut songer qu'en dernier lieu, alors qu'on a déjà épuisé l'étude de tous les contenus déterminés qui constituent un individu singulier.

Que l'affirmation pure et simple de l'hétérogénéité qualitative et de la durée ne détermine pas l'individu singulier, et que, par conséquent, elle ne suffise pas à la psychologie concrète, c'est aussi l'avis de Bergson. Il faut se garder d'ériger la qualité et la durée en concepts ou en notions générales, et de faire ensuite du platonisme, c'est-à-dire concevoir l'individu par le concept. Ce serait précisément confondre l'hétérogénéité qualitative, alors que la thèse bergsonienne signifie qu'il faut la maintenir, et en ce qui concerne la durée, elle n'est pas non plus une notion générique, elle est toujours concrète, parce qu'elle est vécue.

Soit. Nous saisirons donc l'individuel non pas par l'affirmation de la qualité et de la durée, mais à partir de cette affirmation. Nous allons de cette affirmation aux individus singuliers qui ont chacun leurs qualités et leur durée séparément vécues et par là même irréductibles. Le devoir de la psychologie concrète sera précisément de saisir les faits psychologiques dans leurs nuances qualitatives qui leur donnent une « coloration individuelle », et chaque individu dans sa durée à lui. Loin d'abandonner l'individu singulier, nous nous installons en lui et même nous nous confondons avec lui. Bref, en découvrant de l'abstraction dans les données immédiates, on ne ferait que retrouver en elles l'abstraction qu'on y a mise en les transformant en concepts. En leur rendant au contraire la vie, ces thèses nous engagent précisément à saisir le concret.

Voyons alors la question à ce point de vue et demandons-nous si l'affirmation de l'hétérogénéité qualitative et de la durée nous engage vraiment au concret.

Mais comment procédons-nous exactement ? Partons-nous d'un ensemble d'individus déterminés que nous avons d'abord considérés un à un, comme par exemple Freud considère dans la Traumdeutung5 les rêves un à un, et généralisons-nous comme il généralise, c'est-à-dire en étendant à tous ce que nous avons constaté chez quelques individus considérés d'abord chacun à part ? Non point. Il semble que nous débutions par le général et une seule intuition suffit pour tous les individus. On pourrait chercher chez Bergson des données empruntées à des sujets considérés dans leur singularité : on n'en trouverait pas. Mais ce que l'on trouve c'est un mélange d'introspection et d'analyses purement notionnelles. Il semble même que dans la plupart des cas les analyses introspectives ne soient là que pour illustrer la thèse qui dérive de l'analyse notionnelle, et alors même qu'il en est autrement quelquefois, ou qu'il en serait autrement toujours, il reste vrai que ses analyses introspectives pourraient appartenir à tout le monde et n'appartiennent en fait à personne. Leur généralité n'a pas été obtenue par généralisation ; si elles sont générales, si elles peuvent appartenir à tout le monde, c'est parce qu'on s'est placé d'emblée dans le général, puisque l'analyse est formelle, et que le propre du formalisme psychologique est de faire abstraction de l'individuel. Alors l'analyse n'appartient en fait à personne, puisque ce n'est pas le fait psychologique, tel qu'il a été effectivement chez quelqu'un ou chez quelques-uns, qui a été analysé, mais un fait psychologique en général. C'est ainsi que dans le chapitre premier de l'Essai, où les analyses introspectives sont assez nombreuses, on ne commence pas par l'analyse d'un sentiment esthétique, mais tout de suite par le sentiment esthétique en général, et de même par l'effort en général et la tristesse en général. On ne peut même pas dire que toutes ces analyses soient au fond individuelles, puisqu'elles sont introspectives et que l'introspection est l'expérience d'un sujet unique. Car l'introspection se place, elle aussi, au point de vue formel et est inséparable de ce point de vue, de telle sorte que l'introspection s'installe d'emblée dans le général et lorsque le psychologue classique s'introspecte, on ne peut même pas dire que ce soit son propre sentiment esthétique, par exemple, qu'il introspecte, parce qu'il se place tout de suite au point de vue formel et se considère comme un porteur du sentiment esthétique en général et ne laisse passer ce qu'il y a de proprement individuel que dans la mesure où il ne le reconnaît pas comme tel.

Il ne faut pas dire alors que la psychologie concrète, telle que M. Bergson la conçoit, veut saisir l'individu en partant de lui, il faudra dire qu'elle veut saisir, elle aussi, l'individu en descendant des généralités sur la vie psychologique à une vie psychologique déterminée : elle ne généralise pas, elle particularise.

C'est justement à l'aide de la qualité et du vécu que Bergson prétend mener à bien cette entreprise. Le sentiment esthétique, dira-t-on, n'existe pas. Car la mélodie qualitative ne peut jamais être la même chez deux individus, ni même deux fois la même chez le même individu : chaque individu est unique et unique est chacun des moments de sa durée : l'unicité est ainsi deux fois absolue. Il n'y a plus alors, pour descendre des généralités à l'individuel, qu'à remplir ces généralités de qualités. Et on aura alors l'impression d'avoir saisi l'individu parce qu'on ne se contentera pas de répéter purement et simplement les généralités, mais on supposera chaque fois une organisation qualitative nouvelle. On insistera alors sur le fait qu'on ne peut parler de sentiments, d'idées, d'émotions, que par une double abstraction, la première consistant à parler de la même chose chez deux individus différents, alors qu'on ne peut assimiler des états pris chez deux individus différents qu'en faisant abstraction de la manière singulière dont ils sont vécus ; la deuxième dans le fait qu'on appelle du même nom deux états qui ne représentent pas le même segment de la durée, qui, par conséquent, n'ont pas la même essence, n'ayant pas la même coloration.

Mais nous n'avons pas l'impression d'avoir vraiment quitté le plan de l'abstraction. Car tout cela peut être dit a priori et sans avoir pris effectivement contact avec l'individu. Il n'y a là, en fait, rien d'autre que le déroulement du schéma de l'hétérogénéité qualitative, et il est même très net que c'est a priori qu'on multiplie les qualités, et il faudrait même les multiplier à l'infini, mais cela aussi je le sais d'avance. Dès lors il semble bien que c'est a priori que j'invente le concret et sans que celui-ci ait besoin d'intervenir réellement.

C'est alors qu'apparaît le vécu. Certes, dira-t-on, vous savez d'avance que les états psychologiques étant qualitativement hétérogènes, vous devrez supposer cette hétérogénéité qualitative dans chacun des individus dont vous aurez à parler. Mais cette hétérogénéité qualitative est concrète, parce qu'elle est effectivement vécue et, encore une fois, il en est de même pour la durée en général. Alors on fera plus que supposer froidement à propos de chaque individu la mélodie qualitative, puisque cette mélodie est vécue par l'individu en question : elle est vivante et, par conséquent, concrète, et vous devez alors « ausculter » l'individu en question, c'est-à-dire participer à sa vie, vous confondre avec lui… etc.

Mais quel est le sens exact de cette attitude ? Elle laisse indéterminé ce qui est vécu par l'individu pour ne considérer que la manière dont il est vécu, et tout en maintenant la distinction des qualités, elle confond les contenus, ou plutôt elle ne s'en occupe pas. Je peux même à la vérité supposer exactement le même contenu et les mêmes significations chez tous les individus, à condition de ne pas supposer les mêmes qualités et la même mélodie qualitative ; car tout est dans la qualité et dans la durée. J'aurai alors de l'individu, dit-on, autre chose qu'une connaissance et en même temps plus qu'une simple connaissance. Je n'en aurai pas une connaissance au sens ordinaire du mot, car à proprement parler les qualités et la durée sont ineffables, mais j'aurai plus qu'une connaissance parce que toute connaissance est relative, alors que je suis, moi, à l'intérieur de cet individu, je dure avec lui et je le connais comme il se connaît. Mais que me donne cette connaissance en fait ? Rien de déterminé concernant le contenu de la vie singulière de l'individu en question. Tout ce que je pourrai faire ce sera de faire sentir la mélodie particulière qu'est sa durée et de l'exprimer par des métaphores. Prenez un amour déterminé, l'amour de telle personne pour telle autre personne. L'intuition vous donnera les qualités sui generis, le mouvement particulier de cet amour, sa coloration singulière. Mais si vous voulez savoir pourquoi telle personne aime telle autre personne, et précisément elle, tout ce que vous pouvez obtenir ce sont des généralités rappelant de nouveau le vécu et la durée. Et tout ce que vous pouvez, c'est vous faire violence pour saisir une coloration de plus, une nuance de plus : mais le fait particulier de cet amour, vous n'en saurez absolument rien. – Et comment pourriez-vous en savoir quelque chose, puisque vous n'avez jamais fait intervenir dans vos pensées cette sorte de particularité.

En d'autres termes, la manière dont Bergson veut rendre la psychologie concrète apparaît comme singulièrement facile. On n'a qu'à ériger la qualité en principe d'individuation et alors devant chaque individu on fera des efforts pour saisir des nuances et des qualités. Mais tout ce qu'on pourra faire, ce sera de répéter au sujet de chaque individu les généralités sur la durée et sur les qualités, et en se lamentant sur l'insuffisance du langage ; et l'argument péremptoire contre toute critique restera toujours le vécu. En fin de compte, on ne pourra jamais rien dire de concret et on sera toujours forcé de parler du concret en général –, en renvoyant pour le reste dans le vécu.

Mais ce qui est clair c'est qu'il y a là, non pas une solution du problème du concret, mais une fuite devant le concret, en même temps qu'une abstraction de plus.

Il y a fuite devant le concret précisément parce qu'on le conçoit par simple multiplication. En voyant le concret dans la qualité, on se donne d'un seul coup tout le concret, de telle sorte qu'on n'aura, à partir de ce moment, qu'à multiplier la même chose, c'est-à-dire à admettre des qualités nouvelles pour se donner l'individuel. Mais on évite ainsi précisément de parler séparément de chaque individu, puisqu'on ne fera qu'admettre une qualité nouvelle et on n'en dira rien qui soit nouveau dans son contenu déterminé. – Tout ce qu'on pourra dire, c'est qu'il y a, non pas multiplication de la même chose, mais hétérogénéité et qualité sui generis que l'on saisit dans le vécu. Mais ce n'est là qu'un artifice, un trompe-l'œil pour se convaincre qu'on a vraiment trouvé le concret. En fait on ne saisira rien du tout car on demande seulement à l'introspection de trouver une nouvelle mélodie qualitative, et ce qu'on traduira en métaphore ce ne sera pas la qualité nouvelle mais l'effort qu'on fera pour la trouver. On traduira alors l'incapacité de l'introspection et le fait qu'en réalité on ne saisit rien, par l'insuffisance du langage et par l'insaisissabilité de la qualité sui generis. – Tout autre est, par exemple, l'attitude de Freud. Il a vu, lui, le concret, en matière de psychologie. Mais, chose curieuse, il ne se plaint ni de l'insaisissabilité du concret, ni de l'insuffisance du langage, justement parce qu'il a, au sujet de chaque individu, des choses déterminées à dire.

L'abstraction n'est pas moins manifeste que la fuite. La théorie bergsonienne du concret est orientée tout entière vers les questions abstraites de la psychologie classique, et, si Bergson se déclare satisfait de la première, c'est parce qu'elle donne des réponses aux questions posées par la seconde. Il semble même que nous nous soyons beaucoup exagéré l'ambition de Bergson. Car, au fond, il ne veut point saisir l'individu dans sa détermination particulière. Cette détermination particulière ne l'intéresse pas du tout. Le problème du sens du rêve, par exemple, est considéré par lui, dans son étude sur le rêve, comme un problème tout à fait secondaire et il en parle dans un paragraphe où Freud et Yves Delage sont mis sur le même plan ! Et, d'une façon générale, quand Bergson ne développe pas ses idées sur la qualité et la durée, sur l'intuition et le vécu, il se consacre à des problèmes purement fonctionnels. – Ce que Bergson veut, c'est comprendre non pas l'individu, mais le moi en général, et ce qu'il déclare triomphalement c'est que si des concepts comme l'unité, la multiplicité et la synthèse ne font pas comprendre le « moi concret », la durée permet par contre de comprendre l'unité, la multiplicité et la synthèse. Mais ayant montré cela, il ne semble désirer rien d'autre. Le moi est compris, et il ne reste plus alors que des problèmes fonctionnels. – Ainsi on ne comprend, si toutefois on comprend quelque chose, que le moi en général, mais aucune vérité déterminée sur le moi particulier qu'on considère : on croit avoir tout fait quand on a saisi la « mobilité », et l'on croit précisément avoir compris tout le concret, parce qu'on le place en deçà de la détermination particulière, au lieu de le placer en elle. Bref, on n'a saisi, dans le meilleur cas, que le concret en général. Et effectivement le concret de Bergson n'est qu'un concret en général, car il est impossible de concevoir le concret indépendamment d'un contenu particulier : en le mettant dans la qualité, dans la durée, et d'une façon générale dans la manière et dans la forme, on ne peut jamais obtenir qu'un concret en général.




III

Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, Bergson n'a fait que parler du concret en général et il n'en parle même que pour rejoindre les problèmes formels ou pour quitter le domaine de la psychologie. Et qu'ont fait ses disciples ? Ils ont répété les métaphores de Bergson, au point qu'elles sont devenues des lieux communs insupportables6. Mais ils parlent toujours du concret en général, de la vie en général et, d'autre part, aucun de ceux qui ont aperçu le vrai chemin de la psychologie concrète ne doit rien, mais absolument rien à Bergson.

C'est justement pour donner au « concret en général » un peu d'animation que Bergson l'a entouré de toute cette mise en scène de l'intuition et du vécu. Pour Bergson et les bergsoniens, le concret est d'une nature délicate, c'est une chose à laquelle on ne peut toucher qu'avec la plus extrême finesse et la plus grande émotion, auquel conviennent les épithètes les plus délicates : mouvant, se faisant, etc. Mais on ne s'aperçoit pas qu'il y a au fond de tout cela une illusion : ce n'est pas par le concret qu'on est ému, mais par l'effort à saisir le concret, et parce qu'on ne saisit pas le concret et parce qu'on ne peut pas le saisir, on le déclare insaisissable en faisant mille mystères autour de lui.

Mais justement le concret n'est ni frêle, ni délicat, ni fuyant, ni insaisissable, il n'est ni tout fait, ni se faisant, ou plutôt, dire de lui l'un ou l'autre n'a aucun intérêt. En tout cas, il est là dans toute sa simplicité et avec des dimensions normales, et il aurait suffi à M. Bergson de le voir, comme d'autres l'ont vu en psychologie ou ailleurs –, mais justement, il ne l'a pas vu.

 

Si M. Bergson n'a pas vu, cela ne peut pas être un accident individuel. Et l'on n'a pas le droit de dire qu'il faut attendre. Attendre quoi, en effet ? Que l'on soumette le bergsonisme à une critique interne en montrant qu'il ne reste pas fidèle à son propre dynamisme, que, par exemple, il n'a pas le droit de parler de plan de conscience, parce que « plan » est un schéma spatial ? Que l'on substitue à sa théorie de l'association, de la mémoire, de l'attention, de l'affectivité, de l'effort, des théories encore plus dynamiques que les siennes ? Mais si l'inspiration fondamentale du bergsonisme est abstraite, les disciples peuvent venir pour épurer la doctrine du Maître ; ils l'épureront de tout sauf de l'abstraction, car en se chargeant même de l'épurer, ils seront, comme lui, dans l'abstraction.

Mais on a vu que Bergson accepte les démarches fondamentales de la psychologie classique et qu'il s'en sert. C'est cela, et rien d'autre, qui explique l'abstraction de la psychologie bergsonienne, en même temps que son orientation propre, et nous aurions pu montrer en partant simplement de ces démarches la nécessité de l'abstraction chez Bergson. Les démarches de la psychologie classique sont, en effet, inséparables de l'abstraction, puisque ce sont elles, précisément, qui la constituent.

En effet, dès qu'il est entendu qu'il y a des réalités sui generis, des états de conscience, des états d'âme, dès qu'on définit la psychologie comme l'étude d'une réalité sui generis, on tombe nécessairement dans l'abstraction.

Car s'il y a vraiment des réalités, il faudra les étudier comme on étudie les réalités en général, c'est-à-dire en les décrivant, et pour cette description on se placera nécessairement au point de vue formel, et alors on ne saura pas quoi faire de l'individu. En faisant de l'esprit une réalité7, on le met sur le même plan que la matière, et qu'on subordonne ensuite l'esprit à la matière ou la matière à l'esprit, qu'on assimile l'un à l'autre, qu'on les sépare rigoureusement ou qu'on admette entre les deux un passage graduel ou une communication, cela n'a plus aucune importance : la psychologie deviendra une science portant sur une réalité, donc une seconde physique8, et l'on éprouvera autant de difficultés à sauver l'individu qu'en éprouverait la physique si elle voulait réellement doter la nature d'une personnalité.

C'est parce qu'il a conservé le réalisme que Bergson n'a pu aller plus loin que le concret en général, c'est-à-dire l'individualité, et qu'il n'est pas parvenu à l'individu. Car le problème qu'il se pose ne comportait pas et ne pouvait comporter davantage. Bergson reçoit l'univers de la psychologie classique dont les phénomènes sont, soi-disant, des états individuels, mais il voit que l'individu n'est présent nulle part : il veut alors leur restituer l'individualité. Mais qu'on comprenne : c'est à cet univers de la psychologie classique que Bergson veut restituer l'individualité, et ce qu'il cherche, c'est la manière dont il faudrait penser cet univers pour que le moi n'en soit pas éliminé. C'est alors que s'offre à lui le schéma de la durée : il va relier ce qui est conçu comme distinct. Mais, sentant qu'une continuité n'implique pas encore l'unité, il va poser la continuité d'un écoulement qu'il fait qualitatif pour supprimer la discontinuité et contracté pour que l'unité ne se disperse pas ; il réussira à donner ainsi à l'univers des états psychologiques l'unité d'une boule de neige. Mais qui ne voit pas que l'abstraction devient ici tout à fait manifeste ? Il ne s'agit pas, en effet, de comprendre des individus tels que vous et moi. Il s'agit seulement de connaître la manière dont on peut penser un ensemble de réalités sous une forme qui puisse les faire apparaître comme les moments d'une individualité, ce qui n'implique évidemment aucune connaissance des individus tels qu'ils existent, et qui ne donnera, a fortiori, aucune connaissance de ces derniers. La théorie est abstraite, d'autre part, car elle n'a, en réalité, rien à faire avec la psychologie et constitue un exercice purement formel. Comme on a pensé conformément au schéma de la durée la réalité psychique, on peut faire la même opération sur la réalité physique. C'est là le sens de l'intuition philosophique : comme on est parti du réalisme psychologique, on aura l'impression d'avoir tiré de l'expérience interne un moyen de connaissance métaphysique.

C'est donc le réalisme qui est à la base de l'abstraction ; le formalisme apparaît plutôt comme une conséquence9. Mais si l'on prétend nous faire des difficultés sur ce point, qu'on considère donc le formalisme en lui-même. Comment, en effet, veut-on saisir l'individu en travaillant avec le formalisme ? Car le formalisme fait précisément qu'on sera non seulement incapable d'utiliser l'expérience individuelle, mais qu'on ne verra même pas en quoi elle peut consister. Alors, n'ayant jamais fait intervenir l'individu, comment pourrait-on obtenir de l'individuel, c'est-à-dire du concret ? C'est précisément de cela que Bergson ne s'aperçoit point. Tout en les atténuant dans la forme, il conserve dans le fond les notions et les divisions de la psychologie classique qui renferment plusieurs siècles de formalisme. Alors si, tout en conservant le formalisme, on a des prétentions au concret, on ne peut pas s'installer dans l'individuel, car il échappe à jamais au formalisme. Tout ce qu'on peut faire, c'est essayer de mettre dans les produits du formalisme l'individuel qui n'y est pas, et on sera obligé de recourir à un moyen opaque comme la qualité qui sera alors, non pas le concret mais ce qui manque au formalisme pour être concret10. Qu'on comprenne donc bien : il ne s'agit pas pour Bergson de s'installer réellement dans l'individuel, mais de trouver le moyen d'individualiser les produits du formalisme ; et comme il se sert du formalisme, il ne pourra même pas aller chercher ce moyen dans l'individuel : il aura recours à un moyen qui n'implique aucune vérité déterminée sur les individus. Ce moyen est précisément la qualité, et alors la théorie bergsonienne de la qualité, au lieu d'être concrète, mesure seulement la distance entre le concret et l'abstraction de la psychologie classique, et on aura « contracté » en qualité ineffable son impuissance de trouver le concret. D'où provient d'ailleurs le caractère plaintif et sentimental de la théorie bergsonienne du concret.

L'abstraction est donc essentiellement liée aux démarches fondamentales de la psychologie classique : vouloir le concret et conserver ces démarches est impossible, car toute tentative de ce genre implique une contradiction véritable.

Si l'on conserve les démarches fondamentales de la psychologie classique, on voudra toujours saisir le concret en faisant subir au langage de la psychologie classique une modification de forme, mais comme on garde l'essentiel qui renferme l'abstraction, c'est à l'aide de l'abstrait qu'on veut trouver le concret. Tel est précisément le cas de M. Bergson.




IV

Mais enfin, dira-t-on, toute cette discussion est agaçante. Il est possible que M. Bergson ait raté le concret en matière de psychologie. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Le concret est-il donc la mesure de tout en psychologie, et une psychologie qui ne saisit pas l'individu singulier est-elle nécessairement fausse ? La psychologie de M. Bergson n'est après tout qu'une « psychologie générale », elle n'est pas une « psychologie individuelle ». Mais psychologie abstraite ne signifie pas psychologie générale et, d'autre part, il se trouve précisément qu'en matière de psychologie tout ce qui est abstrait, au sens que nous donnons à ce mot, est simplement faux et que les théories abstraites sont des mythes. Ainsi en ratant l'individu, on ne rate pas seulement le concret, on rate surtout la psychologie et on élabore des mythes au sens propre du terme.

Car, n'est-ce pas, la psychologie est une science empirique et indépendante. Elle doit donc porter sur des faits réels, en même temps qu'originaux. Or, il n'existe en dehors des processus de la nature aucune autre sorte de processus. Il est seulement vrai que, à côté de la vie, au sens biologique du mot, existe la vie humaine, aussi réelle que la première, sauf qu'elle ne tire pas sa réalité d'une perception sui generis, mais de la signification qu'elle renferme. Cette vie a pour support des individus considérés dans leur totalité, simplement parce qu'il faut un individu entier pour la vivre. Elle se décompose, de plus, en segments qui, étant les scènes de la vie de l'individu singulier, ne sont réels, ni même concevables que par lui. Ce qui existe à côté de la nature, ce n'est donc qu'un ensemble de relations dramatiques qui impliquent des hommes considérés dans leur totalité, et dont l'originalité est humaine d'abord, individuelle ensuite : c'est cet ensemble que nous appelons le drame11. Il ne peut être étudié que conformément à un point de vue qui, dans l'étude du drame, ne reconnaît comme acteurs que la multiplicité des individus effectivement donnés dans l'expérience, et qui n'emploie, par conséquent, que des relations impliquant des personnes prises dans leur totalité : le drame est inséparable de la multiplicité dramatique des individus.

La physique ignore cette multiplicité dramatique. Elle ne s'occupe que d'une multiplicité qui représente les différents aspects et les différentes manifestations d'une même réalité impersonnelle. La psychologie classique rêve d'une seconde physique : elle conçoit les faits psychologiques de telle manière qu'ils représentent, eux aussi, les différents aspects et les différentes manifestations d'une même réalité ; parallèle à la réalité physique. Elle abandonne donc le point de vue dramatique, ou plus simplement, le point de vue humain, et substitue à la multiplicité des hommes la multiplicité des processus12. Et quant à l'originalité du drame, qui lui vient de sa signification humaine, elle en fait l'originalité d'une substance nouvelle.

Or, il est impossible d'abandonner le point de vue dramatique et de conserver la réalité du drame. On ne peut pas ériger en sujets d'événements humains des processus qui ne sont pas des hommes, et une signification réalisée n'est plus une signification. Dans sa recherche d'une réalité nouvelle, la psychologie classique anéantit les faits bien réels pour l'expression desquels elle cherche la nouvelle réalité. La manière dont le drame est réel ne lui suffit pas. Elle voudrait la réalité des processus, voire d'une substance. Mais comme les seuls processus qui existent effectivement sont ceux de la nature, elle est obligée d'inventer de toutes pièces une mythologie.

En d'autres termes, la psychologie réaliste n'a le choix qu'entre deux attitudes : céder la place à la physique ou créer de toute pièce des réalités, bref entre ne pas exister ou exister sous forme de mythe13. C'est sur cette dernière solution que s'est arrêté le choix des psychologues. Et tout le travail psychologique des siècles précédents consiste à inventer ces réalités qui, tout en ayant la même structure fondamentale que la matière, parce que posées par la même démarche, soient cependant différentes. On a inventé plusieurs procédés de fabrication. Le dédoublement des significations en est une. Je dis « psychologie », il y a là signification et rien d'autre. La psychologie classique fait de cette signification une réalité qu'elle appelle « idée », mais qui n'est rien d'autre que le « double ontologique » de cette signification, et l'on croit tenir alors une réalité, parce qu'on se livre à des exercices formels au sujet de l'idée. Mais en faisant de la signification une réalité, vous l'avez fait disparaître : elle n'est plus une signification mais une chose14. Faites de la douleur une entité distincte ou un moment de la durée : si vous en faites une réalité, elle n'est plus une douleur, mais une réalité. Tout ce que vous direz de la signification conçue comme idée ou de la douleur conçue comme état interne, ne concernera plus ni la signification, ni la douleur, mais une réalité qui n'existe pas : vous ferez donc un mythe.

Le vrai caractère de la tentative bergsonienne s'éclaire alors définitivement. Ce que Bergson fait, ce n'est pas la restitution de la réalité, mais le remplacement d'une mythologie par une autre mythologie. Et ce qu'il y a de révoltant, c'est que presque partout Bergson emploie le langage de la vraie critique, alors que les démarches abstraites qu'il a gardées le font retomber chaque fois dans l'abstraction.

Bergson a vu qu'il était absurde de situer la pensée dans le cerveau15.

Il n'a pas vu la vraie raison de cette absurdité. Il n'a pas compris que la théorie des localisations découlait directement du réalisme ; que du moment qu'on pose des réalités psychiques, la position a la même forme logique que lorsqu'on pose la matière. On n'hésitera pas alors à soumettre le spirituel aux mêmes opérations que le matériel, et à ce point de vue-là, toute la différence entre les doctrines consistera dans le fait que les uns explicitent et les autres n'explicitent pas leur propre dialectique.

Ne comprenant ainsi qu'une partie de l'absurdité, Bergson a cru que la négation des localisations libère le réalisme psychologique : il n'a pas vu qu'il n'est pas plus absurde de réaliser les idées dans le cerveau que de les réaliser en général. Il croit alors avoir obtenu une confirmation expérimentale du réalisme psychologique, alors que sa critique du paralogisme psychophysiologique ne lui apporte une confirmation que parce qu'elle est une critique retenue, et elle est retenue précisément par le réalisme lui-même.

Bergson a vu qu'il ne fallait pas transformer les faits psychologiques en chose. Mais il a compris sa propre critique d'une façon trop élémentaire. Pour lui, chose signifie « immobile », et « tout fait » ; il n'a pas compris que toute position est « chose », parce que toute réalité est chose. Il croit alors qu'il suffira de rendre la mobilité à l'immobile, le se faisant au tout fait pour que le mythe devienne une connaissance. Or, il est parfaitement vrai que la psychologie classique a transformé les faits psychologiques en choses, mais il est faux que cela soit par amour de l'espace et du tout fait. C'est à cause du réalisme et pour rien d'autre.

Tout réalisme en fera nécessairement autant, tout réalisme transformera toujours en choses les faits psychologiques. En d'autres termes, la transformation en choses s'est accomplie avant cette transformation dont parle Bergson : cette dernière transformation, tout imaginaire d'ailleurs, s'est effectuée au moment où l'on a fait de la signification par exemple une idée, des faits psychologiques en général des réalités, et non pas au moment où l'on a fait du mobile de l'immobile et du se faisant du tout fait. L'opération dont parle Bergson est déjà effectuée sur des choses, elle est précisément la transformation d'une chose en autre chose.

Bergson a compris qu'il fallait mettre à la base de la vie psychologique une continuité, mais comme il est réaliste, il n'a pas vu que rétablir la continuité des faits psychologiques signifie le rétablissement de leur inséparabilité de l'individu singulier. Il croit, précisément, à cause de son réalisme, que l'erreur radicale de la discontinuité admise par les psychologues classiques réside dans le fait qu'on a coupé en morceaux la durée, alors que cette discontinuité dérive de la manière dont le réalisme coupe aux faits psychologiques leur sustentation par l'individu concret. Alors, poussé toujours par le réalisme, M. Bergson a rétabli la continuité de la vie psychologique comme on rétablit la continuité d'une chose discontinue, c'est-à-dire en fondant les termes : c'est ainsi qu'il a fondu dans la durée les produits du réalisme de la psychologie classique.

Bergson a vu, ou plutôt il a failli voir, que la psychologie devait revenir à l'individu singulier. Mais il n'a pas compris que ce retour impliquait une réforme radicale, une transformation complète des notions de la psychologie classique. Car retourner à l'individu ne signifie pas prendre les données de la psychologie classique et les fondre en une individualité, mais inventer, ou plutôt construire des notions nouvelles par l'étude des individus singuliers, des notions qui, impliquant la totalité de l'individu, rendent manifeste dans leur forme et dans leur structure leur appartenance au je concret. Bergson nous dit bien que l'individu est tout entier dans chacun de ses états. Mais comme il est réaliste, il est obligé de concevoir ce fait pour ainsi dire matériellement, en concentrant effectivement dans le présent le passé, alors que la solution, tout en étant excessive, n'atteint même pas ce qu'elle veut : car ce qu'il faut, ce n'est pas la contraction des états de la psychologie classique, mais des notions qui expriment dans leur forme même l'appartenance au sujet, c'est-à-dire ces notions mêmes par lesquelles nous exprimons quotidiennement nos actions. Et dans la mesure où l'analyse psychologique doit dépasser ces notions, il faut en inventer d'autres, mais qui soient de nouveau des formes d'actions impliquant le je, non pas parce que celui-ci s'y contracte avec tout son passé, mais parce qu'il faut un individu entier pour accomplir une action. Le complexe d'Œdipe de Freud est une notion de ce genre. Mais ce n'est pas ainsi que Bergson conçoit les choses. Il a fondu ensemble les états de la psychologie classique, mais comme la forme de ces états n'implique point le « je », même si le tout est fondu en mélodie qualitative, Bergson est obligé d'animer ce tout, inerte par lui-même : voilà pourquoi il a besoin de la durée et du vécu.

Bergson a vu, enfin, que les états de la psychologie classique étaient inertes, mais il n'a pas vu qu'en mettant le secret de la psychologie dans le vécu, il a prononcé contre lui-même la critique définitive : car il a montré par là que la « durée mouvante » et le « vécu » étaient purement et simplement destinés à animer les abstractions de la psychologie classique. C'est, en effet, parce que Bergson a conservé toutes ces abstractions qu'il a constamment besoin de faire intervenir le vécu pour leur donner un semblant de réalité subjective ; c'est parce que les faits psychologiques au sens classique du mot ne contiennent pas dans leur forme le je concret que le bergsonien a besoin d'y mettre son propre « je », pour se donner l'illusion du concret : c'est parce que la vie manque à ses données qu'il est obligé de les revivre, et qu'il doit se mettre sans cesse dans le vécu, et qu'il a tout perdu s'il en est sorti, ne serait-ce que pour un instant. Mais les notions qui contiennent dans leur forme l'individu n'ont pas besoin de cette animation constante, et je n'ai point besoin de m'installer à leur intérieur pour qu'elles ne meurent pas. Quand je parle du complexe d'Œdipe, je sais qu'il y a là un grand schéma dramatique qui implique nécessairement l'individu complet et je n'ai pas besoin d'avoir moi-même le complexe d'Œdipe pour donner de la vie à cette notion. Bref, à ce point de vue-là encore, la durée et le vécu mesurent la distance entre l'abstraction et le concret. La nécessité de la connaissance du dedans n'est, du moins en psychologie, rien d'autre que la nécessité d'animer les abstractions classiques.

 

C'est dire que Bergson se trompe tout à fait sur le sens de la démarche que sa pensée a suivie effectivement. Il n'est pas allé, comme il le croit, de la superficie à la profondeur, des données bâtardes aux données immédiates, de l'abstrait au concret : il est parti de la psychologie classique pour réaliser, tout en conservant toutes ses données et toutes ses démarches, le rêve du concret. Comme il est réaliste, il ne peut faire subir aux « choses » de l'introspection qu'une opération qui en elle-même est matérielle. Car, en vérité, si je ne comprends pas comment une idée peut attirer une autre idée, je ne comprends pas non plus comment elle peut se fondre en une autre idée, et si je ne comprends pas comment les états psychologiques peuvent être immobiles, je ne comprends pas davantage comment ils peuvent être mouvants, parce qu'en disant qu'ils sont mouvants je leur applique encore un schéma qui ne convient qu'à des « processus », puisqu'un fleuve seul, ou en général des réalités peuvent seules « couler ». Bergson le sent très bien : c'est pour cela qu'il pose le tout dans le vécu pour oublier que c'est en opérant sur des choses qu'on a essayé de reconstituer ce qui n'est pas chose. Il croit alors qu'en mettant son propre je à l'intérieur de l'abstrait, ce dernier deviendra concret !

Ce qui prouve bien qu'il en est effectivement ainsi, c'est le fait que Bergson prétend, non pas seulement découvrir « sous la croûte » les données immédiates, mais encore montrer comment les données bâtardes proviennent des données immédiates. Bergson montre toujours, en effet, non seulement l'illusion, mais encore la manière dont elle est engendrée par les nécessités de l'action, de l'espace, du langage, etc. Et si l'on a l'impression d'avoir atteint des profondeurs, c'est justement parce qu'on peut revenir avec une merveilleuse facilité de l'hétérogène à l'homogène, de la durée concrète au changement discontinu. Mais cette facilité n'a rien d'étonnant. On ne fait alors que refaire en sens inverse le chemin de la construction que l'on a effectuée16.

Après avoir fondu ensemble les états de la psychologie classique, on peut supprimer la fusion et l'on retrouvera alors les termes distincts ; après avoir coloré l'homogène, on peut le décolorer de nouveau. D'une façon générale, puisque c'est dans l'animation de l'abstrait qu'on a vu le concret, il n'est pas étonnant qu'en supprimant l'animation on retrouve l'abstrait dont on est parti.

Voilà pourquoi toute la mise en scène dont s'entoure l'explication bergsonienne de la genèse de « l'illusion » apparaît comme totalement superflue. Car elle consiste à chercher les moyens à l'aide desquels l'abstrait inanimé a été obtenu en partant de l'abstrait animé, alors qu'ayant simplement animé l'abstrait, on le retrouvera quand on voudra si l'on supprime l'animation. Mais les deux opérations de l'aller et du retour sont purement abstraites. Il y a même un vrai cercle vicieux dans cette manière qui consiste à expliquer la psychologie abstraite en fonction d'une psychologie qui n'est elle-même qu'un produit de la même abstraction. Point n'est besoin, d'autre part, pour expliquer l'associationnisme, de faire intervenir les nécessités de l'action et d'autres choses analogues. La psychologie associationniste s'explique d'abord par le réalisme et ensuite par les procédés de fabrication qu'emploie le réalisme pour obtenir les faits psychologiques. M. Bergson emploie, lui, les mêmes procédés légèrement modifiés. Au lieu de se contenter de dédoubler purement et simplement les significations, il met en avant des « faits » qui symbolisent le schéma suivant lequel il va repenser les abstractions classiques. Les sons d'une cloche lointaine qu'on entend et que l'on ne compte pas, les pas qui résonnent dans la rue et qui s'organisent en mélodie suivant un rythme déterminé, voilà des données immédiates. Mais ce que M. Bergson oublie, c'est que pour une psychologie vraiment concrète, ces « faits » ont tout juste autant d'importance qu'ils en ont dans la vie d'un individu concret. Et alors même, c'est leur signification déterminée qui entrera en ligne de compte et non pas les remarques purement formelles sur la mélodie et le rythme. Quoi qu'il en soit, on ne peut mettre en avant ces faits qu'en les isolant de la portée réelle qu'ils ont pour l'individu dont il s'agit, en les réalisant, et, en tout cas, ils n'apportent rien ; ils ne servent, comme en général les « faits » de la psychologie abstraite, qu'à illustrer un schéma qui est venu d'ailleurs : leur portée même provient uniquement de leur relation au schéma en question.

C'est parce que toute la tentative bergsonienne ne consiste que dans l'animation de l'abstrait qu'elle ne signifie vraiment aucun progrès. Car il est de l'essence de l'animation de ne rien engendrer : elle porte, en effet, sur des données qui lui sont antérieures ; elle ne fait justement que les animer, mais cette animation est en elle-même l'opération la plus stérile et la plus formelle que l'on puisse imaginer. Voici devant moi un ressort spiral. Il est immobile : il est « tout fait ». Au lieu de le regarder purement et simplement je vais me confondre avec lui. Je ne me le donne pas tout fait, je vais le dérouler graduellement d'un mouvement continu. Je commence en haut, je décris un arc, mais à ce moment je sens que mon mouvement doit comme s'accélérer subitement, une décision brusque et à peine consciente doit me faire tourner et en même temps me faire glisser sur la verticale, mon mouvement s'accélère à chaque tour et à chaque tournant j'éprouve comme un vertige : j'arrive à la fin, j'arrive au bout ; ma vitesse acquise et la nécessité de m'arrêter me font éprouver un malaise. Et à partir de ce moment je pourrai dire mille choses et de ce mouvement et de cette spirale : je peux dire qu'une spirale dont les tours sont égaux donne le sentiment de l'inachèvement et exprime le désir toujours tendu et jamais réalisé de l'infini, parce que la vitesse acquise en roulant de haut en bas demande à se continuer en mouvement suivant la même loi ; la spirale dont les tours diminuent peut me donner l'image du désir de l'infini qui se lasse graduellement de lui-même, ou voir en cette spirale le symbole de l'achèvement, etc. Mais qu'ai-je fait en réalité ? J'ai transformé mon petit ressort en trajectoire pour moi-même ; je me suis imaginé mouvant sur cette trajectoire et j'ai fait ensuite des remarques formelles sur ce mouvement : ces remarques formelles peuvent être absolument contradictoires, elles sont indéterminées et en nombre infini ; aucune d'elles n'est préférable à son contraire, toutes sont également vraies et également fausses. Mais ces remarques formelles à part, je n'ai rien produit, rien créé, car c'est du dehors que j'ai connu la loi de la spirale. Je n'ai même pas engendré la spirale car pour me mouvoir sur sa trajectoire, bref, pour animer le ressort, j'ai eu déjà besoin de connaître sa loi, c'est-à-dire la spirale elle-même.

Et il en est ainsi de l'animation bergsonienne en général. Les données que Bergson anime, il les emprunte toujours ailleurs, il les anime ensuite et fait sur cette animation ces remarques formelles que sont ses métaphores célèbres, mais c'est tout. On peut prendre comme exemple la théorie bergsonienne des qualités sensibles. Qui m'apprend que la sensation lumineuse se résout en vibration ? C'est la science. Nous allons donc concevoir la sensation lumineuse comme une contraction. C'est là encore une opération effectuée sur des choses. Mais pour faire oublier le caractère matériel de notre opération, nous allons nous installer dans le contracté et nous allons nous imaginer que nous dilatons graduellement cette contraction. Voilà que le tout nous apparaît vivant. Et l'on pourra ouvrir les écluses de la mythologie formelle. Mais l'animation n'a rien engendré : la loi que j'ai donnée à l'animation est venue de la science, c'est-à-dire du dehors.

Une des conséquences cruelles de l'emploi que Bergson fait des démarches classiques, c'est qu'on devra retrouver chez lui les mêmes défauts qu'il reproche à ses adversaires. Quoi de plus naturel ? Ces défauts découlent de l'essence même des démarches classiques.

Tout d'abord, Bergson transforme lui aussi les faits psychologiques en choses, puisqu'il conçoit les faits psychologiques comme des réalités. Lui aussi, il croit qu'il y a une réalité qu'on appelle le souvenir et qui existe, agit et persiste. Mais dire du souvenir qu'il existe est aussi absurde que de dire qu'il est localisé dans le cerveau et l'absurdité de la seconde thèse n'est que celle de la première. Car en disant du souvenir qu'il existe, la position a la même structure logique que la position d'une chose en général : c'est une position en troisième personne, et, en vérité, je conçois un individu qui dit quelque chose ou qui se souvient de quelque chose, mais je ne conçois pas un souvenir qui existe, dans le cerveau, dans la conscience ou dans l'inconscient ; et si je ne comprends pas comment les souvenirs peuvent s'attirer les uns les autres, je ne comprends pas non plus comment ils peuvent s'insérer dans l'action, comment ils peuvent se « presser » : je ne conçois même pas qu'il y ait là des métaphores. Ce que je conçois, c'est qu'il y a là des mythes sur la forme d'un événement dont le contenu seul m'intéresse.

Et, deuxièmement, Bergson a, lui aussi, pratiqué le « morcelage17 ». Il l'a pratiqué parce qu'il a accepté les données et les démarches de la psychologie classique.

La vie au sens vulgaire du mot est simple. Elle est un ensemble continu d'événements ayant un sens humain. L'individu naît et l'individu meurt : entre ces deux événements qui constituent les limites de la vie viennent s'insérer d'autres événements. L'enfant devient orphelin ou ne le devient pas ; adulte, il se marie ou ne se marie pas ; il choisit telle carrière ; il assassine quelqu'un, etc. voilà des événements. Mais pour obtenir les réalités dont elle a besoin, la psychologie traditionnelle fait d'abord, en face d'un comportement humain, abstraction de la signification humaine de ce comportement. Alors subitement elle se trouve en face du corps pour ainsi dire vide. Elle prend ensuite à part la signification du comportement qui a rendu ce dernier humain et la réalise. Elle s'étonne alors que le corps vide et la réalité sui generis qu'on a obtenue aient pu être mélangés, bien que radicalement différents. L'union des deux lui apparaîtra comme un miracle. Elle prend alors la signification et la soumet à une analyse purement formelle, en faisant abstraction maintenant de la signification elle-même. En tout cas, elle les arrache à leur contexte et les étudie à part, comme on étudie à part les images visuelles dans le rêve, l'émotion, le souvenir, etc. C'est cela et rien d'autre le vrai morcelage : arracher une signification à son contexte ; arracher l'élément d'un comportement humain à son contexte individuel. Bergson prend la psychologie au moment où toutes ces opérations sont devenues des postulats subreptices et des évidences insurmontables. Il croit alors qu'il réparera le morcelage en essayant de fabriquer un tout radicalement uni avec les produits du morcelage. Mais il ne s'aperçoit pas qu'en concevant dynamiquement les états de la psychologie classique, le morcelage persiste, parce que les pièces de son dynamisme sont précisément les produits du morcelage. La chose est surtout nette dans les théories particulières de Bergson. On connaît la théorie du plan du rêve et la métaphore du cône18. Or, cette théorie et cette métaphore proviennent précisément du « morcelage ».

Bergson croit qu'à chaque instant la mémoire se presse, avec tout son contenu, au seuil de la conscience. En droit, nous pourrions avoir conscience de tout notre passé ; en fait, conscience est rétrécissement parce que seuls les souvenirs pouvant s'insérer dans les nécessités présentes de l'action sont admis. Ce qui prouve qu'il y a sélection, c'est que dès que les tenailles de l'action se desserrent, et au fur et à mesure que nous nous éloignons de l'action, les souvenirs sont de plus en plus quelconques : sur le plan du rêve nous avons tous les souvenirs purement et simplement.

Mais si Bergson a pu penser qu'il en est ainsi, c'est parce que dès qu'on quitte le plan de l'action, il ne cherche plus, conformément d'ailleurs à la tradition associationniste, si les souvenirs qui apparaissent ne forment pas un texte intelligible. Se plaçant au point de vue purement formel, il ne voit là précisément que des souvenirs, voilà pourquoi il se croit trouver en face d'une moindre détermination dont l'extrapolation donne le plan du rêve. Mais s'il ne posait pas dans leur isolement les souvenirs qui apparaissent au moment où l'on a renoncé aux montages intentionnels, c'est-à-dire au moment où « le moi se laisse VIVRE », il aurait vu que les « souvenirs » qui apparaissent sont commandés par une détermination, c'est-à-dire une sélection aussi rigoureuse que dans les montages intentionnels et qu'il en est ainsi même dans le rêve. Il est évident alors que si l'on peut parler du relâchement, c'est parce qu'on ne connaît pas le montage qui commande l'apparition des souvenirs. Mais s'il en est ainsi, nous passons, non pas du plan de l'action à celui du « rêve » au sens bergsonien du mot, mais du plan des montages intentionnels à ceux qui ne le sont pas. Et puisque la différence est constituée non pas par la disparition graduelle de tout montage, mais par le changement de montage, pourquoi dire que le cercle de la mémoire s'élargit ? En fait, il y a sélection et rétrécissement dans les deux cas. L'image du cône n'est possible qu'en supposant qu'il y a des attitudes où aucun montage n'existe plus. Mais cette croyance n'est justifiée que par le morcelage précisément qu'opère le formalisme qui, se refusant de concevoir les souvenirs comme les éléments d'un contexte ayant un sens, les pose sous forme d'éléments. Car pour peu qu'on laisse de côté le formalisme, l'expérience montre qu'un montage19 existe toujours. Mais que devient alors l'image du cône ?

Nous touchons ici du doigt un troisième cas où Bergson retombe dans le défaut qu'il reproche tant à ses prédécesseurs. Il leur reproche, en effet, d'être restés à la surface, de s'être bornés dans l'étude des faits psychologiques à leur aspect social et conventionnel. Or, Bergson ne fait rien d'autre. Car les « montages » qui existent et qui commandent l'apparition des souvenirs dans les états où « le moi se laisse vivre » sont précisément des montages individuels. Se laisser vivre ne signifie nullement laisser libre cours aux souvenirs. Cela signifie renoncer aux montages conventionnels que commande la « volonté » et laisser agir les montages individuels. Mais ces montages individuels, Bergson ne les connaît pas. Voilà pourquoi il croit qu'ayant renoncé aux montages conventionnels nous allons vers le plan du rêve où il n'y a plus de montage. Mais ce n'est là rien d'autre que le préjugé classique qui n'admet que les montages et les significations conventionnels. Il est donc bien vrai que Bergson lui aussi se borne au conventionnel, et au superficiel, puisque le conventionnel a bien ce caractère.




V

Si l'on veut maintenant faire le bilan de la psychologie bergsonienne, on n'aura qu'à considérer le quatrième cas, où il retombe dans les défauts signalés chez ses prédécesseurs. Le reproche le plus grave que leur adresse Bergson ne consiste-t-il pas à dire qu'ils avaient pris le symbole pour la réalité ? Mais il est clair, d'après tout ce que nous avons dit, que Bergson lui-même n'a fait que créer des symboles réalistes partout où s'est fait sentir la nécessité d'une réforme concrète. Les notions de la psychologie classique sont impersonnelles, elles n'expriment pas l'individu ? Nous n'allons pas refaire intégralement ces notions pour en trouver d'autres qui l'expriment. Mais nous allons qualifier ces notions, nous allons symboliser par la qualité l'individu qui leur manque. Ces mêmes notions sont incapables de rendre l'unité et la continuité de l'individu ? Nous n'allons pas élaborer des notions nouvelles qui impliquent cette unité et cette continuité mais nous allons fondre les notions classiques dans la durée. Mais comme des notions, même fondues dans la durée, restent dans ce qu'elles expriment ce qu'elles étaient avant la fusion, cette fusion dans la durée n'est que le symbole réaliste d'une réforme qui était à faire, mais que l'on n'a pas faite.

La psychologie classique ne nous dit de l'individu que ce qui est relatif à son aspect superficiel, tourné vers la société ? Nous n'allons pas essayer d'explorer réellement l'individu. Comment le pourrions-nous ? Les démarches que nous employons ne nous le permettent pas. Comme nous ne connaissons absolument rien de l'individu dans son aspect purement individuel, nous allons faire un geste symbolique : nous allons nous mettre à l'intérieur de l'individu20, nous allons vivre avec lui cette qualité et cette durée où nous avons vu tout à l'heure l'unité et la continuité de l'individu.

Et puisque nous avons gardé la psychologie abstraite qui croit que l'individu est fait des données qu'elle décrit, nous allons aimer ces mêmes données et nous aurons l'individu. Bref, Bergson a découvert que l'individu est vivant. Cette découverte est effectivement grosse de conséquences, malheureusement Bergson n'est pas allé plus loin.




VI

Il faut qu'on comprenne : le concret de Bergson est le concret tel qu'un psychologue abstrait peut se l'imaginer. Bergson a vu quelques exigences du concret. Mais qu'on ne dise pas qu'il y a là un mérite extraordinaire. Car ces exigences, Bergson ne les a pas découvertes, elles étaient en l'air depuis longtemps comme les réflexions sur la faiblesse de la raison humaine avant la Critique de la raison pure. Le vrai mérite consiste à donner à ces exigences leur forme rigoureuse, et surtout à les satisfaire effectivement, comme le vrai mérite ne consistait pas à gémir sur la faiblesse de l'esprit humain, mais à faire la Critique de la raison pure. Mais Bergson est resté dans la psychologie classique où il s'est fait une spécialité de rêver au concret. Il a alors élaboré une doctrine du concret à l'usage de ceux qui sont dans l'abstraction : voilà pourquoi il a plu. Le concret fait bien aujourd'hui et commençait déjà à faire bien, à la fin du XIXe siècle. On ne pouvait donc qu'être reconnaissant à cette philosophie qui donnait à chacun le sentiment du concret en n'exigeant de lui aucune transformation radicale, mais les quelques transformations de langage seulement qu'implique le rituel bergsonien du concret ; qui permettait à tout le monde de conserver ses idées fondamentales, à condition de faire quelques gestes symboliques et qui attachait le concret à une simulation qui est à la portée de tout le monde21.

Et voilà pourquoi Bergson n'aurait jamais dû prononcer le nom de Kant22. Je laisse de côté la question de savoir si les doctrines que Bergson prête à Kant appartiennent effectivement à Kant. Je ne vois qu'une chose : c'est que Kant a compris la critique, alors que Bergson ne l'a pas comprise. Car la vraie critique est celle qui arrache les croyances dernières et qui détruit les évidences les plus profondes et les plus insurmontables, au point qu'il faut se détruire d'abord et renaître avec un esprit nouveau pour pouvoir la comprendre. Et tout cela au nom d'une évidence qui n'est pas encore, mais qui se fait. De même qu'il a paré sa doctrine abstraite de toutes les épithètes qui conviennent au concret, Bergson a paré de même sa petite et fausse critique de tous les noms qui ne peuvent convenir qu'à la grande critique. Mais qu'on réfléchisse : quand Bergson parle de la portée de sa critique, il n'y a là que le développement de quelques schémas conventionnels. Car, en fait, la critique bergsonienne est si petite qu'elle se contente de la forme et ne s'attaque jamais au fond. Elle n'a touché aucune démarche vraiment fondamentale, aucune des évidences qui sont vraiment à arracher. Nourri du spiritualisme français et de l'empirisme anglais, Bergson a posé tous les problèmes de cette manière élémentaire qui est propre à ces deux écoles : c'est en faisant des arabesques dans le bois pourri de la psychologie classique qu'il a voulu réformer la psychologie. Mais bien loin d'avoir fait faire un progrès à qui que ce soit, à quoi que ce soit, Bergson a donné, dans son rituel du concret, un procédé qui donne l'illusion du progrès alors qu'en fait, on est absolument immobile.




VII

Et parce que la psychologie bergsonienne comporte à sa base le vice radical que nous avons essayé d'expliquer, elle est complètement ratée, même si on la considère indépendamment du concret et comme une petite tentative : elle corrompt tout ce à quoi elle touche. Pour la construction de sa doctrine, Bergson s'est servi de plusieurs pièces qui étaient en l'air au moment où il a élaboré ses doctrines. L'une d'elles est l'action. Il n'a pas vu l'immensité de cette abstraction qui consiste à poser l'homme avec ses terminaisons nerveuses en face de la Nature nue, et il a eu le courage d'appeler action la transformation de la perception en mouvement. C'est bien : il n'a fait une fois de plus que partager les préjugés de ses contemporains. Mais ce qui est caractéristique, c'est qu'il a fait de ce principe l'usage qu'on sait, et n'a même pas aperçu le concret qu'enfermait ce principe. Car il y avait au bout de ce principe la notion de comportement, autrement important que les mythes formels des nécessités de l'action, et qui a le mérite d'être une notion concrète. En un mot, il y avait au bout de ce principe le béhaviorisme23 qui est la première tentative de rompre avec les notions de la psychologie classique. Le béhaviorisme est stérile aujourd'hui, il naîtra cependant une nouvelle psychologie fonctionnelle, la seule qui soit possible, et qui étudiera certaines des fonctions que distingue la psychologie actuelle, mais qui les étudiera d'une façon concrète et sans aucun réalisme. Bergson s'est beaucoup occupé de psychologie fonctionnelle. Comme il est formaliste, il ne s'est guère occupé que d'elle.

Il a confiance dans ses mythes formels sur les fonctions psychologiques qui n'ont aucun intérêt, aucune précision, mais il n'a pas vu la seule direction dans laquelle cette étude était possible d'une façon positive : la direction vers laquelle tend le béhaviorisme24.

En résumé : la psychologie bergsonienne tombe entre deux sièges sous le banc : elle n'est pas la psychologie concrète telle qu'elle doit être, elle n'est pas la psychologie fonctionnelle telle qu'elle peut être : entre la psychologie concrète qui étudie l'individu avec des méthodes qui sont adaptées à ce but, et la psychologie fonctionnelle qui doit étudier certaines fonctions psychologiques telles qu'elles sont accomplies effectivement, il n'y a pas de place pour la psychologie de Bergson : elle ne convient pas à la première, parce qu'elle ne s'occupe pas assez de l'individu, elle ne convient pas à la seconde parce qu'elle s'en occupe trop ; elle ne convient ni à l'une ni à l'autre parce qu'elle est attachée aux mythes de la psychologie classique25.









La métaphysique de Bergson



I

Toutes les démarches classiques que nous avons vues à l'œuvre dans la psychologie de Bergson, nous allons les retrouver, amplifiées dans sa métaphysique, avec l'abstraction qu'elles engendrent, en même temps que l'illusion que Bergson se fait sur la marche suivie par sa pensée. Les démarches de la psychologie classique ne sont, en effet, que les projections sur le plan de la psychologie d'une philosophie en général, et son abstraction n'est qu'une forme particulière de l'abstraction de cette philosophie. C'est parce que Bergson a accepté au fond l'abstraction générale qu'il n'a pas pu dépasser les démarches de la psychologie classique, et voilà pourquoi la métaphysique bergsonienne, loin d'être une doctrine tirée de la psychologie, ne peut être qu'un retour à cette abstraction générale qui a engendré sa psychologie1.

La nécessité de modifier les idées sur la marche suivie par la pensée bergsonienne se fait donc de nouveau sentir. Il ne faut pas dire que Bergson est allé de la psychologie à la métaphysique ; car en réalité il est allé de la métaphysique à la métaphysique en passant par la psychologie ; en cela encore, il se comporte comme tous les psychologues classiques.

Soyons plus précis. Étant réaliste, Bergson ne peut employer que des schémas qui conviennent à des réalités. Or, la structure logique de l'acte qui fabrique les réalités psychologiques étant exactement la même que celle de l'acte qui pose les réalités physiques, une opération effectuée sur la première pourra toujours être effectuée sur la seconde2. Là est la source de l'évidence dont se nourrit la psychologie objective au sens vulgaire du mot, et voilà pourquoi Hume veut appliquer aux « idées » les lois de l'attraction newtonienne3, et voilà pourquoi aussi tous les psychologues objectivistes ont voulu assimiler la psychologie aux sciences de la nature, en cherchant à appliquer à la réalité psychologique les opérations effectuées sur la réalité physique. Bergson pourra donc, lui aussi, appliquer le schéma de la durée à d'autres réalités que les réalités psychologiques. Mais on ne peut pas dire alors qu'il a reformé la métaphysique par la psychologie. Tout ce que l'on peut dire, c'est que Bergson a appliqué à la réalité psychologique et à la réalité physique le même schéma. Mais encore une fois il n'y a là rien d'extraordinaire : un schéma réaliste s'appliquera toujours à une réalité quelle qu'elle soit, car la condition fondamentale de cette application, c'est-à-dire la position en troisième personne se retrouve nécessairement dans toute réalité4.

En d'autres termes, le schéma de la durée est, considéré en lui-même, un schéma indifférent : il n'est pas psychologique plutôt que biologique ou physique, mais il pourra recevoir successivement chacune de ces applications5. La durée deviendra une expérience psychologique dans la mesure où l'on transposera conformément à ce schéma les données de la psychologie classique, et il en sera de même pour la biologie et pour la physique. Surtout que l'on ne dise pas que la durée est une donnée immédiate. Car qu'est-ce que cette donnée immédiate qui suppose les démarches séculaires de la psychologie classique ? Bref, au lieu de dire qu'on a réformé la métaphysique par la psychologie, il faut avouer qu'en se servant du schéma de la durée on a commencé par la psychologie. Mais il n'y a là qu'un pur accident, déterminé et par les origines doctrinales de Bergson et par la nature de l'illusion qu'il veut produire. Car en vérité, L'Évolution créatrice, avec l'analyse de la durée qui vient en tête, se suffit à elle-même6. Je conçois même très bien Bergson débutant par L'Évolution créatrice pour finir par L'Essai sur les données immédiates de la conscience7.

On pourrait mettre en évidence ce qui précède en montrant que l'idée de la durée est obtenue dans le chapitre II de l'Essai par une analyse purement notionnelle qui ne demande l'intervention d'aucune expérience sui generis. En effet, le grand problème posé par Bergson concerne la manière dont il faut penser la multiplicité de nos états de conscience et leur succession dans le temps. Il a devant lui la théorie kantienne d'après laquelle le temps est la forme de notre expérience interne, ou plutôt une combinaison de la thèse kantienne avec la conception de Newton d'après laquelle le temps coule uniformément et indéfiniment, conception qui s'inspire, comme Bergson aime à le répéter, de l'image du sablier. Quoi qu'il en soit, une certaine interprétation donne « la succession de nos états de conscience dans le temps ». Voilà le point de départ des analyses bergsoniennes : un certain nombre d'analyses notionnelles vont intervenir ensuite pour transformer « la succession de nos états de conscience » dans la « durée concrète du moi ».

On retrouve alors, dès le premier pas, le réalisme bergsonien. Car l'esprit qui anime toute la déduction est un esprit réaliste. Il ne s'agit pas, en effet, de parler des relations temporelles en elles-mêmes, mais de savoir comment il faut exprimer, à l'aide des réalités qui sont dans le temps, le fait que ces réalités sont dans le temps. Et cela fait saisir en même temps le caractère symbolique du réalisme de Bergson ; il s'agit de savoir à l'aide de quelle figuration le caractère temporel d'une série peut devenir sensible dans la série même ; en d'autres termes, s'il fallait réaliser le temps, quel est le meilleur symbole qu'il faudrait employer. Et finalement toute la déduction bergsonienne revient à dire que s'il fallait symboliser le temps, le meilleur symbole serait, non pas le sablier, mais la durée. Mais la question de savoir s'il faut réaliser le temps reste en suspens, car la nécessité de cette réalisation n'est évidente que pour celui qui accepte la démarche réaliste. Or, M. Bergson n'a pas poussé l'analyse jusque-là.

Quoi qu'il en soit, une fois qu'il est entendu qu'on ne raisonne pas sur le temps « vide », mais sur le temps « rempli », et qu'on cherche précisément comment « le temps mord sur les choses », l'analyse notionnelle va nous montrer comment il faut concevoir le temps « plein » auquel Bergson réserve le mot « durée ».

Il démontre alors que toute homogénéité implique l'espace, qu'homogénéité et espace sont solidaires. Il s'ensuit immédiatement le corollaire : le temps ne saurait être homogène ; il est hétérogénéité pure.

Or, l'hétérogénéité pure du temps ne saurait être que continue. La position successive de termes qui ne seraient pas solidaires ne constituerait pas une vraie succession, mais un semblant de succession qui ne serait en réalité qu'une présence8. La durée sera donc absolument continue.

D'autre part, la solidarité entre les moments de la succession ne saurait venir du fait que les termes se touchent par leurs extrémités. Les termes seraient alors extérieurs, et c'est là une relation spatiale.

D'autre part, la série elle-même serait ordre, et ordre implique espace9, et nous avons éliminé la succession10. La durée sera donc progrès, impliquant interpénétration réciproque.

Je ne discute pas la déduction en elle-même, en tant que déduction, car il suffit de dire qu'il y a là une déduction : on verra bien alors si elle est vraie ou seulement intéressante. On aura beau dire que cette déduction ne donne que le squelette mort de l'intuition vivante, et que j'aurais pu, de la même manière, traduire en syllogismes les analyses bergsoniennes, et qu'en fait ces analyses se nourrissent d'une intuition et lui sont postérieures. On oublie alors qu'on ne pose là qu'un problème historique : qu'est-ce que M. Bergson a trouvé d'abord, l'intuition ou la déduction. Mais cette question-là ne m'intéresse pas. Ce que je sais, c'est que l'introspection est incapable d'engendrer quoi que ce soit, car elle est une opération purement formelle et purement mythologique, et que, quelle que soit la nature de l'introspection, le fond de la déduction n'a rien, mais absolument rien à faire avec la psychologie. Car en fait, pour démontrer que l'homogénéité implique l'espace, je ne raisonne pas sur les faits. Je raisonne sur des idées, sur leurs implications, sur la structure logique de l'acte qui les pose, mais non pas sur des faits psychologiques11. Il en est de même quand je montre que l'hétérogénéité pure du temps ne saurait être que continue, et que cette continuité doit être un progrès impliquant interpénétration réciproque. Et alors même que j'aurais raisonné effectivement sur des faits psychologiques, mon raisonnement n'a pas fait intervenir ce qu'il y a de proprement psychologique dans ces faits : l'analyse ne concerne que la manière dont ces faits doivent être posés dans le temps, donc la structure logique de la position et non pas la nature de ce qui est posé. Il est même possible que l'analyse bergsonienne a été constamment soutenue par les coups d'une horloge lointaine qui s'organisent spontanément en une mélodie, ou les pas qui résonnent dans la rue, et par d'autres des images préférées de M. Bergson. Mais ce sont là alors précisément les premières images de sa théorie, et dire que la théorie est, à cause de cela, psychologique, c'est comme si l'on disait que la théorie newtonienne de la gravitation est une application de l'horticulture, parce que Newton l'a trouvée, paraît-il, en voyant tomber une pomme.




II

Ce qui est donc vrai, c'est que Bergson a raisonné sur une série temporelle en général : voilà pourquoi il pourra appliquer le schéma de la durée chaque fois qu'il sera question d'une série temporelle.

S'il en est ainsi, il ne faut pas dire qu'appliquer le schéma de la durée au mouvement ou à la biologie par exemple est une connaissance « du dedans » du mouvement ou de la vie. Ce qu'il faut dire, c'est qu'il y a là l'application d'un schéma à un ensemble de faits, et rien d'autre.

L'impression qu'on a de connaître alors du dedans s'explique de la manière suivante. Chaque fois qu'on applique un certain schéma, on forme un ensemble suivant une certaine loi, on a alors l'impression d'avoir engendré cet ensemble, ce qui est parfaitement vrai. On peut dire que la connaissance que j'ai de la loi suivant laquelle j'ai engendré l'ensemble est absolue ; et il est vrai que toute analyse partielle, faite à un point de vue qui ne coïnciderait pas avec la loi même suivant laquelle l'ensemble fut engendré, ne donne qu'une connaissance relative de cet ensemble. Mais il est clair que la loi n'est une connaissance absolue que de l'ensemble dont elle est la loi, et que les analyses ne sont relatives que précisément à cette loi. Me voici en présence de la doctrine de Platon. Je peux, conformément à une interprétation superficielle, dire que cette doctrine s'explique par la conception réaliste du « meaning » qui caractérise les Grecs. J'essaierai alors d'engendrer le platonisme suivant cette « loi ». Mais qu'est-ce que je connaîtrai du dedans, et de quoi ma « loi » sera-t-elle la connaissance absolue ? Du platonisme ? Non. Mais du platonisme tel que je l'ai engendré conformément à l'idée que je m'en suis faite. En ce sens donc l'impression de connaître du dedans n'est pas particulière à la connaissance dans la durée. Placez-vous dans l'hypothèse mécaniste et engendrez l'Univers conformément à cette hypothèse. Vous aurez l'impression d'être dans les secrets des choses et d'avoir créé le monde. Vous avez créé, certes, mais l'Univers mécaniste justement : c'est cet Univers que vous connaissez du dedans, et c'est de cet Univers que votre connaissance est absolue. Mais la question est précisément de savoir si l'Univers est mécaniste. Ce qui a fait dire à Kant que nous n'aurions l'intuition intellectuelle que si nous avions créé les choses12.

Comme toute loi, la durée donnera, elle aussi, l'impression d'une connaissance du dedans, précisément de ce qui aura été déroulé dans la durée. Si l'on pense dans la durée le moi, la durée sera une connaissance du dedans du moi ; si c'est le mouvement ou la vie qu'on pense dans la durée, celle-ci sera une connaissance absolue du mouvement ou de la vie. Mais il est évident que la durée ne sera une connaissance absolue que du moi et de la vie pensés dans la durée. Pour dire que la durée est une connaissance absolue du moi et de la vie dans leur réalité métaphysique, il faudrait montrer précisément que le schéma de la durée est absolu en lui-même. Mais ce n'est pas cela que Bergson nous montre. Sa critique consiste à montrer que l'hypothèse mécaniste ne s'applique pas, par exemple, à la vie pensée dans la durée, ou qu'il est préférable de penser la vie dans la durée, mais alors, en vérité, nous sommes loin de l'absolu13.

Mais si l'engendrement suivant la durée donne, plus que toute autre loi, le sentiment de connaître du dedans, et cette fois, au sens propre du mot, ce n'est là qu'une illusion. La théorie bergsonienne de la durée ne fait, en effet, qu'animer les abstractions de la psychologie classique, et on croit que cette correction suffit pour reconstituer l'individu vivant. Ayant donc conservé l'abstraction fondamentale, on aura, en déroulant dans la durée les états de la psychologie classique, l'impression de connaître le moi absolument, en oubliant toutefois que pour pouvoir aboutir à cette conclusion, on a dû commencer par affirmer que le moi vivant n'était rien d'autre que précisément les « états » de la psychologie classique animés dans la durée. Quoi qu'il en soit, ces « états » sont, pour la psychologie classique, des réalités internes : et une fois qu'il est entendu qu'on va les dérouler dans la durée, ce déroulement lui-même apparaîtra, non pas comme une opération faite sur une série conformément à une loi, mais comme une expérience interne, et comme on a posé, d'autre part, la connaissance du moi dans la durée comme une connaissance absolue, voilà que l'expérience interne apparaît comme le cas privilégié où la connaissance absolue nous est immédiatement donnée. S'étant imaginé qu'on a tiré la durée de l'expérience interne, on dira que connaître dans la durée c'est connaître comme nous nous connaissons nous-mêmes, c'est-à-dire du dedans. Mais il est évident alors que cela ne peut être dit que grâce à l'affirmation que, d'une part, la durée résulte de l'expérience interne, et que, d'autre part, la connaissance par la durée est une connaissance absolue. Or, ces deux affirmations sont fausses, parce que la durée, telle que Bergson la conçoit, ne peut être conçue comme une expérience interne que grâce à tous les artifices mythologiques qui sont à la base de la psychologie classique, et elle ne peut être conçue comme une connaissance absolue que dans la mesure où il suffit d'animer les données de la psychologie pour obtenir l'individu vivant, ce qui implique de nouveau toute la mise en scène de l'abstraction.

Que l'on ne dise donc pas que M. Bergson a renouvelé la « métaphysique » à l'aide de la psychologie. Si l'on veut parler absolument de rénovation, il faudra dire que M. Bergson a renouvelé la psychologie et la métaphysique en leur appliquant le même schéma. Mais il ne faut pas soutenir la métaphysique et la psychologie de Bergson l'une par l'autre : la psychologie bergsonienne n'est pas rendue plus intéressante par ses applications métaphysiques, de même que la métaphysique bergsonienne n'est pas démontrée par sa psychologie. La vraie liaison qui existe entre les deux est donnée par le fait qu'elles dérivent toutes les deux de la même philosophie abstraite, de celle qui a engendré la psychologie abstraite et, en général, toutes les abstractions, et à l'intérieur de laquelle M. Bergson veut introduire le concret par l'intermédiaire de son symbolisme réaliste. Bref, ce qu'il faut montrer, en étudiant la métaphysique bergsonienne, ce n'est pas comment elle dérive de la psychologie, mais comment on y retrouve la même abstraction que dans cette dernière14.
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Dans une aimable conférence qu'il fit à Birmingham15, M. Bergson a dit : « Ce qui est troublant, angoissant, passionnant pour la plupart des hommes n'est pas toujours ce qui tient la première place dans les spéculations des métaphysiciens16. » On croirait alors que Bergson va vraiment poser les problèmes essentiels, les problèmes concrets. Non. La phrase est destinée simplement à introduire les formules à l'aide desquelles Bergson essaie de chasser le haïssable spectre du philosophe de Königsberg. Nous voyons en effet, apparaître immédiatement l'angoisse métaphysique. « D'où venons-nous ? que sommes-nous ? où allons-nous ? Voilà les questions vitales, devant lesquelles nous nous placerions tout de suite si nous philosophions sans passer par les systèmes. » En fait, ce n'est pas passer par les systèmes qui ennuie M. Bergson, mais passer par un système qui est celui de Kant. C'est Kant qui ne laisse pas libre cours à l'angoisse métaphysique, c'est Kant qui empêche la pensée de se dilater comme une éponge. Pour le reste, M. Bergson pose les problèmes comme les métaphysiciens ont l'habitude de les poser : il va spéculer sur « le problème de la nature, de l'origine et de la destinée de l'homme17 ». Il ne voit pas qu'il s'agit là de l'homme en général et que le problème est, par conséquent, abstrait. Ce n'est d'ailleurs pas là qu'il place l'abstraction, mais dans ces déductions systématiques qui vont de haut en bas. « Mais supposons même, dit-il18, que le métaphysicien ne lâche pas ainsi la philosophie pour la critique, la fin pour les moyens, la proie pour l'ombre, trop souvent quand il arrive devant le problème de l'origine, de la nature et de la destinée de l'homme, il passe outre pour se transporter à des questions qu'il juge plus hautes et d'où la solution de celle-là dépendrait : il spécule sur l'existence en général, sur le possible et sur le réel, sur le temps et sur l'espace, sur la spiritualité et sur la matérialité ; puis il descend de degré en degré, à la conscience et à la vie dont il voudrait pénétrer l'essence. Mais qui ne voit que ses spéculations sont purement abstraites et qu'elles portent, non pas sur les choses mêmes, mais sur l'idée trop simple qu'il se fait d'elles avant de les avoir étudiées empiriquement. » Alors, pour être concret, il ne faudra pas réformer les problèmes eux-mêmes, mais se mettre naïvement en face d'eux en tenant cependant compte des données de la physiologie cérébrale et de la biologie. Et on aura alors l'impression d'être concret parce qu'on aura suivi des « lignes de faits », comme si le fait de construire ou de ne pas construite un système changeait le moins du monde les idées qu'on a affectivement. Je vois très bien le bergsonisme élaboré en système, lege artis. Il n'aurait pas été plus faux pour cela. En ce qui concerne la « connaissance empirique » telle que Bergson l'entend, c'est-à-dire cette manière qui consiste à paraphraser les données scientifiques, elle est bien classique chez les philosophes de la seconde moitié du XIXe siècle. N'osant plus contredire la science, ils veulent se mettre d'accord avec elle ; ils « vérifient » sur les résultats scientifiques leurs vastes « intuitions », ils se démontrent par la science. C'est ainsi que lorsque Nietzsche adopta le « retour éternel », sa première idée fut de démontrer cette thèse par la science. On n'a qu'à regarder les ouvrages de Schopenhauer, de Hartmann et de tant d'autres : les vastes revues comme on en trouve dans Matière et Mémoire et surtout dans L'Évolution créatrice y abondent19. Mais cela ne change absolument rien aux idées mêmes qui sont soutenues : puisque ce sont elles qui commandent les paraphrases.

En un mot, l'essentiel en « métaphysique » comme en psychologie aurait dû consister, non pas dans une mise en scène purement formelle qui laisse intacte l'abstraction fondamentale de la métaphysique classique ; non pas dans la condamnation d'une certaine forme de cette attitude, mais de cette attitude même et dans une orientation vraiment nouvelle. Bergson n'a rien fait de tout cela. S'il n'a pas fait une grande déduction systématique, il a cependant spéculé lui aussi « sur le réel, sur le temps et sur l'espace, sur la spiritualité et sur la matérialité » et il a étudié lui aussi l'homme en général et la vie en général.

Le fait que le réalisme psychologique est un mythe, et que, par conséquent, penser la réalité dans la durée ne donnera une connaissance absolue que du résultat de cette construction, suffirait déjà pour tuer la métaphysique bergsonienne. Car une fois qu'on a enlevé à cette métaphysique le bénéfice du réalisme psychologique, c'est-à-dire une fois qu'on a démontré que la durée est un schéma comme un autre, cette « métaphysique » n'est plus qu'une simple construction qui n'est dans l'absolu que par rapport à elle-même.

On pourrait maintenant pousser la démonstration plus loin. Car s'il est vrai que c'est grâce à un artifice seulement que l'intuition métaphysique peut paraître absolue, il faut que cet artifice se retrouve dans le détail. Il faudrait alors montrer que l'effort de Bergson a consisté dans Matière et mémoire à montrer que le relativisme de notre connaissance est un relativisme réparable, et qu'il n'a pu rendre le relativisme réparable que grâce à un artifice. Il transpose, en effet, dans sa théorie de la perception, en termes de psychologie l'idée idéaliste. Il part de la totalité des « images » qui, si l'on reste fidèle à la méthode adoptée, ne peut être que le monde de toutes les perceptions possibles. Mais subrepticement, Bergson pose un tout petit peu plus et alors il peut déclarer que la perception est moins que la réalité : la « sélection » étant due aux nécessités de l'action, et celles-ci pouvant être supprimées, le relativisme devient, grâce au rituel bergsonien, réparable.

Mais nous n'avons pas besoin de cette démonstration. Il suffit de savoir que la théorie bergsonienne de la perception n'intéresse ni la psychologie concrète, ni la psychologie fonctionnelle. Et ce qui nous importe ce ne sont pas les petits artifices et les petites démonstrations, mais l'inspiration fondamentale de la doctrine. Il s'agit de savoir si cette inspiration est concrète.
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Cette manière dont Bergson pose, lui aussi, l'homme avec ses terminaisons nerveuses en face de la Nature nue, nous a fait pressentir, dès la psychologie, que nous ne trouverons chez Bergson qu'une philosophie de l'homme-en-général.

Et c'est ce que nous pouvons vérifier maintenant sur la théorie bergsonienne de la liberté20. L'abstraction du problème traditionnel consiste à concevoir la liberté sur le plan cosmologique. La liberté devient alors une affaire à débattre entre l'homme et la nature, et c'est au déterminisme des lois de la nature que s'oppose la liberté humaine. L'homme reçoit du mouvement de la matière et il lui restitue du mouvement. C'est sur le passage du mouvement au mouvement que se pose le problème de la liberté : on doit expliquer comment des mouvements libres peuvent s'insérer dans la détermination rigoureuse des mouvements de la matière. Mais l'abstraction est évidente. Pour que l'action humaine puisse apparaître comme du mouvement qu'on restitue à la matière, il faut se placer au point de vue le plus formel qui soit, faire abstraction de la vie humaine concrète et du fait que l'action n'est qu'un segment de cette vie. Et, au fond, ce n'est pas la liberté de l'homme qu'on veut établir, mais la liberté d'une chose, c'est-à-dire du mouvement.

Et il en est de même lorsqu'on pose le problème sur le plan de la « psychologie ». Car la liberté devient alors un problème purement interne ; une affaire du moi avec lui-même. Et de nouveau on a fait abstraction de la vie concrète de l'homme. Le problème concerne de nouveau un monde, mais cette fois-ci ce monde sui generis qu'a fabriqué la psychologie classique. Et voilà pourquoi l'antinomie de la liberté et du déterminisme réapparaît de nouveau. Car le problème concerne maintenant la décision qui est une réalité psychologique, donc une réalité et posée, par conséquent, en dépit de toutes les précautions oratoires qu'on puisse prendre, par le même acte que la réalité physique. Alors, de nouveau ce n'est pas sur l'homme, tel qu'il est et tel qu'il vit, qu'on a raisonné, mais sur une chose. Et il s'agit de savoir comment on peut concevoir la liberté d'une chose.

Le problème devient alors, très évidemment, insurmontable. Car cherchant la liberté d'une chose, on veut établir la liberté sur le plan de la réalité ; or, la position d'une réalité implique toujours le passage de la chose à la chose, donc le déterminisme. Et ce que les philosophes abstraits voudraient au fond c'est que le même procédé de fabrication donne deux produits radicalement différents.

Quoi qu'il en soit, qu'on considère le problème de la liberté sous son aspect physique, ou qu'on le pose en termes de psychologie, on le pose soit au-delà, soit en deçà de la vie concrète de l'homme. En en faisant un problème de physique, on n'est pas encore sur le plan humain, en le posant en termes de psychologie, on n'y est plus : on l'a éliminé dans les deux cas.

Cette opération comporte un gros avantage : la liberté devient un problème purement théorique et on pourra raisonner sur elle comme on raisonne sur une propriété de l'espace, ou de la lumière. On veut alors savoir si l'homme est libre, comme on veut savoir si l'espace a une courbure ou si la lumière est de nature électromagnétique. Et de même que, la physique démontrant sa nature électromagnétique, la lumière est dorénavant électromagnétique, et l'était par conséquent depuis l'origine des temps, de même une habile tactique permettant de concilier, d'une manière ou d'une autre, liberté et déterminisme, l'homme est libre dorénavant et l'était, en fait, depuis la création. Et comme l'affirmation de la liberté dépendra de ce qu'on aura affirmé de la matière et de l'esprit, c'est en raisonnant sur la matière et sur l'esprit qu'on voudra établir la liberté.

Et c'est ce que fait M. Bergson, comme l'ont fait avant lui tous les philosophes. Sa théorie renferme l'abstraction traditionnelle des théories de la liberté. Il pose le problème sous ses deux formes : en termes de psychologie d'abord dans l'Essai, en termes de physique dans Matière et Mémoire. Il explique, dans Matière et Mémoire, comment l'action libre « s'insère dans les mailles de la nécessité » et dans l'Essai, comment l'action libre « se détache du moi, à la manière d'un fruit mûr21 ».

Et s'il critique dans l'Essai et ceux qui affirment la liberté et ceux qui la nient, la critique porte de nouveau, non pas sur le fond, mais sur la forme. Il ne s'agit pas de dire que le déterminisme psychologique est faux, parce que les faits psychologiques ne sont pas des « phénomènes », parce que le « psychisme » n'est pas un monde, et enfin parce qu'il faut commencer par l'homme concret. Il s'agit de dire au contraire que le psychique est un monde, mais seulement mal compris ou plutôt mal exprimé, et M. Bergson explique alors l'illusion par la confusion entre la durée et le temps homogène, en ayant l'impression de remonter aux données immédiates.

Mais que fait-il de nouveau ? Il montre que la doctrine déterministe perd toute signification si l'on conçoit la série de nos états psychologiques d'une certaine manière ; il montre qu'en animant dans la durée les abstractions de la psychologie classique, le problème de l'âne de Buridan perd toute signification pour l'homme. Ce que Bergson cherche de nouveau c'est le symbole réaliste de la liberté. On dirait alors que le problème de la liberté ne se pose même pas entre l'homme et la nature, que ce n'est pas de l'esclavage, mais du déterminisme qu'il s'agit de libérer l'homme. Car, les faits psychologiques une fois posés dans la durée « … il n'y a pas deux tendances, ni même deux directions, mais bien un moi qui vit et qui se développe par l'effet de ses hésitations mêmes, jusqu'à ce que l'action s'en détache à la manière d'un fruit mûr22 ». Le déterminisme est vaincu et l'homme est libre.

Mais Bergson ne voit pas qu'il est, non pas servi, mais trahi par sa métaphore. La métaphore du fruit révèle précisément que Bergson a démontré, non pas la liberté de l'homme, mais la liberté d'une pomme par rapport aux événements qui sont ses antécédents. En d'autres termes, Bergson a de nouveau raisonné sur une succession en général : il a montré que si l'on applique à cette succession le schéma de la durée, les termes de cette succession seront « libres ». La liberté apparaîtra alors chaque fois qu'on appliquera le schéma de la durée. Et voilà pourquoi la théorie de la liberté dépasse l'homme : celui-ci sera dit libre dans le même sens que la vie, puisque la théorie de la liberté exposée dans l'Essai contient en germe L'Évolution créatrice. Que l'homme soit assimilé non pas à une chose qui est, mais à une chose qui dure, cela ne change rien au fait qu'il est assimilé à une chose. Car ce n'est pas le fait que vous pouvez vous laisser écouler dans la durée qui fera de la durée un schéma humain. La meilleure preuve, c'est qu'il s'applique indifféremment à l'homme et au mouvement, et que la liberté qui vient à l'homme de la durée met l'homme et la vie en général sur le même plan. Or, en vérité, qu'importe à un coolie chinois d'être libre dans le même sens que la vie en général ?

Mais, dira-t-on, vous oubliez le sens « profondément humain » de la théorie bergsonienne de la liberté. Car Bergson fait précisément dépendre de nous-mêmes la liberté. Il dit, en effet, « si nous sommes libres toutes les fois que nous rentrons en nous-mêmes, il nous arrive rarement de le vouloir ».

Or, rentrer en nous-mêmes, cela consiste précisément à être dans la durée. Bergson essaie de montrer que cela a une signification effective. « Le moi en tant qu'il perçoit un espace homogène présente une certaine surface, et sur cette surface pourront se former et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une suggestion reçue dans l'état d'hypnotisme ne s'incorpore pas à la masse des faits de conscience ; mais douée d'une vitalité propre, elle se substituera à la personne même quand son heure aura sonné. Une colère violente soulevée par quelque circonstance accidentelle, un vice héréditaire émergeant tout à coup des profondeurs obscures de l'organisme à la surface de la conscience, agiront à peu près comme une suggestion hypnotique. À côté de ces termes indépendants, on trouverait des séries plus complexes dont les éléments se pénètrent bien les uns les autres, mais qui n'arrivent jamais à se fondre parfaitement elles-mêmes dans la masse compacte du moi. Tel est cet ensemble de sentiments et d'idées qui nous viennent d'une éducation mal comprise, celle qui s'adresse à la mémoire plutôt qu'au jugement. Il se forme ici, au sein même du moi fondamental, un moi parasite qui empiétera continuellement sur l'autre. Beaucoup vivent ainsi et meurent sans avoir connu la « vraie liberté23 »… Cette « vraie liberté » se produit lorsque « c'est le moi d'en bas qui remonte à la surface24 » et « la croûte extérieure éclate, cédant à une irrésistible poussée25 », bref, « l'acte sera d'autant plus libre que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à s'identifier avec le moi fondamental26 ». En d'autres termes, on est libre quand l'action reflète « toute l'histoire de la personne27 ». « C'est de l'âme entière, en effet, que la décision libre émane28. » En un mot, je suis libre quand l'action m'appartient vraiment, quand je fais ce que je veux vraiment.

On voit bien, si l'on fait abstraction de la mise en scène dynamique, que Bergson a accepté, au sujet de la liberté, l'idée fort en honneur depuis les post-kantiens et d'après laquelle l'acte libre est celui qui exprime le sujet29 ; qu'on l'appelle « caractère » « individu », « personne », ou « moi concret ». Car le dynamisme n'est là de nouveau qu'un symbole réaliste, la traduction en termes de psychologie réaliste de l'idée en question, et de nouveau ce n'est pas de la psychologie que Bergson est allé à la liberté, mais il a élaboré un symbole psychologique pour l'idée qu'il s'en est faite.

Ce n'est d'ailleurs pas pour cette raison que la théorie est abstraite, car elle l'est dans son idée même. Et cette idée est abstraite car elle ne fonde, elle aussi, qu'une liberté d'indifférence : c'est même la liberté qu'elle fonde qui doit être appelée par excellence liberté d'indifférence. Cette liberté est indifférente à ce qui est fait, au contenu de l'acte, et ne s'intéresse qu'à sa forme. D'après cette théorie « on appelle liberté le rapport du moi concret à l'acte qu'il accomplit ». Et bien que Bergson déclare ce rapport indéfinissable30, il reste vrai que n'importe quel acte peut être un acte libre ; il suffira de poser un « caractère » dont il sera l'expression. La théorie de Bergson permet même de faire un acte de liberté de n'importe quel acte, puisqu'il suffira de se l'assimiler pour qu'il devienne libre. « Mais la suggestion, dit M. Bergson, deviendrait persuasion si le moi tout entier se l'assimilait ; la passion même soudaine ne représenterait plus le même caractère fatal s'il s'y reflétait, ainsi que dans l'indignation d'Alceste, toute l'histoire de la personne ; et l'éducation la plus autoritaire ne retrancherait rien de notre liberté si elle nous communiquait seulement des idées et des sentiments capables d'imprégner l'âme entière31. » Bref, l'esclave est d'autant plus libre qu'il est plus esclave, c'est-à-dire plus la soumission est intérieure et profonde. Ce n'est pas en s'évadant que le prisonnier se libère, mais en se transformant en prisonnier volontaire. Et ce n'est pas en prêchant la révolte qu'on fait de la propagande pour la liberté, mais en prêchant la soumission intégrale. La liberté régnera quand les esclaves n'auront plus que des âmes d'esclaves.

Comprenez donc bien : il ne s'agit pas de dire que tel acte est nécessairement un acte d'esclave, car le fait qu'il jaillit de l'intérieur ne sauve pas l'acte, mais condamne l'acteur. Il ne s'agit donc pas d'apprendre à l'homme à ne pas commettre certains actes, mais à ne pas agir d'une certaine manière. Il ne s'agit pas de dire aux hommes : pour devenir libres, changez. Mais non, la meilleure recommandation qu'on puisse leur faire, c'est de s'enfoncer de plus en plus dans le bourbier. Car ils seront vraiment libres quand le bourbier sera devenu leur chair. En un mot, la liberté ne se définit pas par un contenu, mais par une forme.

Oui, je vois le sens profond de la théorie bergsonienne de la liberté. Mais ce sens n'est pas humain, il est inhumain. Car faire de la liberté une affaire purement intérieure, une affaire du moi avec lui-même, est aussi abstrait que d'en faire une affaire entre l'homme et la nature : on a escamoté dans les deux cas la vie concrète de l'homme. On a accompli dans les deux cas la même abstraction, on a fait de l'homme une chose. On en a fait une chose qui se meut dans le premier cas, on a fait une chose « mouvante » dans le second, on a posé le problème de la liberté d'une part sur le plan de la nature réelle mais inhumaine, et, d'autre part, sur le plan de la vie intérieure qui est inhumaine et irréelle à la fois ; on l'a posé sur tous les plans, sauf sur le plan de la vie humaine telle qu'elle est concrètement. Ce n'est pas à l'intérieur de l'homme qu'on s'installe mais à l'intérieur du sujet psychologique, ce n'est pas la vie humaine, telle qu'elle est qu'on revit, mais les mythes dont la psychologie abstraite la recouvre.

Car si réellement on avait l'intention de s'identifier avec l'homme, on se placerait sur le plan de la vie humaine qui n'est pas plus « intérieure » qu'une naissance ou un mariage. On verrait alors si l'homme qui se pose le problème de la liberté se décompose lui-même en mouvements d'une part, en faits psychologiques d'autre part. On verrait alors si c'est vraiment vis-à-vis de la nature qu'il se sent limité ou s'il est esclave parce qu'il ne veut pas s'approfondir. On verrait alors si, pour libérer l'homme, il s'agit de lui dire comment il doit accomplir les actions quelles qu'elles soient plutôt que de lui désigner une action déterminée à faire et qui le libérera tout de suite. On comprendrait tout d'un coup l'ignoble abstraction qui consiste à distinguer liberté politique et liberté métaphysique, c'est-à-dire liberté de fait et liberté de droit32.

Bref, en consentant à se placer sur ce terrain, on se serait souvenu de l'impératif kantien : « Il faut que tu traites la personne humaine comme une fin et jamais comme un moyen » c'est-à-dire : il faut traiter l'homme comme une personne et jamais comme une chose. Mais on aurait compris en même temps l'illusion de cette maxime. Car vous aurez beau traiter, vous personnellement, l'homme comme une personne et non pas comme une chose : vous vivez dans une société où vous êtes, vous, homme vertueux, avec votre vertu et avec le bénéficiaire de votre vertu, traités comme une chose ; dans une société dont les institutions n'ont, directement ou indirectement, que ce but.

Mais ce n'est pas ainsi que M. Bergson a compris le problème de la liberté. Bien qu'il méprise ceux qui, au lieu de raisonner sur l'homme, raisonnent sur l'idée qu'ils s'en font, il n'a pas fait autre chose lui non plus. Il n'a même pas raisonné sur l'idée qu'il s'est faite lui-même de l'homme, mais sur l'idée qui a été faite pour lui par des siècles d'abstraction. Car il s'est placé, lui aussi, à tous les points de vue : au point de vue de la métaphysique, au point de vue de la psychologie, sauf au point de vue de l'homme. Et ce n'est pas pour l'homme qu'il veut établir la liberté, mais au sujet de l'homme, et il ne s'est pas refusé à apporter une solution de principe de plus. Il n'a pas compris que c'était là traiter l'homme en chose et prendre le principe de gouvernement pour une évidence philosophique.

Si au moins M. Bergson avait dit que le problème de la liberté tel que les « métaphysiciens » le posent et tel qu'il le pose lui-même, est un problème infiniment lointain et qui aura un intérêt vraiment actuel – si toutefois on ne l'a pas oublié, ce qui est bien probable – quand tout le reste sera fait pour la libération de l'homme, mais que pour le moment c'est ce reste qui est l'essentiel. Car, en vérité, on conçoit fort bien que M. Rockefeller33 ou M. Paul-Boncour ou le cardinal Dubois, satisfaits du monde et de la société, de la fortune et des hommes, libérés des « nécessités de l'action » et pouvant s'épanouir librement dans la mesure où leur foie ou leur vessie les laissent tranquilles, ne s'intéressent plus qu'aux relations de leurs terminaisons nerveuses avec la matière et réfléchissent aux rapports de leurs actions avec leur moi… concret. M. Bergson aurait dû se demander si la philosophie « morale » devait continuer à amuser précisément ces gens. Mais non. M. Bergson n'a rien dit de tout cela, et il ne s'est rien demandé de ce genre. Il n'a pas vu quel était le point de vue que reflète le problème traditionnel de la liberté : il n'a pas compris que cette manière de traiter l'homme systématiquement comme une chose devait avoir des raisons qui ne sont pas philosophiques et que, dès lors, le devoir élémentaire du philosophe consiste aujourd'hui à ne pas se prêter à ce jeu.

Mais, dira-t-on, vous reprochez à M. Bergson une erreur commune à tous les grands philosophes. Seulement si Bergson était un grand philosophe, il n'aurait pas partagé cette erreur. L'Essai sur les données immédiates de la conscience paraît, en effet, vingt-deux ans après le Capital de Marx. Bergson ne s'occupe pas d'économie politique, dites-vous ? Mais voilà justement son malheur. Car un grand philosophe ne croit pas que le problème de la sagesse restera posé éternellement sur le plan de la « critique des sciences », et il sait s'occuper quand il le faut, d'économie politique. Exemple : Marx précisément.

Mais de plus et surtout, M. Bergson ne s'est-il pas moqué de ces philosophes qui raisonnent, non pas sur l'homme, mais sur l'idée qu'ils s'en font et ne nous a-t-il pas promis de partir de connaissances empiriques ? Oui, mais comme il raisonne sur l'homme en général, il entend par « connaissances empiriques » celles qui concernent chacun des fragments dans lesquels l'abstraction décompose l'homme. Et voilà pourquoi M. Bergson s'occupe de psychologie et de biologie, mais non pas d'« économie politique ». Marx aurait pu le mettre en garde contre le ridicule des théories de la liberté, en lui apprenant ce que les hommes sont effectivement. Mais M. Bergson est porté par l'autre courant : voilà pourquoi il a instinctivement préféré Stuart Mill et Spencer à Marx ou à Freud.

Cela ne veut pas dire non plus qu'en s'adressant à la psychologie, Bergson devait nécessairement tomber dans l'abstraction. Seulement, il aurait fallu dire l'essentiel au moins en psychologie, attaquer, non pas la forme, mais le mythe fondamental ; arrêter et détruire le courant qui le portait, au lieu de s'en détacher « à la manière d'un fruit mûr », en en condensant toute l'abstraction.




V

Nous pouvons nous attendre maintenant à retrouver dans la théorie bergsonienne de la vie la même abstraction. Ce qui intéresse Bergson, c'est la vie en général. Qu'est-ce que la vie ? Voilà le problème qu'il se pose. Et s'il pose même le problème de la vie humaine, ce n'est que pour répondre aux deux questions de l'origine et de la destinée. Il croit qu'ayant appliqué à la vie le schéma de la durée et nous ayant montré que l'homme pouvait bien survivre, il a fait tout ce qui était à faire. Il n'a pas vu qu'au point de vue des sciences sa tentative était inutile, et qu'au point de vue humain elle était abstraite. Car quel intérêt les paraphrases bergsoniennes peuvent-elles présenter pour la biologie ? Comme Bergson n'est pas biologiste, comme il vient à la biologie du dehors, quelle que puisse être la précision de sa documentation aujourd'hui34, il ne peut rien savoir de ce que la biologie fera ou ne fera pas demain.

Les idées de Bergson sur la vie ne peuvent être vraies que si la biologie les adopte, mais cela ne regarde pas la philosophie, car la philosophie n'est pas la discipline qui lutte pour l'idée de forme et de fin. Et si ces idées n'intéressent pas la biologie, que l'on ne dise pas qu'il y a là des vues philosophiques, mais des « vues » simplement, car vraies ou fausses, elles n'intéressent pas la philosophie.

Si la vie, au sens biologique du mot, peut présenter un intérêt non seulement pour le philosophe « spécialiste des généralités », mais au point de vue purement humain, ce n'est que grâce à l'abstraction. Car, conformément à elle, la vie unique de l'homme est en fait deux vies : vie intérieure et vie biologique et la vie concrète de l'homme, sa vie simple et unique, disparaît de nouveau dans ces cérémonieux tours de passe-passe. Tout au plus parlera-t-on de la « vie sociale », mais de la vie sociale en général, pour appliquer à la société des schémas empruntés à l'une ou à l'autre de ces deux « vies », – et pour en dire des généralités abstraites.

Car, en vérité, quand je dis que la vie est dure aux uns et facile aux autres, est-ce que je veux dire surtout que les uns digèrent bien et que les autres digèrent mal ? Je veux parler des obstacles que rencontre la vie proprement humaine des uns et que ne rencontre pas celle des autres. Si je fais même allusion à des maladies organiques, je me place au point de vue de leur signification proprement humaine.

Mais lier le problème biologique de la vie à la philosophie n'est possible qu'en faisant précisément abstraction du point de vue proprement humain et qu'en oubliant que ce point de vue est irréductible à celui de la psychologie abstraite ou de la biologie.

Certes, cette vie « proprement humaine » s'insère entre deux faits biologiques : la naissance et la mort. Seulement ces deux problèmes ne peuvent apparaître comme intéressants que si l'on décompose la vie concrète de l'homme dans ses deux fragments abstraits : l'âme d'une part et le corps d'autre part, mais on a quitté alors le point de vue humain. Car à ce point de vue il n'y a pas moi d'une part et mon corps d'autre part. Il y a moi tout court. Et vous avez beau faire miroiter devant mes yeux une origine lointaine ou les perspectives d'une survivance possible : ce n'est pas moi, tel que je suis ici concrètement que ces avatars et cette survivance concernent, c'est quelque chose que vous appelez âme et esprit et que je sais être un extrait seulement de l'homme concret. Et la survivance que vous pouvez démontrer ne m'intéresse absolument pas alors même que ce serait celle de ma personne, car si je veux survivre, c'est dans mon corps que je le voudrais, et dans mon corps jeune. Les esprits vivent-ils ? Mais c'est mon enfant qu'il me faut tel qu'il est devant moi, que voulez-vous que je fasse de son âme ou de son fantôme ? Alors même que l'âme de mon enfant survivrait, alors même qu'elle serait individuelle, elle ne m'intéresserait pas, ce ne serait plus mon fils. Et qu'une embolie vienne me terrasser ici, à mon bureau, avant d'avoir achevé cette étude, que m'importe alors la survivance de ma « personne », puisque cette étude restera à jamais inachevée ?

L'homme n'est pas une ombre, mais il est précisément homme, c'est la vie actuelle qui est sa vie et celle-ci est une, de même qu'elle est unique. C'est au point de vue de cette vie que la mort est à jamais irréparable. Réfléchir sur les origines et la destinée de l'homme est une occupation abstraite, puisqu'elle implique l'élimination du point de vue proprement humain ; on continue dans l'en deçà et dans l'au-delà ce qui n'a de sens qu'ici et maintenant.

Mais justement ce point de vue proprement humain n'intéresse pas M. Bergson : c'est la vie en général qui l'intéresse. Certes, comme toujours, il va parer sa doctrine d'une apparence concrète. Après avoir dit que « le langage du transformisme s'impose maintenant à toute philosophie, comme son affirmation dogmatique s'impose à la science35 il ajoute : « Mais alors il ne faudra plus parler de la vie en général comme d'une abstraction, ou comme d'une simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les êtres vivants. » Mais on voit bien tout de suite que cela signifie seulement, conformément à l'attitude constante de Bergson, qu'il ne faut pas parler de la vie en général en langage statique, mais en langage dynamique. « À un certain moment, un certain point de l'espace, un courant bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant les corps qu'il a organisés tour à tour, passant de génération en génération, s'est dirigé entre les espèces et éparpillé entre les individus, sans rien perdre de sa force, s'intensifiant plutôt à mesure qu'il avançait36. » Et Bergson dit lui-même : « L'essentiel est la continuité de progrès qui se poursuit indéfiniment, progrès invisible sur lequel chaque organisme chevauche pendant le court intervalle de temps qu'il lui est donné de vivre37. » Alors, si c'est là l'essentiel, c'est sur la vie en général qu'on réfléchira, puisque ce n'est pas sur la vie proprement humaine. Et qu'importe ensuite qu'on n'en fasse pas, une fois en face de la vie en général, un concept, interprété en extension, mais qu'on la pose dans la durée ; qu'on ne dise pas que la vie est une « simple rubrique sous laquelle on inscrit les êtres vivants » mais un progrès « sur lequel chaque organisme chevauche ». Car il ne s'agit dorénavant que de la vie en général.

Bergson a défendu aussi de comparer la vie à un objet. Mais cette défense a ici la même signification qu'en psychologie. Il ne faut pas comparer un organisme à un objet, parce que « l'organisme qui vit est chose qui dure38 », et nous avons dans L'Évolution créatrice toutes les conséquences dogmatiques et critiques de l'application du schéma de la durée. Mais l'essence de l'objet n'est pas d'être immobile, mais de résulter d'une position en troisième personne, c'est-à-dire d'être précisément une chose. Que la chose soit chose qui est ou chose qui dure, cela n'a pas la moindre importance. L'essentiel est qu'on raisonne sur une chose et que l'on est, par rapport à l'homme, dans l'abstraction, puisqu'on ne doit réfléchir sur l'homme qu'en première personne et sur la vie humaine qu'en se plaçant au point de vue du je concret, c'est-à-dire de l'individu singulier. Mais en se plaçant à ce point de vue, ce n'est pas la vie organique qu'on trouve, mais la vie dramatique.

D'ailleurs, n'allons même pas si loin. En se transportant sur le plan de la vie en général, on dérobe à l'homme l'émotion que seul il a le droit de susciter : c'est même en cela que consiste ici l'abstraction. Et plus on insistera sur le dynamisme de la vie pour montrer combien il est émouvant, plus on sera dans l'abstraction, car plus on fera participer les choses d'une émotion qui n'est due qu'à l'homme.

Que l'on ne dise pas : le fait d'être ému devant le dynamisme de la vie n'empêche pas de l'être devant l'homme. L'argument est abstrait. Car en fait on considérera la vie en général et on oublie de considérer la vie humaine concrète. Car c'est précisément l'émotion que l'on devrait avoir pour l'homme qu'on a projeté sur les choses. Et si l'on revient ensuite à l'homme, l'homme ne sera émouvant que dans la mesure où l'on y retrouvera le dynamisme de la vie. Alors au milieu de l'hypocrisie la plus manifeste en face de l'homme, on pourra toujours faire figure de saint en frémissant devant le dynamisme.

Il est donc clair que sur la vie non plus Bergson n'a pas dit l'essentiel. Comme les philosophes abstraits, il ne s'est occupé que de la vie en général, il a montré que « partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps s'inscrit39 » ; il a pensé la vie dans la durée. Mais c'est là une tentative comme il y en a eu beaucoup d'autres, et comme il y en aura encore. Bergson a préféré le schéma de la durée, Keyserling emploie le schéma de la spirale. Or, de deux choses l'une : ou bien on veut être concret, mais qu'on parle alors de la vie humaine telle qu'elle est, ou bien il faut renoncer à la parade avec le concret et avouer qu'on veut servir les biologistes.

En un mot, il faut dire de l'attitude de Bergson en face de la vie ce que nous avons déjà dit de son attitude en face de la psychologie : nous ne sommes pas en présence d'une attitude vraiment concrète mais de l'attitude concrète telle qu'on peut se l'imaginer quand on est dans l'abstraction ; l'émotion bergsonienne devant la vie n'est pas l'émotion vraie, mais l'émotion telle qu'un philosophe abstrait peut l'éprouver. Et tout ce que nous pouvons dire devant la théorie bergsonienne de la vie se résume en ceci : venez voir, c'est ainsi qu'un philosophe abstrait s'émeut de la vie.

Et cependant, là encore l'essentiel était à dire, et au moment où Bergson s'est mis à philosopher, tout était déjà prêt pour qu'il fût dit.

Seulement cet essentiel n'est ni dans les nuances ni dans la finesse, ni même dans le « vécu » bergsonien : il est dans une vérité simple où il n'y a nulle trace de ces sinuosités qui ravissent M. Bergson : la philosophie sera humaine ou elle devra disparaître. La disparition elle-même de la philosophie inhumaine n'est pas un « souhait » ; c'est un fait. Les philosophies inhumaines renferment toutes un vice radical, elles ne peuvent vivre que grâce à des artifices, et soutenues uniquement par ceux qui sont inséparables de l'abstraction. Elles corrompent tout ce à quoi elles touchent, même sur le plan simplement technique et d'autant plus qu'elles jouent davantage avec le concret et la vie. Car, en vérité, il n'est pas difficile de jouer avec le concret. Le rêve du concret est déjà ancien. Il n'est pas difficile non plus de dire que la philosophie s'occupera de l'homme. Mais ce qui est difficile et ce qu'on ne sait pas faire, c'est de s'en occuper réellement.

Les métaphysiciens croient s'inspirer de l'exemple des grands philosophes. Ils oublient cependant que leur cas n'est pas le même. Les grands philosophes, dans l'abstraction au sujet de l'homme, ont réalisé concrètement la seule entreprise qui leur restait alors : ils ont constitué la science de la chose, c'est-à-dire la science tout court. Mais lorsque le métaphysicien pose la métaphysique pour elle-même, comme une doctrine de l'absolu, quand il ne réforme plus la science, mais quand il veut la compléter, l'achever en la paraphrasant, bref, quand il ne cherche plus que le « réel », quand par-dessus le marché il ne cherche dans l'homme aussi que ce réel abstrait, alors le rôle qu'il joue en fait est déjà tout autre que philosophique.

Mais les philosophes abstraits ne veulent pas et ne peuvent pas comprendre cela. Ils chercheront toujours à revenir à la chose, parce que l'abstraction les rend impuissants en face de l'homme. Et l'illusion transcendantale40 n'est, en fait, rien d'autre que l'instinct vital de l'abstraction. Voilà pourquoi elle n'a aucune prise sur ceux qui ont compris le concret, voilà pourquoi elle entraînera toujours ceux qui sont restés dans l'abstraction. Le fait que Bergson a voulu et a pu tirer de sa psychologie une doctrine du « réel » est plus significatif qu'on ne croit. Loin d'en être fiers, Bergson et les bergsoniens devraient s'en affliger : c'est là l'aveu irrécusable de l'abstraction.

Quant à la « métaphysique de l'esprit », elle ne peut être qu'une imitation de la métaphysique de la chose. Elle n'est possible que parce qu'on pose l'esprit par la même démarche que la chose. Sinon, on fait œuvre positive : logique ou psychologie concrète, mais pas de métaphysique. Et dans le meilleur cas la métaphysique de l'esprit ne sera qu'une traduction dans le langage du formalisme de ce qu'on pense de l'homme. Mais alors pourquoi ce déguisement ? Si l'on a saisi le concret, qu'on ne le déforme pas. Et si l'on est abstrait, on n'arrivera plus jamais, dût-on employer tous les artifices du monde, à produire l'illusion du concret.

C'est dire aussi qu'on n'aura jamais cette morale bergsonienne qu'on attend depuis si longtemps41 ! Car si la métaphysique n'est plus déjà qu'un aveu de l'abstraction, ce caractère pourra passer inaperçu pour son auteur. Mais l'abstraction remontera nécessairement à la surface dans le cas de la morale, au point qu'elle deviendra manifeste pour l'auteur lui-même. Et si Bergson n'a pas encore donné sa morale, ce n'est pas pour éviter d'achever le « système », mais parce qu'il a dû sentir qu'il ne pourrait que paraphraser la morale la plus traditionnelle : occupation qui a dû le décevoir lui-même. Il s'est refusé alors à laisser finir sur un accord aussi banal son mélodrame du concret. Ce n'est pas que cette morale soit impossible. Car de même que Bergson s'est demandé comment il fallait déguiser la psychologie abstraite pour qu'elle parût concrète, de même faire une morale ne signifie pour lui que trouver une illumination « concrète » pour la morale traditionnelle. C'est difficile, mais c'est faisable, surtout quand on possède, comme M. Bergson, l'art de l'arabesque. Mais on verra alors combien il sera facile de montrer l'abstraction.

Quand on n'est pas abstrait, quand on consent à se placer en face du problème de la vie humaine, la vie en général, dût-elle être une merveille de dynamisme, cesse d'être émouvante. On est alors sur le plan de la vie concrète de l'homme, et « vie » ne signifie plus que vie humaine et vie humaine ne signifie plus que la vie concrète de l'homme. La durée elle-même est indifférente à son contenu réel. On a beau proclamer que chacun des moments de la vie est unique parce que la vie dure, mais comme la théorie de la durée est formelle, on ne pourra que recommander l'approfondissement en général, et comme dans la théorie de la liberté, cet approfondissement pourra être l'approfondissement de n'importe quoi. Autrement dit, en déduisant de la durée l'unicité de la vie, vous donnerez à la vie humaine l'unicité d'une chose qui dure, une unicité qui ne lui vient pas d'elle-même, mais de la durée, une unicité qu'elle partage avec tout ce qui dure, donc une unicité en général. Le point de vue proprement humain disparaîtra de nouveau. Voilà pourquoi parler de la durée, montrer la manière dont la vie de l'homme « dure » – dire en somme ce que la durée permet d'en dire, est une chose infiniment lointaine qui ne pourra être prise en considération qu'une fois l'essentiel épuisé – mais à ce moment-là, on l'aura déjà oublié. Tel est, en effet, le paradoxe continuel de l'abstraction. Elle fait fond, comme en psychologie ou dans la théorie de la liberté, sur la question la moins urgente, sur celle qui ne pourra être considérée que lorsqu'on aura répondu à la question essentielle. Mais l'attitude qui est requise pour répondre à cette dernière nous entraîne loin, elle nous transforme et, au moment où on pourra reprendre la première, elle sera déjà oubliée.

Voilà pourquoi dire par exemple que la vie est unique à cause de la durée ou dire que la vie est unique à cause de la mort n'impliquent pas le même programme. Dans le premier cas, on respectera tout indifféremment à cause de la durée et l'émotion devant l'unique s'éparpillera sur l'unicité des moments, quels qu'ils soient, de la durée. Plus on s'enfoncera dans la durée, plus on s'éloignera de l'homme. Mais quand il s'agit de l'unicité de la vie elle-même, quand il ne s'agit plus de la doser délicatement et de la laisser couler dans la durée comme une liqueur épaisse, une seule chose frappe alors et ne laisse plus nulle place à d'autres constatations : rien dans l'ordre où vit actuellement l'homme n'est adapté à l'unicité de sa vie. Il est plongé dans un ordre social dont l'existence est liée au fait que la majeure partie de l'humanité est traitée abstraction faite de la vie unique de chacun de ses membres. Ces derniers sont ainsi confondus tous ensemble en une masse qui n'est plus humaine et qu'on manœuvre comme la matière. Un ordre qui implique à chaque instant le bouleversement irréparable et la destruction des vies uniques, et cela n'émeut pas plus que la fonte de la neige ; un ordre social où un homme se défend de la responsabilité de la mort de centaines de milliers d'hommes comme on se défend d'avoir brisé un carreau. Et à côté de cet ordre, et le reflétant fidèlement, une pensée qui ignore ou qui soutient l'abstraction.

Mais ce qui importe surtout ce ne sont même pas ces constatations, c'est le fait qu'elles sont inséparables de l'action. Car une fois qu'on épouse vraiment le point de vue humain, ce ne sont pas les choses à dire qui frappent, mais les choses à faire. On sort précisément de la magie de l'abstraction qui croit qu'il suffit de dire. On aperçoit alors que les problèmes qui concernent l'homme ne sont pas posés en termes d'idées mais en termes d'institutions ; que la solution n'est pas sur le plan des idées, mais sur le plan des événements.

Et voici alors l'âme même de l'abstraction : faire des questions de fait des questions de principe, résoudre par des idées ce qui doit être résolu par des actes, et poser dès le début l'équivalence entre l'idée et l'acte : donner la solution de principe pour une solution de fait. Ce qui aboutit alors à la conservation de l'état présent ; et les problèmes humains contournant la vie concrète de l'homme dont les cadres actuels sont posés comme inviolables, sont absorbés par la vie intérieure ou confondus avec les problèmes que pose la nature.

C'est parce qu'il confond lui-même les solutions de principe avec les solutions de fait, sans jamais adopter le simple point de vue humain, que Bergson est dans l'abstraction. Et il y est parce qu'il pose en fait, lui aussi, l'éternité de l'actuel cadre social, comme il pose l'éternité de la psychologie abstraite et de la métaphysique traditionnelle, parce qu'il pense comme si la révolution n'existait pas et comme si elle ne devait jamais exister. Voilà pourquoi il distribue les problèmes qui concernent l'homme entre la psychologie et la biologie, sans jamais s'arrêter à l'homme lui-même.









La révolution philosophique
 de M. Bergson


Toute réforme philosophique apporte un certain nombre de vérités nouvelles, mais déterminées. La réforme bergsonienne n'a apporté aucune vérité nouvelle, aucun contenu : elle a imaginé un artifice permettant de vivre d'un contenu qui n'est pas le sien.

Tout ce que le « sage » bergsonien veut, c'est revivre, et c'est à cela que se rapporte le rituel métaphysique de Bergson. Revivre la conscience, revivre le mouvement, revivre la vie en général. Mais il ne dit rien de nouveau ni de la conscience, ni du mouvement, ni de la vie : réformer les idées sur la conscience, sur le mouvement et sur la vie, ne signifie pour Bergson que cette animation précisément et toutes les critiques bergsoniennes consistent à montrer la nécessité de cette animation et à poser la supériorité de l'abstrait animé sur l'abstrait inanimé. L'opération est purement magique : aussi extérieure et aussi impuissante que toutes les opérations magiques. Car animé ou inanimé, l'abstrait reste abstrait, et c'est parce qu'on ne s'aperçoit pas que c'est à l'abstrait même qu'il faut s'attaquer et que c'est le contenu même de ce qui a été dit qu'il faut changer, qu'on a recours, comme dans la magie, à une opération extérieure.

En plaçant la réforme dans le vécu et dans l'intuition, Bergson énonce une théorie aussi « symbolique » que lorsqu'il place l'individuel dans la qualité. Car il n'a placé l'individuel dans la qualité que parce qu'en fait il ne sait rien dire de l'individu, et de même il a placé la réforme philosophique dans le vécu uniquement parce qu'il n'apporte aucune vérité et travaille sur des contenus « tout faits ». Et de même que Bergson a contracté en qualité son ignorance de l'individu, de même il a symbolisé par l'intuition le fait qu'il n'a pratiqué, d'une façon générale, aucune réforme véritable. La psychologie bergsonienne n'est pas une psychologie concrète, mais une psychologie abstraite qui rêve du concret, et toute la réforme bergsonienne en général n'est que le rêve du progrès chez celui qui ne veut pas se déplacer.

Puisque Bergson n'a pas placé la réforme dans la destruction de certaines idées fausses et dans l'acquisition de connaissances nouvelles, il est obligé de dire, non pas que des « connaissances » sont fausses, mais qu'elles ne représentent pas toute la vérité, et que la vérité elle-même est plus, mais d'une manière telle que le sens fondamental de ces connaissances ne soit pas compromis par là et que la réforme puisse consister purement et simplement à restituer à ces connaissances ce dont elles ne représentent que la « pellicule superficielle ». Il faut donc un artifice permettant de transformer les connaissances données en pellicules. Et cet artifice est de nouveau l'animation dans la durée.

Cette opération comporte un double avantage. En présentant l'abstrait animé, on paraît donner plus que l'abstrait pur et simple, mais, d'autre part, ce « plus » n'est ni la négation de l'abstraction, ni son remplacement par autre chose, mais précisément l'abstraction plus l'animation. Il existe alors une « connaissance supérieure ». Elle est plus que la simple connaissance, mais en même temps autre chose, car l'animation n'est pas une connaissance, mais précisément de l'animation. Et M. Bergson peut, grâce à cet artifice, aller de l'abstrait inanimé à l'abstrait animé et retour, sans être obligé de toucher à l'abstraction même. C'est pour fonder en droit ce procédé que M. Bergson a inventé cette fausse histoire qui n'est que la sienne en « écriture de miroir » et dont le héros est l'intelligence.

Comparant l'abstrait animé à l'abstrait inanimé, on constate que l'animation lui manque. Comme on oublie que l'animation manque cette fois par hypothèse, on se trouve en face d'un grand problème : comment expliquer que l'animé ait perdu l'animation ? Renversant alors l'ordre que la pensée a suivi effectivement, c'est-à-dire oubliant tous les procédés dont on s'est servi pour obtenir l'animation, on expliquera le passage de l'animé à l'inanimé en attribuant le contraire de ces procédés à l'intelligence. Bref, Bergson demande à l'Intelligence de refaire en sens inverse le travail de sa propre philosophie, et, à partir de ce moment, les données « toutes faites » dont il est parti lui apparaissent comme les produits de l'intelligence qui divise et qui morcelle.

Les connaissances déterminées dont Bergson est parti étant transformées ainsi en « déformations », la réforme consistera à restituer aux choses ce que l'intelligence leur a volé et le sage bergsonien parcourra le monde pour recueillir les plaintes et satisfaire les plaignants. C'est l'intelligence que Bergson rend responsable du fait que, ne voyant rien d'autre à dire que ce qui a été dit, il est obligé de transformer tous les problèmes en affaires de restitution.

Que fait, en effet, le sage bergsonien ? Conformément au rituel prescrit par M. Bergson, il se « dilate » et il s'enfonce dans la durée. Mais, malheureusement, il se dilate un peu trop. Car la durée étant l'essentiel, il sera sensible à tout ce qui dure, il sera ému de tout, et comme les choses émouvantes « durent » tout comme celles qui ne le sont pas, il sera en fait insensible et sans émotion, car il ne s'émeut des choses que parce qu'elles durent.

Là réside, en effet, le caractère formel de la « sagesse » bergsonienne. Se confondre avec toute la vie, vibrer avec toute la vie, c'est rester en fait froid et indifférent en face d'elle : les émotions véritables sombrent au milieu de la sensibilité universelle. Un pogrome est dans la durée aussi bien qu'une révolution : en cherchant à saisir les moments de la durée avec leur coloration individuelle, en admirant le dynamisme de l'enchevêtrement de ses moments, on oubliera précisément qu'il y a d'un côté un pogrome et de l'autre une révolution.

Le mensonge à part, la médiocrité seule peut ériger le bergsonisme en grande philosophie. Cela est clair du fait même que sur chacun des points auxquels Bergson a touché une réforme essentielle était à accomplir, et que Bergson n'en a apporté aucune. Mais même en en faisant abstraction, on sent d'un bout à l'autre du bergsonisme une petitesse qui se révèle de mille manières.

Il y a d'abord cette habitude constante d'envelopper de grands gestes les petits artifices : quand M. Bergson ne fait que dérouler des considérations qui sont à la portée de tous ceux qui voudraient trouver l'absolu, il ne comprend pas que ses critiques et ses adjectifs sont relatifs à une intention : il croit toujours tenir par là la découverte elle-même.

Le bergsonisme est, de plus, rempli de prétentions qui sont grandes, mais qui ne sont que celles des petits : dès l'Essai, M. Bergson ne fait qu'une bouchée de Kant, parce que Kant a posé le problème du temps en grands termes, tandis que M. Bergson, se déclarant plus ambitieux, l'est en fait moins. Lisez Matière et mémoire et L'Évolution créatrice : M. Bergson y légifère sur tous les problèmes et sur tous les philosophes. Mais il ne s'aperçoit pas qu'il n'y a pas là un vrai jugement : on sent toujours derrière les préoccupations de M. Bergson la théorie ou l'attente d'un petit contemporain. Je ne parle même pas de l'exactitude des interprétations bergsoniennes, de la conventionalité de l'idée qu'il se fait par exemple de Kant : il suffit de voir que toutes ces revues consistent dans la promenade d'une médiocre sensibilité et d'idées mesquines à travers l'histoire de la philosophie. D'ailleurs, Bergson ne voit pas non plus qu'il n'y a là qu'un exercice purement formel, une habitude – un genre. Nous avons les mêmes revues, la même prestidigitation avec les noms et les systèmes dans toutes les leçons d'agrégation, dans toutes les thèses, dans tous les cours de philosophie.

Ce qui est très significatif, c'est qu'il est question chez M. Bergson presque toujours de « malentendus », de « manque de finesse » – tout comme si l'erreur ne résidait que dans une question de mots et la vérité dans la subtilité.

Il y a aussi la foi de M. Bergson dans son style. Il en fait une partie intégrante de la méthode en psychologie et en métaphysique. La chose ne manque pas de comique : M. Bergson s'est fait un grand style tel que le pouvaient s'imaginer MM. Lachelier et Darlu, tout comme il a fait une grande philosophie à l'intention de MM. Le Roy, Chevalier et leurs semblables.

En faisant même abstraction de son contenu, le bergsonisme est au-dessous du niveau des grandes philosophies : il pose les problèmes en termes trop petits pour que les solutions puissent être grandes1.







La vraie figure du « sage »


Maintenant qu'il est bien évident que le bergsonisme n'est d'un bout à l'autre qu'une promesse non tenue ; que M. Bergson, au lieu de faire quoi que ce soit, a noyé continuellement l'essentiel dans la phraséologie pompeuse de ses intentions, il convient de montrer ce qui se cache en réalité dans l'élégante boîte du prestidigitateur.

Le bergsonisme a été produit par ce mouvement du XIXe siècle qui représente, en face du perfectionnement définitif du matérialisme, le retour offensif de l'idéalisme : à la manière de tous les vers de la philosophie officielle, c'est dans le fromage idéaliste que M. Bergson a voulu se creuser une caverne. Splendide sens des réalités chez un philosophe « comparable aux plus grands » !

Avec le matérialisme dialectique, la philosophie était arrivée au tournant le plus important de son histoire. La science n'ayant plus besoin des philosophes, il s'agissait maintenant de s'occuper de l'homme. Mais l'idéalisme avait vécu sous toutes ses formes : au fond de la différence des thèses apparut clairement l'identité de l'attitude ; sous l'enchevêtrement des dialogues, et des monologues philosophiques, les réalités simples et matérielles dont ils représentaient les déguisements. L'illusion séculaire, qui ne cherchait à résoudre par la logique les problèmes posés en termes d'institutions que pour ne pas les résoudre, allait céder sa place à une distribution raisonnable des problèmes entre la raison et l'action. Et comme ce sont justement les problèmes philosophiques qui exigeaient la solution par l'action, toute la philosophie classique allait disparaître, et la révolution apparut subitement comme le dernier mot de la philosophie.

C'était là un développement naturel et continu. La philosophie a abouti à la révolution, comme la science avait abouti jadis au mécanisme. C'est à partir de Hegel que procède Marx, comme Hegel procède à partir de Kant1. S'il n'avait été question que de vérité, rien n'eût paru plus naturel. – Seulement Marx avait dénoncé le pacte qui donnait aux philosophes le ciel en échange de la terre, la logique en échange de l'homme, les principes en échange des institutions, car c'est lui justement qui a révélé le secret de la prestidigitation millénaire.

Mais puisque la philosophie n'était qu'une prestidigitation, la fin de la prestidigitation apparut très naturellement comme la fin de la philosophie : on s'est tourné alors, comme on le sait, contre Hegel, le déclarant responsable de la décadence de la philosophie, au moment même où, grâce au matérialisme dialectique, la philosophie allait devenir pour la première fois vraiment humaine et vraiment universelle. Il fallait donc refaire absolument cette « évolution » : voilà pourquoi, en se lamentant sur l'épigonisme, le sinistre Otto Liebmann, philosophe et poète de circonstance, proclama le « retour à Kant » à partir de qui commença la « déplorable déviation2 ».

Le retour à Kant, dont la nécessité fut proclamée au nom de la raison, de la science et de la prudence, n'était que l'expression de la réaction universelle. Il s'agissait d'empêcher la philosophie de suivre les traces de Marx : la bourgeoisie avait rappelé à l'ordre les philosophes. Elle leur avait signifié qu'il leur était défendu de dépasser, non les limites de la raison, mais celles de l'ordre bourgeois. – Le « retour à Kant » ne représente qu'une mesure provisoire de sécurité : son rôle historique a été de constituer une première ligne de défense derrière laquelle devait se reformer toute l'armée noire de l'idéalisme. Et cependant que les professeurs, toujours sincères et toujours complices, déterraient les reliques kantiennes et ne désiraient que la béatitude dans la critique des sciences, les rancunes métaphysiques qui s'étaient accumulées depuis le XVIIIe siècle préparaient une vengeance plus éclatante. La religion, la morale, les valeurs bourgeoises et, en général, l'idéalisme avaient trop souffert ; ils s'étaient mis à nu dans leur lutte contre le matérialisme, et leur force de tromperie avait considérablement diminué : ils étaient en principe discrédités à tout jamais. Mais la bourgeoisie avait partout vaincu ou noyé les mouvements révolutionnaires, et elle a acquis une insolence nouvelle. – Il y avait en elle, et chez tous ses alliés, un formidable besoin d'attaque et de vengeance : ce n'est pas le végétarisme néokantien ou néopositiviste qui pouvait satisfaire un pareil appétit. La pudeur kantienne ne faisait qu'agacer les victimes du matérialisme. Ils rêvaient de la renaissance de la métaphysique sans pudeur, de la disparition de ce qui règle encore, si peu que ce soit, le débit torrentiel des spéculations métaphysiques ; ils voulaient la résurrection de la joie chrétienne et des vieilles bacchanales spiritualistes. C'est de cette messe noire que M. Bergson voulut être l'officiant.

Mais on n'invente pas deux fois le spiritualisme, et au moment où Bergson est apparu, il était inventé depuis longtemps. On n'invente pas non plus une philosophie abstraite nouvelle, juste après la mort de l'abstraction, et au moment où M. Bergson apparaît, le matérialisme dialectique venait de tuer l'abstraction. « Une philosophie nouvelle » était donc impossible. Elle était aussi inutile. Le vieil idéalisme avait fait ses preuves. – Inutile était aussi une philosophie franchement et ouvertement réactionnaire. Car il ne s'agissait pas de se reconnaître entre amis, puisqu'on se connaissait depuis des siècles, mais il s'agissait de réapparaître brillamment dans les têtes et dans les cœurs.

Le XIXe siècle avait montré à la bourgeoisie l'abîme où elle sera précipitée par le XXe. Elle a trop bien compris qu'il ne s'agissait pas de principes pour porter aux nues une philosophie qui mange le morceau, c'est-à-dire une philosophie franchement réactionnaire. Ce qu'il fallait à la bourgeoisie en matière de philosophie, c'était une invention comme le « socialisme d'État » : une philosophie qui attire dans le vieux piège au nom des espoirs nouveaux.

Ce qui était donc nécessaire, c'était de refaire la partition du vieux cérémonial de séduction. Il fallait inventer un nouveau pharisaïsme qui remplace, tout en servant le même jus, celui trop bien connu des prêtres ; un nouveau chantage qui remplace le chantage millénaire par le cadavre du Christ.

Le matérialisme avait lutté depuis le XVIIIe siècle contre tout le système idéologique et sentimental destiné à détourner la majorité des hommes de tout ce qui est réel, afin que la minorité puisse profiter à la fois du réel et de ceux qui s'en détournent. Engendré par la volonté de revenir à ce qui est et de vivre, il a réveillé dans l'homme la volonté du concret et de la vie. Cette volonté ne reçoit l'organisation dont elle a besoin pour se réaliser que du matérialisme dialectique ; elle était déjà assez puissante cependant pour faire reculer un peu la forme classique du chantage paradisiaque.

Ce qu'il fallait alors à la bourgeoisie, c'était un chantage au nom du concret et de la vie. Sa tactique naturelle devait consister à se servir de la volonté de vivre pour ramener les gens à la mort.

Les philosophes bourgeois s'emparent alors de la vie pour la transformer en thème. Cependant, Nietzsche a raté la bonne occasion. Bien que profondément idéaliste, il a eu le tort de donner à la vie un sens encore humain. Il amusait au fond la bourgeoisie, mais sa doctrine n'était pas ce moyen de séduction populaire dont elle avait besoin. Quant à Guyau, il était si bête et il y avait un contraste si grand entre la pauvreté de son tempérament et la vie, même réduite à l'état de thème, qu'il valait mieux pour tout le monde ne pas en faire grand cas. Non, il fallait une philosophie qui s'adapte exactement, et sans piaffer comme Nietzsche, au cynisme de la bourgeoisie. Comme Bismarck a fabriqué le « socialisme d'État », il fallait fabriquer lege artis3 un « concret d'État » et une « vie d'État ». Et c'est ce qu'a parfaitement compris M. Bergson. « Moins célèbre que Nietzsche, dit-il, Guyau avait soutenu avant le philosophe allemand, en termes plus mesurés et sous une forme plus acceptable, que l'idéal moral doit être cherché dans la plus haute extension possible de la vie4. » Et cela nous révèle ce qu'il pense de lui-même.

Il s'agissait au fond d'accomplir une besogne si basse, que les prêtres eux-mêmes en étaient incapables. Plus exactement, un de ces chiens de cirque dressés et pomponnés que sont les intellectuels bourgeois pouvait seul répondre à l'appel de ce cynisme qui cherchait son valet. Ce fut M. Bergson. Il s'est chargé de peindre en concret et en vie les soutanes des curés et les redingotes des ministres ; il s'est chargé de fabriquer un masque moderne pour la tromperie classique. Il s'est chargé de faire des réactionnaires les plus noirs les champions authentiques du concret et de la vie. Il ne parle pas de la vallée des larmes, mais il parle des nécessités de l'action ; il ne parle pas de fuir le monde, mais de nous détourner des exigences de la vie pour nous ressaisir « comme une pure énergie créatrice » ; il ne parle pas du Saint-Esprit, mais il parle du souffle de vie ; il ne pleure pas sur l'Enfant Jésus, mais il se pâme devant le germe de vie ; il ne parle pas de la grâce, mais il parle de l'intuition. Il a trouvé une feuille de vigne pour la nudité de ses alliés.

Et voilà pourquoi ce n'est pas une philosophie que M. Bergson a donnée. Car de même qu'il ne fallait pas comprendre réellement le concret et la vie, de même il ne fallait pas renouveler la composition des vieilles drogues qui avaient si bien réussi. Il fallait seulement avoir l'air de donner la vie en donnant la mort. Et voilà pourquoi en métaphysique par exemple, Bergson s'agite en répétant vous allez voir ce que vous allez voir, pour donner seulement à la vieille métaphysique le temps de se préparer. Voilà pourquoi M. Bergson n'a donné que le rituel du concret et de la vie, la partition d'un ensemble de cérémonies symboliques.

Et c'est ce qu'il fallait. La bourgeoisie ne savait que faire de ce terrible Nietzsche qui, avec des cris de guerre effrayants, lui tira simplement la moustache. Il fallait satisfaire un besoin plus urgent : élever au niveau d'une philosophie universelle le pharisaïsme très particulier auquel sont astreints les gouvernements bourgeois. Et c'est ce que fit M. Bergson.

Le gouvernement féodal vient de Dieu. Son pharisaïsme est d'ordre religieux : Dieu se chargeant lui-même de tromper le peuple, il suffit de tromper Dieu, et le gouvernement se débrouille avec les prêtres. Les gouvernements bourgeois sont élus par le peuple. Il faut jouer ici une comédie sur des thèmes populaires, sur l'égalité, la fraternité, la liberté, sur le travail et la justice. – Ce qu'il faut ici, c'est détourner l'attention et l'émotion des choses vers les thèmes. Et voilà pourquoi les gouvernements bourgeois sont constamment obligés d'organiser des bacchanales hystériques autour des thèmes. J'ai vu pleurer le préfet de la Seine, encadré de la police, sur les victimes de la catastrophe de Vincennes.

C'est ce pharisaïsme qu'il fallait fonder en droit, c'est cette hypocrisie qu'il fallait magnifier au nom de l'éternité. Il fallait donner à la bourgeoisie la suprême justification de la comédie quotidienne qu'elle est contrainte de jouer : il fallait déguiser toute l'indifférence, tout le cynisme et toute la cruauté des profiteurs d'un régime sous le jeu hystérique de l'émotion. Et c'est ce que fit M. Bergson.

S'il s'était contenté de transposer simplement dans les hautes sphères de la philosophie la comédie quotidienne de la bourgeoisie, s'il avait pu laisser à d'autres le soin d'utiliser ses formules comme elles doivent l'être, on pourrait encore affecter de ne pas voir le véritable caractère de l'entreprise de M. Bergson. Car nous n'aurions eu devant nous que les grandes formules symboliques planant, du moins à première vue, très haut au-dessus de leur sens véritable. Mais la guerre est survenue et M. Bergson a dû s'exécuter. Il a dû ramener le symbole à la chose qu'il symbolise, il a dû donner ouvertement et directement à ses formules leur sens véritable. Il a dû se mettre concrètement à la besogne de « sanctification » il a dû faire marcher lui-même, et au grand jour, sa sinistre industrie. – Le « grand génie philosophique » devait répéter la leçon inculquée à l'opinion par la presse du gouvernement. « Le plus fin et le plus subtil des psychologues de tous les temps » est devenu un pantin dont l'état-major tirait les ficelles.

Et M. Bergson a marché. Il a marché pompeusement et hystériquement en se tordant les mains et avec des trémolos dans la voix.

 

« Messieurs, dit-il dans son discours présidentiel prononcé à la séance publique annuelle de l'académie des sciences morales et politiques, le 12 décembre 19145, quand vous me fîtes l'honneur de m'appeler à la présidence de notre académie je vantais… le calme de nos réunions ; je ne prévoyais pas que je viendrais à la séance la plus solennelle de l'année, mû par une force supérieure à ma volonté, jeter du haut de cette tribune un cri d'horreur et d'indignation. Représentant d'une compagnie qui n'a jamais cessé de travailler au progrès de la morale et du droit…, je sens que c'est elle, je sens que ce sont eux, les vivants et les morts, qui protestent par ma voix, qui vouent à l'universelle exécration les crimes méthodiquement commis par l'Allemagne. »

Et « le philosophe le plus original que la France ait produit depuis Descartes » exécute à la lettre l'ordre de la bourgeoisie et « le plus grand ennemi du tout fait », accepte tout faits, sans hésiter un instant, tous les thèmes que le chauvinisme a inventés pour les « nécessités de l'action ».

« La civilisation avait déjà connu sur tel ou tel de ses points des retours offensifs de la barbarie ; mais c'est pour la première fois que toutes les puissances du mal se dressent ensemble, coalisées, pour lui donner l'assaut. »

« On a dit que le dernier mot de la philosophie était : “Comprendre et ne pas s'indigner !” Je ne sais, mais si j'avais à choisir, j'aimerais encore mieux devant le crime m'indigner et ne pas comprendre. Fort heureusement le choix n'est pas nécessaire. Il y a des colères, qui puisent au contraire, dans l'approfondissement de leur objet, la force de se maintenir ou de se renouveler, la nôtre est de celles-là. »

On connaît l'histoire. – D'un côté le vrai, le beau et le bien. De l'autre, le faux, le hideux et le mal. D'un côté Dieu, de l'autre le démon : d'un côté il y avait la France et de l'autre l'Allemagne. – La première chose que devait faire le mythologue qu'est M. Bergson, c'était de donner des formules frissonnantes à cette mythologie.

« La suite naturelle de la guerre de 1866, elle (la guerre de 1870) se continue en celle de 1914. Toute l'histoire de l'Europe depuis l'apparition de Bismarck est le déroulement d'une seule grande phase, à laquelle nos soldats vont mettre le point final. Nous en apercevons enfin la pleine signification.

« Vue de haut, elle se présente comme la suprême révolte du principe de la force contre celui du droit. Avant de quitter définitivement la terre, il fallait peut-être que les vieilles idées de compression et de domination fussent poussées à leurs conséquences extrêmes par des esprits férocement systématiques, et qu'elles fussent portées aussi par le progrès de la science à leur efficacité la plus haute, de manière à donner une telle vision d'horreur que le monde en fût épouvanté, se dressât contre les puissances du mal, les écrasât ou les paralysât, et poursuivît alors en sécurité la réalisation de son rêve de liberté et de justice. Au cours de cette lutte formidable, les peuples vraiment civilisés, oubliant des rivalités séculaires, feraient l'apprentissage de la fraternité et forgeraient ensemble l'avenir d'une humanité nouvelle… Un retour offensif de la barbarie ne se serait pas produit, il n'aurait pas été, en tout cas, d'une telle atrocité si le principe de la force n'eût trouvé à s'incarner dans la Prusse, et l'esprit prussien en Bismarck. À la suite de la Prusse depuis longtemps disciplinée par ses rois en vue de l'asservissement de ses voisins, Bismarck résolut d'entraîner l'Allemagne, convertie en un immense organisme de guerre… plan de Bismarck, conception diabolique d'un homme qui fut le génie du mal, et qui, façonnant l'âme allemande à son image, la voua au culte de la matière et de la force6. » Et comme dit L'Événement du 24 janvier 1918 « c'est sur un hymne à la patrie du droit qui, redressée dans un sublime effort, brisa “l'élan du démon” que s'achève le discours ».

Mais ce n'est pas cela qu'on attendait surtout de M. Bergson. On attendait de lui justement la sanctification. La bourgeoisie voulait voir se réaliser les espoirs qu'elle avait mis dans sa doctrine. « De tous les points du globe beaucoup attendaient… qu'il prononçât sa sentence… Il n'a pas décliné l'invite7… » En effet, sanctifier la guerre au nom du droit et de la liberté, c'était déjà bien, mais la sanctifier au nom de la vie, est mieux. Et eux au moins, ils n'ont pas ça. Le rôle qui fut très spécialement attribué à ce philosophe de la « profondeur » et de la « subtilité » fut de transposer en termes de concret et de vie l'opium de la grande presse. « Le plus grand philosophe depuis Descartes » était chargé de bénir au nom du concret et de la vie les élucubrations des rédacteurs du ministère de la Guerre, de l'Intérieur et des Affaires étrangères.

Il reprend alors dans son langage dynamique les mots d'ordre de haine et de tromperie à l'aide desquels se faisait à l'arrière la campagne d'excitation. Au front c'était l'éther, à l'arrière c'était le bergsonisme.

« Longtemps l'Allemagne s'était adonnée, dit-il en sa qualité de représentant de cette compagnie qui n'a jamais cessé de travailler au progrès de la morale et du droit, à la poésie, à l'art, à la métaphysique. Elle était faite disait-elle pour la pensée et pour le rêve… Il est vrai que son administration laissait à désirer et que l'anarchie à certains moments pouvait paraître irrémédiable. Une étude attentive eût pourtant révélé sous le désordre le travail ordinaire de la vie qui commence toujours par être trop touffue, et qui, ensuite, élague, choisit, s'arrête à une forme durable… D'un accord plus étroit entre les États confédérés fût sortie cette unité sous la diversité qui est le propre des êtres organisés. »

Alors, n'est-ce pas, la chose est très simple. Bergson, que le Petit Parisien du 25 janvier 1918 oppose en parfaite connaissance de cause « au génie brutal insensé et vain de Nietzsche », avait édifié, lui aussi, une petite table des valeurs. D'un côté il y avait le statique, de l'autre il y avait le dynamique ; d'un côté il y avait le mécanique, de l'autre il y avait la vie ; d'un côté il y avait la matière, et de l'autre il y avait l'esprit. Et comme le dynamique, la vie, l'esprit sont supérieurs au statique, au mécanique et à la matière, et comme la France est supérieure à l'Allemagne, la France devait apparaître comme le dynamique, la vie et l'esprit, et l'Allemagne, comme le statique, le mécanique et la matière.

La France avait déjà toutes les qualités et l'Allemagne avait déjà tous les défauts, mais il fallait donner à la France ces vertus nouvelles et à l'Allemagne ces défauts inédits.

Et le devoir de M. Bergson était de raconter en termes de concret et de vie cette conception de l'histoire au moyen de laquelle on préparait en France la guerre depuis 1870. L'humanité, c'est-à-dire la France, luttant pour le droit et la liberté, l'Allemagne imposant l'esclavage par la force. Le rôle de M. Bergson fut de représenter cette histoire « avec les moyens dont il dispose8 ». Et c'est ce qu'il fit. Il raconte l'histoire inédite de la « mécanisation » et de la « matérialisation » de l'Allemagne par la Prusse.

« Or, tandis que l'Allemagne travaillait ainsi sur elle-même organiquement, il y avait à l'intérieur d'elle [c'est encore plus statique] un peuple chez lequel toutes choses tendaient à se passer mécaniquement. – Artificielle avait été la formation de la Prusse car elle s'était faite en cousant bout à bout, grossièrement, des provinces acquises ou conquises. Mécanique était son administration, qui fonctionnait avec la même espèce de régularité qu'une machine bien montée. Mécanique encore – mécanique d'une précision et d'une puissance extrêmes – cette armée sur laquelle se concentrait l'attention des Hohenzollern, soit que le peuple eût été dressé pendant des siècles à l'obéissance machinale, soit que l'instinct élémentaire de conquête et de rapine absorbant en lui la vie de la nation, l'eût simplifiée et rapprochée de la matérialité, soit enfin que le caractère prussien fût ainsi fait [par un miracle sans doute de Saint-Esprit francophile] c'était des visions de brutalité, de raideur, d'automatisme, qu'évoquait l'idée de la Prusse, comme si tout y eût été mécanique, du geste de ses rois au pas de ses soldats9.

« Un jour vint où l'Allemagne eut à choisir entre un système d'unification raide et tout fait, qui viendrait du dehors se superposer mécaniquement à elle, et qui se ferait du dedans, par un effort naturel de la vie. Le choix lui était en même temps offert entre un mécanisme administratif où elle n'aurait qu'à s'insérer, ordre complet sans doute, mais pauvre comme tout ce qui est artificiel, et l'ordre plus riche et plus souple où aboutissent d'elles-mêmes, les volontés librement associées. Qu'allait-elle faire10 ? » Elle allait faire plaisir à M. Bergson. Elle allait accepter les mauvaises choses et devenir une « nation puissante marchant à la mécanique ».

« À travers toute l'histoire que nous venons de raconter il y a comme une résonance continue de militarisme et d'industrialisme, de machinisme et de mécanisme, de bas matérialisme moral11. »

Alors M. Bergson est pris comme d'un vertige. L'histoire de la France et de l'Allemagne n'est qu'une mise en scène de sa propre philosophie. La France et l'Allemagne ne sont que les deux personnages requis par elle.

« Or, tandis que l'humanité [c'est-à-dire la France] tentait le grand travail de spiritualisation, des puissances inférieures – j'allais dire infernales – combinaient l'expérience inverse. Qu'arriverait-il si les forces mécaniques que la science met au point pour les mettre au service de l'homme finissaient par le convertir à leur propre matérialité ? Que deviendrait le monde si ce mécanisme se saisissait de l'humanité entière, et si les peuples, au lieu de se hausser à une diversité plus riche et plus harmonieuse, comme des personnes, tombaient dans l'uniformité, comme des choses ? Que serait une société qui obéirait automatiquement à un mot d'ordre mécaniquement transmis, qui réglerait sur sa science et sa conscience, et qui aurait perdu avec le sens de la justice, la notion de la vérité ? Que serait une humanité où la force brutale tiendrait lieu de force morale ? Quelle barbarie nouvelle, cette fois définitive, sortirait de là pour étouffer les sentiments, les idées, la civilisation enfin, que l'ancienne barbarie portait en germe ?

« Qu'adviendrait-il, pour tout dire, si l'effort moral de l'humanité se retournait contre lui-même au moment d'atteindre son terme, et si quelque artifice diabolique lui faisait produire, au lieu d'une spiritualisation de la matière, une matérialisation de l'esprit ? Pour tenter l'expérience, il y avait un peuple prédestiné. La Prusse avait été militarisée par ses rois, l'Allemagne avait été militarisée par la Prusse ; une nation puissante était là, marchant à la mécanique. Mécanisme administratif et mécanisme militaire n'attendaient que l'apparition du mécanisme industriel, pour se combiner avec lui. La combinaison une fois faite, une machine formidable se dresserait. Elle n'aurait qu'à se déclencher pour entraîner les autres peuples à la suite de l'Allemagne, assujettis au même mouvement, prisonniers du même mécanisme.

« Telle serait la signification de la guerre, le jour où l'Allemagne se déciderait à la déclencher12. »

Car n'est-ce pas, il ne dépendait que de l'Allemagne de la déclencher. – La France était là, chaste et pacifique ; elle était plongée dans la durée, et tendue de tout son être vers l'approfondissement d'elle-même. Elle n'avait pas de curés, de journalistes et d'écrivains, pour prêcher des paroles de haine. Elle n'avait pas de diplomatie secrète ; elle ne se livrait ni en Russie, ni ailleurs à la vente et à l'achat des peuples. Le mot revanche était inconnu en France. La France n'a cherché depuis 1870 à 1914 qu'à spiritualiser la matière !

Et l'Allemagne « se décida » à la guerre. Alors ce ne sont pas deux peuples exploités, trompés, surexcités par tous les moyens physiques et moraux, et par-dessus le marché encadrés de gendarmes qui se trouvent dressés l'un contre l'autre. Non. M. Bergson a été « un des premiers à avoir trouvé les mots qu'il fallait pour flétrir la barbarie allemande13 » : d'un côté il y avait le statique et, de l'autre, il y avait le dynamique.

« D'un côté c'était la force étalée en surface, de l'autre la force en profondeur. D'un côté le mécanisme, la chose toute faite qui ne se répare pas elle-même, de l'autre la vie, puissance de création qui se fait et se refait à chaque instant. D'un côté ce qui s'use, de l'autre ce qui ne s'use pas. La machine s'usa en effet. Longuement elle résista, lentement elle s'inclina, puis tout à coup elle se brisa14. » La chose n'allait pas toutefois sans inconvénients : « Elle [la machine] avait écrasé sous elle, hélas ! un grand nombre de nos enfants : et sur le sort de cette jeunesse qui fut si naturellement [sous l'effet de la gnole mélangée d'éther, et de la littérature] et si simplement [en ne retournant pas les armes contre ceux qui l'avaient armée] la plus héroïque [c'est-à-dire la plus inconsciente] des jeunesses, nous pleurons encore15. » Mais nous nous consolons très vite « une loi implacable veut que l'esprit se heurte à la résistance de la matière [c'est-à-dire que la bourgeoisie se dévore entre elle] que la vie n'avance jamais sans broyer du vivant [c'est-à-dire que les bourgeois sacrifient leurs fils à leur argent] et que les grands résultats moraux s'achètent au prix de beaucoup de sang et de beaucoup de larmes16 » ce qui est un aveu dispensant de tout commentaire.

Quelques-uns peuvent penser que M. Bergson était devenu fou, ou que du moins il s'était laissé entraîner par la « pression collective » dans une aventure étrangère à sa philosophie. – Mais M. Bergson n'était rien moins que fou. Seulement avec ses émotions, avec ses frissons, avec ses tremblements, avec ses palpitations et ses larmes de crocodile, il incarne parfaitement le tempérament du traître et de l'agent provocateur. La guerre, en surexcitant tout ce qu'il y avait en lui d'hystérie mélodramatique, n'a fait que porter ce tempérament « à son plein épanouissement » M. Bergson était justement le comédien qu'il fallait à la bourgeoisie, et la guerre était l'occasion qu'il fallait à ce comédien pour « coïncider avec son idéal ». Et voilà pourquoi il n'a jamais manqué de se vautrer littéralement dans le cynisme et l'hypocrisie. Il a toujours tout fait pour produire chez ses maîtres l'émotion d'une surprise agréable. C'est avec zèle qu'il a voulu accomplir son devoir de valet17.

« Avec ce peuple, avec ses soldats, nous sommes dans le réel ; nous sommes aussi dans l'idéal ; dans un idéal qui passe même tout ce que nous avions conçu. Si l'on fût venu nous demander, il y a seulement six mois, comment nous nous représentions idéalement une énergie poussée à l'extrême, aurions-nous trouvé rien d'aussi grand, dans sa simplicité que ce que nous avons devant nous ; l'imperturbable sérénité d'une population qui ne paraît s'émouvoir de rien parce qu'elle a consenti d'avance à tous les sacrifices ? Comme idéal de vertu militaire, nous serions-nous figuré une tension si prolongée des courages, dans une telle continuité de dangers que la charge, l'assaut, tout ce qui était l'épreuve de la vaillance, en devint presque le divertissement18. »

M. Bergson est dans son élément. Le jeu lui plaît. Et il n'a qu'une seule peur : c'est que le plaisir cesse trop tôt. Il a peur que cette immense source de fausses passions qu'était la guerre ne cédât à la simple compréhension de ce qui s'était passé en réalité. Le truc avec l'Allemagne avait trop bien réussi, et M. Bergson se fit l'apôtre de ceux qui en projetaient l'utilisation jusqu'à la fin des siècles. « Le jour, dit-il, où l'Allemagne, consciente de son abaissement moral, dirait pour s'excuser qu'elle s'était trop fiée à certaines théories, qu'erreur n'est pas crime, il faudrait lui répondre que sa philosophie fut simplement la transposition intellectuelle de sa brutalité, de ses appétits et de ses vices. »

Non, ce n'est pas précisément à une « pression collective » que M. Bergson a cédé. C'est à un ordre qu'il a obéi. Et il n'y a pas obéi à son corps défendant, mais avec la grâce des domestiques bien stylés. Il s'est prostitué autant par goût que par nécessité.

« Deux fois au cours des siècles, elle [la philosophie] a brillé autour d'un trône, et les deux fois elle aura été associée à la plus haute vertu. Elle inspira jadis le stoïcisme de Marc Aurèle. Elle sourit aujourd'hui avec amour à l'héroïsme simple et sublime du roi Albert19. »

Il ne s'agissait pas non plus d'une aventure étrangère à sa philosophie, mais de son application au but en vue duquel elle a été faite. C'est ce que tout le monde a parfaitement bien compris, et c'est ce que les journaux et les scribes ont proclamé comme une chose bien naturelle.

« À l'heure où le monde était si tragiquement mis en demeure de choisir entre deux formes de la civilisation, il s'est rencontré que, contre le mécanisme conceptuel et servile de la philosophie allemande, Bergson représentait les forces vives de l'esprit…

« Aujourd'hui, au retour de ses utiles missions, Bergson, tout en préparant son livre sur les morales, dépense une grande activité. Il parle, écrit, voyage, donne beaucoup de son temps et de ses forces à son pays. Il demeure en se vouant ainsi à une cause d'expansion nationale, fidèle à la fois à sa doctrine et à sa nature20. »

Mais ceux qui parlaient plus directement au nom des puissances qui tiraient les ficelles de M. Bergson ont redit la même chose dans un langage plus fier. C'est ainsi que l'ambassadeur de la bourgeoisie, René Doumic, a félicité le domestique de la bourgeoisie, M. Henri Bergson21. « C'est je pense à l'heure qu'il est votre plus grande fierté d'avoir, en temps de guerre, par les moyens dont vous disposiez, bien servi la France… Je n'aurai pas le mauvais goût de vous louer pour la netteté avec laquelle s'est, dès les premières heures, affirmé votre patriotisme, et je ne vous ferai pas un mérite d'avoir été l'un des premiers à trouver les mots qu'il fallait pour flétrir la barbarie allemande. »

Comme il était inscrit dans sa dialectique, M. Bergson ne s'est pas contenté de travailler pour la bourgeoisie de la guerre. Il a voulu aussi travailler pour celle d'après guerre. Le pharisaïsme de guerre ne lui a pas suffi. D'avance il a voulu trouver le pharisaïsme d'après guerre. Mais à ce moment l'ennemi mortel de la dialectique s'écrase contre la dialectique. C'est en vain qu'il cherche à s'assurer, au nom de ses trahisons passées, l'avantage de la trahison future. Il ne peut qu'écarter d'un geste pathétique le rideau par lequel il avait dissimulé les portes entrouvertes de l'Église. Le charlatan doit céder sa place au prêtre.

« Mais cette fois le sacrifice devait être fécond autant qu'il avait été beau. Pour qu'elles se mesurassent avec la vie dans un combat suprême, le destin avait réuni sur un même point toutes les puissances de la mort : et voici que la mort était vaincue : l'humanité avait été sauvée par la souffrance matérielle de la déchéance morale qui eût été sa fin ; les peuples joyeux dans leur désolation entonnaient du fond du deuil et de la ruine, le chant de la délivrance22. »

« … Au lendemain de la guerre, quand la victoire aura redressé et mis plus haut encore les grandes choses que nos ennemis avaient foulées aux pieds, droit des individus, droit des peuples, liberté, justice, sincérité, loyauté, humanité, pitié, on se demandera ce que valent les progrès mécaniques et les applications des sciences positives, le commerce, l'industrie, l'organisation méthodique et minutieuse de la vie matérielle, là où ils ne sont jamais dominés par une idée morale. Il apparaîtra aux yeux de tous que le développement matériel de la civilisation, quand il prétend se suffire à lui-même, à plus forte raison, quand il se met au service de sentiments bas et d'ambitions malsaines, peut conduire à la plus abominable des barbaries. On le savait incapable de donner le bonheur, on aura vu qu'il ne peut même pas s'assurer la force – la force qui résiste jusqu'au bout et qui défie le temps – car il n'aboutit qu'à montrer des mécanismes, et un mécanisme, si puissant soit-il, finit par s'user, tandis que l'énergie morale qui s'alimente à un idéal éternellement vivant se revivifie sans cesse elle-même et sans cesse aussi refait son instrument organisé comme une âme qui reconstituerait son corps. Ainsi sans doute se reportera sur l'esprit une attention qui s'était concentrée davantage sur les phénomènes de la matière… Comme le XIXe siècle avait donné leur plein essor aux sciences physiques, le XXe siècle sera celui des sciences morales23. »

Or, il était écrit que le vin de M. Bergson se changerait en fiel. Comme tous les traîtres, il croyait qu'on aurait éternellement besoin de lui. Mais dans cette prophétie même qui ne veut être que celle de l'expansion universelle de sa philosophie, c'est sa propre fin qu'il prédit. Il fait partie de ceux qui voulaient liquider le matérialisme en faveur du christianisme et dont le rôle était de préparer la réinstallation de l'Église. Il a été l'instrument de cette tactique de la bourgeoisie qui consiste à tromper au moyen du christianisme. Il fallait bien qu'il subisse les conséquences de cette position. Et alors qu'il croit que sa mission est éternelle et que la guerre n'a fait que travailler pour lui, ses maîtres sont en train de le renvoyer. C'est la guerre justement qui a précipité les choses. Le moment est venu pour l'Église d'ôter de ses pattes fourchues la chaussette bergsonienne ; la bourgeoisie ne peut plus se cacher derrière une pluie de pétales de rose. Le sang qu'il a contribué à verser devait noyer aussi le vieillard hystérique.

L'armée des prêtres ne pouvait se reconstituer qu'en toute sécurité. Le néokantisme était sa première ligne de défense, le bergsonisme la seconde. Plus exactement, il n'a pu être qu'une position d'attente, jusqu'au moment où l'Église se sentirait assez forte pour reprendre l'offensive en son nom et pour ses mots d'ordre. Ce moment est maintenant arrivé et l'Église chasse ses simulacres. Le bergsonisme apparaît alors comme un simple médiateur qui a eu son temps, mais qu'il faut, à présent, écarter. Il n'est d'ailleurs pas question de ce pauvre et lamentable M. le Roy qui n'est qu'un mendiant du bergsonisme, et qui, dût-on lui offrir le trésor de Darius avec les femmes des Mille et Une Nuits, préférerait encore rester couché comme un chien aux pieds gelés de M. Bergson. Il est question de l'authentique et apostolique Église catholique dont les bras macérés dans le sang et l'eau bénite recueillent à présent les bergsoniens.

Quant à la bourgeoisie, elle ne pouvait tirer après la guerre du bergsonisme que ce qu'on peut tirer de quelqu'un qui recrute pour le christianisme. Il se révèle même qu'on s'était, au fond, bien exagéré la portée du pharisaïsme bergsonien. Il n'a pu avoir de prise en fait que sur ceux qui étaient entre deux crises de christianisme. Il n'était pas ce grand moyen de séduction populaire dont rêvait la bourgeoisie à un moment où elle était, à son tour, entre deux phases aiguës de la lutte des classes. Mais la lutte des classes est entrée grâce à la guerre, de nouveau, dans une phase aiguë ; la guerre civile est devenue un fait de la vie quotidienne. C'est à peine si la bourgeoisie peut encore user de tromperies sentimentales et mielleuses comme le bergsonisme. Et M. Bergson a eu beau « briller autour d'un trône » il a eu beau « sourire avec amour à l'héroïsme simple et sublime du roi Albert » ce n'est plus au bergsonisme, mais au fascisme que fait de l'œil la bourgeoisie. C'est donc au fascisme que devra sourire avec amour la philosophie de ses intellectuels. Car enfin la bourgeoisie n'est pas si bête. Si elle sait faire courir la meute de ses chiens, elle sait aussi semer sur sa route les chiens crevés. – Ainsi, ne déplaise à M. Bergson, l'ère du concret est arrivée. – Il n'est plus temps pour la bourgeoisie de se promener sous les arcades. Elle est trop directement, trop « concrètement » engagée dans la bataille. D'un autre côté, la conscience révolutionnaire n'est plus, aujourd'hui, cette gélatine tremblante d'humanité et de justice qu'elle était avant la guerre. Alors, les exigences de la trahison ne sont plus les mêmes. Il faut maintenant à la bourgeoisie des poètes et des penseurs qui organisent directement ses mots d'ordre, qui soufflent directement la flamme de sa rage. La langue des intellectuels devra lécher directement les fusils, les mitrailleuses, les canons. Les « intellectuels » eux-mêmes devront cracher des obus, expirer des gaz et, qui sait, accoucher d'avions, ou de sous-marins. Ils devront être aux côtés de la jeunesse bourgeoise que le fascisme organise pour la dictature blanche. Ils devront promener devant ses yeux toutes les traditions et toutes les valeurs inhumaines et sanguinaires. Et s'il faut aujourd'hui plus que jamais une trahison, et même des trahisons et des trahisons, tout cela devra s'adapter aux exigences actuelles de la lutte des classes. La bourgeoisie ne se contente plus de nouveau d'arabesques symboliques. Il lui faut des mensonges criants, effrontés, diaboliques. Les intellectuels mentiront donc plus effrontément que jamais, sur les idées aussi bien que sur les faits les plus élémentaires. – Adieu maintenant la durée, la qualité, l'intuition, et peut-être même le christianisme. Car tout cela ne sont que des instruments. Et maintenant qu'ils paraissent usés la bourgeoisie en cherche d'autres. Ce qu'il lui faudrait à présent, ce serait un populaire Anti-Marx. Et plus que jamais chez les baudruches philosophiques c'est la course à cette gloire. Mais comme immanquablement elles crèvent, pour laisser échapper la colombe du Saint-Esprit qui était en elles, comme en même temps le matérialisme se répand de plus en plus parmi les masses, elles essayent au moins de noyer la jeunesse qui hésite encore dans une mer de bave. Et les yeux ouverts, la bourgeoisie guette partout, et très spécialement chez ceux qui s'affirment révolutionnaires, la moindre trace d'idéalisme, la moindre velléité de trahison. Son espoir d'un nouveau pharisaïsme la porte vers ces jeunes qui sentent de quel côté souffle le vent de la vérité, mais dont le nid dans la société bourgeoise a été trop chaud pour que ce vent ne les fasse frissonner. Elle les flatte, elle leur tend des pièges, elle s'en sert directement ou indirectement. Elle pèse sur eux de toute sa puissance de ruse et de chantage. Elle veut qu'ils n'accrochent au prolétariat qu'un cœur qui bat pour d'autres causes.

Mais pendant que la bourgeoisie cherche pour sa tromperie des formes toujours nouvelles, cette clarté définitive qui est la seule dont il ait besoin, organise de plus en plus le prolétariat. Et pendant que la bourgeoisie recueille partout les traîtres, le matérialisme se restreint de plus en plus à ceux-là seuls dont il exprime l'être et la destinée. Les pharisiens peuvent naître maintenant. Ils ne vivront pas longtemps. Une seule tromperie a suffi autrefois pendant des siècles – maintenant il faudra en inventer une tous les jours. – Qu'importe : toutes les tromperies sont maintenant démasquées d'avance. Elles feront voir instantanément leur véritable figure. Et qu'importe aussi que tombent ceux que leur nostalgie rend malades, tous ceux qui ne peuvent ne pas laisser la moitié de leur être sous les ruines de la bourgeoisie. Qu'ils tombent : ce n'est pas le prolétariat qui les ramassera. Comme il se passe de Dieu, il se passera aussi des bourgeois généreux. Il produit lui-même les hommes dont il a besoin. Il ne ramasse que les blessés de sa propre armée.

Mais tout cela est déjà un autre chapitre. La lutte est âpre, précise et actuelle entre deux classes. Des deux côtés, il faut des armes qui portent. Que peut-on faire des appâts usés de M. Bergson ? Sa philosophie, que ceux qui se disputent dès aujourd'hui le vide que laissera demain son cadavre, qualifient de philosophie éternelle n'a été qu'un épisode de vingt ans dans la tactique de la bourgeoisie. Ne correspondant plus à une nécessité tactique centrale, le bergsonisme déchoit de plus en plus. Bientôt il n'occupera plus dans l'arsenal de la bourgeoisie que la place qu'occupent la manille ou le bridge. M. Bergson n'est encore que mourant, mais le bergsonisme est en fait mort. D'autres gloires montent, la bourgeoisie crie déjà : le traître est mort, vivent les traîtres.







Psychanalyse
 et psychologie concrète


« Le militant est à mi-chemin entre l'irremplaçable et l'interchangeable : il sert, c'est tout. En 1935, Politzer faisait ce qu'aucun autre ne pouvait faire : de la psychologie concrète. Mais il fallait des économistes. Il abandonna la psychologie pour l'économie sociale. “Et vos travaux ?” lui demandai-je. Cela ne presse pas, me dit-il. Après la révolution viendront d'autres travailleurs qui feront cela mieux que je ne puis à présent. »

Sartre




« La psychanalyse n'est donc ni dialectique, ni matérialiste. C'est un énergétisme avec une coloration particulière provenant de la falsification énergétiste de l'instinct sexuel. »

Écrits 2, p. 274.




Politzer fut, à l'égard de l'œuvre de Freud, un lecteur attentif, un défenseur énergique et un « déçu » précoce.

Un lecteur attentif et d'abord un des premiers lecteurs de Freud parmi les philosophes de formation et de profession. À l'exception peut-être de Bergson. Nous donnons en appendice la liste des textes de Freud cités par Politzer dans la Critique des fondements de la psychologie en 1928, ainsi que la liste des textes de Freud accessibles au lecteur français à cette date1. Soulignons toutefois qu'en 1922, dans le numéro de janvier de la NRF, celle-ci publie un article de Jules Romains, qui était de formation philosophique, « Aperçu de la psychanalyse », d'une quinzaine de pages dans lesquelles l'auteur présente la traduction de l'Introduction à la psychanalyse par Samuel Jankélévitch. Romains présente la psychanalyse comme une confession dont le but est la connaissance. Plus exactement elle est présentée comme « une connaissance aigüe des faits particuliers, une science de l'individuel ». C'est bien ainsi que Politzer la comprendra. Sa lecture la plus attentive et même passionnée concerne d'abord La Science des rêves, titre donné à cet ouvrage traduit en français, par Ignace Meyerson en 1926, mais lu aussi bien en allemand par Politzer. La Critique des fondements de la psychologie est composée en suivant l'ouvrage de Freud, ce qui lui permet de donner un contenu à sa propre notion de drame, conçu comme un fait psychologique, un événement de la vie du sujet, déterminé par son sens et surtout construit par le sujet lui-même qui en dégage pour son compte et avec l'aide du psychanalyste la signification personnelle. Personnelle et néanmoins communicable. Car là est le génie de Freud, selon Politzer, la méthode psychanalytique : sa fécondité vient justement de la disponibilité de l'auditeur Freud (attention flottante) envers le récit construit par l'analysant selon la règle de la libre association. Récit, parole, langage : la situation analytique est une situation de langage, Politzer le voit clairement d'emblée et ne cesse de le réaffirmer. C'est cela qu'il met au crédit de Freud contre tous ses détracteurs qui sont légion à ce moment en France. Le génie de Freud est de s'être mis à l'écoute de ceux qui le sollicitent. Une « fameuse paire d'oreilles » si l'on veut. Qui dit récit dit tout à la fois mise au jour, mise en forme et en scène, mais aussi possibilité de fragmenter, de décomposer et d'analyser. D'échanger et de changer. Sans, pour cela, évoquer l'empathie, la sympathie, la mise à la place d'autrui dans son vécu même, tout ce contre quoi Politzer ne cesse de se dresser. Le rêve, nous apprend Freud, est la voie royale dans la connaissance de l'inconscient, pour Politzer il est le modèle de la réussite de la méthode psychanalytique. Et ce qui vaut pour les rêves s'applique remarquablement bien aux actes manqués, etc. à tout ce dont Freud traite dans Psychopathologie de la vie quotidienne. La vie quotidienne : ce que son ami – pour quelque temps encore – Lefebvre entreprend de connaître après sa lecture de Maurice Blondel… Politzer n'a pas discuté les thèses freudiennes à partir d'une connaissance de seconde main des textes de Freud, mais en les examinant avec attention, même si aujourd'hui nous pouvons juger que ses connaissances étaient incomplètes ou manquaient de rigueur. Par exemple, il lui a été reproché de ne pas avoir compris toute l'importance de la théorie freudienne de la sexualité infantile et de la sexualité tout court, d'avoir négligé la théorie des névroses et surtout de ne s'être pas assez reporté aux études de cas, etc. Au mieux il effleure ces sujets, il n'en mesure pas assez fortement l'importance pour la compréhension de la démarche de Freud. Bref, il lui est reproché par les psychanalystes eux-mêmes d'avoir eu une lecture un peu… abstraite de l'œuvre de Freud2.

Un défenseur énergique : en témoigne son premier article, en 1924, publié dans Philosophies, où notre auteur présente au public composé de jeunes philosophes le livre de R. Laforgue et R. Allendy, La Psychanalyse et les Névroses3. Présentation critique au demeurant, où pointe déjà le reproche majeur que Politzer adressera à Freud, celui d'être resté prisonnier, dans son travail théorique, tout particulièrement dans le chapitre VII de La Science des rêves, de la psychologie classique. Ce reproche est ici adressé surtout à ses successeurs français, mais c'est tout de même là « le premier bon livre de psychanalyse qui ait paru en France ». Le texte le plus vigoureux et aussi le plus véhément est publié l'année suivante à propos de la parution d'un ouvrage de Charles Blondel, La Psychanalyse4. À travers C. Blondel et la psychiatrie officielle, c'est surtout toute la société philosophique qui est visée, à qui il est reproché d'être restée aveugle au génie de Freud. Cette défense du génie de Freud ira au-delà de la Critique des fondements de la psychologie : dans les articles rédigés pour la Revue de psychologie concrète (1929), Politzer soutient encore vigoureusement la diffusion des idées de Freud en France en prétendant que sa méthode est celle même dont se prévaut la psychologie concrète qu'il est en train de construire. Freud est présenté comme le précurseur de ce qu'il veut entreprendre, une étude fondée scientifiquement de la conduite des individus, dans leur singularité même. Il reproche même aux psychanalystes d'avoir trahi l'inspiration fondatrice de Freud, le côté « sauvage » de l'analyse, sans prétendre toutefois effectuer un « retour à Freud » !

Un « déçu » précoce. Dès les premiers articles sur la psychanalyse, mais surtout dans la Critique des fondements de la psychologie, Politzer entame une critique des fondements théoriques de la psychanalyse. Cette critique ira en se durcissant par la suite, jusqu'au rejet définitif de l'œuvre de Freud, tel qu'il sera formulé au moment de la mort de ce dernier. La notion d'inconscient est au cœur de cette critique. Examinant le chapitre VII de La Science des rêves, plus précisément le passage sur la « régression », Politzer énonce le grief fondamental qu'il fait à la psychologie de Freud : celui d'avoir « réalisé » l'inconscient, d'en avoir fait une chose, une réalité extérieure à l'individu, d'avoir en quelque sorte désapproprié l'individu de lui-même, de sa singularité. « L'ignorance du sens du rêve par le rêveur ne prouve l'existence de l'inconscient que si c'est la pensée actuellement réelle qui déborde la pensée actuellement consciente », écrit-il dans la Critique… (p. 161). Et p. 178 : « L'introduction de l'inconscient dans la théorie du rêve résulte du fait qu'à côté du récit effectif, on se croit obligé de réaliser un autre récit qui n'est pas effectif, mais que l'on postule au nom de cette constatation que la pensée véritable du rêve exige un récit différent du récit manifeste. » Politzer reproche à Freud d'avoir en somme abandonné sa méthode, en réintégrant dans son exposé théorique de l'appareil psychique la psychologie classique. Ne serait-ce qu'en faisant usage de la notion d'appareil. En lieu et place de l'antique âme, nous avons un appareil. Et dans cet appareil, ce qui, proprement, aliène l'individu à un Autre, l'inconscient. Avec la notion d'inconscient nous revenons à l'animisme, à l'âge théologique de la psychologie : les concessions de Freud à la psychologie classique trahissent son inspiration première, sa démarche révolutionnaire qui en elle-même est incompatible avec cette théorie. L'inconscient est toujours constitué après coup comme ce qui vient combler un récit lacunaire et jugé peu satisfaisant. Freud pose, antérieurement au rêve, une pensée conventionnelle exprimant le sens du rêve et que le contenu manifeste n'exprime que d'une façon lacunaire et d'une manière déformée. Il entre, en fraude, comme ses prédécesseurs, dans la conscience du sujet. Il affirme une vérité du sujet avant que ce dernier ne la formule, il postule l'antériorité de la pensée conventionnelle. Il pose. Il sait. Il « réalise ».

Certes, Freud a bouleversé les savoirs établis, il a inventé des concepts nouveaux liés à sa méthode même, par exemple tous ces outils – concepts au sens propre – qui permettent de comprendre le travail du rêve, comme dans le fameux rêve de « l'injection faite à Irma ». Il a substitué au fait psychique un acte doté d'un sens, il nous avait presque débarrassé du réalisme d'une psychologie qui abordait l'homme comme s'il était une chose naturelle, et pourtant, au final pourrait-on dire, il réintroduit la massivité écrasante de l'inconscient qui annule tout effort pour comprendre ce qui relève du sens et non de l'explication causale5. L'inconscient est le lieu des récits postulés, il est la marque de la primauté de l'être de la représentation sur la vie. De la toute-puissance de celui qui sait sur celui qui souffre, qui parle et s'efforce de vivre.

Il est donc discutable de prétendre, comme le font certains historiens du mouvement psychanalytique, par exemple Élisabeth Roudinesco, que Politzer, d'abord favorable à la psychanalyse et se montrant son défenseur, aurait accompli une palinodie et se serait retourné avec véhémence contre Freud. En réalité, c'est dès le début de ses écrits sur Freud, et alors même qu'il en prend la défense, qu'apparaît ce retournement, comme cela est parfaitement visible dans la composition de la Critique des fondements de la psychologie, ou également dès le premier article consacré à la psychanalyse. Mais il est exact de soutenir que, quelques années plus tard, le ton de Politzer se fait beaucoup plus vif et même agressif, comme en témoigne son article sur le « freudo-marxisme6 » et celui sur la mort de Freud, en 1939. Il y a chez lui un refus, pourrait-on dire « viscéral », d'unir dans un même combat Marx et Freud. Il les situe aux antipodes l'un de l'autre, la psychanalyse ne pouvant que détourner le militant de l'action révolutionnaire. Politzer constate d'abord, dans cet article sur le « freudo-marxisme », le succès de la psychanalyse auprès des intellectuels, une véritable vogue ; puis il affirme que le prétendu matérialisme de la psychanalyse est un vulgaire énergétisme qui nous fait régresser en deçà du matérialisme dialectique ; finalement le risque que fait courir cette liaison du marxisme et de la psychanalyse est de vider le marxisme de sa force révolutionnaire. Le freudo-marxisme capte et détourne la force révolutionnaire de la pensée de Marx et de Lénine au profit de forces conservatrices et contre-révolutionnaires. Propos de militant qui retourne politiquement le discours de l'adversaire. Au prétexte que la pensée de Marx ne résout pas tous les problèmes, ces auteurs – Audard, Bernier – transfèrent à la psychanalyse le soin d'assurer la transformation révolutionnaire du monde. Par-delà les auteurs français cités, Politzer vise les auteurs allemands, Reich sans doute, qu'il nomme comme exemple même de trahison du marxisme et de la révolution. Traître, Audard, comme Bergson dans le texte précédent ! Et ces deux auteurs se répondent et font alliance : « … dire que la pensée est produite par le cerveau, ce n'est pas tout à fait la même chose que dire qu'on ne peut pas penser sans cerveau. Dire que la pensée est le produit du cerveau humain est une affirmation matérialiste et dire que l'on ne pense pas sans cerveau, ce n'est pas un “truisme”, c'est une subtilité classique des philosophes idéalistes, qui ne veulent voir dans le cerveau qu'un intermédiaire entre l'esprit et la matière, subtilité dénoncée par Lénine dans Matérialisme et empiriocriticisme et qui est parvenue à Jean Audard par l'intermédiaire de Bergson : le cerveau, d'après celui-ci, est une centrale téléphonique. Ainsi, pour démontrer le caractère matérialiste de la psychanalyse, Jean Audard fait de la contrebande bergsonienne ! Car Bergson est encore un philosophe bourgeois que Jean Audard a cru sur parole. Bergson, le contorsionniste professionnel, le derviche tourneur de la philosophie française contemporaine, ami des spirites et maître de Le Roy, chantre du fidéisme7 ». Le climat politique y est certainement pour beaucoup dans ce genre d'analyse brutale, sans nuances : à l'analyse enjouée des premières années succèdent des écrits de combat dont l'impartialité ou même la rigueur ne sont pas toujours de mise. Nous reviendrons plus loin sur l'analyse de l'héritage freudien, dans le texte de 1933 sur le freudo-marxisme ce sont les « disciples » de Freud qui sont dénoncés comme traîtres au marxisme qu'ils professent par ailleurs. On peut se demander pourquoi Politzer ne s'est pas emparé lui-même de cette confrontation, pourquoi il n'a pas cherché à faire une critique plus élaborée, plus systématique de toute liaison de la méthode révolutionnaire de Freud et de l'analyse marxiste de l'histoire. Faire le procès de la vision énergétiste de la libido et condamner Rank, Ferenczi, Lafargue ou Marie Bonaparte au nom du matérialisme dialectique risque de paraître décevant pour le lecteur actuel, comme cela paraissait totalement inapproprié pour des lecteurs plus ouverts comme Henri Lefebvre. N'y avait-il pas mieux à faire, par exemple articuler ce que Lafargue pouvait nous apprendre sur la névrose avec l'étude des conditions sociales et historiques du développement de ce genre d'affections ? Prétendre que le « principe de plaisir » et le « principe de réalité » sont des abstractions qui miment les principes fondamentaux des sciences et qu'ils sont en réalité des principes métaphysiques, n'est-ce pas, à son tour, faire preuve d'une réelle cécité devant un authentique effort pour conduire la théorie psychanalytique vers la voie d'une science ? Et si, au bout du compte, une grande partie de la critique de Politzer se révélait pertinente, fallait-il pour autant renvoyer dans le camp des traîtres les intellectuels marxistes qui ont tenté d'extraire de la psychanalyse ce qu'ils jugeaient nécessaire à l'approfondissement du combat révolutionnaire ? On doit dire la même chose à propos de La Conscience mystifiée de Lefebvre et Guterman : parce que les deux auteurs tentaient de comprendre pourquoi beaucoup d'hommes de la classe ouvrière votaient, soutenaient, Hitler et le national-socialisme, fallait-il les accuser de « complicité avec l'ennemi8 » ?

 

Cette attitude ambivalente à l'égard de Freud (si nous prenons aussi en compte tous les textes depuis 1924 et les premiers chapitres de la Critique des fondements de la psychologie) éclaire tout de même le projet de psychologie concrète qui va occuper Politzer pendant environ deux ans, jusqu'à ce que son activité militante l'en éloigne définitivement. Qu'ambitionne-t-il alors ? De créer une discipline, une science, qui prendrait pour objet l'individu lui-même, dans la singularité de ses intentions ou désirs, dans la singularité de ses actes, de ses réussites et de ses échecs, dans la situation même qui est la sienne : en famille, à l'école, au travail, en prison, etc. Le mot « concret » renvoie toujours à cette exigence : partir de l'individu, l'entendre tout en l'aidant à formuler le récit de son comportement, dégager le sens de sa conduite, confronter celle-ci à d'autres conduites réelles, etc.9. À supposer qu'une telle science soit possible, elle a pour objet le drame humain, la vie humaine avec ses événements, ses rôles, ses scènes, « l'homme qui travaille et non le muscle qui se contracte10 ». Tout ce vocabulaire emprunté au théâtre, qui fait dire d'ailleurs à Politzer qu'il y a plus de psychologie dans le théâtre français que dans toute la psychologie classique, ne va pas sans soulever des difficultés. Les mêmes sans doute que nous rencontrons dans la situation analytique qui n'est pas, elle aussi, sans évoquer le théâtre. À la même époque Brecht, en annexe à Mahagony, écrit « Le petit organon » dans lequel il démonte le mécanisme de l'identification pour rendre compte du rôle d'un théâtre révolutionnaire dans l'établissement de rapports nouveaux entre la vie et la représentation. La finalité de cette entreprise est de permettre à chacun de nous d'avoir la maîtrise de sa conduite, non pas en échappant au déterminisme, en se glissant à travers ses « mailles », mais en prenant conscience de son propre esclavage et de la possibilité de s'en défaire. La psychologie concrète aura pour but non seulement de mieux connaître le drame humain mais surtout de mieux éclairer l'action nécessaire à son dépassement. Pour elle la connaissance doit conduire à l'action et plus précisément à l'action libératrice ou révolutionnaire. La philosophie sous-jacente à cette psychologie est le matérialisme historique de Marx et Engels, pensée critique qui, sous les représentations que les hommes se donnent d'eux-mêmes, dévoile, met au jour, rend manifestes, en somme, les réalités matérielles, économiques et sociales dans lesquelles et par lesquelles s'ordonnent leurs vies. Ces réalités ne sont pourtant pas latentes, elles font partie de « ce qu'il y a » dans le drame : des forces asservissantes et mystificatrices. La psychologie concrète, en montrant à chacun, grâce à l'analyse de son récit, ce que dissimulent ses représentations spontanées, permettra à l'acteur du drame de prendre la distance nécessaire à l'égard de son « vécu », de sa « vie intérieure », pour mieux saisir la signification de son comportement dans une situation donnée. Toute conduite doit se comprendre à partir d'une situation donnée qui, en dernière analyse, est une situation économique et sociale. La psychologie concrète se donne pour philosophie le matérialisme de Marx qu'elle prétend prolonger ou accomplir afin que chaque individu se rende disponible pour des tâches supérieures. La fonction cathartique de cette discipline est d'ordre avant tout critique : dénoncer le caractère mythologique de la doctrine de la vie intérieure, le mythe de l'intériorité. Les faits dont doit s'occuper la psychologie concrète sont des faits réels, des comportements repérables repris dans les récits que l'acteur du drame en donne. Sans le récit pas de drame, mais quelque chose d'inhumain, ce dont s'occupe la psychologie traditionnelle quand même elle se voudrait matérialiste : le drame fait le pont entre la psychologie débarrassée de toute mythologie et le matérialisme « moderne », historique et dialectique. La fonction cathartique conduit inévitablement dans l'esprit de Politzer à l'action libératrice. La psychologie concrète se met au service de la Révolution.

On peut comprendre que les contemporains de Politzer n'aient guère apprécié cette ambition, plus politique que théorique en fin de compte, et que le projet de psychologie concrète ait été assez vite oublié. Y compris par Politzer lui-même qui n'éprouvera pas la nécessité d'y revenir quand, à partir de 1937, le Parti communiste invitera ses cadres intellectuels à revenir à leurs recherches précédentes (avant le début des années 1930 pour Politzer). Il y a plusieurs raisons à cela : le développement, en France, de nouvelles théories psychologiques, le béhaviorisme, la théorie de la forme11, la psychologie de l'enfant avec les travaux de Jean Piaget et ceux d'Henri Wallon, etc. Le développement aussi de la psychanalyse : traductions de Freud, travaux de Marie Bonaparte, importantes contributions de la Revue française de psychanalyse, etc. Il faudra sans doute attendre la fin des années 1960 pour que réapparaisse, sous le nom de psychologie clinique, un projet apparenté au souhait formulé par Politzer, se tenir au plus près du sujet agissant et parlant12. Mais jusqu'au terme de sa vie d'écrivain engagé dans le combat politique, avec le souci de défendre l'esprit des Lumières contre l'obscurantisme du siècle, contre le retour de la barbarie, de l'irrationalisme sous toutes ses formes, celui qui signera « Rameau » ou « Th. W. Morris13 » dans ses écrits clandestins ne se départira jamais de sa volonté de construire une discipline dont la finalité est l'émancipation des hommes, l'exercice plénier de leur liberté.








Textes de Freud cités par G. Politzer dans ses ouvrages :

— Die Traumdeutung, La Science des rêves

— « Einige Bemerckungen über der Begriff des Unbewussten in der Psyhoananlyse », Kleine Schriften zur Neurosenlehre, IV

— Psychopathologie de la vie quotidienne

— Vorlesungen über den Traum

— « Das Ich und das Es »

— « Jenseits des Lustprincips »

— « Psychologie collective et analyse du Moi »

— « Einführung zur Einleitung des Narzismus »

Textes de Freud traduits en français en 1928 à la date de parution de la Critique des fondements de la psychologie :

— Cinq leçons sur la psychanalyse, trad. Y. Le Lay, Payot, 1921.

— Introduction à la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Payot, 1922.

— La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. S. Jankélévitch, Payot, 1922.

— Totem et tabou, trad. S. Jankélévitch, Payot, 1923.

— Le Rêve et son Interprétation, trad. H. Le Gros, NRF, 1925.

— Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. B. Reverchon, NRF, 1925.

— La Science des rêves, trad. I. Meyerson, Alcan, 1926.

— Un souvenir d'enfance de L. de Vinci, trad. M. Bonaparte, NRF, 1927.

— Essais de psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Payot, 1927.

— Ma vie et la psychanalyse, trad. M. Bonaparte, NRF, 1928.

La Revue française de psychanalyse paraît depuis 1927.







Médecine ou philosophie1 ?


Le grand maître de la psychanalyse, Freud, n'est pas un esprit bien synthétique2. Tout au moins en ce qui concerne la composition de ses ouvrages. En effet, ceux-ci sont décousus, confus parfois, pleins de répétitions. Il le reconnaît lui-même et il l'explique par l'entière nouveauté et l'originalité de la psychanalyse. Comme les sciences de la nature à la Renaissance, comme toutes les jeunes sciences en général, la psychanalyse se dérobe à une synthèse synoptique et exhaustive. Elle est née de l'expérience, dit souvent Freud, elle a progressé au fur et à mesure de la découverte des faits nouveaux ; les défauts formels de son édifice constituent autant de preuves de sa jeunesse et de sa vitalité. Étant en même temps le créateur et le professeur d'une science nouvelle, Freud n'a pas su nous donner un Traité de psychanalyse, chose que d'ailleurs, il n'a jamais voulu faire3.

Voilà pourquoi tout ouvrage qui veut présenter la psychanalyse dans son ensemble, s'il est objectif, c'est-à-dire sans jalousie et sans parti pris et s'il est bien documenté, doit rendre de grands services. Chose facile en somme, puisque les faits et les doctrines de la psychanalyse sont accessibles à tout le monde : il suffit d'en prendre connaissance et d'y mettre un peu d'ordre. Ainsi, non seulement Laforgue et Allendy « n'ont pas fait travail inutile », comme le dit, dans sa préface peu généreuse, le Dr Claude, mais au contraire un travail tout à fait utile et même indispensable. Le livre qu'ils viennent de publier4 était depuis longtemps en quête d'auteur, et l'on peut dire que par sa nature, il est destiné à faire la liaison entre la France et la psychanalyse5.

Le grand défaut, la tare de la psychanalyse, c'est d'être « une invention allemande ». Cette objection se rencontre à tous les degrés, dans sa forme triviale, comme dans son expression savante et « sociologique ». M. Henri Claude lui-même ne dit-il pas dans sa préface :


« La psychanalyse n'a pas encore été adaptée à l'exploration de la mentalité française. Certains procédés d'investigation choquent la délicatesse des sentiments intimes et certaines généralisations d'un symbolisme outrancier, peut-être applicable chez des sujets d'autres races [Allemands sans doute] ne me paraissent pas acceptables en clinique latine (page VII) (sic). »



Or, Laforgue et Allendy basent leur exposé sur des cas puisés dans leur expérience personnelle de médecins. C'est le premier livre français qui résulte d'une psychanalyse pratiquée en France, c'est la première fois que les résultats d'une psychanalyse appliquée en « clinique latine » servent de fondements à un exposé général de la psychanalyse. Les auteurs passent en revue tous les problèmes que soulève la psychanalyse, et partout l'exposé est basé sur leur propre expérience, sans qu'ils aient à enregistrer aucun écart entre la « clinique latine » et la « clinique germanique » au point de vue de l'application de la psychanalyse.

*

L'ouvrage de Laforgue et Allendy est essentiellement didactique et écrit surtout pour les médecins de bonne foi et les psychiatres qui – pourrait-on dire – se respectent. Sans chercher un plan synthétique, sans avoir la prétention de nous donner un manuel de psychanalyse, les auteurs ont voulu simplement donner quelques idées précises des doctrines psychanalytiques, de la méthode et de sa valeur thérapeutique. La valeur de l'ouvrage est donnée surtout par sa position relative aux ouvrages français de psychanalyse. Les auteurs n'ont rien voulu mettre de personnel dans leur livre, en dehors de leur expérience. Précaution sage et utile lorsqu'il s'agit d'un ouvrage didactique. Seulement, les psychanalystes sont aujourd'hui loin d'être unanimes. Il y a des carrefours où les disciples de Freud se séparent – comme par exemple le rôle attribué à la sexualité6 et à l'« instinct du Moi7 », l'exclusivité du traitement psychanalytique sur tous les autres, les rapports de la psychanalyse et de la vieille psychiatrie8, etc. Les adversaires et même les partisans de la psychanalyse remarqueront avec quelle sobriété et quelle prudence, et même quelle timidité, les auteurs touchent à ces points délicats. Laforgue et Allendy ont tout fait pour montrer que la psychanalyse, tout en étant la critique de la raison impure, n'est pas pour cela elle-même impure, qu'elle n'apparaît pas forcément dans la toge du cynisme et de la fatuité.

Parlant du symbolisme des rêves, doctrine qui a valu tant de railleries aux psychanalystes, nos auteurs nous disent :


« Il ne faut pas croire que chaque rêve ait un sens sexuel. Le rêve a trait à toutes sortes de désirs, d'ordre très banal… Seulement, comme la sexualité est la tendance la plus refoulée chez beaucoup de personnes, elle occupe une place d'autant plus grande dans leurs rêves » (p. 205).



Quant à l'interprétation, ils nous recommandent la plus grande prudence :


« On ne saurait avec la meilleure volonté analyser tous les rêves. Certains sujets ont une peine considérable à faire des associations et les quelques mots qu'ils extériorisent ne suffisent pas à obtenir un sens précis. Il faut savoir se résigner et renoncer à des interprétations hasardeuses : on ne peut apporter de clarté dans une névrose qu'en restant strictement dans le vrai. Le plus savant d'entre nous peut ne pas voir clair : il importe alors de prendre patience et de ne pas trop se fier au lexique des symboles communs » (p. 202).



Les auteurs insistent beaucoup sur la nécessité d'être modeste en psychanalyse :


« … Nous ne voulons pas nous lancer dans des théories hasardeuses, comme chaque fois qu'on veut devancer l'enseignement des faits ; mieux vaut nous en tenir à ce qui est déjà acquis et attendre » (p. 213).



et plus loin, en précisant la conduite du psychanalyste à l'égard de son malade :


« Il faut éviter à tout prix le danger de s'engager sur une fausse piste. Il faut toujours faire la part de ce qui est certain, de ce qui est probable et de ce qui est possible » (p. 232). « Si [l'interprétation] est fausse, ce qui peut arriver quand on manque de retenue, de technique ou de sens critique, on verra clair quelques séances plus tard et on pourra alors avouer sans difficulté son erreur » (ibid.).



Un entomologiste ne pourrait guère être plus modeste.

Comme Freud, les auteurs s'élèvent contre les « mangeurs de rêves » :


« La psychanalyse maniée par une personne inexpérimentée est presque aussi dangereuse que le bistouri du chirurgien dans une main novice. Nous ne saurions ici trop mettre en garde les médecins, et à plus forte raison les malades, contre le danger de certaines expérimentations soi-disant psychanalytiques, pratiquées sans retenue par des médecins imprudents ou guidés par des motifs peu recommandables » (p. 232).



*

À ceux qui connaissent déjà la psychanalyse, le livre de Laforgue et Allendy n'apporte pas de surprises9. Les médecins qui veulent prendre contact avec elle trouveront dans ce livre les marques très fortes d'un effort scientifique sincère et intègre, qui ne manquera pas de les encourager ; le public non médical goûtera surtout un ouvrage documenté et quand même sans lourdeur, et très accessible.

Malheureusement, les psychologues et les philosophes ne peuvent pas s'associer à ces compliments que les médecins de bonne foi et les « lettrés curieux » ne refuseront sans doute pas à Laforgue et Allendy.

Nos auteurs ont tout fait pour disparaître derrière les faits et théories authentiques de la psychanalyse. Ils n'y sont parvenus que d'une façon très imparfaite. Ils ont tout fait pour ne choquer chez personne « la délicatesse des sentiments intimes » et ils sont arrivés à mécontenter beaucoup, et les psychologues et les philosophes.

La charpente théorique de la psychanalyse est tout ce qu'il y a de plus provisoire. Les théories que Freud appelle lui-même « topiques », à savoir la distinction entre l'inconscient, le préconscient et le conscient sont de grossières hypothèses de travail, de même que les hypostases comme la Censure, le Refoulement, et même la Libido10. Sans être formaliste au point de faire grief à une science du manque de beauté architectonique de ses théories, nous pouvons affirmer que tout le fondement théorique de la psychanalyse est à refaire. Il y a trop d'écart entre la psychologie contemporaine et les théories de la psychanalyse dont le langage et les explications sont empruntés à la psychologie du XIXe siècle. Il ne faut pas être très clairvoyant pour deviner que la psychologie ne pourra s'assimiler la psychanalyse qu'en la remettant à neuf11.

Cela étant donné, il est peu recommandable, surtout dans un ouvrage didactique et destiné à la propagation de la méthode, d'insister sur ces théories et de les présenter comme définitives. C'est pourtant ce que font Laforgue et Allendy. Ils ne se contentent pas d'exposer d'une façon dogmatique les théories classiques de la psychanalyse, mais ils essayent encore de les consolider en les poussant vers un biologisme et un associationnisme tout à fait insipides12.

Pour ne pas choquer la « clinique latine », ils préfèrent le terme « tropisme vital » à celui de « libido » – terme adopté par Freud.


« … Les forces inconscientes [lisons-nous] qui filtrent dans le conscient à travers la censure, quelle est leur origine, leur évolution, leur but ? Ne serait-ce pas quelque chose du même ordre que l'instinct des animaux, les affinités des corps chimiques, le tropisme cellulaire ? N'est-ce pas en réalité le tropisme vital, qui après avoir guidé l'enfant dans le milieu familial, lance l'adulte dans le monde, le dirigeant par des sensibilités différenciées, par des attirances… etc. » (p. 15.)



Au moins les idées biologiques des auteurs devraient-elles être claires. Or, on lit avec beaucoup de surprise : « Quelle est la nature de l'inconscient ? Se confond-il avec l'instinct dont les données sont innées, d'emblée parfaites et immuables (p. 246) ? » Laforgue et Allendy ignoreraient-ils les travaux de M. Rabaud13 ?

Souvent c'est une philosophie tout à fait vermoulue qui sert d'explication dernière. En expliquant la résistance, notion fondamentale de la psychanalyse, ils nous disent :


« À quoi est due cette résistance ? Simplement à notre tendance invincible de fuir le trouble et la douleur comme l'enfant fuit le feu » (p. 17).



Or la résistance nous paraît être plus compliquée et devoir être expliquée surtout d'une façon sociologique, comme d'ailleurs la Censure.


« Ce cas [l'observation IV, qui précède] met très bien en lumière la tendance principale de beaucoup de névrosés, celle de rester indépendant, de n'avoir besoin de personne, de ne pas se donner et de chercher en soi-même toutes les satisfactions de la vie. Une telle tendance, prise comme idéal, se montre très néfaste, car l'homme n'est pas fait pour vivre seul » (p. 38).



Les auteurs trouvent même indispensable d'avancer une philosophie sociale d'un certain âge.


« Une loi implacable – disent-ils – régit les rapports humains, loi d'échange qui oblige à donner pour recevoir. La vie est un processus d'échange, pour le renouvellement de la matière vivante et de l'organisme psychique : le névrosé en se refusant de donner, se prive de vitalité. Ceci est un aspect de la question » (p. 58).



Dans les questions proprement psychologiques, les auteurs observent si peu de retenue qu'ils arrivent à dire de véritables inepties tout en mettant à nu un manque de culture psychologique tout à fait inattendu chez des psychanalystes. Leur psychologie est un mélange d'associationnisme et de matérialisme à la Ludwig Büchner.


« Déjà l'orgueil de l'homme a dû céder aux vues de Copernic14 en renonçant à habiter le centre du monde ; puis aux conceptions de Darwin, en renonçant à sa parenté divine pour une filiation tout à fait animale. Maintenant il faudra reconnaître que l'âme comme toutes les énergies de la nature (!) subit le déterminisme des lois universelles de la nature et que la notion de notre sublime volonté n'est qu'une interprétation humaine… » (p. 12).



ou encore :


« … une grande partie de notre vie sociale est basée sur la volonté entièrement libre et responsable. Or il faut renoncer à cette idole séduisante… » (ibid.)



Ce pathos d'énergumène est tout à fait déplacé dans un livre de psychanalyse.

C'est aussi avec une candeur extraordinaire, sans se douter de la complexité de la question, que les auteurs mettent en avant l'association comme fondement dernier du symbolisme qui, pour eux, est la forme fondamentale de l'activité mentale.


« Le symbolisme, c'est-à-dire la représentation d'une chose par un symbole résulte d'associations d'idées, d'images et de sentiments… Le symbolisme constitue le réflexe mental qui est à la vie intellectuelle ce que le réflexe physiologique est à la vie végétative. »



La psychologie des facultés de l'âme réapparaît également sous la plume de Laforgue et Allendy.


« Ce coup d'œil circulaire sur l'ensemble du symbolisme peut nous montrer à quel point celui-ci fait partie du psychisme humain au point d'en constituer une tendance capitale et de servir de base à tout notre mécanisme intellectuel et sentimental » (p. 182).



Ou encore :


« Le symbolisme répond à des aptitudes fondamentales de notre esprit… il semble lié à la fonction de représentation élémentaire de tout être vivant » (p. 190).



Nous assistons aussi à une résurrection de la psychologie biologique et physiologique dans le pire sens du mot.

Laforgue et Allendy croient pouvoir se demander


« si certains symboles ont besoin d'avoir été pensés consciemment par l'individu pour présider à ses associations d'idées ou s'ils font en quelque sorte partie de la mémoire associative de l'espèce, légués directement à l'homme, comme à l'insecte ses merveilleux instincts » (p. 159),



et ils vont jusqu'à poser la question de savoir si


« la superposition du conscient, de la censure, les possibilités d'acquisition individuelle correspondent… au développement du système nerveux cérébro-spinal » (p. 247).



La même incompétence, le même manque de retenue s'observent chaque fois que les auteurs touchent à des questions de sociologie et de morale. Et malgré cela, ils ne laissent échapper aucune occasion pour mettre en avant des théories tout à fait hors de propos.

Ce n'est pas la sociologie freudienne que nous voulons critiquer. Cette critique remplirait tout un volume. Nous voulons ici encore, comme nous l'avons fait pour la psychologie, critiquer ou plutôt retenir l'attitude que les auteurs ont prise de leur propre initiative et dont ils sont les seuls responsables.

Ils nous disent dans le chapitre sur « la psychanalyse au point de vue extramédical » que


« les idées qui surgissent à ce propos sont éminemment sujettes à discussion, plusieurs sont encore un jeu de l'esprit plutôt que les éléments d'un vrai plan de recherches » (p. 239).



Aussi ne prétendent-ils « rien prouver, mais énumérer simplement les questions qui se posent à leur sujet » (ibid.) ».

Étant donné le caractère didactique de l'ouvrage, on s'attendrait à ce que cette « énumération » soit celle des efforts et des tentatives qui ont été faits par des psychanalystes pour l'application extramédicale des théories et de la méthode freudiennes. Dans le nombre de pages que les auteurs consacrent à cette question, ils auraient pu le faire. Au lieu de cela, ils ont rempli leur chapitre de choses qui, à part quelques allusions à des efforts accomplis déjà, n'auraient vraiment pas dû voir le jour. Et c'est le moins qu'on en puisse dire.

Au lieu de nous exposer le champ de recherches des Schriften zut angewandten Seelenkunde et de l'Imago, au lieu de nous exposer par exemple les travaux de Rank, de Pfister, de Jung et de Freud lui-même, etc., ils posent des problèmes qui découlent d'une attitude indigne des auteurs et indigne de la psychanalyse. Après avoir dit qu'


« au point de vue proprement philosophique (!), la psychanalyse, étant le moyen d'explorer l'inconscient, nous ouvre un monde aussi étendu et aussi riche que la psychologie traditionnelle qui étudie les mécanismes conscients »



et


« qu'il faudra probablement plusieurs siècles pour l'explorer suffisamment15 ( !)… » (p. 247).



ils posent des problèmes de ce genre :


« l'inconscient – comme l'instinct – n'a-t-il pas des possibilités d'information différentes de celles du conscient ?… Notre inconscient riche de tous les instincts de l'espèce et de toutes les expériences collectives a-t-il la compréhension de certaines choses que notre conscient ignore ? Existe-t-il en particulier une sorte de communication directe entre les inconscients des hommes qui devineraient très bien leurs intentions réciproques, alors que les conscients chercheraient en vain à se connaître et se jugeraient suivant des principes très différents ? » (p. 248).



Et le portrait de Maeterlinck apparaît dans le fond…


« L'inconscient est-il l'apanage collectif de l'espèce, possédant les éléments identiques chez tous les individus ? Serait-ce au sens réellement psychologique (!) – une sorte d'âme commune dont les métaphysiciens aiment à penser qu'elle fait elle-même partie d'une grande âme universelle » (p. 249).



Et en continuant, l'exposé tourne à un véritable délire :


« Il serait curieux de chercher si l'inconscient, dans ses éléments essentiels, est le même chez tous les individus et si le conscient seul fait différer notablement un individu d'un autre. Ceci assurément donnerait un sens profond au sentiment de fraternité humaine en nous découvrant tous, pour ainsi dire les enfants plus ou moins graciés, du même péché originel. Ainsi la psychologie des foules… ne serait qu'une manifestation de l'instinct commun : la foule ne ferait qu'incarner cet instinct à une plus grande échelle que l'individu isolé. Ainsi le « génie de la Race » et « l'âme de l'Humanité » qui n'étaient jusqu'à présent que des expressions métaphoriques et poétiques deviendraient des réalités scientifiques » (p. 249).



Décidément, c'est un étalage du marché aux puces de la philosophie.

*

Nous avons insisté sur cet effort incompréhensible de faire remorquer par une science jeune et alerte le poids lourd d'un ensemble d'attitudes et de doctrines défraîchies et stériles. Ce n'est pas le corps de doctrine de la psychanalyse que nous avions à critiquer, nous avons voulu montrer simplement cette draperie tissée de simplisme que Laforgue et Allendy jettent sur la psychanalyse. Nous ne reprochons pas aux auteurs de n'être pas psychologues et philosophes, mais cette mentalité qui fait peu de cas de la compétence qu'il faut avoir pour traiter les questions et cette manière de boucher les trous d'une culture psychologique et philosophique incomplète par quelques phrases empruntées à une Naturwissenschaft16 fausse et populaire.

Nous croyons que le livre de Laforgue et Allendy est destiné à un certain avenir. Il pénétrera sûrement dans le milieu des étudiants et des professionnels de la psychologie et de la philosophie. Et c'est précisément pour cela que nous voudrions le voir débarrassé de tous ses défauts. Nous voudrions trouver dans la prochaine édition de ce livre de la psychanalyse et rien d'autre. En attendant nous saluons, dans l'ouvrage de Laforgue et Allendy, le premier bon livre de psychanalyse qui ait paru en France17.







Le mythe de l'antipsychanalyse1


Ceux qui ont suivi étape par étape le développement du mouvement issu de Freud ont eu plus d'une occasion de faire connaissance avec les moyens divers mis en pratique contre la psychanalyse par ses adversaires. Ils ne sont donc nullement surpris de retrouver les mêmes arguments, les mêmes procédés et les mêmes adversaires chaque fois que la psychanalyse fait un progrès nouveau dans l'espace. Car partout c'est la même attitude paradoxale : d'une part, la déclaration que la psychanalyse comparée à la science véritable n'est qu'un roman et d'autre part, la « réfutation » elle-même qui se fait sur un terrain qui n'est pas celui de la science. Après avoir affirmé que pour réfuter Freud on n'avait qu'à faire parler la science, les adversaires en appellent au bon sens, à la morale et s'érigent en gardiens de la « pureté des mœurs et des idées ».

C'est ainsi que depuis longtemps les connaisseurs de la psychanalyse ont renoncé à attendre une lumière quelconque des « adversaires » de Freud sur la psychanalyse. Ils savent ce que valent ces tentatives de réfutation. Car dès leurs débuts les grandes philosophies ont été réfutées toutes, et les grandes découvertes avant même leur apparition. Et tout a échappé à ces réfutations : et la vérité et la fausseté de ce qui a été réfuté. Car la critique n'est pas la simple vérification d'une comptabilité, et la « dialectique négative » des contemporains implique un paradoxe : celui qui consiste à juger les grandes découvertes prospectivement, en se plaçant en deçà, au lieu de les juger rétrospectivement, en se plaçant au-delà, – les jugements de valeur devant jaillir non pas d'esprits neutres, mais au contraire d'esprits touchés, révolutionnés, fécondés par l'événement. La critique marque l'étape qu'on vient de franchir2.

*

Autant dire que je ne fus nullement surpris de voir partir en guerre M. Charles Blondel contre la psychanalyse et que je n'attendais de son entreprise aucune révélation. Le livre qu'il a publié sur la psychanalyse est une « réfutation », et il est comme tous les autres ouvrages de ce genre : il débute par ses conclusions et se termine par sa préface : le rejet absolu de la psychanalyse. J'ai même admiré la franchise avec laquelle il a caractérisé son attitude.


« Au point où nous en sommes, dit-il3, l'attitude objective n'est plus… de saison devant une doctrine qui, née de nos jours, prétend hautement réformer et renouveler de fond en comble psychiatrie et psychologie, science des religions et critique littéraire, histoire de l'art et histoire de la civilisation, qui fait école et groupe de nombreux adeptes, qui constitue, par conséquent, pour le progrès de la connaissance, une promesse ou un danger. C'est une nécessité, c'est un devoir de porter sur elle un jugement et un jugement personnel et de prendre ses responsabilités comme l'auteur a pris les siennes. Point ne suffit, pour s'en tirer, de proclamer les idées de Freud intéressantes, sauf à atténuer la portée de son adhésion en formulant de-ci de-là des réserves souvent essentielles. Si la doctrine de Freud est intéressante, c'est qu'elle est vraie : en ces matières il n'y a d'intéressant que la vérité ; et sa doctrine est un bloc auquel Freud, avec raison, ne souffre pas que l'on touche. Il faut donc nettement prendre parti et voter pour ou contre. Pour ma part, je prends parti et je vote contre. Et maintenant qu'au point de vue psychanalytique j'ai ma place de droit parmi les hypocrites et les imbéciles, je me sens tout à l'aise pour expliquer rapidement mon vote. J'ai pris donc le livre pour ce qu'il est : une explication de vote. »



Que cette explication soit en réalité pauvre, peu rationnelle et peu scientifique – que chez un esprit sans parti pris, elle ne puisse jamais créer l'attitude radicale qu'adopte M. Blondel – qu'importe, puisque personne ne peut imposer à M. Blondel des critères auxquels il doive soumettre ses décisions.

Mais depuis, un fait nouveau est survenu. On a dû trouver que les attaques contre la psychanalyse, éparpillées dans les revues et les cours, pouvaient très bien ne pas atteindre le grand public. Il fallait une « grande réfutation », brillante, retentissante. Le livre de M. Blondel est donc venu à son heure. Et ainsi dans l'appendice au n° 2 de la Revue de métaphysique et de morale, la critique officielle, après avoir donné à M. Blondel son adhésion complète, déclare que c'est une « œuvre d'assainissement intellectuel que l'auteur vient de mener à bien4 ».

Ainsi on attribue à l'explication de vote de M. Blondel une valeur pour ainsi dire universelle, on prétend que son « explication » peut créer, chez n'importe qui, la conviction que la psychanalyse est fausse et que les termes de son explication sont ceux mêmes de la science et que, par conséquent, la science est à même de prononcer aujourd'hui l'arrêt de mort de la psychanalyse.

Il faut donc modifier notre attitude à l'égard du livre de M. Blondel. On ne peut plus le considérer comme un document purement individuel, loin de là ; c'est un réquisitoire de la science contre la psychanalyse. Dès lors, il faut le regarder de près. Car ce livre aussi constitue « pour le progrès de la connaissance une promesse ou un danger ». Il est susceptible de nous faire croire que les adversaires de Freud sont en possession d'un ensemble d'arguments scientifiques qui réduisent en poussière la psychanalyse. Que M. Blondel nous excuse de faire violence ainsi à son ouvrage, mais il voit bien qu'on veut le prendre pour ce qu'il n'est pas. Et il reconnaîtra sans doute qu'il est nécessaire, pour éviter toute confusion, de montrer si l'explication de son vote peut créer « l'assentiment universel » en ce qui concerne la fausseté de la psychanalyse et en somme, de prendre son livre pour un « cas privilégié » et de mesurer, à propos d'un exemple précis, « les forces antipsychanalytiques ».

*

Au début des Réflexions critiques, chapitre où se trouve son explication de vote, M. Blondel se demande s'il a réussi à comprendre Freud autant qu'il le désirait (p. 127). Comment l'aurait-il pu ? Il ne suffit pas pour comprendre une doctrine de juxtaposer des textes. Et dans l'ouvrage de M. Blondel, l'exposé est d'une rapidité déconcertante et les textes de Freud baignent dans un contexte sans lumière et sans profondeur. Et de plus, il s'est placé dans je ne sais quelle atmosphère de caricature et a adopté le ton du conférencier mondain, qui se contente de faire rire là où il faudrait réfléchir ou faire réfléchir.

Et que penser de cette confusion fâcheuse qui existe chez M. Blondel entre l'auteur et l'œuvre, entre Freud et la psychanalyse ? Quel est le besoin qui le pousse à faire sur le compte des psychanalystes les plaisanteries que l'on sait et de qualifier, dès l'avant-propos, d'anecdotes « court-vêtues », les observations psychanalytiques ? N'avons-nous pas le droit de mettre en doute, dans ces conditions, la sincérité de son effort pour comprendre la psychanalyse ?

*

M. Blondel a réuni l'essentiel de ses critiques dans les Réflexions critiques dont nous venons de parler. Nous essaierons donc de suivre d'aussi près que possible ses critiques les plus importantes.

1° Dès sa première objection apparaît sa volonté de se débarrasser, tout de suite et par une seule démarche, de toute la psychanalyse. Pour cela, il décrète que la psychanalyse est un système qu'il faut accepter ou rejeter en bloc. C'est donc un syllogisme dont il suffit de réfuter la majeure. La majeure, dans la circonstance, serait l'hystérie. Or Freud a accepté la conception de l'hystérie telle qu'elle a été élaborée par l'école de Charcot. Cette conception se trouve aujourd'hui ruinée. Conséquence : « … cependant que Freud élevait l'édifice de sa doctrine, les murs s'en effritaient peu à peu et maintenant qu'il a planté le bouquet sur le toit, il se trouve que le rez-de-chaussée en est ruiné » (p. 130).

Malheureusement, M. Blondel ne nous a pas montré que la psychanalyse était un système comportant des fondations, un rez-de-chaussée, des étages et un toit. Cela aurait été nécessaire pour permettre d'énoncer sa critique sous la forme ci-dessus et surtout parce que cette affirmation est tout ce qu'il y a de plus contraire à la vérité. N'insistons pas sur le fait que, dans la pensée de Freud, la psychanalyse n'est rien moins qu'un système, que son grand orgueil est justement d'avoir essayé autre chose qu'un système. Mais si la psychanalyse est un « système », comment se fait-il qu'elle ne soit pas sortie de la tête de Freud tout armée, comme Pallas Athénée de celle de Zeus, mais qu'au contraire elle se soit constituée péniblement et que chacun de ses progrès fût comme une surprise pour Freud ? Et comment se fait-il que toute la doctrine soit éparpillée en monographies et en articles de revues, et qu'il soit presque impossible de réussir un exposé synthétique, et que Freud lui-même ne l'ait jamais tenté5 ?

M. Blondel dira qu'il n'est pas question du passé, mais que c'est actuellement que la psychanalyse forme un bloc. Or ce bloc n'existe nulle part, la psychanalyse a depuis longtemps débordé Freud et ceux-là mêmes qui se sont détachés du maître. Mais dans la doctrine de Freud lui-même, il n'y a aucune trace d'un système. On y trouve seulement des lignes de faits qui convergent dans la même direction. La théorie du rêve, celle des névroses et celle des actes manqués sont, au point de vue architectonique, sur le même plan ; il n'y a aucun mouvement du simple au complexe, du plus évident au moins évident : aucune démarche progressive ou régressive, aucune de celles qui caractérisent un système. Chacun des trois chapitres de la psychanalyse peut subsister seul6.

M. Blondel pourra dire qu'il y a l'unité de la méthode. Mais cela aussi est inexact. Il y a quelque chose comme l'unité d'une méthode, mais d'une méthode qui, elle non plus, n'a rien de systématique, ni au point de vue historique, car elle s'est constituée peu à peu, ni actuellement, car elle n'est pas bien arrêtée. La méthode psychanalytique ne peut pas s'exprimer en règles bien fixes, elle est aujourd'hui purement empirique et à la vérité très flottante sur certains points7.

Mais même si la méthode était codifiable, et identique à elle-même dans toutes ses applications, l'unité d'une méthode n'est jamais une unité systématique telle qu'il suffise de démolir les bases pour que l'édifice s'écroule. Et puis une méthode ne se réfute pas a priori.

À supposer que j'aie tort dans ce que je viens de dire, M. Blondel pourra-t-il avoir raison ? Non, car il faut encore démontrer que la théorie freudienne de l'hystérie a vraiment besoin des prémisses de Charcot, et que la psychanalyse, pour être vraie, requiert nécessairement l'hystérie établie sur ces prémisses8.

2° M. Blondel rejette l'argument que Freud tire du succès thérapeutique de la psychanalyse. « La psychanalyse guérit, donc elle est vraie », est un raisonnement faux. La preuve est amusante : c'est qu'il est arrivé à M. Blondel lui-même de guérir des malades (sic). En fait, dit-il, les symptômes obsédants, neurasthéniques, psychasthéniques, proviennent d'un état sous-jacent. Les symptômes guérissent, mais le sous-jacent demeure. Mais c'est là opposer à une thèse une autre thèse, et M. Blondel ne nous donne aucune raison qui permettrait de rejeter l'une plutôt que l'autre, d'autant plus que la théorie célèbre de la « constitution morbide » n'explique rien. Quoi qu'il en soit, volontairement ou involontairement, M. Blondel a laissé échapper ce qui est l'essence même du traitement psychanalytique. Il n'a pas vu qu'il y a entre la méthode hypnotique, les miracles de Lourdes, la Christian Science, l'eau de goudron de Berkeley d'une part et la psychanalyse d'autre part, un abîme9.

Pour Freud, en somme, le symptôme névrotique est en quelque sorte la solution erronée d'un problème qui se pose et pour le normal et pour « l'anormal ».

Le névrosé fait sa névrose, comme le normal fait sa vie. Le névrosé est responsable de sa névrose, il commet en quelque sorte une névrose. N'est-il pas dès lors légitime de se demander ce qui a pu déterminer le névrosé à se créer une vie si peu confortable et voir si l'on ne peut pas, en lui révélant ses erreurs, le déterminer à refaire son calcul vital, l'aider à défaire sa névrose et à refaire sa vie ? Et si la méthode actuellement employée est fausse ou n'offre pas de garanties suffisantes quant à son objectivité, la tentative n'est-elle pas intéressante ? – cette tentative de supposer qu'une névrose ne se produit pas par le déclenchement automatique d'un mécanisme transcendant, mais qu'elle est au contraire l'œuvre de l'individu ? Et est-ce une raison suffisante pour faire des allusions non équivoques au subconscient de Freud ?

3° Les hypothèses de Freud ne sont pas vérifiables :


« … Le sommeil est un retour à la vie intra-utérine, les états affectifs sont des crises d'hystéries héréditaires, le symbolisme des rêves et les pseudo-souvenirs infantiles sont des reviviscences d'expériences phylogéniques, enfin si, dans les rêves, eau signifie naissance, c'est que nous descendons d'animaux aquatiques et que nous avons baigné jadis dans le liquide amniotique » (p. 139).



M. Blondel a raison de croire que dans ces conditions il n'y a pas de vérification possible. Mais l'aspect qu'il résume est unilatéral et au lieu d'avoir pris toute la psychanalyse, il n'a pris que la métaphysique de la psychanalyse. Celle-ci, comme toute métaphysique, est en effet en dehors de toute « vérification » et n'est en réalité que la caricature de la psychanalyse. Comme par exemple la métaphysique matérialiste n'est que la caricature des sciences de la nature, et comme, en général, les métaphysiques greffées sur des sciences ne sont que les caricatures de celles-ci10.

La métaphysique de la psychanalyse est un recours à un biologisme passé de mode et l'emploi de catégories comme la conscience de la race, l'hérédité des complexes collectifs, etc., ne peut donner naissance qu'à des absurdités et Freud donne ainsi hospitalité à des concepts qui devraient être bannis de tout cerveau moderne11. Cela je l'accorde avec grand plaisir à M. Blondel. La psychanalyse est en retard sur elle-même. C'est un fait.

En ce qui concerne maintenant la psychanalyse non pas à ses frontières, mais à l'intérieur, pour vérifier la psychanalyse, on n'a qu'à s'y mettre.

Alors M. Blondel nous dira que


« après toutes les directions, orientations, interprétations, suggestions et explications que multiplie la psychanalyse, qu'y a-t-il d'étonnant si le malade ou le sujet retrouvent dans leur conscience ce que précisément le psychanalyste y a introduit » (p. 143).



M. Blondel soulève là un problème perpétuellement agité depuis que l'on parle de la psychanalyse.

À quoi servirait de lui opposer toutes les précautions que les psychanalystes prétendent prendre pour assurer l'objectivité de leur méthode ? Il pourrait toujours répondre : hypocrisie ou inconscience. Mais il faut remarquer que l'objection de M. Blondel n'est pas une constatation expérimentale, c'est une théorie pour expliquer les résultats de la psychanalyse. Depuis le « démembrement de l'hystérie » on a pris l'habitude de chercher dans une maladie mentale la part du malade et celle du médecin. Mais on peut aussi abuser de cet argument, et on pourra toujours dire des preuves de n'importe quelle théorie ou méthode de psychiatrie que ce qui en elles parle en faveur de la thèse soutenue est l'œuvre du médecin. Les hystériques, type Charcot-Janet, ont été saisies en flagrant délit de mensonges car, à un moment donné, elles se sont écroulées sous le fardeau de la métaphysique que l'on a bâtie sur elles, et derrière les concepts en -isme a réapparu la pauvre femme abrutie par tous les cours et toutes les démonstrations. Et il s'est trouvé aussi que toutes les employées de commerce n'étaient pas capables, comme Félida X12, de gratifier la science de plusieurs personnalités. Mais a-t-on démontré de la même façon l'erreur de Freud ?

Les complexes sont des créatures mythiques. On les impose au sujet, avec tout un roman que le psychanalyste fabrique de toutes pièces. Mais il faudrait regarder de près, ou simplement regarder.

Car en vérité qui est-ce qui pourrait mettre en doute qu'il existe, en chaque individu, deux ou trois attitudes tragiques, deux ou trois douleurs fondamentales, deux ou trois blessures profondes ? Et si l'analyse n'est qu'un roman, une fiction, pourquoi voit-on à partir d'un certain moment le sujet comme palpiter, comme dévoré d'émotion ? Comment un ensemble de fictions, d'interprétations tirées par les cheveux, peut-il trouver dans le sujet comme une résonance tragique ? Au Moyen Âge, pour découvrir l'auteur d'un meurtre, on a fait défiler devant le cadavre toutes les personnes suspectes, tout le village même, car la plaie devait saigner en présence du meurtrier. Si l'analyse n'est qu'un ensemble de fictions, pourquoi, à l'approche du « complexe », l'âme du sujet se met-elle comme à saigner13 ?

Suggestion, dira M. Blondel, ou révolte. Ne chicanons pas sur le mot suggestion. À supposer qu'elle soit toute-puissante, elle n'explique rien de ce qui se passe au cours de l'analyse. La révolte contre les interprétations par trop humiliantes est une émotion sociale. Comment expliquera-t-on qu'à partir d'un certain moment, et la révolte et toutes les émotions sociales sont dépassées par le sujet qui est comme seul avec lui-même et se laisse déborder par la révélation du secret de son propre être, tout ému de l'intuition d'une sincérité dont jusqu'ici il n'a jamais eu l'expérience ? Et comment expliquera-t-on qu'après ce moment le sujet se sent libéré, joyeux et qu'il renaît à la vie, au sens propre du mot ?

Les adversaires de la psychanalyse se sont contentés d'affirmer que dans l'analyse tout est dû à la suggestion. Chez n'importe qui on peut découvrir n'importe quoi. Tout comme M. Blondel, ils n'ont essayé aucune contre-épreuve.

C'est un psychanalyste, certainement pas orthodoxe, Eugen Bleuler, qui a tenté la première fois de se rendre compte de ce qu'il y avait d'arbitraire dans les analyses14. Il a pris un dictionnaire et après avoir enfoncé une longue aiguille il a écrit les mots qui avaient été percés sur des fiches séparées. Ensuite il a remis ces fiches à une tierce personne, la priant de faire avec ces mots, en y ajoutant le moins possible, une construction qui ressemblât à un rêve. Et il raconta cette construction à ses collègues comme si c'était son propre rêve. « Et je me fis analyser, dit-il, pendant plusieurs heures. Comme mes collègues me connaissaient15, ils ont trouvé bien entendu des choses qui pouvaient s'appliquer à moi ; mais aucune trace de connexion et rien qui pût me préoccuper au sens d'un complexe. » Une autre fois, M. Bleuler soumit à ses collègues un rêve véritable, mais dérangé pendant l'analyse, celle-ci fut continuée sur sa femme. Le résultat fut le suivant : « Un complexe fut en effet découvert, mais il appartenait en partie à ma femme, et en partie à un des analystes, et non pas à moi-même et de nouveau il était impossible de parler de connexion, d'un éclaircissement au moins approximatif du rêve entier ou d'une liaison des détails dans un thème fondamental. »

Si l'interprétation est un roman tiré par les cheveux, comment M. Blondel expliquera-t-il les faits suivants :

Bleuler, sans connaître Freud autrement que de nom, lui envoie, sans aucun commentaire, un rêve. Et dans la réponse, Freud lui révèle des complexes, ou si l'on veut, des « choses », qu'en dehors de la femme de Bleuler personne ne pouvait connaître16.

Bleuler peut deviner la désorganisation d'un ménage inconnu, rien que d'après le récit qu'on lui fait d'un symptôme organique dont la femme est atteinte, désorganisation qu'à ce moment personne ne pouvait soupçonner, mais qui éclata aux yeux de tout le monde neuf mois après ?

Comment expliquer que par l'analyse on retrouve dans le sujet la trace d'événements passés, événements confirmés par des témoignages objectifs, voire par des documents judiciaires17 ?

Que dans la schizophrénie il n'est pas rare que les malades eux-mêmes donnent, tout en ignorant Freud, une interprétation spontanée qui tombe tout à fait d'accord avec les interprétations freudiennes18 ?

Je pourrais multiplier les exemples où on est forcé de retrouver la psychanalyse « à l'état pur ». Tout ce qu'on peut faire en face de ces récits, c'est de nier la sincérité de celui qui les rapporte.

En somme, des contre-épreuves sont possibles. On n'a qu'à les tenter. Ou bien alors, il faut s'abstenir de « juger la psychanalyse ». Car jusqu'ici plusieurs milliers d'analyses ont été faites, et au moment où Bleuler écrit le livre que je viens de citer la psychanalyse avait déjà à son actif plus de cent mille expériences d'association (Associationsexperimenten)19. On ne peut pas écarter négligemment ce que vos adversaires avancent à titre de preuves !

4° L'analyse des rêves implique, d'après M. Blondel, une cloison étanche entre les complexes. L'analyse d'un rêve ne peut découvrir le complexe qui l'a provoqué que si le contenu du rêve manifeste est univoque. Or, du rêve à l'interrogatoire, dit M. Blondel, la pensée a pu voyager. Donc le « complexus » révélé par l'association n'est pas forcément celui qui a provoqué le rêve.


« Tout incline même à faire croire qu'il en est le plus souvent ainsi, car du rêve à l'interrogatoire, la situation physique et mentale a inévitablement plus ou moins changé… Joséphine, par exemple, fait partie pour moi du complexus impérial à cause de Napoléon et du complexus opérette à cause de Joséphine vendue par ses sœurs et d'un moment à l'autre l'audition de ce mot peut provoquer en moi des idées et des sentiments bien divers » (p. 142.)



M. Blondel oublie qu'il vient de découvrir ce que Freud a découvert avant lui, la surdétermination (Uberdeterminierung) du rêve manifeste et qu'il en a parlé lui-même à la page 27.

Ensuite, il joue sur les mots. « Complexe » a chez Freud une signification technique. Les complexes sont les préoccupations fondamentales du sujet, ses préoccupations vitales, l'intrigue de la tragédie qu'est sa vie20. Et de même que l'intrigue ne change pas d'un acte à l'autre, il est assez peu probable que les préoccupations fondamentales d'un sujet changent d'une seconde à l'autre.

5° M. Blondel fait alors un pas décisif. Il fonce sur ce qu'il croit être le principe même de la méthode psychanalytique. Cette méthode, dit-il, est une méthode historique. Or l'histoire n'est pas une science, donc, etc. (p. 142). Argument bien dangereux, car il prouve trop21. M. Blondel, si respectueux de ses maîtres (cf. p. 143) est donc d'avis qu'il faut brûler toutes les observations qui s'entassent dans les hôpitaux et tous les récits d'expériences qui encombrent les archives des laboratoires de psychologie expérimentale, en attendant l'avènement du « messie synthétique » ?

D'autre part, si la psychanalyse veut reconstituer l'histoire d'un individu, c'est parce qu'elle veut le connaître. Étant d'une part une méthode essentiellement pédagogique et s'appliquant d'autre part à un seul individu unique, il faut bien que le psychanalyste soit l'historien de son sujet. Il est dans la nature même de la méthode, qu'à la rigueur, chacune de ses applications constitue un fait original et irréductible. Mais étant donné qu'il s'agit d'individus vivant dans une même société et que la vie sociale présente, dans des milieux homogènes, des événements que chaque individu rencontrera à son tour, les analyses « différentielles » présentent des analogies qui permettent une généralisation et même un pronostic. C'est ce qui est arrivé pour le symbolisme des rêves, dont il n'était pas d'abord question et que les psychanalystes ont cru pouvoir dégager, constatant des analogies frappantes d'un individu à l'autre, même d'un pays à l'autre, quant au déguisement du même complexe. D'ailleurs l'emploi du symbolisme, tous les freudiens vous le diront, n'est pas indiqué pour tous les individus et il ne sert en général que pour abréger l'analyse22.

Quoi qu'il en soit, que dira-t-on d'un argument qui fait fond sur ce fait que la méthode historique ne permet pas de faire des prévisions ? Que dira-t-on de cette volonté fière de se raidir dans l'incompréhension radicale des thèses que l'on critique ?

6° Freud a le grand tort, dit M. Blondel, d'appliquer à l'inconscient des termes qui tiennent leur sens de notre expérience consciente. La conscience pour Freud étant la mesure de toute chose, il n'a pas le droit de nous parler de l'inconscient, les phénomènes psychiques subissant une transformation sui generis en devenant conscients.

Cela prouve seulement que l'on ne peut pas prendre, chez Freud, l'épithète « inconscient » dans toute sa rigueur, comme exprimant la connaissance d'un monde qui serait, par rapport à la conscience, ce qu'est le monde des noumènes par rapport à celui des phénomènes. Mais il n'est pas d'un intérêt vital pour la psychanalyse qu'il en soit ainsi, et lorsque Freud dit qu'il est le géographe de l'inconscient, il veut dire simplement qu'il a attiré l'attention sur les faits qui ont été « les hors-la-loi » de la psychologie livresque.

Freud s'est servi du symbolisme « conscient-inconscient » parce qu'il était tout fait et commode pour fixer les idées et exprimer les observations. En fait, il est devenu embarrassant et Freud a dû atténuer la rigidité de l'opposition en introduisant la notion du « préconscient23 ».

L'objection de M. Blondel prouve seulement que Freud lui-même n'est pas dupe de ses propres hypothèses et qu'il les traite comme elles doivent être traitées, comme des « étiquettes », non pas « mobiles » mais élastiques, tendues ou détendues, suivant le cas. Il en résulte des contradictions, c'est exact. Mais il en est de même pour toutes les hypothèses. Et M. Blondel a « prouvé » simplement que la psychanalyse pourra se passer un jour de l'inconscient. Mais cela démontre qu'elle peut survivre à ses propres hypothèses mais non qu'elle doit succomber à ses blessures « formelles ».

7° Freud n'a pas découvert la sexualité : les poètes, les artistes, dit M. Blondel, l'avaient découvert avant lui. C'est exact… Les amoureux aussi. Mais autre chose est faire d'un sujet matière à œuvre d'art et autre chose l'introduire dans la science à titre de fait ou de principe explicatif. Autre chose est chanter, comme Platon, les bienfaits du soleil, et autre chose découvrir l'effet chimique des rayons solaires sur les plantes.

Les objections de M. Blondel contre la conception freudienne de la sexualité n'ont rien de net. Il se rallie à la thèse de Claparède (et de tant d'autres) suivant laquelle la sexualité doit se définir « par son appartenance organique ou fonctionnelle au système de reproduction » (cité par Blondel, p. 152)24.

Et M. Blondel ajoute :


« Plus on relit son œuvre [celle de Freud] plus on éprouve l'impression que le sexuel est pour lui une sorte de propriété mystique décelable dans les états de conscience à des caractères qui échappent à notre commune expérience. De ce point de vue on en vient à comprendre pourquoi le sein maternel est le premier objet sexuel de l'enfant. Il est cet objet comme les Bororés25 de Lévy-Bruhl sont des perroquets rouges. Le sexuel est une catégorie prélogique… » (p. 152.)



Le problème qui se pose à propos de la théorie freudienne de la sexualité est celui du parallélisme du système génital et de l'instinct sexuel. Freud fait de la psychologie « pure », souvent, il est vrai, avec la gaucherie habituelle aux médecins. Et voilà pourquoi la sexualité ne se réduit pas pour lui à la physiologie ou à la psychophysiologie du système génital. Il a cru devoir mettre certains faits sur le même pied que « l'acte de la reproduction » et pour cela transformer, et en extension et en compréhension, le terme « sexuel ». Car au point de vue psychologique l'instinct sexuel n'est pas « un centre de force », un atome dynamique, ce n'est pas une « tendance » qui, comme un ressort, peut se contracter au point de perdre toute dimension et rebondir ensuite pour envahir toute la conscience ; en somme il ne peut pas être localisé en un seul point. La sexualité, comme toute « manifestation psychologique », engage, la totalité de l'être. Il y a sûrement (?) utilisation du système génital en vue du plaisir, mais de là à dire que l'acte sexuel ne comporte qu'une seule attitude unique, attitude tellement séparée des autres que l'on puisse dire avec certitude où elle commence, où elle finit, il y a un abîme. La sexualité ne commence pas avec le contact de deux épidermes spéciaux et ne finit pas avec l'écoulement d'un liquide spécial, elle comporte mille attitudes qui peuvent entrer dans le tissu de toutes nos attitudes quelles qu'elles soient : voilà tout le sens de la théorie freudienne de la sexualité26.

Mais s'il en est ainsi, la sexualité ne peut pas apparaître brusquement sous l'influence magique du treizième ou du quatorzième printemps, comme ces fontaines de la fable qui jaillissent miraculeusement d'un rocher jusque-là aride et sec. Et nous retrouvons alors la sexualité infantile. Il ne semble pas, quoi qu'en dise M. Blondel, que la théorie freudienne de la sexualité infantile provienne exclusivement d'une interprétation forcée et artificielle de souvenirs d'enfance par les adultes. Il y a des faits dont n'importe qui peut prendre connaissance et qui ne sont susceptibles que d'une seule interprétation. De plus, la sexualité est en devenir perpétuel : elle se fait et se défait. Son évolution n'est point rectiligne, elle aboutit à des impasses27.

En ce qui concerne le pansexualisme, ce qu'il faut remarquer, c'est que Freud essaie, en effet, d'expliquer toute la vie affective par un modèle unique, celui qui s'exprime dans le lien qui unit les deux sexes. Il n'y a là rien d'extraordinaire. En physique aussi on essaie d'expliquer tous les phénomènes par un modèle unique, le modèle mécanique. Pourquoi s'indigner tant quand un psychologue fait la même chose ?

Que Freud exagère, que la « dialectique » de son système l'entraîne trop loin – c'est une question qui comporte une réponse purement empirique. Si M. Blondel croit que Freud exagère le rôle étiologique de la sexualité, qu'il en apporte les preuves. Il dit, il est vrai, que


« la Grande Guerre a apporté… une démonstration simple et quasiment cruciale (de la fausseté de l'explication des névroses par la sexualité). À l'armée d'Orient dont j'ai fait partie durant les deux dernières années de la guerre, nous nous sommes trouvé des dizaines de milliers d'hommes, dont hors – un temps – celle du général en chef, la libido a été pendant de longs mois absolument privée de toute satisfaction régulière et complète. Jamais peut-être pareille expérience de refoulement prolongé de la libido n'avait été aussi systématiquement établie sur une si vaste échelle. Comme à ma connaissance le nombre des psychonévrosés n'a pas été plus considérable sur le front d'Orient que sur le front d'Occident et comme aucune analyse psychanalytique n'éliminait des renforts destinés à Salonique les hommes présentant fixation de la libido et tendance au conflit, force est bien d'admettre qu'on peut impunément taquiner toute libido sans provoquer de bruyants cataclysmes » (p. 153 et suiv.).



et de nouveau M. Blondel oppose à Freud la thèse de la constitution morbide28. Mais est-ce qu'il y a là preuve à proprement parler ? Il ne suffit pas de citer cet exemple. Nous n'avons aucune raison de ne pas le prendre au sérieux, mais il faudrait regarder de beaucoup plus près que ne le fait M. Blondel. Il faudrait analyser et même psycho-analyser son exemple. Sans cela ce n'est qu'une farce.

D'autre part, les psychanalystes ont affirmé que le système de la reproduction n'est pas le seul à être utilisé en vue du plaisir sexuel, qu'il y a des « zones érotiques » et des « suppléances érotiques » et que par exemple il y a un érotisme de la peau dans le même sens qu'un érotisme des organes génitaux. C'est à voir29. En tout cas, quoique dans la théorie freudienne les deux parties de la théorie soient intimement liées, la première, purement psychologique, peut très bien subsister sans que l'on doive prendre la seconde dans toute sa rigueur physiologique.

Quoi qu'il en soit, pour comprendre cette théorie, il faut un peu plus de souplesse que n'en témoignent les objections de M. Blondel. Il reproche à Freud la « mentalité prélogique » simplement parce que celui-ci a compris que le parallélisme entre l'instinct sexuel et l'organe de la reproduction ne pouvait être plus intime que le parallélisme psychophysiologique en général. Certes, Freud ne peut pas nous indiquer la quiddité de ce qui est sexuel. Mais notre science en général et a fortiori la psychologie ne cherchent pas des « quiddités ». La théorie freudienne de la sexualité se constitue péniblement, étape par étape, elle n'est point le déroulement analytique d'un concept donné avant la recherche. Dans les démarches de Freud, le tact, la recherche des analogies, en somme la divination30 jouent un grand rôle. Mais en est-il autrement chez les autres savants ? Si l'on doit appeler cela la « mentalité prélogique », d'accord. Mais on remarquera tout de suite que c'était précisément à cause de la « mentalité logique » que les psychologues ont introduit au sein de la psychologie la « mentalité prépsychologique ». Et puis il n'est point certain que la mentalité logique existe ailleurs que dans les bureaux de l'Administration31.

*

On se serait attendu à des critiques précises, cliniques, expérimentales. Car il est permis de supposer que lorsqu'un psychologue professionnel prend parti dans une question de psychologie, il explique son vote par des arguments tirés de la science même dont il est question, d'autant plus que M. Blondel nous a averti vouloir se cantonner dans la psychologie normale et pathologique32. En réalité, ses critiques sont, pour la plupart, des lieux communs, et toutes, extérieures, schématiques. Elles constituent une affreuse « dialectique négative ». M. Blondel ne nous dit nulle part avoir pratiqué la psychanalyse. Il s'abrite sagement derrière sa conscience professionnelle de médecin : « Je n'ai pas l'habitude de traiter les malades comme des cobayes », dit-il (p. 144).

Mais la psychanalyse n'est point dangereuse entre les mains d'un psychiatre averti. De toutes les façons et en règle générale, de deux choses l'une : ou bien on veut critiquer publiquement une méthode et alors on doit la connaître par la seule façon dont cette connaissance puisse s'acquérir, c'est-à-dire par l'expérience, ou bien on doit conserver ses opinions pour soi-même et ne pas apporter dans le débat des généralités qui pourraient venir à l'esprit de n'importe qui. Depuis longtemps déjà, depuis les premiers débuts de la psychanalyse, ses adversaires ont réclamé le droit de la juger sans la connaître. Et Bleuler rapporte que dans un congrès médical un médecin a violemment attaqué la psychanalyse quoiqu'il ignorât l'allemand et que, des ouvrages de psychanalyse, il n'y eût que les tout premiers ouvrages de Freud qui fussent traduits dans sa langue. M. Blondel réclame maintenant le même droit et reprend les mêmes arguments : inutile de perdre son temps à éprouver une méthode dont la fausseté éclate à première vue. Admirable certitude ! Mais si l'on est incapable de la communiquer d'une façon rationnelle, pourquoi perdre son temps à prêcher la révolte contre le fléau psychanalytique, si on a jugé son temps si précieux. Pour juger la psychanalyse, comme tout mouvement en général, il faut l'avoir vécu, il faut posséder un stock d'expériences personnelles. Il n'y a pas, en critique, tout comme en géométrie, de chemins royaux.

*

Les critiques de M. Blondel sont-elles assez décisives pour qu'on puisse rejeter raisonnablement la psychanalyse ? Nullement. Car ce qu'elles contiennent de vrai est sans portée, et celles qui pourraient en avoir sont fausses. Néanmoins, M. Blondel les trouve suffisantes pour condamner à mort la psychanalyse. Son livre se termine avec un raisonnement par analogie :


Freud a beaucoup de succès.

Or Broussais et Gall en ont eu autant.

D'autre part de Broussais et de Gall il ne reste plus de trace.

Donc, etc.



Oubliant le peu de chance que les esprits les plus distingués ont eu en cette matière, M. Blondel oppose donc à tout ce que l'avenir pourra nous apporter une négation hautaine et absolue.

Pour lui, la psychanalyse est un ensemble de textes plus ou moins grotesques, une avalanche de prétentions démesurées, une collection d'anecdotes « court-vêtues ». Elle est condamnée à disparaître.

En réalité, quant à moi, la psychanalyse me semble excellente comme « position d'attente ». Mais il ne suffit pas de déclarer les idées de Freud intéressantes – et faire des réserves ensuite – a dit tout à l'heure M. Blondel. Je pense tout le contraire. Je pense qu'il n'y a aucune raison de s'arrêter au dogmatisme freudien et qu'on peut très bien le dépasser ou faire des réserves, là où la nécessité s'en fait sentir33.

*

Si la psychanalyse s'oppose à la psychologie et à la psychiatrie traditionnelles, c'est parce que celles-ci lui ferment leurs portes.

Et pourtant nous n'avons aucun droit de supposer qu'elle veut arriver à la vérité par des moyens antiscientifiques. La psychanalyse ne prétend point faire des miracles, elle se réclame au contraire, et de la façon la plus naïve, de la science positive. Née au hasard de l'effort thérapeutique d'un médecin ou de deux médecins du XIXe siècle, elle a toujours nourri l'espoir de revêtir la forme qui apparut, à ce moment-là, comme l'idéal de toute science positive. Freud nous parle encore aujourd'hui de la libido comme d'une « grandeur quantitative mais non encore mesurable34 ». Pour rien au monde Freud n'admettrait le moindre écart de cette conception de la science psychologique. Dans son esprit, la psychanalyse n'est qu'une tentative de perfectionnement et d'élargissement des méthodes de la psychologie ordinaire. Illusions, dira-t-on. Mais je ne vois aucune raison de supposer que les illusions de Freud soient plus fortes que celles de ses adversaires.

Freud et les freudiens disent souvent, et avec la plus touchante candeur, que c'est la psychanalyse qui a appliqué pour la première fois le principe de causalité à la vie psychologique. M. Blondel relève la profession de foi déterministe de Freud. Sur ce point, je suis d'accord avec M. Blondel. Freud s'interprète mal quand il oppose son déterminisme au libre arbitre des psychologues traditionnels. Seulement, la profession de foi déterministe contient une part de vérité qu'on aurait tort de ne pas dégager. C'est qu'il y a entre la « psychologie » des savants et des philosophes et entre la « psychologie » du sens commun un abîme, un abîme si grand que si vous expliquez à un lettré curieux, mais ignorant en matière philosophique, ce que c'est que la psychologie, il reste interdit. Car pour lui le « psychologue » c'est La Bruyère ou La Rochefoucauld, et pour nous ce peuvent être Wundt, M. Piéron ou M. Bergson35.

En vérité, la naissance de la psychologie scientifique, mieux vaudrait dire livresque, au XIXe siècle était la mort de la psychologie véritable. Et il s'est produit ce fait étrange que la psychologie scientifique, pour se constituer et pour se développer, a dû se détourner de tout ce qu'on avait le droit d'attendre d'elle, et pour se sauver, a dû en quelque sorte vomir toutes les questions vraiment psychologiques. Et sa tâche, ainsi limitée, ne la trouve-t-elle pas encore trop dure ?

N'est-elle pas perpétuellement hantée de débarquer la conscience elle-même ? Et après avoir répudié hier l'âme-substance, ne va-t-elle pas aujourd'hui jusqu'à la négation de l'âme-vie spirituelle, jusqu'à se détourner avec horreur du mot même qui la désigne ? Après un demi-siècle de psychologie scientifique, la situation reste la même : les problèmes véritablement psychologiques ne sont traités que dans les romans et au théâtre. Quelle que soit la banalité de cette idée, il y a plus de psychologie dans un roman même médiocre que dans les deux volumes du gros traité de M. Dumas.

Or, c'est précisément avec la psychanalyse que, pour la première fois, une psychologie véritable tend à se constituer. Avant la psychanalyse, la psychologie était toujours restée ou bien en deçà ou bien au-delà de l'homme concret. Elle reste en deçà, en tant que psychophysiologie ou psychologie générale, et au-delà, en tant qu'étude de la conscience, comme le bergsonisme, trop métaphysique au sens le plus honorable du mot, pour pouvoir atteindre la conscience concrète, vivant sa petite vie individuelle. Les précisions ont toujours été apportées dans un sens ou dans l'autre, aboutissant d'un côté à une théorie plus ou moins ou de plus en plus scientifique de la « sensation », de la perception, de l'attention, de l'expression des émotions, etc., et s'acheminant de l'autre vers une philosophie de la conscience, à une analyse de plus en plus pure de la donnée psychologique. On s'est épuisé dans l'analyse de la conscience générale et fonctionnelle d'une part, et d'autre part de la conscience spirituelle, la conscience de luxe ; mais il restait à faire l'essentiel, l'analyse de la conscience « quotidienne », de la « petite conscience ». Après avoir analysé l'homme-matière et l'homme-esprit, il fallait rejoindre le problème psychologique initial et faire l'analyse de l'homme-acteur36.

C'est, je crois, Descartes qui a dit que pour résoudre scientifiquement un problème, il fallait le prendre par le biais qui prête à la science. Quels que soient les prédécesseurs que l'on peut découvrir à Freud, c'est lui qui a, pour la première fois, pris par le biais scientifique un problème qui, dans toute sa force, n'avait été traité jusque-là que dans la littérature. La psychanalyse est un roman, dit-on. On ne croit pas si bien dire. La psychanalyse, c'est le roman élevé au niveau de la science. Elle est, quant à son caractère, au roman, ce que le cristal est par rapport à sa solution.

De plus, la psychanalyse, étant donné ce caractère de psychologie véritable, ne pouvait pas ne pas rencontrer ce qui a nécessairement échappé à une psychologie trop grossière ou trop raffinée.

La psychanalyse, c'est l'obscénité promue scientifique, dit M. Blondel37. Excellente formule. Car l'homme qu'étudiait la psychologie préfreudienne était non seulement abstrait et schématique, mais par définition, bien élevé. En dessous de l'homme véritable et concret ou bien au-dessus de lui, cet homme n'était qu'un « simulacre » déformé par tous les préjugés de notre société bourgeoise et chrétienne. L'étude de l'homme concret, de l'homme-acteur, a enfin posé les problèmes véritablement réels, qui n'étaient plus ni la transposition de la physiologie en termes « psychologiques » ni le prolongement ou le prélude d'une métaphysique. Alors on s'est trouvé en effet dans l'obligation de comprendre « l'obscénité » dans la promotion. Freud n'a pas hésité à le faire. C'est son plus grand titre de gloire. C'est la psychanalyse qui a, pour la première fois, réclamé l'observation amorale en psychologie. C'est la psychanalyse qui fait la première tentative énergique et consciente de dégager la psychologie de l'étreinte des idées morales et religieuses. Nous ne substituerons plus à l'enfant, à la jeune fille, à l'affection paternelle, maternelle ou filiale des images idéalisées, nous ne substituerons plus en psychologie à l'être le doit-être : nous abordons sans préambules et sans gémissements l'étude de l'homme inconvenant, après avoir abordé celle de l'homme primitif38.

Il est probable qu'avant de prendre sa forme définitive, la psychanalyse subisse encore des transformations multiples. Il n'est pas impossible qu'elle soit dans sa forme actuelle condamnée à disparaître. Mais n'est-il pas inutile de courir à la recherche de cet avenir qui ne se dessine même pas aujourd'hui ? Car c'est aujourd'hui que la psychanalyse essaie de répondre à des problèmes véritables, qu'elle en soulève une quantité qui apparaissent comme tels, qu'elle cherche et propose des réponses qui paraissent renouveler notre horizon psychologique. Et pourquoi refuserai-je mon adhésion, puisque l'autre camp ne peut la solliciter que par des raisons qui m'apparaissent mesquines et dépourvues de tout intérêt ?

*

C'est ainsi que nous rejoignons notre question initiale, la seule pour laquelle j'ai insisté si longuement sur le livre de M. Blondel. Vous donnez votre adhésion à la psychanalyse, vous la prenez donc au sérieux. Mais vous perdrez votre temps, car elle est fausse, c'est une erreur sinistre et dangereuse.

Mais quelles sont donc les raisons scientifiques de cette affirmation ? Impossible de les trouver chez les adversaires de Freud, tels que M. Blondel. À la lumière de quel critère découvre-t-on ainsi la fausseté radicale de la psychanalyse ? Mystère, car M. Blondel et les autres adversaires radicaux rejettent le seul critère qui vaille : le contrôle expérimental. Ils essaient donc de prophétiser sur le sort de la psychanalyse. Et ils croient qu'on peut nous effrayer en nous disant que nous perdrons notre temps ! Quel est le sort véritable de la psychanalyse ? Ses adversaires le savent beaucoup moins que personne. Mais ce qu'on peut et ce qu'il faut savoir dès à présent c'est que tout compte fait, et en laissant pour compte tout ce qui parle en sa faveur, la psychanalyse ne se montre nullement inférieure à la psychiatrie officielle, ni quant à sa valeur explicative, ni quant à sa valeur thérapeutique, ni en ce qui concerne l'objectivité. Les observations publiées par les psychanalystes ont au moins autant de valeur que celles de leurs adversaires, les théories de Freud ne sont pas plus romanesques que celles de Pierre Janet, ses anecdotes ne sont pas plus court-vêtues que celles du Maître incontesté, les Complexes ne sont pas plus fantaisistes que les tendances, le refoulement n'est pas moins vraisemblable que les oscillations du niveau mental, les névroses de transfert ne sont pas plus ridicules que la psychasthénie, Freud et les freudiens ne sont pas moins conscients de leurs devoirs professionnels que Pierre Janet ou d'autres. Quiconque a lu une seule fois seulement un manuel de psychiatrie, quiconque a assisté une seule fois à une démonstration de malades, ne peut pas ne pas être frappé de l'incertitude et de l'incohérence de la psychiatrie officielle39.

Pour un esprit purement objectif, la psychiatrie officielle et antipsychanalytique ne présente aucune supériorité sur la psychanalyse, quel que soit le point de vue auquel on se place40.

Si la psychiatrie officielle est vraiment supérieure à la psychanalyse, comment se fait-il que les adversaires de Freud soient incapables de la combattre sur un terrain purement scientifique ? Comment se fait-il qu'ils soient incapables d'opposer à l'erreur psychanalytique la science véritable ? La psychanalyse les déroute et les révolte, cependant que leur science les abandonne dans la lutte qu'ils mènent pour elle. C'est qu'elle est bien flottante, cette science authentique et elle s'évapore comme le camphre dès qu'on veut s'en servir à la lumière du jour. Et que demain la doctrine la plus fantaisiste vienne s'opposer à la leur, ils seront incapables de la réfuter d'une façon purement rationnelle, ils seront en face d'elle aussi impuissants qu'aujourd'hui en face de la psychanalyse. Et comme dans le passé, ils se laisseront même entraîner, pourvu que le meneur ou les meneurs soient de tenue académique et puissent partager avec eux quelques principes qui ne sont point ceux de la science. Comment donc les psychiatres, ces victimes perpétuelles de toutes les illusions, ont-ils acquis cette faculté merveilleuse de juger sans critères ?

Une vérité se dégage de la lutte contre la psychanalyse : les adversaires radicaux de Freud ne sont en possession d'aucune vérité scientifique qui puisse justifier leur attitude. Cette attitude n'a donc rien de rationnel. Ce n'est point la science ou une science, ni même un savoir quelconque qui s'exprime par leurs objections… La psychanalyse est peut-être fausse tout à fait et sans que rien puisse en être sauvé. Mais des adversaires comme M. Blondel sont incapables de le démontrer. Les mouvements scientifiques ont leur durée ; après avoir dépensé « leur jeunesse », ils continuent de vivre modestement de la vie de la science ou meurent dans une impasse. Et la psychanalyse est un mouvement aujourd'hui plein de vie.

Le livre de M. Blondel a bien son intérêt : il permet de démasquer le mythe de l'antipsychanalyse. Félicitons-le donc de l'avoir publié. Car il a vraiment contribué à l'assainissement de la vie intellectuelle.







Psychologie mythologique
 et psychologie scientifique1


En examinant la véritable nature de l'opposition entre la psychanalyse et la psychologie ordinaire, nous sommes arrivés, dans un ouvrage précédent2, à caractériser par le retour au concret la psychologie positive, et nous avons indiqué que la psychologie concrète, c'est-à-dire celle qui a effectivement accompli le retour au concret, permet de résoudre aisément les difficultés fondamentales au milieu desquelles se débat la psychologie depuis qu'elle cherche à devenir une science positive.

Dans les conclusions de notre ouvrage, nous nous sommes bornés, cependant, à l'examen de l'antithèse la plus classique : celle de la psychologie subjective et de la psychologie objective. Nous avons montré comment la psychologie concrète permet de dépasser cette antithèse, sans qu'il en reste la moindre trace.

Mais ce n'était qu'un exemple. La difficulté qui est à la base de cette opposition n'est qu'une des difficultés que la psychologie nouvelle doit résoudre, et il y a un certain temps déjà qu'à côté de l'opposition classique entre la psychologie objective et la psychologie subjective, sont apparues d'autres oppositions mettant en relief d'autres difficultés.

Il est indispensable, dans ces conditions, de montrer comment la psychologie concrète permet de résoudre aussi les autres difficultés, et, d'une manière générale, toutes celles que posent la critique de la psychologie classique et la constitution de la psychologie nouvelle. Tel est l'objet de la présente étude. Mais il est bien entendu qu'il s'agit seulement de présenter ici certaines idées dont l'approfondissement et la démonstration doivent constituer la matière du tome II de notre ouvrage3.


I

Il semble, du moins à première vue, que ce n'est pas d'un excès de dogmatisme, mais d'un excès de critique que souffre aujourd'hui la psychologie. Car son histoire depuis cinquante ans semble essentiellement une succession de critiques : critique de la vieille psychologie philosophique par l'école dite scientifique, critique de la psychologie « scientifique » par les successeurs de Wundt ; d'un autre côté : critique de la première psychologie, entièrement mécaniste, des « éléments » par une « psychologie des éléments » se prétendant dynamiste4, puis la critique de la « psychologie des éléments » en général5. À un autre point de vue encore : critique de la psychologie qui se situe en deçà de la « signification », par la psychologie qui s'installe dans les significations6, et, surtout, critique de la psychologie de l'âme par la psychologie de la conscience, et, finalement, critique de la psychologie de la conscience par cette psychologie qui ne connaît plus ni la conscience, ni, d'une façon générale, la vie intérieure7.

Ce qui est plus, alors que les philosophes, comme a dit Leibniz, ont tous raison dans ce qu'ils affirment et tort dans ce qu'ils nient, les psychologues semblent tous avoir tort dans ce qu'ils affirment et avoir raison seulement dans ce qu'ils nient. Car il est vrai que l'abandon de la vieille psychologie philosophique est, pour la psychologie scientifique, une condition vitale ; mais il est vrai aussi que la psychologie de Wundt n'est pas la psychologie scientifique véritable8. Il est vrai que l'atomisme psychologique n'est qu'un mythe ; mais il est vrai aussi que le dynamisme tel qu'il a été élaboré par un Bergson, par exemple, n'est qu'un autre mythe ; et de nouveau : il est vrai que la psychologie qui reste « en deçà des significations » ne peut atteindre l'homme, et qu'elle n'est pas, pas conséquent, une vraie « psychologie » ; mais il est vrai aussi qu'avec les significations objectives nous ne pénétrons pas très en avant dans la psychologie de l'homme concret. Il est vrai, enfin, que l'âme est à éliminer du nombre des sujets dont une psychologie positive peut utilement s'occuper, mais il est surtout et par-dessus tout vrai qu'il en est de même de la conscience, et, d'une façon générale, de la vie intérieure.

Ce n'est donc pas l'absence de critique qui frappe à première vue chez les psychologues, car loin de l'avoir oubliée, c'est là surtout qu'ils ont excellé, et ils ont même fait, à cet égard, des progrès remarquables. Nous assistons en effet aujourd'hui à un second mouvement autour des fondements de la psychologie, et d'un mouvement à l'autre nous constatons un approfondissement véritable de la critique : à la critique de la forme nous voyons succéder la critique du fond.

En effet, les représentants du premier mouvement, issu de Wundt, n'ont reproché à la vieille psychologie que sa forme, c'est-à-dire le fait qu'elle parlait de l'âme et pratiquait l'introspection ouvertement. Mais jamais, à aucun moment, ils n'ont songé à soumettre à la critique le fond, c'est-à-dire les démarches mêmes qui engendrent, dans la vieille psychologie philosophique, les intentions métaphysiques et introspectives, en même temps que leur appareil notionnel, et les matériaux sur lesquels elles portent : en supprimant le vieux système de l'âme, ils n'ont pas songé à soumettre à la critique le système tout aussi vieux des phénomènes de l'âme. Et au lieu de donner une psychologie vraiment nouvelle, ils n'ont fait que resservir la même chose sous une forme différente9. De même, lorsque avec Höffding et W. James commence la critique de l'associationnisme, on ne soumet à la critique que la forme : on ne cherche pas à abandonner cette psychologie dont le problème central consiste à trouver la manière dont les phénomènes psychiques sont liés les uns aux autres, mais seulement la forme mécaniste de la conception de cette relation. Et lorsque Bergson, par exemple, entreprend la critique de la psychologie « classique » en général, il ne cherche pas à abandonner cette attitude qui ne connaît que des problèmes fonctionnels, mais seulement l'intention mécaniste, et tout ce qu'il veut en fait, c'est redire en langage dynamiste les enseignements de la psychologie classique. Il en est de même des tentatives objectivistes : faire accomplir à la psychologie cette « révolution copernicienne » qui consiste à passer de l'observation intérieure à l'observation externe ne signifie pas, pour Bechterev, par exemple, que la psychologie ne s'occupera dorénavant que des seules données de l'observation externe : tout se passe, en effet, comme si Bechterev reprochait seulement à la psychologie d'énoncer ses enseignements en termes d'introspection, car tout ce qu'il veut, c'est reprendre les mêmes enseignements, la même manière de voir l'homme, pour les traduire en termes de réflexe10.

Le mouvement, au contraire, auquel nous assistons aujourd'hui avec la Gestalttheorie, la Geisteswissenschaftliche Psychologie et le béhaviorisme, semble s'attaquer non plus simplement à la forme, mais au fond lui-même. Il ne s'agit plus de soumettre à la critique la forme que la psychologie classique donne à ces enseignements, mais les démarches mêmes qui les engendrent. Il ne s'agit plus de chercher à remplacer la représentation mécaniste de la liaison entre les éléments par une représentation dynamiste : c'est l'analyse élémentaire qui a engendré les termes, au sujet desquels se pose ensuite le problème de la forme de leur relation, que la Gestalttheorie11 a soumise à la critique. Et de même : la question n'est plus de savoir, comme pour Bergson, quelle est la magie qui permettra de représenter, à l'aide des phénomènes de la psychologie classique, l'unité et la continuité du moi, c'est la démarche même qui consiste à aller des phénomènes du moi au moi que supprime la psychologie personnaliste de Stern, en posant la « personne » au départ même de la recherche psychologique. À un autre point de vue, celui de Spranger, ce n'est pas la manière dont les phénomènes de la psychologie classique s'enchevêtrent, interfèrent les uns avec les autres et se compliquent pour produire une action humaine, qui est soumise à la critique, mais la démarche qui veut reconstituer le significatif à l'aide de ce qui est en dehors de la signification. Et surtout et essentiellement, il ne s'agit pas, pour le béhaviorisme, de discuter sur la forme à donner à l'étude de la vie intérieure, car justement, il s'agit d'éliminer la démarche même qui consiste à supposer dans l'homme une vie intérieure.




II

Il faut cependant ajouter tout de suite que tout cela n'est qu'un aspect de la question. L'autre aspect, c'est que toutes les critiques, et, en général, l'effort critique dans son ensemble, ne portent pas en eux la marque du définitif.

La critique n'a pu triompher, jusqu'ici, que sur les points qui n'ont pas une importance vraiment décisive. Tel est le cas de la notion d'âme et de l'associationnisme. Car tant qu'il est question en psychologie de processus mentaux, de faits spirituels et de phénomènes de conscience, le fait de négliger un certain aspect du travail notionnel appliqué à la tradition animiste, à savoir les recherches métaphysiques concernant l'âme, est une précaution oratoire plutôt qu'une réforme fondamentale. Et de même, tant que l'attitude qui aboutit à la multiplicité des processus spirituels et au problème de leur liaison est conservée, la question des termes dans lesquels cette liaison est énoncée est vraiment tout à fait secondaire.

Mais en ce qui concerne les grandes critiques fondamentales, on peut dire qu'aucune des tendances visées par elles ne se considère comme vaincue, et que les critiques en question ne semblent nullement insurmontables.

La tentative récente de Bühler12 est tout à fait caractéristique à cet égard. Bühler distingue dans le mouvement psychologique actuel trois aspects : l'étude de ce qui est intérieurement vécu (Erlebnispsychologie) ; l'étude des significations objectives (Geisteswissenschaftliche Psychologie) ; l'étude du comportement (béhaviorisme). Il cherche à montrer que ces trois directives de recherches correspondent aux trois aspects du fait psychologique en général – dont l'étude complète ne peut être, par conséquent, réalisée que par la collaboration de ces trois points de vue. Seulement pour démontrer qu'il en est effectivement ainsi, il doit éliminer l'aspect critique de la Geisteswissenschaftliche Psychologie, comme du béhaviorisme.

C'est là que se révèle alors le fait que nous voulons mettre en évidence. Bühler réduit la critique de l'Erlebnispsychologie par le béhaviorisme, en même temps que l'opposition établie par Spranger entre la psychologie qui est en deçà du point de vue de la signification et celle qui s'installe dans les significations, avec une facilité caractéristique du fait qu'il ne sent pas du côté de ces critiques une résistance véritable. C'est ainsi qu'il accomplit, en un tour de main, cette partie de son entreprise qui aurait dû être la plus soignée et la plus longue, à savoir la réduction de la critique béhavioriste. En effet, il se contente ici d'un artifice pur et simple, en choisissant le béhaviorisme qui lui plaît, c'est-à-dire le béhaviorisme de ces psychologues qui ne sont pas du tout des béhavioristes au sens propre du mot13. Quant au béhaviorisme au sens propre du mot, c'est-à-dire le béhaviorisme tel que nous l'avons défini, Bühler se contente de l'expédier par une considération d'un simplisme vraiment déconcertant14.

En ce qui concerne ensuite la réduction de la critique de Spranger, Bühler veut montrer, sinon démontrer, qu'il n'y a jamais eu dans la psychologie antérieure à Spranger cette absence du point de vue de la signification qui a motivé l'opposition bien connue entre deux formes de la psychologie, en élargissant petit à petit la notion de signification au point que la psychologie physiologique elle-même paraît n'avoir jamais procédé autrement que par l'application continue et rigoureuse du point de vue de la signification.

De cette manière, Bühler résout la crise en ramenant la psychologie presque entièrement à l'étape antérieure aux critiques de Watson et de Spranger.

Nous trouvons là non pas une attitude simplement individuelle, mais une attitude caractéristique de la crise actuelle de la psychologie : chaque fois qu'une critique nouvelle apparaît, apparaît en même temps la tentative de la réduire, et de ramener la psychologie en deçà de la critique nouvelle. Ces tentatives de réduction bénéficient chaque fois d'une certaine vraisemblance, elles ne sont, en tout cas, ni injustifiées, ni rendues impossibles, les critiques étant ce qu'elles sont15.

C'est ainsi que la tentative qui consiste à ramener la psychologie en deçà de la critique des béhavioristes s'impose avec une assez grande nécessité. Le béhaviorisme watsonien16, par exemple, semble sacrifier la psychologie de l'homme dans toute sa « profondeur » à l'étude de la mise en scène matérielle du drame psychologique, sans montrer d'une manière péremptoire comment on pourrait aller plus en profondeur, vers les véritables grands problèmes de la connaissance de l'homme, par l'application exclusive et rigoureuse du point de vue du béhaviorisme. Il semble alors plus fertile, malgré tout, de partir du béhaviorisme préwatsonien qui, en unissant le point de vue introspectif à celui du comportement, permet de ménager la chèvre et le chou. D'un autre coté, la notion de signification, telle qu'elle est employée par Spranger, a des contours si peu nets qu'il n'y a aucune raison de ne pas élargir la définition jusqu'au point où la psychologie « scientifique » elle-même apparaît, par une simple allusion au point de vue de la téléologie biologique, comme une psychologie des significations. Cela est si vrai que c'est Spranger lui-même qui fait le premier pas vers cet élargissement qui détruit finalement sa critique de la psychologie classique17.

Mais là où la critique se montre la moins résistante, et, par conséquent, la moins définitive ; là où les tentatives de les réduire accompagnent le plus immédiatement et avec toutes les apparences de la victoire les critiques nouvelles, c'est lorsqu'il s'agit de la condamnation de la psychologie classique en général.

Après une certaine accalmie pendant laquelle il a pu sembler à la plupart des psychologues que la psychologie avait définitivement franchi l'étape préscientifique et qu'elle était définitivement organisée en « science », on a repris aujourd'hui la question des fondements. C'est donc que les psychologues sont mécontents des résultats. En effet, ils reprochent à la psychologie classique d'avoir méconnu l'unité et la totalité de la personne ; de s'être contentée de la combinaison d'éléments qui sont en dehors de la signification ; d'avoir organisé des expériences trop abstraites, se rapportant uniquement à des problèmes fonctionnels, et qu'il est très difficile, voire impossible, d'intégrer dans la vie réelle de la personne, etc. Il semble même qu'il y ait là un point sur lequel l'unanimité se soit enfin établie, puisque ces reproches sont devenus à la fin de véritables lieux communs18.

On pourrait croire aussi, vu la netteté de ces reproches, que la psychologie classique, caractérisée par les erreurs en question, est assez mortellement blessée. Il n'en est rien. Alors que les représentants les plus avancés du nouveau mouvement parlent d'une révolution en psychologie, on essaie de démontrer contre eux qu'il n'y a pas du tout un abîme entre la psychologie nouvelle et celle de la génération précédente. Le grand moyen consiste à faire remarquer que les reproches que l'on adresse à la psychologie d'hier pourraient s'y appliquer, mais en fait ne s'y appliquent pas, car ils concernent une étape qu'elle a déjà dépassée19. On lui reproche l'analyse élémentaire ? Mais en fait Wundt a déjà souligné que le produit de la synthèse est différent de la somme des éléments et requiert une étude à part20. On lui reproche d'avoir méconnu l'unité et la totalité de la personne ? Mais on n'aura pas de peine à montrer que ces questions ont toujours fortement préoccupé les psychologues de la génération précédente, que des tentatives comme celles de Bergson les ont même placés tout à fait au centre de leurs préoccupations. On reproche à la psychologie classique d'avoir négligé le point de vue de la signification ? Mais on oublie que c'est la psychologie classique elle-même qui a souligné de plus en plus l'importance du point de vue biologique, posant ainsi la nécessité d'étudier les fonctions psychologiques au point de vue de l'adaptation, donc au point de vue d'une certaine téléologie, se plaçant ainsi à l'intérieur d'un domaine significatif. Et enfin, qui osera refuser aux expériences, aux fameuses expériences psychologiques, valeur, vérité et durée ?

Ainsi donc les « conciliateurs », véritables réformistes de la psychologie, démontrent tous les jours, pour ne pas dire plusieurs fois par jour, que tout ce qui est bien dans la psychologie nouvelle a déjà été voulu, prévu et même réalisé par la psychologie ancienne, et que le reste n'est qu'exagération et radicalisme gratuit. Comment peut-on parler alors d'une coupure entre la psychologie d'hier et de la psychologie d'aujourd'hui ? Et si cette coupure n'existe pas, ces négations précisément qui font qu'on parle aujourd'hui d'un nouveau mouvement psychologique perdent leur sens, mais alors pourquoi parler de la psychologie nouvelle ?

Ici encore, ce sont les auteurs des critiques nouvelles eux-mêmes qui ont préparé le travail de ceux qui veulent tenter d'en réduire la portée. Il semble même qu'ils ont orienté leurs critiques de telle manière qu'elles soient immédiatement surmontables.

Dès qu'il s'agit de préciser la condamnation, on dirait que l'armure scolastique, tant critiquée, de la psychologie d'hier fait peur aux psychologues. La plupart sentent un très grand malaise devant la psychologie expérimentale : ils sentent bien qu'il y a là quelque défectuosité terrible, mais ils ont peur, alors même qu'ils ne peuvent évoquer aucune raison précise, de rejeter les résultats de tant d'années de labeur, déguisés dans l'apparence d'une si grande précision.

La plupart ont alors recours à un artifice. Ils concentrent la critique de la psychologie classique sur un seul de ses aspects et ils affirment ne vouloir qu'une rénovation partielle. Ils reprochent à la psychologie d'avoir méconnu les structures et ils introduisent le point de vue de la structure. On croit s'être mis à l'abri de tout reproche. Mais on a oublié de se demander si, ayant commencé ab ovo par le point de vue de la structure, on eût pu aboutir à tous les problèmes auxquels on applique maintenant ce point de vue, et ainsi, on a laissé échapper à la critique tout ce qui est impliqué par la manière dont la psychologie classique formule ces problèmes. Il sera alors très facile à cette dernière de prétendre qu'il y a là, tout au plus, un perfectionnement de détail qui ne vaut pas la peine d'être proclamé dans des termes si prophétiques21.

D'autres sont encore plus prudents. Ils procèdent par opposition. Ils évitent purement et simplement de juger la psychologie classique dans ce qu'elle est, et disent seulement qu'elle n'est pas tout ce qu'elle devrait être. Ils créent une nouvelle forme de la psychologie, résultant de l'application d'un point de vue qu'ils affirment avoir été étranger jusque-là à la psychologie. Telle est par exemple la manière dont procède Spranger.

L'opposition que fait ce dernier entre la psychologie explicative et la psychologie compréhensive22 ne nous dit pas, en effet, que la psychologie « explicative » est fausse. Elle ne nous dit pas que les termes qu'il s'agit de mettre en relations sont irréels ; que le système séculaire des phénomènes de l'âme est une construction mythologique. Loin de là, cette opposition ne fait que consacrer l'existence d'une psychologie qui emploie les démarches propres à la psychologie classique.

Spranger procède, en effet, vis-à-vis de la psychologie classique, comme Descartes a procédé en matière de physique vis-à-vis de Dieu : il place la psychologie explicative, reconnue, admise, en dehors de la psychologie compréhensive à laquelle est réservée l'étude des problèmes les plus intéressants. Mais alors pour quelle raison la psychologie classique devrait-elle se croire vaincue ? Elle pourra au contraire révéler triomphalement tel ou tel de ses aspects que cette critique, qui consiste à la fuir plutôt qu'à l'attaquer, n'a évidemment pu atteindre.

D'autres psychologues, au contraire, ont parfaitement reconnu que la vraie manière de procéder consiste non pas à ajouter à la psychologie, ou plutôt aux psychologies déjà existantes une nouvelle psychologie qui, tout en s'y opposant, complèterait seulement l'ancienne ou les anciennes, mais à refondre, suivant un nouveau plan, l'édifice entier de la psychologie. C'est ainsi que procède W. Stern23. Seulement la « dialectique » n'est pas entièrement sincère. Elle ne va pas librement là où son chemin la conduirait naturellement, mais dévie de son chemin pour aller rejoindre la psychologie scientifique par exemple : on se croit en effet obligé d'aménager un local où l'on pourra loger ceux des résultats de la psychologie « scientifique » qui sont peut-être vrais. On ne semble pas faire attention au fait qu'avec ces résultats, qu'on avait admis parce qu'ils sont peut-être vrais, on a pu admettre un point de vue et des démarches qui conservent la psychologie classique dans ces parties mêmes de l'édifice que l'on destine à la psychologie nouvelle. Il sera de nouveau facile à la psychologie d'hier de se reconnaître dans la psychologie d'aujourd'hui ; les affirmations sur l'originalité du nouveau mouvement paraîtront de nouveau exagérées.

 

D'ailleurs, « les conciliateurs » peuvent montrer d'autant plus facilement qu'il n'y a pas d'abîme entre la psychologie d'hier et celle d'aujourd'hui, qu'aucune des tendances auxquelles nous venons de faire allusion n'a défini clairement le principe qui lui permet d'exercer, vis-à-vis de la psychologie scientifique par exemple, l'indulgence qu'elle exerce effectivement.

L'attitude des « psychologues moyens » est très remarquable à cet égard. Pris dans la psychologie classique par leur formation professionnelle, mais sollicités aujourd'hui par les tentatives nouvelles, ils veulent prendre ce qui est valable dans chacun des deux mouvements.

Ce qui est alors vraiment curieux, c'est qu'ils croient pouvoir réellement procéder de cette manière. Ils disent par exemple : le point de vue de la structure est très nécessaire, mais l'étude des éléments est indispensable ; le béhaviorisme est une grande découverte, mais la signification du « behavior24 » n'est donnée que par l'introspection ; la psychologie compréhensive est une chose très importante, mais nous devons beaucoup aux « expériences » de la psychologie scientifique, etc.

Il est manifeste qu'on joue ici sur les termes. On dira par exemple qu'il faut prendre, dans le béhaviorisme et dans l'Erlebnispsychologie25, ce qui est conforme aux faits. Mais à quels faits ? Aux faits psychologiques tels que les définit le béhaviorisme, ou tels que les définit la psychologie introspective ? Ces définitions étant contradictoires, si je me place dans l'une ou l'autre, l'un des deux domaines tombera entièrement, et il sera impossible de prendre à la fois dans l'un et dans l'autre ce qui est « conforme aux faits ». Mais comme il semble qu'en manière de recherches positives, l'absurdité ne tue pas, on se place à la fois dans les deux définitions, ou plus exactement, selon la nécessité, tantôt dans l'une, tantôt dans l'autre, et ainsi on reconnaît la valeur d'un fait au nom d'un point de vue que va exclure tout à l'heure celui au nom duquel on va reconnaître la valeur d'un autre fait. C'est ce qu'on appelle rendre justice aux apports positifs de chaque tendance.

En fait, aucun principe rationnel ne préside à la manière dont les psychologues moyens veulent conserver au sein de la psychologie nouvelle tel ou tel aspect de la psychologie classique. Bien plus, ils semblent procéder par intuition et gardent ce qui les a particulièrement impressionnés. Tel est le cas du fameux Gedächtnisexperiment26. Mais, avec ces résultats qui sont peut-être vrais, s'introduit de nouveau le point de vue qui les a engendrés, et la psychologie classique n'a plus aucune raison de se croire vaincue par cette psychologie qui s'appuie sur les mêmes démarches qu'elle.

Les « psychologues de premier plan » cherchent souvent à donner à leurs conciliations et à leurs indulgences le caractère d'une démonstration. Malheureusement, leurs critiques prennent alors pour des évidences les thèses mêmes qu'une critique approfondie devrait commencer par examiner.

Tel est le cas de Bühler. Il cherche à démontrer, par l'exemple du langage, que le point de vue introspectif et le point de vue béhavioriste sont inséparables : l'expérience interne seule permettrait de donner aux comportements la signification par laquelle ils deviennent des faits psychologiques. Mais c'est justement ce postulat, dont il s'agirait d'examiner la valeur, que Bühler prend pour une évidence, à savoir que c'est l'introspection qui donne le sens aux comportements et que la compréhension est inséparable de l'allusion à une vie intérieure. Cette thèse implique une théorie réaliste à la fois de l'expression et de la compréhension, elle implique l'affirmation que l'expression a pour antécédents et pour doublure des réalités spirituelles qu'il s'agit de « faire connaître », et qui constituent ainsi pour la compréhension un système de référence continuel27. Bien que tout cela soit à démontrer (car on peut soutenir que l'idée de signification exclut tout réalisme), on ne trouve dans le livre de Bühler aucune démonstration, si l'on fait abstraction de celles où la thèse est démontrée par elle-même. Or, on peut non seulement soutenir que l'idée de signification exclut tout réalisme, mais que la réalisation des significations est une démarche fondamentale de la psychologie classique28. En tout cas, on n'en sait rien a priori. Et il n'est pas impossible que Bühler ait fait intervenir dans sa tentative de résoudre la crise de la psychologie l'une des démarches mêmes qui ont provoqué cette crise. De nouveau, la psychologie qu'il s'agit d'éliminer ne pourra que se reconnaître dans la psychologie nouvelle.

Il n'y a qu'une seule tendance qui ait adopté jusqu'ici une attitude critique parfaitement claire et qui ait donné, en même temps qu'une formule nette de sa condamnation de la psychologie précédente, un critérium clair pour juger de ce qui est à rejeter ou à conserver. C'est le béhaviorisme au sens propre du mot. C'est pour la première fois que l'élimination ou la conservation de tel ou tel résultat ou théorie est arrachée au hasard des appréciations individuelles. Tout ce qui implique, de quelque manière que ce soit, l'hypothèse de la vie intérieure, et tant qu'il l'implique, est à éliminer29. Par contre, on doit garder tous les résultats qui sont indépendants de l'hypothèse de la vie intérieure, et cela en tant qu'ils en sont indépendants. C'est ainsi que le fameux Gedächtnisexperiment ne doit survivre que dans la mesure exacte où il est séparable de l'hypothèse de la vie intérieure.

Seulement, on se place ici exclusivement au point de vue du réalisme, et, si le critère est clair, il manque de précision. Il se peut en effet qu'en dehors du réalisme il y ait aussi un certain nombre de postulats qu'il faut soumettre à la critique. Tel peut être, par exemple, le cas du postulat classique d'après lequel le fait psychologique doit être une donnée perceptive. Or, à cet égard, les béhavioristes ne font que s'opposer purement et simplement aux partisans de la vie intérieure, sans soumettre à la critique le postulat lui-même, et comme il n'y a pas eu de synthèse, l'antagonisme ne peut s'apaiser : il reste toujours une certaine communauté de plan entre le béhaviorisme et l'antibéhaviorisme, ce qui fera que les béhavioristes se contenteront trop souvent de simples traductions.

Tel est, d'autre part, le cas de l'hypothèse fondamentale qui, avec la négation du réalisme de la vie intérieure, caractérise tout le béhaviorisme : le béhaviorisme physiologique en même temps que le béhaviorisme non physiologique, à savoir que c'est par une certaine interprétation du couple stimulus-réponse qu'on parviendra à une définition véritable du fait psychologique. Il est manifeste qu'il n'y a là qu'une complaisance, en vérité assez servile, pour le point de vue biologique30, mais comme ce point de vue n'est pas étranger à la psychologie d'hier, celle-ci pourra ne voir dans le béhaviorisme au sens propre du mot qu'un mauvais emploi d'un bon principe et réclamer ensuite le retour à un emploi plus « sain », c'est-à-dire à celui qui n'exclut pas la vie intérieure.

On comprend maintenant pourquoi les critiques donnent en psychologie si peu l'impression du définitif. Étant tantôt unilatérales, tantôt dépourvues de tout principe clair et cohérent, la psychologie à éliminer leur échappe toujours par un de ces côtés et il y a toujours dans les tendances nouvelles une fissure par laquelle la psychologie d'hier se réintroduira dans la psychologie d'aujourd'hui. Faisons abstraction de tout ce que nous avons dit jusqu'ici à ce sujet : la considération de l'attitude des tendances psychologiques contemporaines vis-à-vis du réalisme de la vie intérieure suffit largement. Le béhaviorisme watsonien est seul à le nier. Par contre, la Gestalttheorie, la Geisteswissenschaftliche Psychologie, la psychologie personnaliste de Stern, etc., ne semblent guère se douter de la nécessité de la critique sur ce point. Et voilà pourquoi on retrouve toujours dans toutes ces tendances, sous une forme ou sous une autre, le vieux système des phénomènes de l'âme.

Or, il se peut que les démarches et les postulats de la psychologie classique ne soient pas indépendants. Il se peut, notamment, que le réalisme qui est à la base du système classique des phénomènes de l'âme soit inséparablement lié à d'autres démarches, à celles-là mêmes sur la négation desquelles est basée telle ou telle des nouvelles tendances. Le réalisme est peut-être incompatible avec le point de vue de la signification. Mais alors il sera trop facile de montrer d'une psychologie qui veut appliquer, tout en étant réaliste, le point de vue de la signification, que l'innovation qu'elle prétend réaliser n'en est pas une, et que l'application qu'elle fait de ce point de vue n'est pas, parce qu'elle ne peut l'être, incompatible avec la psychologie classique. On pourra donc montrer que malgré l'élan on est resté sur place.

En d'autres termes, on doit donner entièrement raison à ceux qui ne veulent pas admettre qu'il y ait entre la psychologie nouvelle et la psychologie de la génération précédente un abîme infranchissable. En effet, la présence dans la psychologie nouvelle de la démarche la plus fondamentale de la psychologie classique, à savoir le réalisme, avec tout le reste qui y est lié, permet à cette dernière de se reconnaître dans le nouveau mouvement. Il serait même illégitime, étant donné cette continuité fondamentale, de parler d'un abîme entre les deux psychologies.
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Mais là où les « conciliateurs » se trompent tout à fait, c'est lorsqu'ils affirment qu'il n'y a pas de solution de continuité entre la psychologie d'hier et celle d'aujourd'hui, parce qu'il ne doit pas y en avoir ; parce qu'il n'y a pas lieu d'opposer à la psychologie qui a eu pendant si longtemps les honneurs de l'enseignement officiel une autre qui en serait totalement différente.

Par deux fois, en effet, les psychologues ont senti qu'il y avait dans la psychologie de leur génération quelque chose à éliminer. Par deux fois, ils ont essayé la « liquidation », et ont tenté d'opposer à ce qu'on appelle communément « psychologie » la psychologie nouvelle, c'est-à-dire celle qui a liquidé ce qui était à liquider.

Or, la première liquidation était insuffisante : telle est justement toute la signification du mouvement contemporain. Mais les défenseurs des évidences classiques montrent sans grandes difficultés que la psychologie « nouvelle » n'a apporté, sur aucun point fondamental, un changement vraiment essentiel. Ils montrent donc en fait que la seconde liquidation est aussi insuffisante que la première.

Nous sommes alors en présence de deux interprétations possibles. On peut dire que le nouveau mouvement n'a pas réussi à creuser un abîme entre la psychologie d'hier et celle d'aujourd'hui parce qu'il n'y a pas d'abîme à creuser, attendu que le nouveau mouvement n'a fait qu'apporter quelques exigences auxquelles la psychologie de la génération précédente peut parfaitement suffire. Et on peut dire, au contraire, que l'impossibilité où se trouve la psychologie nouvelle de creuser l'abîme en question, loin de prouver la suffisance de la psychologie ancienne aux exigences nouvelles, prouve en réalité l'insuffisance des tentatives contemporaines.

C'est pour la deuxième interprétation que nous voulons opter. Le sentiment de l'insuffisance de la psychologie d'hier est presque général, et ce n'est pas parce que ses défenseurs réussissent à montrer qu'on n'y a pas pratiqué de grands changements qu'elle nous paraîtra plus satisfaisante. En tout cas, avant d'admettre ce postulat d'après lequel toute tentative de réformer la psychologie, et de dresser en face de la psychologie déjà existante une psychologie nouvelle, ne saurait aboutir qu'à des perfectionnements de détail, parce qu'il n'y a dans la psychologie d'hier rien de fondamental à liquider, il faudrait qu'on ait pu le vérifier sur une tentative vraiment radicale. Or, il résulte précisément de cet examen rapide que nous avons fait des procédés de la critique psychologique que toutes les tentatives sont partielles et fragmentaires. Et ainsi le grand argument des « conciliateurs » est une tautologie. Il revient à dire en effet : les réformes partielles ne sont que des réformes partielles.

La véritable conclusion qui est inscrite dans la situation que nous venons de décrire est que le second mouvement critique n'a pas réussi, lui non plus, à liquider ce qui était à liquider.
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La crise de la psychologie peut donc être formulée de la manière suivante.

Tout le monde sent, depuis cinquante ans environ, que le moment est venu où la psychologie doit passer de l'étape préscientifique à l'étape scientifique, et qu'il y a dans la psychologie un « quelque chose » qui empêche ce passage et qui est à éliminer. Mais personne ne sait indiquer avec précision la nature exacte de ce qui est à éliminer, et dire comment il est possible de reconnaître si une idée ou un résultat sont, en psychologie, scientifiques ou seulement préscientifiques. Bien plus, chaque fois qu'on a essayé de formuler des définitions fondamentales, elles se sont révélées, à très courte échéance, comme radicalement insuffisantes : on a toujours dû constater que le fonds à liquider a survécu à la liquidation, et qu'on a manqué de nouveau le « grand passage ». Et voilà pourquoi la psychologie souffre d'un excès de critique : la période critique une fois ouverte ne peut pas s'achever, parce que la critique est inefficace.

Cette inefficacité de la critique ne peut s'expliquer par des déficiences individuelles. Elle nous révèle, au contraire, qu'une évidence fondamentale a justement réussi à échapper à tout examen.

Il faut se rendre compte, en effet, que la pensée fondamentale qui a animé jusqu'ici les critiques de la psychologie, c'est que cette partie de la philosophie qui, sous le nom de « psychologie » ou de « métaphysique de l'âme », a eu les honneurs de l'enseignement officiel est la forme préscientifique de la psychologie positive. Il devra donc y avoir toujours, et quel que soit l'abîme creusé par les méthodes, les attitudes de recherches et des résultats entre la psychologie préscientifique et la psychologie positive, une certaine continuité entre les deux : la continuité même qui existe entre deux moments d'une même évolution.

Telle est l'idée fondamentale de Wundt, et aussi de la plupart des critiques récents. En ce qui concerne ces derniers, il est même très curieux de faire remarquer que dans tout ce mouvement dont les mots d'ordre sont structure, unité et totalité, on ait appliqué ce point de vue à tout sauf à la réforme de la psychologie elle-même. Le procédé courant des tentatives nouvelles consiste, en effet, à tirer la conception de la psychologie nouvelle de la psychologie classique elle-même, et c'est en rapiéçant tantôt ici, tantôt là, la psychologie classique qu'on croit pouvoir arriver à une réforme qu'on veut définitive.

Mais il est possible que l'inefficacité de la critique nous révèle précisément la fausseté de ce postulat, et que la réforme en question implique un sacrifice beaucoup plus grand que les critiques les plus avancés ne l'ont pensé.
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Il est possible, en effet, que la réforme doive consister justement à rompre avec toute la psychologie telle qu'elle a été jusqu'ici. Qui sait ? La « psychologie » n'est peut-être qu'une illusion de philosophes, prise au sérieux par des physiologistes, et l'idée même d'une psychologie scientifique un mensonge caractéristique des deux dernières générations. Le dernier mot du mouvement critique contemporain pourrait bien être qu'il n'y a dans l'ensemble des sciences de l'homme aucune place pour une « science » psychologique. Et en tout cas, si une science psychologique est possible, il se peut qu'il n'y ait, entre elle et ce qu'on appelle communément « psychologie », pas même cette continuité qui existe encore entre la physique moderne et celle d'Aristote.

Pour éclaircir la situation présente, il faut remonter à l'origine même de la psychologie pour nous demander s'il y a vraiment un ensemble de faits réels justifiant l'introduction d'une science nouvelle dans l'ensemble des sciences qui s'occupent de l'homme. Seulement, il faudra faire totalement abstraction de la vision particulière que nous propose de l'homme l'édifice central de la psychologie31.

Nous prenons en même temps une autre précaution.

Nous ne nous croyons pas du tout obligés de chercher une formule qui puisse convenir à la fois à la psychologie humaine et à la psychologie animale. Quitte à n'aboutir qu'à une conception qui sera valable de l'homme seulement, nous voulons faire abstraction des animaux, car en cherchant une formule de la psychologie qui puisse convenir à la fois à l'homme et aux animaux, il faut trouver un terrain commun pour les deux, et on est entraîné vers le point de vue biologique. Or, ce point de vue est déjà vicié par la psychologie classique32.

On peut dire encore que nous cherchons nous aussi, comme l'ont fait avant nous tant d'autres, les données immédiates dont la psychologie doit partir. Mais ce que les auteurs auxquels on fait allusion appellent des données immédiates implique déjà toutes les démarches de la psychologie, la manière dont elle établit le plan de son travail, pose et délimite les problèmes. Or, qu'est-ce que c'est que ces données « immédiates », comme celles de Bergson, qui impliquent les procédés de deux mille ans de travaux notionnels ?

Ce n'est d'ailleurs pas des données immédiates que nous cherchons. Nous cherchons à savoir s'il y a des faits réels justifiant l'introduction de la psychologie. Qu'ils soient considérés en eux-mêmes médiats, ou immédiats, cela nous est tout à fait indifférent ; et nous ne voulons parler de leur caractère « immédiat » que relativement aux démarches de la psychologie.

Si nous nous plaçons à ce point de vue, nous constatons qu'il y a, à côté des faits comme la respiration, la digestion, la sécrétion des glandes, d'autres faits comme le mariage, les crimes, l'exercice d'un métier, le travail au sens industriel du mot, etc. Nous constatons qu'il y a, d'une façon générale, à côté du plan de la nature un plan proprement humain. « À côté » est même tout à fait inexact car c'est sur le plan humain que nous vivons d'abord, et il faut faire un effort spécial d'abstraction pour dégager la nature, dans sa pureté objective, de son revêtement humain33.

Et de la même manière, « à côté » de la vie biologique, il y a une vie proprement humaine. C'est cette dernière qu'on a en vue quand on dit que la vie est dure aux uns et facile aux autres. « À côté » est de nouveau inexact, car c'est sous son aspect humain que notre expérience immédiate et quotidienne nous présente la vie. Nous nous sentons entourés de personnes et non de structures physicochimiques, et ce n'est que grâce à un effort d'abstraction, que je puis voir dans mes amis par exemple, des collections de planches d'anatomie. Cette vie humaine constitue (pour la désigner d'un terme commode dont nous ne retenons que la signification scénique) un drame34.

Il est incontestable que c'est dans le drame que nous place d'abord notre expérience quotidienne. Les événements qui nous arrivent sont des événements dramatiques ; nous jouons tel ou tel « rôle », etc. La vision que nous avons de nous-mêmes est une vision dramatique : nous nous savons avoir été l'acteur ou le témoin de telles ou telles scènes ou actions ; nous nous souvenons d'avoir fait un voyage, d'avoir vu des gens se battre dans la rue, d'avoir prononcé un discours. Dramatiques sont aussi nos intentions : nous voulons nous marier, aller au cinéma, etc. Nous pensons à nous-mêmes dans des termes dramatiques35.

C'est sur le plan dramatique qu'a lieu aussi le contact avec nos semblables. Un entrepreneur embauche un ouvrier ; nous faisons une partie de tennis avec nos amis ; etc. Dramatique est aussi la compréhension que nous avons les uns des autres. On m'invite à prendre le thé, j'accepte ou je refuse ; quelqu'un m'expose ses opinions politiques, je le contredis violemment, mais nous sommes en discussion, vivons dans des significations qui nous touchent dans un sens ou dans un autre, mais à aucun moment nous ne quittons le plan du drame.

C'est aussi sur le plan dramatique que nous nous connaissons d'abord les uns les autres. Le côté dramatique est d'ailleurs le seul qui nous intéresse dans la vie quotidienne : ce que nous cherchons à savoir c'est la manière dont tel ou tel se comporte dans une situation déterminée, et ce qu'il faut faire pour qu'il agisse d'une manière plutôt que d'une autre. Qu'est-ce que nous nous racontons les uns des autres ? M. de …, jeune, beau, intelligent et riche, a épousé Mlle…, vieille, laide, inintelligente et pauvre. Voilà ce que nous cherchons à comprendre36.
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Bien que le drame constitue, en face de la nature, un domaine parfaitement original, cette originalité n'est pas celle d'une substance pour laquelle il faudrait inventer un état civil métaphysique inédit. Le mariage a lieu dans l'espace comme la digestion et la respiration ; de même les crimes et les folies ; de même, d'une façon générale, la vie dramatique. Par conséquent, l'expérience dramatique elle-même n'implique pas une perception sui generis, autre que la perception ordinaire.

Ce qui distingue, en effet, le plan dramatique du plan de la nature, c'est qu'il constitue un domaine significatif à part. Il ne s'agit pas de dire que c'est la signification en général qui creuse l'abîme entre l'homme et la nature : « Digestion » est signification au même titre que « mariage ». Mais ces significations ne sont pas extraites du même domaine significatif, et de même le plan dramatique, loin d'être le plan des significations en général, c'est-à-dire de n'importe quelle signification, est proprement le plan des significations humaines. Tout ce qu'on peut dire, c'est que la perception d'un mouvement ne devient la perception d'un crime que si elle se double de la connaissance que j'ai des choses humaines, de même d'ailleurs que la perception d'une étincelle ne devient la perception de l'électricité que si elle se double de la connaissance que j'ai des choses physiques.

On peut donc dire qu'il y a dans l'expérience dramatique une perception doublée d'une compréhension, mais c'est là le langage de l'analyse. Car c'est l'analyse seule qui distingue, au sein de l'expérience dramatique, d'une part la perception de la mise en scène matérielle du drame, et, d'autre part, l'acte de compréhension par lequel je replace le tout dans la connexion des choses humaines. Il nous suffit de constater simplement que notre expérience première est dramatique, et que, si l'on considère les choses historiquement, ce n'est pas à la nature que je superpose des significations humaines, mais c'est la nature au contraire que je dégage de ces dernières. En tout cas, l'expérience que nous avons des choses humaines ne fait intervenir à aucun moment une substance nouvelle et une perception sui generis qui s'y rapporte37.

Il est incontestable qu'il y ait dans le drame matière à une science originale. Celles des sciences de la nature qui s'occupent de l'homme étudient, en effet, ce qui reste une fois qu'on a dépouillé l'homme de son caractère dramatique. Mais la connexion de tous les événements proprement humains, les étapes de notre vie, les objets de nos intentions, l'ensemble des choses très particulières qui se passent pour nous entre la vie et la mort, constituent un domaine nettement délimité, facilement reconnaissable, et qui ne se confond pas avec le fonctionnement des organes, et il est à étudier, car il n'y a aucune raison de supposer que cette réalité échappe par miracle à toute détermination. Il est, en effet, à savoir pourquoi tel individu a commis tel crime à tel moment, pourquoi M. de…, jeune, beau, intelligent et riche a épousé Mlle…, vieille, laide, inintelligente et pauvre ; pourquoi un individu est comme persécuté par les accidents, alors que d'autres se tirent de situations beaucoup plus difficiles, etc.38.

Il est manifeste aussi que les sciences dites « morales » comme l'histoire, la sociologie ou l'économie politique, sont incapables de répondre à ces questions. Car si l'histoire et la sociologie sont des sciences dramatiques, elles n'étudient que les grands cadres au milieu desquels se déroulent les drames de chaque génération, et les grands thèmes dont ceux-ci représentent les variations. Mais les événements dramatiques ont toujours un hic et nunc que ni l'histoire ni la sociologie ne sauraient expliquer. M. de… n'aurait pas épousé Mlle… si dans notre société le mariage n'existait pas à titre d'institution, mais cette constatation n'atteint pas le drame dans sa précision individuelle. Et de même, l'économie politique nous apprend bien quelles sont les conditions économiques du crime, pourquoi dans une société bourgeoise il doit y avoir nécessairement des crimes, mais non pas pourquoi tel individu a accompli précisément tel crime39.

Les sciences de la nature n'étudiant que la mise en scène matérielle du drame, les sciences « morales » ne s'occupant que de ses cadres et de ses motifs les plus généraux, il y a place pour une discipline qui étudie le drame dans son actualité et dans sa particularité déterminées.

Il semble, d'ailleurs, que cette discipline ne soit pas à inventer, du moins pas entièrement, puisque nous en trouvons une première réalisation dans une longue tradition qui nous est bien familière.

Des observations que nous pouvons recueillir dans notre expérience dramatique, des régularités que nous pouvons y constater, chacun de nous se constitue en effet une certaine « sagesse », plus ou moins profonde, plus ou moins vraie. C'est ce qu'on appelle la connaissance pratique de l'homme, la Praktische Menschenkenntnis. Elle se rapporte au drame et exclusivement au drame. Elle n'est pas un ensemble de connaissances concernant une autre réalité que la nature, donnée par une perception différente de la perception ordinaire, et qui aurait le privilège de pénétrer dans une seconde nature. Elle n'est rien d'autre qu'un certain approfondissement de notre expérience dramatique immédiate. Les commerçants établissent des prix « en 95 », l'homme expérimenté dit : « Suis la femme, elle te fuit, fuis la femme, elle te suit. » Ce procédé et cette affirmation résultent d'inductions qui ne dépassent le drame à aucun moment. De même la littérature et le théâtre. Il ne s'agit, ni dans le roman, ni dans le théâtre, de faire des récits concernant des processus sui generis dont les acteurs sont des personnages inconnus dans l'expérience humaine ; il s'agit, au contraire, de découper dans l'expérience commune un segment particulièrement significatif, et de présenter des hommes qui vivent et qui agissent.

Seulement, cette tradition dramatique n'est pas encore une science. La connaissance pratique de l'homme présente tous les défauts de l'empirisme « primitif » ; ses procédés ne sont pas organisés ; elle manque de précision et est remplie de préjugés moraux et sociaux. Il semble, de plus, que depuis des siècles elle n'ait fait aucun progrès, ce qui a fait dire que l'homme est resté le même. Quant à la littérature et au théâtre, ils ont vécu à peu près sur le même fond ou se sont contentés de suivre l'évolution de l'homme, telle qu'elle est déterminée par les conditions sociales et économiques, en donnant toujours des visions, plutôt que des analyses : de l'art justement, et non de la science.

Le problème semble alors consister à faire passer cette tradition de la connaissance empirique de l'homme, de l'état d'empirisme à l'état de science positive.

C'est ici que nous rencontrons la psychologie telle qu'elle est donnée historiquement. C'est elle qui prétend avoir accompli le passage en question. C'est la psychologie, affirment les psychologues, qui a élevé la Praktische Menschenkenntnis au niveau d'une science ; car c'est elle qui a organisé d'une façon approfondie notre expérience quotidienne concernant l'homme, comme la physique nous a donné l'approfondissement méthodique et l'organisation scientifique de notre expérience quotidienne concernant la nature40.
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Seulement nous ne sommes pas peu surpris de constater que la psychologie se rattache, malgré ces affirmations, à une inspiration tout autre que celle qui nous a fait concevoir la nécessité d'une discipline nouvelle au milieu des sciences qui s'occupent de l'homme.

L'expérience dont nous parle la psychologie est en effet tout autre que l'expérience dramatique.

Notre expérience dramatique était la vie au sens humain du mot ; ses personnages étaient des hommes agissant de telle ou telle manière, ses scènes les plus partielles impliquaient encore l'homme dans sa totalité.

L'expérience que nous offre la psychologie est constituée par des processus qui n'ont pas la forme de nos actions quotidiennes. On nous dit en effet : des représentations se sont associées, des tendances se sont réveillées, des instincts ont été déclenchés. À la place des événements humains, nous trouvons des processus que l'on affirme avoir été découpés dans une réalité sui generis : la réalité spirituelle ; à la place du drame humain nous en trouvons un autre, joué par des personnages inconnus, et qui ne nous ressemblent pas : des représentations, des images, des instincts41.

Il nous est impossible de nous retrouver dans les récits faits par la psychologie, car ce ne sont pas des récits d'événements humains. Je me suis levé ce matin de bonne heure pour aller faire une promenade au bois. J'ai rencontré le garde champêtre qui m'a dit : le bois de Vincennes a bien changé d'aspect depuis trois ans. Bientôt ce sera comme en plein Paris. Tout le monde peut s'identifier avec ce récit. Mais les récits de la psychologie ne sont pas des histoires de personnes mais des histoires de choses. Une représentation s'est trouvée hier en contiguïté avec une autre représentation. Elle est revenue aujourd'hui à la conscience et a ramené la seconde avec elle. Personne ne peut plus s'identifier avec la scène qui s'est jouée ici : les termes du récit n'ont plus aucune signification humaine.

Par contre, la structure logique de la démarche par laquelle sont posées les notions et les relations impliquées dans ce récit sont exactement les mêmes que s'il s'agissait de n'importe quel phénomène de la nature : d'atomes, de pierres ou de morceaux de bois : c'est ce que Hume a très bien saisi lorsqu'il a affirmé que les lois de l'association sont aux phénomènes mentaux ce que les lois de l'attraction universelle sont aux phénomènes de la nature42.

Nous constatons, en d'autres termes, que la psychologie met en parallèle avec la nature une seconde nature, constituée comme la première par des phénomènes et des processus, mais sui generis. À l'étude de la réalité physique, en tant que réalité, correspond l'étude de la réalité sui generis, « en tant que telle », à la phénoménologie de la nature correspond la phénoménologie de l'âme, à la physique des phénomènes de la nature correspond la physique des représentations. Et tout comme la physique moderne, la psychologie moderne a débuté elle aussi par le mécanisme pour s'orienter plus tard vers le dynamisme. À côté de la physique, nous trouvons donc une seconde physique43.

Cette seconde physique substitue à la multiplicité des individus humains singuliers qui jouent le drame l'univers unique des processus spirituels, comme la physique a substitué à la multiplicité des dieux, des nymphes et des faunes, l'univers unique de la matière. À la manière dont le drame est découpé par la multiplicité des personnages individuels et des événements dramatiques, la psychologie a substitué les grandes manifestations de la nature spirituelle : perception, mémoire, volonté, intelligence, à l'étude desquelles elle se consacre ensuite comme la physique se consacre à l'étude des grandes manifestations de la nature : mouvement, chaleur, lumière, électricité. Et bien que l'on continue à admettre une personnalité par corps, cette affirmation change aussi peu la structure de cette seconde physique que les formes données aux objets matériels les lois de la mécanique : les âmes, les consciences, les personnalités individuelles sont à la nature spirituelle ce qu'une montre en or est à l'or, un diamant au diamant, la matière chimiquement individualisée au jeu des atomes.




VIII

Quoi qu'on puisse penser de la légitimité de la déformation que la psychologie fait subir au drame, il est incontestable que cette déformation implique l'utilisation de la tradition animiste. Et le fait que Wundt ait supprimé l'âme a peu d'importance puisqu'il n'a pas supprimé les phénomènes de l'âme, et le phénoménisme sort, ici aussi, d'une façon continue du réalisme : les fondements de la psychologie phénoméniste nous ramènent, tout autant que ceux de la métaphysique de l'âme, à la tradition animiste dont relèvent à la fois l'âme et la vie intérieure44.

Il est absolument inutile de soulever ici le problème de l'origine de l'animisme. La seule chose qui nous importe, c'est que les croyances animistes concernent d'abord aussi peu la connaissance de l'homme tel qu'il est concrètement que la connaissance positive de la nature. Leur inspiration est tout autre. Les fonctions que joue la notion d'âme sont essentiellement religieuses et les problèmes que la croyance en elle intéresse sont ceux qui se rapportent à la vie en général, à la mort, à l'origine et à la destinée.

D'un autre côté, et considérée en elle-même, l'expérience dramatique, comme nous l'avons indiqué plus haut, n'implique à aucun moment aucune croyance animiste, et ce qui est plus, la connaissance de l'homme se passe fort bien de la connaissance du système des phénomènes de l'âme.

Les psychologues l'ont d'ailleurs remarqué eux-mêmes.

Mais il y a un peu plus : les recherches les plus fécondes de la psychologie actuelle sont précisément celles qui sont indépendantes de la tradition centrale de la psychologie classique par exemple la psychanalyse, l'Individualpsychologie, la psychologie industrielle45.

En effet, le fait de dire que telle ou telle action s'explique par le complexe d'Œdipe, n'implique en elle-même aucune hypothèse concernant des processus intérieurs, mais seulement que telle action, à laquelle nous attribuons une signification dramatique courante, a, en fait, une signification dramatique beaucoup plus « profonde ». Quant à la « pensée », la pensée du rêve par exemple, nous lui attribuons d'abord une signification conforme également à notre manière habituelle d'interpréter. Mais nous sommes obligés de constater que cette interprétation est insuffisante, et qu'il nous faut des méthodes plus perfectionnées que celles qui sont mises à notre disposition par l'expérience conventionnelle. Tout cela n'a rien à voir avec l'animisme.

Il en est de même de la psychologie industrielle. Chercher la manière dont l'éclairage influence le travail n'implique aucune hypothèse concernant la vie intérieure de l'ouvrier. Et il en est de même lorsque j'affirme que telle ou telle forme donnée aux outils augmente ou diminue, suivant certaines proportions, le rendement du travail.

D'autre part, un Stendhal ou un Dostoïevski ne sont pas des psychologues grâce à leurs recherches concernant les phénomènes de l'âme. On peut dire au contraire que les mauvais romans et les mauvaises pièces de théâtre sont ceux précisément qui sont directement influencés par le système en question. De toute façon, en lisant un roman, ou en assistant à une représentation théâtrale, je ne dépasse pas le plan des significations humaines. Or, comprendre des significations humaines ou faire des hypothèses sur les processus internes n'est pas la même chose, et expliquer une scène dramatique par une autre scène dramatique, ou expliquer le tout par les processus de l'univers spirituel, représentent deux manières de procéder totalement différentes.

Ainsi donc : au lieu de trouver dans la psychologie simplement une organisation supérieure de la connaissance pratique de l'homme nous sommes en présence de deux traditions différentes : l'une, la tradition dramatique représentée par la Praktische Menschenkenntnis, la littérature et le théâtre, l'autre la tradition animiste. La première seule se rapporte directement au drame, tandis que c'est l'âme, et non pas l'homme, qui est au centre de la seconde.

Ces deux traditions se sont croisées à un moment donné. Il serait intéressant de savoir pourquoi.

Il est tout de suite clair que ce n'est pas la tradition dramatique qui avait besoin de la tradition animiste. La meilleure preuve, c'est que, malgré la domination de la tradition animiste et tout en vivant, pendant des siècles, écrasée par elle, la tradition dramatique a pu se conserver dans une pureté relative. La Praktische Menschenkenntnis est toujours demeurée en dehors de la psychologie officielle, malgré l'effort des psychologues qui, inquiets de son efficacité, se sont efforcés d'établir la filiation en faisant apparaître la psychologie officielle comme l'organisation scientifique de la Praktische Menschenkenntnis, et quant au roman et au théâtre, ce n'est que la recherche d'un scientisme, toujours très pénible, qui a orienté ces temps derniers les littérateurs vers la psychologie46.

Par contre, la tradition animiste avait besoin de la tradition dramatique. Toutes les traditions métaphysiques ont cherché à dépasser la forme purement mythologique dans laquelle elles sont d'abord apparues, et à s'imposer comme interprétations effectives du réel. De même la tradition animiste. Pour se donner un aspect positif, elle fut obligée de transposer en termes animistes les données de la connaissance pratique de l'homme. Et grâce à la liaison entre la tradition animiste et la religion, c'est la transposition qui est venue se placer au centre des occupations, et de cette manière l'intérêt animiste s'est substitué entièrement à l'intérêt dramatique. Cela a d'ailleurs été parfaitement conforme à l'orientation chrétienne de la pensée occidentale à laquelle la philosophie a fini par se rattacher entièrement. L'intérêt dramatique est tout à fait étranger aux préoccupations d'immortalité et de salut, alors que celles-ci sont au centre de l'intérêt animiste. Et finalement toute cette discipline, qui a fini par se détacher sous le nom de psychologie de la philosophie, n'a consisté que dans un travail de transposition, de plus en plus systématique, de plus en plus nuancé, mais toujours dominé par l'intérêt animiste47.

Il eût pu se trouver d'ailleurs que ce déplacement de l'intérêt dramatique vers l'intérêt animiste, et d'une façon générale toute la transposition, convinssent parfaitement à la psychologie scientifique. Il y a un artifice à la base de toutes les sciences, et l'animisme aurait pu jouer, en psychologie, le rôle d'une grande hypothèse féconde.

Seulement, les artifices et les grandes hypothèses scientifiques, tout en paraissant déformer les faits, tels qu'ils sont dans l'expérience immédiate, ont pour caractéristique essentielle de permettre l'acquisition de connaissances nouvelles, et de conduire les sciences du luxe métaphysique à l'économie métaphysique, et, d'une façon générale, du mythologique au réel. Il semble, au contraire, que l'animisme ait imposé à la psychologie la direction opposée.

Tout d'abord, loin d'apporter à la connaissance pratique de l'homme des connaissances nouvelles, c'est d'elle que la transposition animiste a vécu en parasite. Les connaissances effectives concernant l'homme sont toujours venues de l'expérience dramatique. La tradition animiste ne représente, en effet, aucune connaissance effective de l'homme, puisqu'elle n'est que la théorie d'une notion, un grand schéma d'interprétation qui ne montre pas comment on peut acquérir des connaissances nouvelles, mais seulement comment il est possible de donner une certaine forme à celles qui viennent d'une tout autre source.

En fait, la psychologie a vécu pendant des siècles sur le même fonds de connaissances positives. Alors que les travaux notionnels de transposition s'affinent de plus en plus, la Menschenkenntnis reste toujours au même point, puisque la question est de savoir seulement comment il faut transposer. C'est ainsi que depuis Aristote jusqu'à Wundt la psychologie n'a pas découvert un seul fait nouveau. Et quant à Wundt, quel est donc le fait nouveau qu'il a découvert ? On ne voit pas chez lui un seul fait psychologique qui ne serait pas d'une manière ou d'une autre consigné dans le langage, ou connu déjà par les philosophes du Moyen Âge. Et celui qu'on appelle volontiers le réformateur de la psychologie moderne, Bergson, a-t-il apporté un fait psychologique nouveau digne de ce nom ? Il est facile de voir au contraire que, les questions de transposition mises à part, il travaille lui aussi sur le même fonds de connaissances que ses prédécesseurs.

C'est ce caractère parasite et anti-heuristique de la transposition qui fait que Wundt et tant d'autres ont raté le grand passage de la psychologie préscientifique à la psychologie scientifique. Car c'est aux cadres et aux formules de la transposition qu'ils ont voulu donner une forme scientifique sans s'inquiéter du fait que les connaissances effectives qui sont à la base de la transposition sont encore préscientifiques, parce que recueillies simplement à l'aide des procédés primitifs de la Praktische Menschenkenntnis. Tel est par exemple le cas de toutes les théories « scientifiques » du rêve qui cherchent à donner une interprétation physico-chimique au non-sens du rêve alors qu'un très simple perfectionnement des procédés conventionnels de la Menschenkenntnis montre qu'ils ont un sens.

Ce n'est pas tout. Comme nous l'avons dit plus haut, la transposition animiste implique la substitution au drame de l'univers de l'âme et de ses phénomènes, de toute une seconde nature, et elle a pour but d'exprimer le drame dans les termes de cette seconde nature. Mais il n'y a d'abord entre le plan humain et l'univers spirituel aucune ressemblance. Il faudra donc inventer des procédés permettant d'établir un va-et-vient entre les deux et de transformer le drame en nature.

Alors il faudra transformer les événements dramatiques en processus spirituels. Or, tout segment dramatique comporte, en plus de sa mise en scène matérielle, une signification qui lui donne sa valeur dramatique. C'est à ces significations dramatiques que s'attaque la psychologie pour les transformer en processus. La preuve c'est que les psychologues en décrivant la nature de la particularité des faits spirituels ont eu en vue les propriétés de la signification.

Une signification en elle-même n'a qu'une réalité idéale. Elle n'est pas dans le temps et encore moins dans l'espace48. C'est justement la résistance de la signification à la démarche réaliste qui est la base de l'évidence que nous attribuons à la liste classique de propriétés des états de conscience. Et, de la même manière, ce sont les propriétés de la signification qui ont constitué l'argument psychologique fondamental dans la critique de la théorie des localisations cérébrales. On a cependant accompli la démarche réaliste en prenant pour les propriétés d'une nouvelle réalité les signes de la résistance à toute réalisation.

D'ailleurs, tout un ensemble de théorèmes fondamentaux de la psychologie classique n'ont pour but que d'assurer la transformation des significations en processus. Tel est le cas de la thèse du parallélisme du langage et de la pensée : elle permet de transformer a priori la grammaire en psychologie. Mais il en est encore de même du psychologisme. Le psychologisme n'est, en effet, que la répercussion sur la logique du fait que les psychologues constituaient la psychologie de la pensée par la transposition a priori de la logique en processus spirituels, et ont cherché à légitimer ce procédé par un axiome. Les logiciens partisans du psychologisme ont été simplement les victimes de l'artifice des psychologues, qui n'ont affirmé que la logique était la psychologie de la pensée que pour pouvoir chercher la psychologie de la pensée dans la logique49.

Le réalisme implique, à son tour, une autre démarche. La signification une fois réalisée est posée comme n'importe quelle réalité : elle devient une chose. Par là même, elle sera arrachée au système des relations dramatiques et placée sous le régime des relations phénoménales, telles qu'elles sont employées dans les sciences de la nature.

Le drame va ainsi changer de personnages. Alors que le seul acteur possible dans les expériences dramatiques est l'individu singulier, la démarche réaliste érige en acteurs chacun des produits de la réalisation. On obtient ainsi, à la place de la multiplicité dramatique, une autre multiplicité, au sujet de laquelle seul le langage emprunté à la première nature peut avoir un sens. Il n'est plus question d'un homme qui a tué un autre homme, mais de l'action d'une représentation sur une autre représentation ; de relations mécaniques, dynamiques, énergétiques, économiques, etc., existant entre les phénomènes psychiques ; de leurs enchaînements, de leur fusion : les histoires de personnes sont remplacées par des histoires de choses.

En d'autres termes, le réalisme est forcé de faire disparaître le drame en brisant les ensembles dramatiques, et en posant les réalisations en elles-mêmes et pour elles-mêmes. C'est cette dernière démarche que nous appelons l'abstraction. Nous disons qu'une psychologie qui remplace les histoires de personnes par des histoires de choses ; qui supprime l'homme et à sa place érige en acteurs des processus ; qui quitte la multiplicité dramatique des individus et les remplace par la multiplicité impersonnelle des phénomènes est une psychologie abstraite.

L'abstraction, impliquée par le réalisme, implique à son tour le formalisme.

Alors que l'expérience dramatique rapporte tout au plan humain et à l'individu dont la vie s'y déroule, l'étude réaliste et abstraite ne peut étudier que les « phénomènes psychiques ». Et on étudiera les phénomènes psychiques comme on a l'habitude d'étudier les phénomènes en général : par classes, car, n'est-ce pas, il n'y a de sciences que du général. À la considération dramatique des individus succède la psychologie, science des notions de classe.

Et effectivement : la psychologie classique, depuis Wundt jusqu'à Bergson inclusivement, concentre toute son attention sur les grandes classes des phénomènes psychiques : perception, images, émotion, etc. En face d'un événement dramatique, les psychologues n'ont que des préoccupations formelles : quel est le rôle dans le rêve des images ? des sensations ? des sentiments ? Tel est le problème type de la psychologie classique. Elle élimine la signification particulière du fait dont elle s'occupe, pour ne retenir que la forme : c'est cette démarche que nous appelons le formalisme. Nous disons que toute psychologie dont le plan de travail est fourni par les notions de classe traditionnelles, et qui pose ses problèmes à l'aide de ces notions, est une psychologie formelle.

C'est à l'aide du réalisme, de l'abstraction et du formalisme qu'a lieu la transposition du drame en processus spirituels50. Voilà pourquoi il est si difficile de baser sur la négation d'une démarche comme l'analyse élémentaire une psychologie vraiment nouvelle. L'analyse élémentaire n'est pas à la base même de la transposition ; elle ne fait que travailler sur ses résultats.




IX

Ce qui est tout de suite clair c'est que la transposition ne représente pas, en tout cas, une économie métaphysique. On ne va certainement pas, en procédant par transposition, du luxe métaphysique à l'économie métaphysique.

Toute la transposition n'a pour résultat que le rattachement de l'expérience dramatique à une tradition qui est incontestablement métaphysique. L'étude de l'homme se trouve ainsi compliquée de tous les problèmes que pose l'âme. Mais, d'autre part, on peut parfaitement s'en passer. Le drame est là. Pourquoi, afin de l'étudier, le briser d'abord en mille morceaux et bâtir ensuite une tout autre mosaïque ? Alors que, sans faire aucune hypothèse sur son intérieur, je peux comprendre que tel acte chez un enfant s'explique par l'identification51 avec sa sœur, pourquoi m'imposer l'obligation de faire des hypothèses réalistes puisque par elles je ne connaîtrais rien de plus ? Et à quoi me sert de dire, par exemple, après avoir constaté que je travaille mieux sur du papier blanc que sur du papier jaune, que j'écris plus facilement avec un porte-plume lourd qu'avec un porte-plume léger, qu'il y a en moi je ne sais quelle expérience interne où la facilité et la difficulté sont vécues, comme rien d'autre au monde n'est vécu ? À quoi servira, à celui qui voudra connaître ma façon de travailler, de « revivre sympathiquement » ces facilités et ces difficultés ? Mieux vaut s'occuper des procédés qui permettront de dépasser, au sujet du travail par exemple, ces généralités. C'est du moins métaphysique au plus métaphysique que nous fait passer, très inutilement, la transposition.

L'essentiel d'ailleurs, c'est que les réalisations sont inconcevables. Les seules réalités en effet sont d'une part la nature physique et d'autre part le drame52. C'est entre les deux que veulent se glisser les réalisations de la psychologie. Mais entre les deux il n'y a pas de place pour un drame qui n'est pas un drame, parce qu'il veut être une nature, et pour une nature qui n'est pas une nature, parce qu'elle veut être un drame.

La transposition ne nous conduit du moins métaphysique au plus métaphysique que pour nous faire passer du réel au mythologique. Elle conduit, en effet, à une représentation du drame qui en fait disparaître la réalité.




X

Nous aboutissons ainsi à deux formes de la psychologie. Seulement cette opposition n'est plus celle de deux formes également valables, mais de deux formes de la psychologie dont l'une est valable et l'autre non.

La première est l'étude directe du drame, la seconde n'en est que l'étude indirecte. L'une étudie le drame lui-même, par les procédés ordinaires de la Menschenkenntnis ; l'autre étudie une transposition du drame par des procédés qui, d'après l'intention première qui les anime, sont adaptés à l'étude des résultats de cette transposition, et au milieu desquels ce n'est que par accident que peuvent se glisser des procédés aptes à étudier le drame lui-même.

Ces deux formes de la psychologie se rapportent exactement à la même expérience. Car il n'y a pas deux expériences dont chacune pourrait donner naissance à une forme valable de psychologie. Il n'y a qu'une seule expérience justifiant l'introduction de cette science, il n'y a qu'une expérience psychologique, à savoir le drame.

Mais la première manière de l'étudier est engendrée par l'intérêt animiste qui est un intérêt métaphysique et non un intérêt scientifique. À la place du drame nous trouvons sa transposition en symboles animistes à l'aide d'un ensemble de personnages abstraits et formels. Et alors que le drame nous est plus proche que toute cette symbolique de phénomènes psychiques, puisque nous le trouvons dans notre expérience quotidienne, cette première forme de la psychologie nous fait passer, tout à fait inutilement, à travers tout un système de procédés, de postulats et de notions qui, loin de faire faire à l'étude même du drame le moindre progrès, noient les recherches psychologiques dans la stérilité d'un travail purement notionnel.

Or, justement, le symbolisme scientifique n'est pas engendré par un intérêt hétérogène à l'intérêt scientifique, et, contrairement à la transposition, il précise et organise la recherche en la rendant plus adéquate à son objet.

La psychologie scientifique ne pourra donc être que celle qui retourne à l'expérience psychologique véritable qu'est le drame et qui abandonne les démarches à l'aide desquelles opère la transposition.

Par contre, toute psychologie qui procède par transposition d'une manière ou d'une autre, et qui emploie d'une façon consciente ou inconsciente, avouée ou inavouée, volontaire ou involontaire, les démarches que nous avons énumérées, est mythologique dans la mesure même où elle les emploie. Voilà pourquoi on peut dire que la psychologie d'il y a vingt-cinq ans est entièrement mythologique, et que toutes les tendances nouvelles le sont partiellement.

Cependant, nous n'obtenons de cette manière qu'une opposition globale. Nous savons maintenant en quoi consiste le fonds mythologique que renferme la psychologie. Mais un autre problème complexe s'élève.

Il ne suffit pas en effet, pour qu'une discipline devienne une science, d'éliminer le fonds mythologique qu'elle renferme. Car dans une discipline imparfaitement positive, toute l'imperfection ne vient pas du mythe. Il y a des notions, des constatations et des théories qui ne sont pas antiscientifiques, mais seulement préscientifiques. Après avoir montré d'une façon générale ce qui, en matière de psychologie, n'est pas et ne peut être de la science, et doit être rejeté absolument en tant que mythologique, il faudra montrer maintenant à quels signes on pourra reconnaître ce qui peut être conservé, mais doit être précisé, approfondi, en même temps que le sens de cette précision et de cet approfondissement. En d'autres termes, après avoir opposé la psychologie scientifique à la psychologie mythologique, il faudra trouver un principe qui permette de l'opposer à la psychologie préscientifique. C'est cette double opposition qui, seule, pourra permettre à la critique de prononcer un jugement clair sur la psychologie du passé.




XI

Il est clair que le problème que nous rencontrons ici est celui de l'exactitude en matière de psychologie. Il est clair aussi que, tout comme au sujet de ce qui est à liquider, les deux mouvements critiques n'ont apporté sur cette question aucune clarté. Toute la différence à cet égard consiste dans le fait que les représentants du premier mouvement voulaient introduire en psychologie aveuglément l'idéal d'exactitude des sciences de la nature, alors que le second mouvement veut rendre justice à la « particularité » des phénomènes psychiques. Mais comme on interprète cette particularité d'une façon réaliste, on n'arrive même pas à libérer la psychologie du premier idéal d'exactitude dont l'introduction en psychologie n'a été rendue possible que grâce au réalisme. Sur ce point encore il y a une difficulté qui maintient la discussion constamment ouverte : les uns croient que la seule exactitude est celle que donnent l'application des mathématiques et l'usage de l'appareil expérimental, les autres démontrent que cela est impossible vu la spécificité du fait psychologique. On s'accuse d'un côté de scientisme, de l'autre de littérature, ce qui, loin d'être faux, représente la seule vérité à laquelle cette discussion soit parvenue.

La difficulté en question consiste dans le fait que ce n'est pas l'exactitude en général, mais une certaine exactitude qu'on a voulu introduire en psychologie. On n'a pas cherché, en effet, à formuler les conditions de l'exactitude de telle manière que la définition soit indépendante de tout contenu ; on n'a eu en vue que l'exactitude qui implique déjà un certain contenu, à savoir le nombre et la grandeur. On a oublié que l'exactitude mathématique ou mathématico-expérimentale n'est qu'une forme de l'exactitude qui fait, en général, d'une discipline une science positive. Et on l'a oublié parce que, en fait, établir la formule de cette exactitude en général pour la psychologie, impliquait une innovation radicale alors que la formule de l'exactitude supérieure était déjà toute prête dans les sciences de la nature. Une fois de plus des réformateurs de la psychologie ont appliqué le principe du moindre effort.

 

Quoi qu'il en soit, cette exactitude, qui caractérise les sciences positives en général, ne se confond pas avec l'appareil mathématique. Car bien que ni la rigueur ni la rationalité n'y soient totales, on a déjà pu étendre l'expression de « science exacte » à la physique, et cela non pas exclusivement dans la mesure où elle implique les mathématiques. Mais on peut aller plus loin : une certaine exactitude est propre à toutes les sciences positives. La physiologie comporte, elle aussi, une certaine exactitude, et cela non pas exclusivement à cause de l'intervention des mathématiques, mais à cause de la réduction systématique des faits physiologiques à des phénomènes physico-chimiques. On peut même dire que les sciences purement descriptives comportent elles aussi une certaine exactitude. Mais il est manifeste ainsi que le caractère le plus général de l'exactitude réside ailleurs que dans l'usage de l'appareil mathématique ou même expérimental ; une discipline peut se servir de l'appareil mathématico-expérimental et ne pas dépasser pour cela le plan du mythe : beaucoup d'expériences psychologiques, et la plupart des applications des mathématiques faites à la psychologie, sont là pour le prouver53.

Mais de même que la distinction fondamentale entre la mythologie et la science est que la science cherche à connaître les faits sur le plan des faits, l'exactitude est définie par l'adéquation de la connaissance aux faits en question. Seulement, cette adéquation n'est pas métaphysique, mais simplement empirique : ce n'est que l'adéquation au genre de précision qui est propre à l'objet.

C'est ainsi que des affirmations comme celles-ci : tout se meut ; la nature est un éternel recommencement ; la nature est le théâtre d'une lutte continuelle entre des forces ennemies sont des affirmations inadéquates au genre de précision que comporte leur objet. Il en est de même de cette réflexion courante : la grande loi de la vie économique, c'est l'égoïsme humain. Elle n'est pas absolument fausse, mais elle n'atteint pas les formes de la vie économique dans leur précision particulière : elle n'est pas une affirmation dont les termes sont donnés par ces formes elles-mêmes. En effet, la vie économique ne nous montre pas l'homme en général ; elle nous montre des classes ; elle ne nous montre pas l'égoïsme en général, mais des intérêts de classe ; et quant à l'égoïsme de classe, elle ne nous le présente pas sous la forme d'une passion psychologique, mais sous la forme de banques, de trusts et d'États. L'affirmation précédente ne pourra devenir une loi économique que lorsqu'elle se sera adaptée aux formes précises qui sont propres aux faits auxquels elle fait allusion.

En d'autres termes, une discipline est science positive lorsque son contenu est adéquat aux formes mêmes dans lesquelles se concrétisent les objets dont elle s'occupe. Le passage de la période préscientifique à la période scientifique consiste justement dans le passage de l'inadéquation à cette adéquation dont nous venons de parler. L'évolution vers la forme mathématique elle-même appartient non pas à ce passage même : elle lui est postérieure, du moins logiquement.




XII

Il est facile à voir que le drame possède deux caractéristiques fondamentales : ses événements sont singuliers « dans l'espace et dans le temps » ; ils ne sont concevables que rapportés à des individus considérés dans leur unité singulière. Un mariage a lieu à tel endroit et à tel moment, entre deux individus singuliers ; de même un crime ou un voyage. D'une façon générale, le fait psychologique est toujours un segment de la vie de l'individu particulier54. Toute autre manière de le considérer détruit sa réalité.

Faisons abstraction du hic et nunc d'un mariage : nous avons quitté la psychologie pour le droit, l'histoire ou la sociologie. Pour concevoir seulement le mariage en tant que fait psychologique, il faut des individus considérés dans leur singularité ; des facultés mentales, des idées, des processus ne se marient pas : dès qu'on remplace les individus par des créations de ce genre, la réalité du fait dramatique disparaît instantanément.

Pour qu'une affirmation puisse seulement être considérée comme appartenant à la psychologie, il faut déjà qu'elle se rapporte au drame ; il faut qu'elle énonce quelque chose de quelqu'un. C'est ainsi, par exemple, que les lois de l'association des idées ne sont pas des affirmations de psychologie. Si elles sont vraies, elles appartiennent à une autre discipline qui est peut-être à inventer. Car les sujets des jugements dans lesquels elles sont énoncées ne sont pas des hommes, mais des idées, et les actions dont il y est question ne peuvent être accomplies par les hommes, mais seulement par les idées. Le complexe d'Œdipe, au contraire, vrai ou faux, appartient à la psychologie : il ne peut être rempli que par des individus.

Mais pour qu'une affirmation de psychologie puisse être considérée comme une connaissance psychologique, il faut qu'elle puisse atteindre les faits dramatiques dans leur singularité individuelle. L'affirmation d'après laquelle les rêves résultent d'un détournement du réel ne peut être considérée comme une connaissance psychologique parce qu'elle n'atteint pas le fait dramatique dans sa singularité. Chaque rêve a, en effet, un contenu particulier, mais la thèse en question ne donne aucun moyen de le saisir. Elle permet seulement de redire d'une façon purement a priori la même chose de tous les rêves. Il en est de même de toutes les constatations et de toutes les théories psychologiques qui impliquent le formalisme.

Le formalisme commence, en effet, par éliminer justement la détermination individuelle des faits dramatiques. Il élimine le contenu particulier du rêve lorsqu'il s'agit du rêve, de la pensée lorsqu'il s'agit de la pensée, le hic et nunc et la signification dramatique de l'action, lorsqu'il s'agit de l'action. Il est naturel alors que toutes les affirmations qui relèvent du formalisme soient incapables d'atteindre le drame dans la précision qui lui est propre.

Les « totalités », de plus en plus soulignées par les psychologues, sont d'ailleurs dans le même cas. Il en est ainsi d'abord de la totalité fonctionnelle que certains psychologues, Bergson par exemple, ont inventée pour simuler une réforme de cette psychologie qui se contente de la simple multiplicité des fonctions. On affirme que la multiplicité des fonctions n'est admise que pour les besoins de l'analyse ; qu'en réalité l'individu est une totalité. Mais il n'y a là qu'une précaution oratoire, parce que en fait les problèmes fonctionnels demeureront tout de même au centre, et la totalité reste formelle, puisque l'homme est autre chose que l'enchevêtrement même le plus compliqué, la fusion même totale, des fonctions mentales.

D'autres psychologues sont allés plus loin. Ils ont voulu concevoir une totalité souveraine qui ne se confonde ni avec la somme, ni avec la synthèse, ni avec la fusion, ni avec l'enchevêtrement des fonctions mentales, mais qui soit elle-même une structure indépendante, une loi d'ensemble, l'essence pour ainsi dire de la personne. Mais le problème est mal posé. Il ne s'agit pas, à côté de l'étude réaliste, abstraite et formelle de l'homme, de rendre justice aussi à son unité, mais de l'étudier de telle sorte que la totalité soit partout présente dans l'étude. Il ne s'agit pas, par exemple, d'épuiser tout ce que la psychologie classique peut nous apprendre sur les fonctions mentales et de souligner ensuite la structure d'ensemble, mais de commencer par énoncer le moindre fait de telle manière qu'il soit inconcevable sans la totalité de l'individu. En d'autres termes, la totalité de l'individu ne doit pas être le terme et le couronnement de la recherche, mais son hypothèse initiale. Il est inutile de faire de la totalité un thème spécial.

Quoi qu'il en soit, les structures d'ensemble telles qu'elles sont élaborées par exemple par la Geisteswissenschaftliche Psychologie de Spranger se ressentent encore du formalisme. Les « formes vitales » de Spranger n'atteignent pas le hic et nunc du drame ; elles se rapportent uniquement aux grands thèmes du drame en général. La structure d'ensemble de l'enfance est, en effet, incapable d'expliquer les détails individuels d'un comportement déterminé chez tel ou tel enfant. Pour pouvoir le faire, on devrait dégager les structures d'ensemble à la suite de recherches effectuées sur des matériaux purement individuels, comme le fait par exemple la psychanalyse55. Mais on ne trouve, dans la Geisteswissenschaftliche Psychologie, aucune recherche de ce genre.

C'est d'ailleurs par le point de vue biologique qu'ont été tentés presque tous ceux qui se sont préoccupés de considérer l'homme dans sa totalité. Telle est la totalité qu'on trouve chez les béhavioristes, et aussi chez Koffka56 par exemple.

Mais il est clair que cette totalité n'atteint pas, elle non plus, la précision du drame. Elle n'atteint même pas le drame puisque le point de vue biologique pose l'homme, nu d'humanité, en face de la nature, en escamotant le drame. Le grand prestige de ce point de vue ne s'explique justement que par l'ignorance du point de vue dramatique.

Il faut d'ailleurs faire remarquer tout de suite qu'aux différents aspects du drame correspondent différents genres de précision.

L'objet propre de la psychologie, c'est l'ensemble des événements singuliers qui se déroulent entre la naissance et la mort. Mais ces événements sont de deux sortes, les uns libres, les autres standardisés. Les uns apparaissent au cours du déroulement de la vie individuelle, à la suite de telles ou telles déterminations ; les autres doivent être atteints par l'individu et représentent les nécessités physiques, sociales, ou économiques. Les uns impliquent la vie de l'individu tel qu'il est, les autres impliquent l'insertion de l'individu dans un ordre et des exigences déterminées. C'est ainsi qu'un homme jeune, beau, riche et intelligent peut épouser ou ne pas épouser une fille laide, pauvre et inintelligente. Cet événement apparaîtra ou n'apparaîtra pas dans sa vie singulière. L'événement n'est pas standardisé.

Par contre, le travail représente pour la majeure partie de l'humanité une nécessité inéluctable. Or, la forme du travail n'est pas, comme celle de la fixation érotique, abandonnée au libre cours du déterminisme individuel. Un certain travail particulier doit être fourni, un rendement obtenu : l'individu doit s'insérer dans cette nécessité ou sera éliminé. Ce qui importe ici, ce n'est pas ce que l'individu est en général, mais la présence en lui de certaines capacités, et l'obtention par lui d'un certain rendement.

Alors que les événements libres supposent l'individu dans sa singularité déterminée, et ne se comprennent que par lui, pour les événements standardisés l'individu n'est qu'un jeton, un lieu de passage ou, plus exactement, un instrument.

Ainsi s'introduit dans la psychologie une grande division : nous avons d'une part la psychologie individuelle et de l'autre la psychologie générale. Mais les deux doivent partir au même titre des événements dramatiques qui constituent leur objet, et se conformer au genre de précision qui leur est propre.

La conséquence la plus importante de cette constatation c'est que le plan de travail d'une psychologie générale, qui émet la prétention d'être une science, doit être donné non pas par la conception a priori de je ne sais quelles facultés (ou fonctions) de l'âme, mais par l'analyse des événements standardisés du drame tels qu'ils sont effectivement. Au lieu de débuter par l'énumération et la définition d'un ensemble de notions traditionnelles, il faut partir, au contraire, de l'analyse des faits dramatiques eux-mêmes : du travail, tel qu'il est dans les usines et partout où les hommes sont occupés à des travaux déterminés ; des métiers tels qu'ils s'exercent, etc.

La psychologie générale courante procède d'une tout autre manière. Elle commence par montrer très rapidement que, dans la vie psychologique, on constate l'œuvre d'un ensemble de fonctions, et elle nous ressert, avec plus ou moins de variations, l'essentiel de la liste classique des facultés de l'âme. Cela résulte de l'analyse, dit-on. Mais de l'analyse de quoi ? Certainement pas de l'analyse du drame tel qu'il a lieu effectivement, mais d'une conception très vague de la vie psychologique, conçue évidemment de telle manière que l'analyse puisse en tirer ensuite les fonctions traditionnelles : on n'a pas encore vu un seul manuel de psychologie générale débuter par une analyse précise des événements standardisés du drame, par l'analyse précise des différents aspects, facteurs, conditions du travail, du métier, etc.

Et voici le premier moment préscientifique : la psychologie générale courante établit son plan de travail, non pas d'après l'analyse des faits tels qu'ils sont donnés effectivement, mais sur la foi d'une tradition dont elle n'entreprend pas la vérification systématique57.

Ce n'est pas des faits que la psychologie générale courante va aux notions et aux théories, mais inversement. Ce n'est pas des événements du drame que les psychologues vont, là exclusivement où l'analyse devrait les conduire, mais ils partent de notions et de définitions, et alors, c'est « la mer à boire » : on ne sait pas où aller ; on n'a aucune idée de l'étendue et de la précision des faits auxquels la théorie doit s'appliquer. On étudie par exemple la volonté. Mais on prend au hasard n'importe quoi, suivant l'idée qu'on a dans la tête : l'individu, la société, l'association des idées, l'hérédité, les glandes à sécrétions internes. La « volonté » paraît alors infiniment malléable, toutes les théories semblent lui convenir, car étant donné qu'on la conçoit chaque fois en vue de la théorie, elle ne peut en exclure aucune. Et comme on prend l'idée de la volonté dans l'air, rien n'empêche de la concevoir uniquement en vue de la théorie. Le nombre des recherches et des théories est alors infini : jamais on ne saura où l'on en est exactement, et, en définitive, on remettra toujours, et avec la meilleure foi du monde, le règlement des comptes aux perfectionnements de l'avenir.

Et voilà le second moment préscientifique : les recherches de la psychologie générale ordinaire sont des recherches errantes ; on n'a aucune idée du plan qu'elles doivent suivre, du signe auquel on reconnaîtra le progrès ou l'achèvement des recherches.

Allant des notions aux faits, et ne sachant par conséquent ni où aller, ni où se reposer, la psychologie générale courante ne sait jamais si elle tient le tout ou un fragment seulement. Elle prend alors le parti d'affirmer chaque fois qu'elle tient le tout. C'est toujours par la considération de cas très particuliers qu'elle veut tout apprendre. Les recherches concernant la perception par exemple se sont concentrées, jusqu'à ces derniers temps, autour du problème de la perception des objets, uniquement parce que, d'après la conception classique, la perception doit nous faire connaître le monde extérieur. Le problème central consiste à savoir alors comment un homme en général perçoit les objets en général. Or, il n'y a là peut-être qu'un cas très particulier et tout à fait abstrait. De quel droit ne va-t-on pas plus loin pour pousser l'analyse jusqu'au moment où le « sujet percevant » devient un ouvrier et l'objet perçu « un outil » ? Il est clair que c'est à cause de l'abstraction et du formalisme qui placent la perception en général au centre de l'intérêt. Mais si l'on voulait bien abandonner ces deux démarches, et aller jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'au drame, toute la manière classique de poser les problèmes perdrait presque tout de sa signification. Si l'on pousse par exemple l'analyse de la perception jusqu'au point où le sujet percevant est l'ouvrier et l'objet perçu l'outil avec sa forme déterminée, le problème initial dont on est parti devient subitement insipide, à la place du problème de la perception nous trouvons, par exemple, le problème de la psychologie du travail58.

Si nous appliquons cette manière de penser à l'ensemble des problèmes de la psychologie générale, nous verrons se substituer à la psychologie de la perception, de la mémoire, de la volonté, de l'affectivité, la psychologie du travail, du métier, de l'apprentissage, etc.

Tel est le troisième moment préscientifique dans la psychologie générale courante. Elle consiste dans le fait que ses recherches sont des recherches mutilées : elles s'arrêtent avant d'avoir pu atteindre les faits qu'elles concernent, dans la précision même qui leur est propre. Cela est d'ailleurs inévitable : le malheur de cette psychologie est justement que l'inachèvement de ses recherches la rend insuffisante, alors que leur achèvement la rendrait inutile.

C'est ainsi que s'éclaire le véritable caractère de ce qu'il est convenu d'appeler psychologie scientifique.

Le grand défaut de la psychologie dite scientifique, c'est qu'elle va, à la fois, trop loin et pas assez loin. Elle va trop loin dans la mise en scène de ses expériences, mais pas assez loin dans la manière même dont ses expériences sont conçues. C'est ainsi qu'on étudiera, avec un luxe formidable d'appareils et de précautions, les rapports entre la perception lumineuse et les mouvements par exemple. Jamais on n'est satisfait des précautions qu'on a prises et des appareils qu'on a employés ; il n'y a qu'une chose dont on soit absolument satisfait : c'est celle-là même qui est absolument insuffisante, à savoir la conception du fait sur lequel on expérimente. On part, en effet, de la perception lumineuse en général et du mouvement en général, on cherche ensuite un fait représentant « d'une manière privilégiée » la perception lumineuse en général et le mouvement en général, en même temps que le problème général de leur relation. Mais l'expérience est de nouveau mutilée. Car si la lumière agit sur les hommes, c'est dans des circonstances déterminées, et ce avec quoi elle entre alors en relation ce ne sont pas des mouvements en général, mais des actions humaines : mettre en relation la perception lumineuse en général avec les mouvements en général sera de nouveau l'œuvre de l'abstraction et du formalisme, et ce qu'on appellera le « cas privilégié » ne sera peut-être qu'un cas tout à fait particulier dont, non seulement on ignore le rôle véritable dans le drame, mais qui ne s'y produit peut-être jamais.

Il faut, au contraire, pousser l'expérience jusqu'au bout, jusqu'au moment où on retrouve le drame, et analyser ensuite le fait tel qu'on le trouve, sous la forme particulière sous laquelle il a lieu. On trouve, par exemple, que des ouvriers occupés à un travail déterminé dans un certain éclairage produisent un certain rendement. Un autre éclairage augmente ou diminue le rendement. Nous nous apercevons alors que nous sommes loin du problème dont nous sommes partis ; nous trouvons à la place du problème général de la perception et du mouvement, le problème précis et effectivement donné de l'éclairage et du rendement dans le travail. Tout le monde peut constater ici qu'il faut se mettre des œillères pour ne voir dans ce dernier fait que, d'une part, « perception » et, d'autre part, « mouvement ».

Certes, on pourra revenir de ce problème particulier et d'autres du même genre au problème général. Mais c'est par les premiers qu'il faudra commencer : on aboutira peut-être à un problème général tout à fait différent. En tout cas si c'est en partant de l'idée de perception et de l'idée de mouvement qu'on veut retrouver l'achèvement des recherches et des expériences, c'est de nouveau « la mer à boire » : on ne remplace pas l'induction par la synthèse.

La psychologie dite scientifique n'est donc pas – du moins ses illusions philosophiques et ses mythologies mises à part – fausse. Elle est par contre préscientifique. Le caractère préscientifique consiste ici, en résumé, dans le fait que la psychologie « scientifique » a renversé la suite naturelle des choses et a procédé d'une manière opposée à celle dont procèdent d'ordinaire les sciences empiriques.

Certes, la psychologie, comme toute science positive, doit aboutir à des généralités et, si l'on veut, à des considérations sur des fonctions générales. Seulement, elle doit aboutir aux généralités, et encore par voie de généralisation, mais non commencer par les généralités comme le fait la psychologie « scientifique ». Pour pouvoir même maintenir les généralités de cette dernière telles qu'elles sont aujourd'hui, il faudrait d'abord voir si l'analyse des faits effectifs, c'est-à-dire des faits dramatiques, n'aboutit pas à des généralités tout à fait différentes.

D'autre part, la psychologie des événements standardisés, par exemple la psychologie du travail, a très certainement besoin de connaissances empruntées à la physiologie. Mais ce n'est pas une raison pour commencer par la physiologie : dans ce cas, ce sera, de nouveau, « la mer à boire ». Car l'analyse des événements dramatiques peut seule montrer quelle est exactement l'aide que nous demandons à la physiologie. La psychologie physiologique veut au contraire et parce qu'il lui répugne de partir du drame, trancher la question a priori, par des hypothèses concernant les rapports entre les faits de conscience et le système nerveux, hypothèses commodes sans doute, puisqu'elles permettent de construire a priori toute la « science ». On emprunte alors à la physiologie ce dont la psychologie n'a nul besoin, mais on laisse de côté ce qui serait effectivement nécessaire, et dans la mesure où l'on ne se borne pas à élaborer des métaphores, on s'arrête simplement à mi-chemin. Ici encore, la situation est renversée : on ne voit en effet jamais que le domaine d'une science positive soit délimité et que ses méthodes soient définies en partant d'une de ses sciences auxiliaires : on ne délimite pas, par exemple, le domaine de la physique en partant de la statistique. Car, sans l'approfondissement des recherches physiques, personne n'aurait pu montrer que la physique aurait un jour besoin de la méthode statistique.

C'est justement de ces recherches qui procèdent par l'analyse effective du drame, et notamment du drame standardisé, que la psychologie physiologique constitue l'étape préscientifique. Mais entre la physiologie pure et la psychologie du drame standardisé, il n'y a pas de place pour une psychologie physiologique qui ne s'occupe que de faits à demi conçus, de même qu'il n'y a pas de place, à côté de la physique, pour une autre physique qui, en mécanique, n'étudierait que la chute des pierres, en chaleur que l'eau chaude, et en électricité que les boules de sureau.

 

Il serait d'ailleurs injuste de dire que la psychologie générale courante, la psychologie dite scientifique et la psychologie physiologique soient seules préscientifiques. Nous avons déjà dit qu'elles sont surtout mythologiques, et nous n'affirmons même le caractère préscientifique que de ceux de leurs résultats qui renferment une part de vérité. Mais préscientifiques sont aussi les produits de la tradition dramatique : la littérature, le théâtre et la Praktische Menschenkenntnis ; ce sont même eux qui représentent dans leur ensemble la véritable psychologie préscientifique.

Le caractère préscientifique provient ici de l'inorganisation des procédés qui sont employés, en même temps que de l'insuffisance de l'analyse dramatique59.

Comme nous l'avons dit plus haut, les procédés employés par les littérateurs et « les connaisseurs d'hommes » ne sont encore que ceux de l'expérience dramatique courante. Or, ces procédés, suffisants pour les exigences de la vie en commun, sont insuffisants pour une connaissance, au sens scientifique du mot. Ils ne sont en effet ni rationalisés, ni systématisés. Ils ne sont pas rationalisés, parce qu'on n'en connaît ni le fonctionnement exact, ni la portée déterminée. On ne sait par exemple ce que donne exactement la simple observation dramatique et ce qu'elle ne peut donner. Ils ne sont pas systématisés puisqu'il n'est question ni dans la littérature, ni dans la Praktische Menschenkenntnis, de dénombrer exactement les procédés qui sont employés et d'en faire ensuite un emploi réfléchi.

Voilà pourquoi les données effectives de l'observation sont confondues à chaque instant avec les exigences morales, sociales ou religieuses. C'est ce qui fait aussi qu'on emploie, d'une façon irréfléchie, certains postulats qui représentent une généralisation illégitime de l'expérience courante. C'est ainsi qu'il existe un ensemble de relations significatives accessibles à tout le monde, immédiatement : ce sont les relations significatives les plus courantes, celles où entrent d'habitude nos paroles et nos actions. La Praktische Menschenkenntnis généralise. Elle croit que nos paroles et nos significations n'entrent toujours que dans les relations significatives conventionnelles, et elle interprète nos paroles et nos actions sur le plan des significations conventionnelles. Nous avons là un véritable postulat ; celui que nous avons appelé le postulat de la signification conventionnelle60. Il se trouve, dans certaines circonstances, qu'une parole ou une action signifient tout autre chose que la signification conventionnelle dont elles sont, d'ordinaire, les véhicules, et qu'elles aient encore une signification, alors que sur le plan des significations conventionnelles elle ne paraissent en avoir aucune. Tel est le cas du rêve et des symptômes névrotiques dont la connaissance nécessite l'exploration du champ des significations individuelles. Mais justement, la Praktische Menschenkenntnis, adaptée à l'interprétation des significations conventionnelles, se montre incapable d'explorer ce champ. Il fallait ici une découverte qui n'a été apportée que par la méthode psychanalytique.

 

L'imperfection des procédés implique naturellement l'insuffisance de l'analyse dramatique. Certes, l'analyse dramatique elle-même est présente, et dans la littérature, et dans la connaissance pratique de l'homme, puisque c'est à l'aide du drame qu'elles analysent le drame. Mais elles restent à la superficie, au lieu d'aller vers les éléments profonds du drame. Elles expliquent l'action humaine par des facteurs généraux : vanité, ambition, amour, goût de la vie ou goût de la mort, intérêt, etc., mais ces facteurs sont empruntés eux-mêmes à la surface de l'expérience dramatique, et n'en représentent pas une dissection véritable, comme c'est le cas par exemple des explications psychanalytiques.

 

Par là même, l'analyse dramatique n'atteint pas la précision même du drame. Dostoïevski nous présente des personnages qui, aux moments importants de leur vie, défont systématiquement le bonheur qui se prépare pour eux. Mais la précision ne va pas plus loin que cette présentation même. Par contre, on ne voit pas la genèse même du goût du malheur à partir de la vie singulière de l'individu particulier dont il s'agit, comme on voit, après l'analyse, que le rêve tel qu'il a été rêvé n'a pu l'être que par l'individu même dont il est le rêve. Et il en est de même de la Praktische Menschenkenntnis. Cela est naturel : une mise en évidence rigoureuse du déterminisme individuel, tel qu'il procède point par point, n'est possible que grâce à ces éléments fondamentaux du drame que ne possèdent ni la littérature, ni la Praktische Menschenkenntnis, et auxquels elles ne peuvent évidemment pas parvenir, leurs procédés étant ce qu'ils sont.




XIII

Pour plus de simplicité, nous voulons désigner les deux formes fausses de la psychologie par le terme commun de métapsychologie. Certes, l'expression est loin d'être exacte61. La psychologie mythologique seule se trouve au-delà du drame, la psychologie préscientifique se trouve plutôt en deçà. Mais les occupations, problèmes et traditions des deux doivent se trouver au-delà de l'intérêt des psychologues, du moins de ceux qui veulent faire de la psychologie positive.

Ainsi devient possible de définir exactement ce qui, dans l'opposition entre la forme scientifiquement fausse et la forme scientifiquement vraie de la psychologie, se trouve d'un côté ou de l'autre.

D'un côté se trouve la métapsychologie. Celle-ci comprend :

1. La métapsychologie de l'âme-substance, constituée par toutes les considérations métaphysiques concernant l'âme ;

2. La métapsychologie des phénomènes de l'âme ou métapsychologie de la vie intérieure, constituée par toutes les considérations concernant les états d'âme, les processus mentaux, les faits de conscience, leur nature, leurs propriétés, leur classification, et d'une façon générale la vie intérieure, de quelque manière que cela soit ;

3. La métapsychologie fonctionnelle. Elle comprend toutes les considérations concernant les fonctions mentales, toutes les considérations fonctionnelles ayant pour thème une ou plusieurs des fonctions mentales de la psychologie courante, et même, d'une façon générale, toutes les considérations fonctionnelles dont le thème n'est pas tiré directement de l'analyse du drame individuel ou du drame standardisé, et qui n'atteignent pas la précision du drame tel qu'il est donné ;

4. La métapsychologie de la personne. Elle comprend toutes les théories concernant le sujet, le moi, la personne, l'individu, qui ne partent pas de l'analyse de l'individu singulier, et qui sont incapables de mettre en relief le déterminisme ininterrompu du contenu particulier de la vie de l'individu ;

5. La métapsychologie de l'homme, constituée par toutes les théories concernant l'action et le comportement de l'homme qui n'ont pas pour base l'analyse dramatique et qui n'aboutissent pas à la mise en évidence d'éléments dramatiques situés au-dessous de la surface de l'expérience dramatique courante62.

 

De toutes les parties de la psychologie fausse, la métaphysique de l'âme est la seule dont l'appartenance à la métapsychologie soit reconnue par la presque unanimité des psychologues. Quant à ses autres parties, elles bénéficient encore du prestige de la psychologie positive.

Il importe maintenant que toute l'extension de la notion de métapsychologie soit enfin connue, et que le discrédit qui, devant les partisans de la psychologie positive, frappe aujourd'hui les partisans de la métaphysique de l'âme, soit étendu aux partisans des autres parties de la métapsychologie. Nous disons clairement : nous ne pouvons pas considérer comme des psychologues scientifiques ceux qui veulent nous apprendre quoi que ce soit sur des processus psychiques. Les considérations sur la vie intérieure peuvent plaire, mais elles ne relèvent que du mythe. Et de même : nous ne pouvons pas donner le titre de savants à ceux qui, sous le nom de théorie de la perception, théorie de la volonté, théorie des émotions, etc., élaborent des romans plus ou moins réussis, plus ou moins plaisants. Car savant est celui qui sait quelque chose sur ce qui existe, alors que ces théories sont à la connaissance psychologique ce que les considérations sur la cruauté de la Nature sont à la connaissance physique. Il en est de même des théories du moi. Car ces théories qui disent : « le moi est volonté », « le moi est une synthèse », « le moi est une structure » ne nous apprennent rien, car ce au sujet de quoi nous voulons apprendre quelque chose, ce sont les individus particuliers qui vivent des vies déterminées dans leurs contenus. Et, d'autre part, nous ne pouvons plus nous contenter d'affirmations vagues concernant les mobiles de l'action humaine. Nous voulons maintenant, en matière de science, dire adieu aux littérateurs et aux moralistes, et avec eux à la métapsychologie de l'homme.

 

En ce qui concerne l'autre côté de l'opposition, nous voudrions dire simplement qu'en face de la métapsychologie se dresse la psychologie positive. Mais trop grand est le désordre actuel de la psychologie pour qu'il soit possible de se passer, même pour cette forme de la psychologie qui n'aspire qu'à être positive, d'une dénomination spéciale. Nous voulons alors emprunter le nom à donner à la forme vraie de la psychologie, à la caractéristique la plus fondamentale qui constitue, entre elle et la métapsychologie, la différence véritable.

La métapsychologie est caractérisée par la transposition du drame à l'aide du réalisme, de l'abstraction, et du formalisme.

Si nous voulons exprimer en une seule formule le vice radical de la métapsychologie, nous devons dire que, par trois fois, elle a trahi le concret. À chacune de ses trois démarches fondamentales correspond, en effet, une trahison particulière.

Le réalisme anéantit la réalité même du fait dramatique tel qu'il est donné concrètement ; l'abstraction substitue aux individus concrets, qui sont les sujets du drame, d'autres acteurs qui sont impersonnels ; le formalisme élimine la manière précise dont les faits dramatiques sont concrétisés pour ne retenir que des formes où la détermination individuelle n'a plus aucune place. Ainsi le monde de la métapsychologie est abstrait, au sens éminent du mot, puisqu'il n'est qu'un monde de processus et de fonctions qui planent très haut au-dessus de la détermination individuelle du drame, et sont soumis à des relations qui n'ont aucun sens humain63.

La psychologie positive qui rejette ces démarches retourne au concret. Des réalisations de la métapsychologie elle revient aux réalités du drame ; des fonctions et des processus elle revient aux individus tels qu'ils sont ; des notions de classe elle revient aux faits dramatiques dans leur détermination individuelle. Le dépassement de la psychologie mythologique est donc, en fait, un retour au concret : la psychologie positive se caractérise en face de la métapsychologie comme une psychologie concrète.

La psychologie concrète n'est donc pas une psychologie, mais la psychologie, avec toute l'intransigeance et toute l'intolérance qu'implique une pareille affirmation.

Nous disons donc :

1. La psychologie est la science qui a pour objet cet ensemble de faits originaux que nous appelons le drame. Les faits psychologiques sont les segments du drame ; le fait psychologique le plus élémentaire doit être encore un segment du drame ;

2. Nous appelons mythologique cette forme de la psychologie qui transpose le drame en processus mentaux à l'aide du réalisme, de l'abstraction et du formalisme, et, d'une façon générale, toute psychologie où ces démarches sont présentes en quelque manière que cela soit ;

3. Nous appelons préscientifique toute forme de la psychologie qui ne tire pas le plan de ses recherches et l'ensemble de ses problèmes, de l'analyse effective du drame et dont les affirmations n'atteignent pas les faits dramatiques dans la précision qui leur est propre ;

4. Nous appelons métapsychologie l'ensemble des recherches et théories délimitées par les définitions 2 et 364.
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Nous voulons faire abstraction ici de la valeur positive de la conception de la psychologie concrète, pour ne considérer que la manière dont elle permet de mettre dans une lumière nouvelle les difficultés et oppositions qui constituent la crise actuelle de la psychologie. Si la psychologie concrète est bien la psychologie positive, elle doit apporter, en effet, cette nouvelle vision des problèmes qu'on attendait d'une conception vraiment positive de la psychologie.

La psychologie concrète dépasse l'opposition de la psychologie subjective et de la psychologie objective. Le fait psychologique, tel qu'il est défini par elle, n'est, en effet, ni une donnée de la perception interne, ni une donnée de la perception externe, parce qu'il n'est la donnée d'aucune perception. Il résulte de cette expérience courante que nous avons du drame et qui n'est pas une simple perception, mais une perception compliquée d'une compréhension. La perception que cette expérience implique est extérieure, et la compréhension dont elle se double n'est pas une perception65.

Seulement, le fait que le drame est un domaine significatif ne justifie pas du tout l'opposition d'une « psychologie explicative » et d'une « psychologie compréhensive ». Car une psychologie « explicative » qui ferait abstraction du point de vue de la signification ne connaîtrait pas les significations dramatiques : elle ne serait donc pas une psychologie du tout. D'un autre côté, ce qui importe ce n'est pas l'orientation vers le point de vue de la signification en général, c'est-à-dire vers les significations en général, mais vers les significations humaines, et plus exactement, vers les significations dramatiques. Il apparaît alors que ce n'est pas l'explication en général qui est à rejeter, mais l'explication telle qu'elle a été employée par la métapsychologie, c'est-à-dire cette explication qui suppose le réalisme, le formalisme et l'abstraction. L'explication est, au contraire, nécessaire, mais ce qu'il faut c'est l'explication dramatique, c'est-à-dire l'explication de segments dramatiques par d'autres segments dramatiques, plus fondamentaux. Et bien que la compréhension soit tout autre chose que l'introspection ou même l'intuition, une psychologie purement « compréhensive » qui voudrait revivre, ne serait-ce que sur le plan des significations, les faits psychologiques, serait encore calquée sur le modèle de la psychologie intuitive, puisqu'elle impliquerait, elle aussi, une certaine « mise à la place des autres ». La psychologie concrète ne se met à la place de personne ; elle analyse le drame et explique le drame par ce qui l'explique effectivement en tant que drame, voilà tout66.

C'est pourquoi il faut dépasser aussi la critique actuelle de l'analyse élémentaire. Ce n'est pas en elle-même que l'analyse élémentaire est mauvaise. En elle-même, l'analyse élémentaire est une méthode indifférente à la matière à laquelle on l'applique, et ne peut être, par conséquent, ni vraie ni fausse. Ce n'est pas de l'analyse élémentaire même que vient la fausseté de la psychologie des éléments, mais de ce sur quoi porte l'analyse élémentaire. Ce qui est faux, ce n'est pas l'affirmation que la psychologie doit décomposer le fait psychologique en ses éléments, mais la thèse d'après laquelle la vie psychologique à décomposer est celle que décrit la métapsychologie, et que ses éléments sont ceux que cette dernière nous fait connaître. La fausseté de la psychologie analytique vient en réalité du fait que c'est sur les résultats de la transposition que porte l'analyse élémentaire. Mais la psychologie concrète emploie, elle aussi, l'analyse élémentaire. Seulement son analyse part du drame et cherche à dégager des éléments homogènes au drame ; elle ne décompose les segments dramatiques qu'en d'autres segments dramatiques, qui sont plus profonds et plus fondamentaux que les premiers, mais qui impliquent encore la totalité de l'individu considéré dans sa vie singulière.

 

Et voilà pourquoi la totalité ne doit pas être un thème particulier de la psychologie. Ce qui importe en effet, ce n'est pas qu'à côté des résultats de l'analyse élémentaire ou des recherches de détail soient soulignées l'existence, la souveraineté ou la priorité du tout, mais que tous les faits, toutes les constatations, même les plus particuliers, impliquent déjà la totalité de l'homme, et que l'élément le plus primitif de la psychologie en soit déjà inséparable, et représente par conséquent un segment du drame. Une fois que la totalité sera devenue l'hypothèse initiale de la psychologie, en même temps que le principe qui préside à la manière dont elle constate ses faits et élabore ses notions, on pourra se livrer à toutes les recherches spéciales qu'on voudra, sans même s'occuper de la totalité. Seulement, il ne faut pas oublier qu'il ne s'agit pas d'inventer une totalité, mais d'étudier celle qui est donnée. Or, le seul moyen qui existe pour cela consiste à étudier le drame67.

 

C'est de la même manière que se réduit l'opposition de la Naturwissenschaftliche Psychologie et de la Geisteswissenschatiliche Psychologie68. Ce qui importe, en effet, ce n'est pas de décider a priori sur quelles sortes de connaissances la psychologie va s'appuyer de préférence. Cela ne se décide qu'a posteriori, c'est-à-dire par l'analyse du drame, et cela dépend justement de la nature même du fait dramatique qu'on analyse précisément. Il se révèle alors qu'une imitation aveugle des méthodes scientifiques est aussi insuffisante que l'utilisation des données des sciences morales. Car ce qui importe c'est l'analyse du drame standardisé et celle du drame individuel. Or, la psychologie physiologique même la plus perfectionnée ne nous donnera la psychologie du travail, tel qu'il est, et les recherches historiques, sociologiques, juridiques même les plus étendues seront encore incapables de nous donner l'explication d'un seul rêve, tel qu'il est dans son contenu particulier.

En d'autres termes, ce qui importe ce n'est pas que les méthodes des sciences de la nature soient remplacées en psychologie par celles des sciences morales, mais que la psychologie applique les méthodes scientifiques aux faits tels qu'ils sont et qu'elle emploie, d'une façon générale, toutes les méthodes, quelle que soit leur origine, que lui impose l'étude effective du drame, mais qu'elle n'emploie justement que celles-là.

Il ne s'agit donc pas non plus d'opter pour ou contre l'induction69. Aucune science n'est possible sans l'induction. Mais il s'agit justement de concevoir la psychologie de telle manière que ses inductions soient authentiques. Ce n'est pas le cas de la métapsychologie, puisque l'emploi de l'abstraction et du formalisme l'empêche de partir des faits eux-mêmes, dans leur détermination individuelle. En d'autres termes, loin de condamner l'induction en général, la psychologie concrète affirme justement que les inductions de la métapsychologie ne sont pas des inductions véritables, et veut concevoir le fait psychologique de telle manière que l'induction véritable devienne justement possible en matière de psychologie.

Les difficultés sous la forme même sous laquelle elles existent aujourd'hui ne saisissent donc pas l'essentiel, et ce n'est pas la situation véritable que reproduisent les termes des grandes oppositions de la psychologie contemporaine. La faute, en effet, est partout dans la transposition, et l'essentiel est chaque fois le retour au concret. Voilà pourquoi la psychologie concrète représente la synthèse véritable des antithèses en question, et est capable de résoudre la difficulté qui est à la base de chacune d'entre elles.

1. La difficulté qui est à la base de l'opposition entre la psychologie subjective et la psychologie objective est la nécessité, pour la psychologie, de s'occuper de faits ayant logiquement la même structure que les faits de n'importe quelle autre science. Ils doivent apparaître dans les mêmes conditions empiriques et rester en même temps des faits originaux. Mais la psychologie objective ne satisfait pas à la seconde, la psychologie subjective à la première des deux conditions, et ni l'une ni l'autre ne satisfait aux deux à la fois, parce que toutes les deux cherchent le fait psychologique dans la perception. La psychologie concrète donne raison à la tendance objective d'avoir soutenu la nécessité de ne pas donner à la psychologie un objet qui n'est pas accessible dans les mêmes conditions que ceux des sciences de la nature ; à la tendance subjective d'avoir soutenu l'originalité des faits psychologiques, mais elle donne tort aux deux à la fois d'avoir cherché l'objet de la psychologie dans la simple perception. Le drame, qui n'est ni intérieur ni extérieur, ne résulte pas d'une perception.

2. La difficulté qui est à la base de l'opposition entre la Naturwissenschaftliche et la Geisteswissenschaftliche Psychologie est amenée par la nécessité d'introduire dans la psychologie les catégories fondamentales et les procédés des sciences de la nature, tout en restant fidèle au caractère humain des faits psychologiques qui n'est donné que par l'aspect significatif du drame. Mais la Naturwissenschaftliche Psychologie ne peut introduire en psychologie les catégories et les procédés des sciences de la nature sans faire disparaître le caractère humain des faits psychologiques, et la Geiteswissenschaftliche Psychologie ne peut sauver ce caractère qu'en transportant les faits psychologiques sur un plan où ils sont inaccessibles aux catégories et méthodes scientifiques. La psychologie concrète donne raison à chacune de ces deux tendances d'avoir soutenu l'exigence qui lui est propre, mais donne tort aux deux à la fois d'avoir cherché l'objet de la psychologie dans un monde, l'une dans le monde de la nature, l'autre dans le monde de l'esprit, au lieu de le chercher dans le drame. Car chacun de ces deux mondes ne peut résulter, en matière de psychologie, que d'une certaine abstraction appliquée au drame. Si on consent au contraire à renoncer à ces abstractions, les catégories et les méthodes des sciences de la nature deviendront applicables en psychologie sans que le fait psychologique perde son caractère humain, et leur caractère humain sera sauvegardé, sans que la science psychologique devienne la science de l'esprit objectif.

3. La difficulté qui est à la base de la psychologie analytique et de la psychologie synthétique réside dans la nécessité de décomposer la totalité en ses éléments, en même temps que de respecter la totalité de l'individu, sans laquelle le drame est inconcevable. Les représentants de l'analyse élémentaire ont donc raison d'affirmer que la psychologie doit procéder, elle aussi, par voie de décomposition ; les représentants de l'idée de structure, de forme et de totalité ont raison de se refuser à laisser réduire la vie psychologique en une poussière d'éléments, à partir desquels il est ensuite impossible de la reconstituer, mais les deux ont tort de croire que la méthode analytique et la méthode synthétique doivent être appliquées à la vie psychologique telle qu'elle est définie par la psychologie courante, c'est-à-dire aux résultats de la transposition. L'objet de la psychologie étant une fois défini comme le drame, la totalité de l'individu devient l'hypothèse initiale et fondamentale, sans laquelle aucun fait et aucune notion de psychologie n'est concevable, et l'analyse élémentaire devient non seulement possible, mais réellement féconde. La psychologie concrète, tout en décomposant le drame, va vers des éléments qui sont eux-mêmes dramatiques, et impliquent la totalité de l'individu, au même titre que le fait ou les faits qui sont décomposés.

4. La difficulté qui est à la base de l'opposition entre la psychologie inductive et la psychologie « pénétrante » réside dans la nécessité d'aboutir à des lois qui, tout en étant générales, soient les lois de la vie psychologique. Les partisans de la psychologie inductive ont raison de s'efforcer d'employer l'induction, les partisans de la psychologie, « pénétrante » ont raison de nier la valeur psychologique des inductions de la psychologie courante. Mais les deux ont tort de croire que l'induction telle qu'elle a été employée généralement par cette dernière soit une induction au sens propre du mot. Car c'est aux résultats de la transposition que le psychologue classique applique l'induction. Or, la transposition détruit le drame ; et les généralités qu'on croit tenir de l'induction viennent, en fait, des démarches de la transposition, et en tout cas, la transposition ayant éliminé le drame, les inductions effectuées sur les résultats de la transposition ne peuvent renfermer aucun enseignement concernant le drame : voilà pourquoi ces inductions paraissent vides. Les inductions partant du drame lui-même aboutissent, au contraire, à des généralités dramatiques applicables au drame d'où elles sont tirées70.

Cette démonstration d'après laquelle la psychologie concrète apporte partout, non pas le « juste milieu », mais une synthèse véritable, est loin d'être un exercice simplement scolastique. Les exigences qui ont abouti aux oppositions en question sont trop réelles pour être fausses. Seulement, l'histoire de la psychologie est là pour montrer que telles qu'elles se sont réalisées, elles sont très insuffisantes. Elles devront donc être dépassées et ce que nous voulions faire dans la démonstration qui précède, ce n'est pas donner une solution de principe à une antinomie purement théorique, mais indiquer la direction dans laquelle se trouve la solution de fait de difficultés réelles.

D'ailleurs, si la psychologie concrète réussit partout à se poser comme synthèse, c'est que les antithèses dans les oppositions à la psychologie scientifique ordinaire sont les exigences de la psychologie concrète, mais imparfaitement saisies.

L'originalité que réclament pour les faits psychologiques les partisans de la psychologie introspective n'est justement que l'originalité du drame, dont ils ont, malgré la transposition, gardé le souvenir, mais qu'ils ne peuvent saisir dans sa nature véritable, à cause justement de la transposition. La Geisteswissenschaftliche Psychologie réclame au fond le retour au drame, mais il est encore trop près de la transposition pour ne pas croire à la nécessité de garantir l'application du point de vue de la signification en sous-tendant les faits psychologiques par l'esprit. Le reproche d'après lequel la psychologie classique détruit les formes et les structures n'est qu'une protestation encore confuse contre la transposition en général qui caractérise la métapsychologie, et l'affirmation de la primauté et de la souveraineté des formes et des structures n'est qu'une affirmation imparfaite de l'exigence d'après laquelle tous les faits et toutes les notions psychologiques doivent être des segments du drame ou se rapporter à une action dramatique qui implique toujours l'individu considéré « as a whole ». La stérilité qu'on reproche à l'induction en matière de psychologie n'est en fait que son impuissance de s'appliquer au drame, et l'introduction de la « compréhension » ou de la « pénétration » à la place de l'induction n'est qu'une manière détournée d'exiger de l'induction de partir non pas des résultats de la transposition du drame, mais du drame directement.
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D'ailleurs, la principale caractéristique de la psychologie concrète n'est pas cette possibilité qu'elle offre de dépasser les antithèses de la psychologie actuelle. Si, tout en les dépassant, elle était à inventer de toutes pièces on pourrait s'en méfier à juste titre. Au contraire : la psychologie concrète, loin d'être à inventer de toutes pièces, est déjà réalisée en partie, bien que sans cette consistance et cohérence que la liquidation définitive de la métapsychologie et la mise en relief de l'inspiration nouvelle, au nom de laquelle cette liquidation aura été opérée, pourront, seules, établir.

Ce que nous appelons psychologie concrète n'est en réalité rien d'autre que cette inspiration nouvelle qui préside effectivement à certaines recherches, représentant sur le plan même des recherches positives une rupture avec la totalité de la métapsychologie, en même temps qu'un retour à la tradition dramatique.

Nous n'avons pas à inventer de toutes pièces l'organisation des procédés de la Praktische Menschenkenntnis. Il y a un certain temps déjà que s'y consacrent la psychanalyse de Freud, la psychologie individuelle d'Adler, la caractérologie et la psychologie industrielle, telles qu'elles sont pratiquées par leurs représentants les plus éclairés. Toutes ces tendances n'ont dans leur inspiration fondamentale d'autre objet que le drame et d'autre but que l'approfondissement de l'expérience dramatique71.

Les procédés de la psychanalyse, de la psychologie individuelle, de la caractérologie, de la psychologie industrielle ne représentent que le perfectionnement des procédés de la Praktische Menschenkenntnis dans les différents domaines auxquels se consacrent ces recherches. Et par là même nous n'avons pas à commencer l'étude du drame individuel et du drame standardisé : cette étude est commencée, d'une part par la psychanalyse, la psychologie individuelle et la caractérologie72, et, d'autre part, par la psychologie industrielle.

Mais ce qui est à faire, c'est d'aider justement ces recherches à prendre nettement conscience d'elles-mêmes. Il faut montrer que la psychanalyse, la psychologie individuelle, la caractérologie, ne sont ni des sciences à part, ni des parties spéciales de la psychologie courante, car les formes vraies d'une recherche scientifique ne peuvent laisser subsister à côté d'elles les formes fausses ; encore moins peuvent-elles en représenter des chapitres particuliers. Il faut montrer, d'autre part, que la psychologie industrielle, et d'une façon générale la psychotechnique, ne représentent pas la psychologie appliquée. De quoi en effet seraient-elles les applications ? Autant vaudrait dire que la physique de Descartes est l'application de la physique d'Aristote ; que le retour à la forme vraie d'une recherche scientifique ne peut être que la partie appliquée de la forme fausse de cette recherche.

Et il faut montrer, d'une façon générale, que toutes ces recherches représentent justement l'abandon de cette forme de la psychologie qui résulte de l'intérêt animiste, et un retour à la tradition dramatique avec l'élimination des procédés de la transposition.

Il faut montrer que le réalisme, l'abstraction et le formalisme n'ont jamais joué aucun rôle dans les connaissances que nous ont apportées les tendances en question, que chaque fois même qu'elles ont abouti à une découverte véritable, ce n'est qu'en se détournant et en se libérant de ces démarches.

En d'autres termes, ce sont ces recherches, représentant le retour à la tradition dramatique, qui doivent être placées dorénavant au centre des préoccupations théoriques des psychologues, absorbés jusqu'ici par l'édifice central de la métapsychologie. Car s'il est à la fois impossible et illégitime de demander aux psychologues de s'installer dans la conception de la psychologie concrète, on peut tout au moins les inviter à essayer, ne serait-ce qu'une fois, d'abandonner les préoccupations centrales de la psychologie actuelle et de s'installer dans les tendances que nous avons nommées, pour voir à quelle vision de la psychologie on peut aboutir en cherchant non pas ce que sont ces tendances vues à travers la psychologie courante, mais ce qu'est la psychologie courante et ce que devra être la psychologie nouvelle, si l'on part de ces recherches qui, après si longtemps, nous ont apporté des découvertes psychologiques vraiment nouvelles.
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Il est clair de tout ce qui précède que la psychologie concrète ne saurait être « réfutée » d'une façon simplement scolastique. Pour pouvoir la réfuter, il faudrait montrer qu'il n'y a pas eu de déplacement de l'intérêt dramatique vers l'intérêt animiste, que l'univers des phénomènes psychiques ne nécessite pas la transposition du drame, et qu'il n'est pas l'effet des trois démarches que nous avons décrites, ou si l'on admet l'existence de la transposition – que les démarches par lesquelles elle opère sont légitimes, utiles et fécondes, et qu'elles nous donnent par conséquent, du drame tel qu'il est dans sa précision, cette connaissance que nous attendons de la psychologie depuis qu'elle est au monde.

Surtout, et c'est par là qu'il faudra même commencer, on aura l'obligation de montrer que les tendances auxquelles nous avons fait allusion procèdent par transposition non pas dans leurs constructions théoriques, ce qui ne signifie rien, sinon leur timidité vis-à-vis de la métapsychologie, mais dans leur marche aux découvertes.

Cette obligation nous suffit, car il en résulte que c'est sur le terrain des démarches vraiment fondamentales de la psychologie que doit se mouvoir le débat. Toute critique, en effet, qui aura la prétention de porter sur les fondements de la psychologie, devra se mouvoir au niveau des démarches qui président à la manière dont la psychologie obtient effectivement ses faits, ses notions, et se prononcer sur le nombre et la légitimité de ces démarches. Et aucune tentative ayant la prétention de résoudre la crise actuelle ne pourra se passer d'une pareille critique. Car elle seule est capable de donner une définition claire et univoque de la psychologie qui, étant fausse, est à éliminer, et de celle qui, étant préscientifique, est à dépasser. C'est à la clarté qu'elles sont capables d'apporter sur ce point qu'on devra juger toutes les prétentions à réformer la psychologie73.









La fin de la psychanalyse1


La mort de Sigmund Freud replace devant notre esprit la psychanalyse qui, en fait, appartient déjà au passé.

L'intérêt pour les conceptions et les méthodes liées au nom de Freud n'a cessé de diminuer, surtout durant les dix dernières années. Il a même disparu dans les milieux scientifiques réellement avancés2.

L'histoire de la psychanalyse révèle, en effet, trois périodes : une période d'élaboration, une période de grandes controverses et de prestige croissant, enfin la période d'insertion dans la science officielle et de décadence scolastique.

Pendant la décade qui suivit les travaux de Freud postérieurement à sa rupture avec Breuer, la psychanalyse, peu connue, est combattue par les représentants de la psychiatrie universitaire. Les discussions deviennent de plus en plus vives à mesure que le « freudisme » se répand, non seulement parmi les médecins, mais parmi les écrivains et le « public cultivé ». Durant les années qui ont suivi la guerre, le prestige de la psychanalyse est à son apogée. Puis les discussions passionnées cessent ; la « résistance » des psychiatres classiques tombe ; la psychanalyse s'intègre à son tour dans la science officielle, cependant que, chez ses représentants « authentiques », elle prend l'allure d'une véritable scolastique : libido, complexe, surmoi, etc., deviennent autant de clichés, et les travaux psychanalytiques tournent en rond en ruminant constamment les mêmes thèmes3.

Si, durant les dix années qui ont précédé la guerre de 1914-1918, la psychanalyse était déjà assez célèbre dans les pays d'Europe centrale et assez connue dans les milieux scientifiques des pays anglo-saxons, elle était par contre à peu près ignorée en France. La réfutation tentée par Yves Delage de la théorie freudienne du rêve est une tentative assez isolée.

La diffusion de la psychanalyse en France a commencé au lendemain de la guerre. Ce furent d'abord, là aussi, de la part des représentants de la science officielle, des polémiques acerbes, au moyen d'arguments qui n'étaient pas toujours scientifiques. Le regretté Charles Blondel, alors professeur à l'université de Strasbourg, n'écrivait-il pas, dans un opuscule destiné à réfuter la psychanalyse, que les idées et les pratiques qui la caractérisent, pouvaient bien convenir à l'esprit germanique, mais n'étaient pas compatibles avec le génie latin ?

Cependant, la diffusion de la psychanalyse a continué en France aussi, et, aujourd'hui, elle cohabite également dans ce pays avec les méthodes et les théories classiques que, d'après ses partisans, elle était appelée à éliminer.

Les changements survenus dans les destinées de la psychanalyse ont été notés par Freud lui-même.

Il a signalé, en 1932, que la psychanalyse est « considérée comme une science » ; qu'elle a « conquis sa place à l'Université » ; que si « les combats engagés autour d'elle ne sont pas encore terminés », « c'est avec moins d'âpreté qu'ils se poursuivent » (Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, p. 189).

Rien n'indique que le droit de cité fut accordé à la psychanalyse à cause des apports réellement positifs qu'on pourrait inscrire à son actif, notamment en psychiatrie.

Sans vouloir insister dans cette étude sur une discussion détaillée de la psychanalyse en tant que thérapeutique, on peut noter qu'il est certain désormais que la méthode de Freud n'a pas justifié les grands espoirs qu'elle a suscités.

Beaucoup de médecins se réclament, dans les cliniques, de la psychanalyse. Mais ils pratiquent, en fait, une méthode éclectique dans l'immense majorité des cas, et il n'a pas pu être établi d'une manière réellement scientifique que les résultats pratiques obtenus par les procédés spécifiquement freudiens représentent un progrès effectif de nos moyens d'action sur les maladies mentales. Les résultats obtenus ne sont pas supérieurs à ceux que l'on peut obtenir par d'autres méthodes, dites de médication psychologique, et il subsiste, d'autre part, toujours un doute sur la nature du procédé par lequel le résultat a été, en fait, obtenu. Il est du reste caractéristique que dans ses derniers ouvrages Freud a déclaré, parlant de l'efficacité de la psychanalyse, qu'elle n'était, comparée aux autres méthodes, que prima inter pares4.

Le fait est que nos moyens d'action en psychiatrie restent, après la psychanalyse, aussi insuffisants qu'auparavant. Le problème qui se pose dans ce domaine dépasse très vraisemblablement les cadres aussi bien des médications psychologiques et physiologiques prises séparément, que des méthodes qui se bornent à les combiner, en faisant abstraction des conditions historiques objectives au milieu desquelles se développe l'homme psychopathe en tant que phénomène social, et de la nécessité d'une action sur ces conditions elles-mêmes.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur un autre aspect de la psychanalyse qui parut, lui aussi, tout d'abord sensationnel, à savoir ses applications pédagogiques5.

Là aussi, il apparaît aujourd'hui clairement que les espoirs mis dans la psychanalyse étaient entièrement injustifiés.

La prétendue preuve par les « résultats » que proposent, avec leur imprécision habituelle, les psychanalystes, est sans portée.

Comme en matière de psychothérapie, les procédés effectivement appliqués par les psychanalystes en pédagogie sont de deux sortes.

Il y a des procédés qui sont bienfaisants, mais qui n'ont rien de spécifiquement freudien. Ce sont des procédés qui réagissent contre la part de barbarie que comporte notre système traditionnel d'éducation. C'est ainsi que la condamnation de la méthode qui consiste à vouloir résoudre par la violence les problèmes que pose la formation du caractère de l'enfant, n'a rien de spécifiquement psychanalytique.

Quant aux procédés spécifiquement psychanalytiques, ils sont, dans le meilleur des cas, inefficaces. Ils sont, plus exactement, nuisibles dans la mesure même où il s'agit de procédés qui axent l'éducation sur l'attention aux conflits d'ordre sexuel. Il existe une réalité physique et sociale dont la vie n'est nullement déterminée par les mécanismes familiers aux psychanalystes. La réalité au sein de laquelle doivent vivre filles et garçons leur pose des problèmes en termes autrement objectifs que ceux dont sont faits les complexes d'Ariane et d'Œdipe. Considérer que la liquidation de ces complexes ou la résolution des conflits qui les constituent forme la tâche essentielle, ou l'une des tâches essentielles de l'éducation, c'est fausser chez l'enfant « l'attention à la vie » pour reprendre l'expression d'un célèbre philosophe6. En tant que méthode ainsi orientée, la pédagogie psychanalytique s'inspire évidemment de la position de ceux pour qui les problèmes objectifs, économiques et autres, sont résolus, et pour qui le monde semble effectivement graviter autour des conflits sexuels7.

Il existe, certes, des milieux sociaux où il y a une base matérielle pour une telle abstraction, et en ce sens la psychanalyse contient une part de vérité, mais les grandes masses, par exemple, se trouvent en présence de préoccupations d'une objectivité autrement décisive que les rapports entre le Ich et le Es. C'est la raison, sans doute, pour laquelle il y a eu quelques tentatives pour compléter la pédagogie psychanalytique individuelle par une pédagogie sociale conçue selon les mêmes principes.

En fin de compte, la psychanalyse est plus intéressante comme fait historique qu'en tant que mouvement scientifique, et elle est plus instructive par les faits sociaux dont elle contient les reflets que par le contenu des théories au moyen desquelles elle a voulu nous instruire. Cependant, si la psychanalyse a perdu l'essentiel de son prestige, si, même au point de vue littéraire, les thèmes à libido et les personnages à complexes sont sans rendement8, c'est encore le contenu proprement théorique du mouvement issu de Freud qui suscite, relativement, le plus d'illusion. Il n'est pas inutile, à notre avis, de nous étendre plus longuement sur cet aspect du problème.

*

La contexture théorique de la psychanalyse est celle d'un éclectisme très hétéroclite.

Le reproche d'éclectisme adressé à Freud peut surprendre, puisque c'est de dogmatisme surtout qu'il fut accusé par ses disciples dissidents, et le fait est qu'il est allé jusqu'à affirmer que la psychanalyse, telle qu'il avait l'habitude de la concevoir constituait un tout dont il ne fallait enlever aucune pièce essentielle.

Mais dogmatisme et éclectisme ne s'excluent nullement. L'histoire des idées en fournit la preuve constante. Victor Cousin, chef de l'École éclectique, ne fut-il pas dogmatique au point de vouloir imposer une philosophie officielle à l'Université9 ?

C'est que le dogmatisme n'exprime pas la fermeté du penseur qui n'accepte d'autre règle que la conformité des idées aux faits. Il exprime l'acharnement à maintenir un échafaudage idéologique, le cas échéant, contre les faits. Les représentants de tous les systèmes inconséquents et incohérents sont dogmatiques, et ce sont eux qui ont besoin de l'être. Une pensée réellement approfondie, n'ayant d'autre ambition que de serrer de près le réel, s'adapte tout naturellement aux faits nouveaux et aux situations nouvelles. Pour le savant et le penseur authentiques, le fait nouveau, la découverte nouvelle sont toujours d'heureux événements, tandis que le faux savant et le penseur qui vit sur des idées mal ajustées se dressent avec d'autant plus de fureur contre les novateurs qu'ils sont davantage dérangés par eux dans leur quiétude éclectique10.

Freud fut dogmatique et éclectique, et son éclectisme fut déterminant pour les destinées de la psychanalyse.

Si l'on examine les premières conceptions théoriques de Freud, on y relève très nettement l'influence d'un matérialisme mécanique, celui-là même qui fut si répandu parmi les médecins du siècle dernier et popularisé par les représentants philosophiques du matérialisme vulgaire, tels que Moleschott et Büchner.

C'est ce matérialisme mécaniste qui apparaît chez Freud lorsque, par exemple, dans les Trois Essais sur la sexualité, il propose de ramener l'attirance d'un sexe sur l'autre à une action physico-chimique11. C'est lui qui apparaît dans les modèles surtout au moyen desquels Freud a essayé de rendre compte de ses observations. Les conceptions théoriques fondamentales de l'auteur de la Traumdeutung sont dominées, en effet, par ces modèles mécaniques. D'une manière générale, l'idéal de l'explication scientifique consiste selon Freud à représenter les processus mentaux par un jeu de forces construites sur le modèle des forces physiques. D'où la notion de « complexe », qui est défini comme l'action d'une force sur une représentation ; d'où la notion de « libido » avec l'utilisation continuelle de la notion d'énergie maniée selon un schématisme purement physique.

Cette attitude d'esprit se retrouve jusque dans les derniers travaux de Freud.

Néanmoins, Freud a voulu réagir contre certaines théories marquées du sceau du matérialisme mécaniste.

Dans l'introduction à la Traumdeutung, il examine et écarte les théories purement physiologiques du rêve. Il insiste précisément sur cette idée qu'il n'est pas possible d'expliquer le rêve uniquement par des processus physiologiques, car le rêve a aussi un contenu. Comme on sait, Freud a voulu consacrer son effort principal dans ce domaine, à l'explication du contenu du rêve. Il a voulu expliquer pourquoi un individu déterminé a eu précisément un rêve déterminé et il a adopté une attitude analogue en face des névroses et des psychoses, en essayant d'expliquer le contenu des symptômes.

Par là Freud s'était approché d'un domaine d'une importance capitale que les théories inspirées du matérialisme mécaniste étaient précisément incapables d'aborder d'une manière utile.

En effet, dès qu'il s'agit de l'explication de ce que nous avons l'habitude d'appeler la vie mentale, nous nous trouvons devant la nécessité de faire une distinction qui est fondamentale : celle entre le fait de la production des « idées » et le contenu des « idées » produites. Le fait de la production des idées relève du cerveau, mais les idées produites ont un « contenu » qui ne peut s'expliquer ni sans le cerveau, ni par le cerveau. Il est exact que le cerveau est ici condition nécessaire, mais non condition suffisante. Si, pour penser l'idée de liberté, il faut avoir un cerveau, la façon différente dont les diverses classes sociales entendent la liberté ne s'explique manifestement pas par des différences de la structure cérébrale. Le fait est établi par un argument classique : il n'y a pas de parallélisme entre l'évolution des idées d'une part, et l'évolution du cerveau d'autre part. Mais cela ne signifie pas qu'il y ait lieu de renoncer à la recherche d'une réalité effective pouvant servir de substratum matériel à l'histoire des idées. Cela signifie que cette réalité doit être cherchée ailleurs que dans le cerveau.

 

C'est ce que le matérialisme mécaniste est incapable de faire. Il demeure confiné dans les limites des explications purement physiologiques et ne connaît pas d'autres explications matérielles. Incapable d'expliquer ainsi le contenu concret de la « vie mentale », il s'en désintéresse et tombe dans l'abstraction ou, plutôt, il y retrouve l'idéalisme.

 

Celui-ci ne s'occupe pas non plus du contenu précis de la vie mentale. Parce que les « idées » ne se ramènent pas au cerveau, parce que l'on ne peut « déduire » les « idées » du « cerveau », il érige les idées en réalités indépendantes, construit un monde à part et se désintéresse de l'homme concret. Le matérialisme mécaniste et l'idéalisme ne peuvent pas se débarrasser l'un de l'autre : le matérialisme mécaniste comporte un certain fond d'idéalisme et les doctrines spiritualistes se font de l'esprit des représentations qui sont toujours les copies plus ou moins affinées de la matière.

Freud a reproché aux théories psychologiques et psychopathologiques inspirées du matérialisme mécaniste de se désintéresser du contenu de la vie mentale. Nous laisserons de côté la question de savoir si les termes mêmes dans lesquels il a posé le problème sont corrects ; si, par exemple, le problème est de rechercher la signification de chaque rêve et de chaque symptôme névrotique. L'essentiel est que si le matérialisme mécaniste et l'idéalisme – les théories dites physiologiques et les théories de la psychologie introspective classique – pèchent par abstraction, celle-ci ne pourrait être surmontée qu'en se libérant à la fois du matérialisme mécaniste et de l'idéalisme. Sans cela, en réagissant contre le matérialisme mécaniste, on retombe dans l'idéalisme. Et c'est ce qui est arrivé à Freud.

Amené à souligner avec beaucoup d'insistance l'impuissance des explications purement physiologiques en psychologie et en psychiatrie, Freud a opposé les explications psychanalytiques aux explications physiologiques. Il a nié, en ce qui concerne la vie mentale, une genèse matérielle faussement conçue, mais sans pouvoir indiquer une autre conception, correcte, de sa genèse matérielle. C'est pourquoi l'un des résultats des combats menés par Freud contre les théories mécanistes fut que sa théorie a pu être citée à l'appui de la doctrine selon laquelle la pensée ne s'explique pas par le cerveau. Dès lors, la psychanalyse est entrée dans la sphère d'attraction de la réaction philosophique de la fin du XIXe siècle pour en subir ensuite de plus en plus l'influence néfaste12.

On invoque souvent le biologisme de Freud contre l'affirmation selon laquelle la psychanalyse est d'orientation idéaliste.

On fait remarquer que l'un des aspects les plus fondamentaux, voire l'aspect le plus fondamental de la doctrine de Freud, c'est l'insistance sur le rôle déterminant des instincts qui sont de source biologique, donc matérielle.

Cependant, une conception qui expliquerait toute la vie mentale soit par le jeu des instincts, soit par un instinct prédominant, ne ferait encore que se mouvoir dans les cadres étroits d'un matérialisme mécaniste. Et c'est précisément une orientation de ce genre qui est l'une des faces de la théorie freudienne des instincts et de la libido en particulier. Celle-ci est conçue, en effet, dès le début selon un modèle énergétiste. La notion de libido fut calquée tout d'abord directement sur la notion d'énergie physique.

Il est caractéristique, en même temps, que Freud n'ait pu s'en tenir à ce point de vue non plus d'une manière conséquente.

Mais une telle théorie, précisément parce qu'elle relève du matérialisme mécaniste, retrouve l'idéalisme dans toutes les questions historiques, car l'idéalisme dans le domaine de l'histoire est justement, selon l'expression d'Engels, l'une des « étroitesses spécifiques » de cette conception.

Si les instincts sont de source organique, c'est-à-dire matérielle, il n'en résulte nullement que toute explication au moyen des instincts soit matérialiste, au sens scientifique de ce terme. En effet, les instincts ont pour sources organiques directes le corps individuel, et une explication des faits historiques au moyen des instincts nous ramène pratiquement à une explication de l'histoire par la psychologie individuelle, non pour accorder à celle-ci sa part légitime, mais pour l'ériger en facteur déterminant. Or, on sait que la machinerie des « complexes » psychanalytiques fut utilisée par Freud également pour l'explication des faits sociaux, des faits historiques. L'un des mérites théoriques de la psychanalyse serait précisément, selon Freud et ses disciples, d'avoir « révolutionné » les sciences sociales. De cette manière, la psychanalyse a été amenée à se dresser contre le matérialisme historique. Elle s'est dressée contre lui tout d'abord d'une manière « inconsciente ». C'était la conséquence de son confusionnisme. Mais par là elle a retrouvé à nouveau un courant idéologique réactionnaire et dès lors cet aspect de la psychanalyse fut développé systématiquement : la « sociologie psychanalytique » fut dressée contre la sociologie marxiste13.

Il suffit de feuilleter n'importe quel ouvrage psychanalytique pour se rendre compte à quelles puérilités peut aboutir la « sociologie freudienne ». Indiquons seulement qu'en fait Freud et ses disciples ont été amenés à proposer les « complexes » à la place des forces motrices réelles de l'histoire. La « sociologie » à laquelle ils ont abouti ainsi fait apparaître à la surface l'idéalisme que la doctrine contient à sa base.

Par cet aspect des théories psychanalytiques, le mouvement issu de Freud a rejoint, par-delà la réaction philosophique, la réaction sociale et politique.

Freud a introduit, comme on sait, dans sa théorie du rêve la distinction entre le « contenu manifeste » et le « contenu latent ». La méthode d'interprétation consiste à extraire, à la lumière des matériaux fournis par le sujet, le contenu latent du contenu manifeste. Cette réduction est présentée comme une pénétration dans les profondeurs de l'âme du sujet et c'est à cause de ce procédé que la psychanalyse est considérée comme une « psychologie abyssale ».

Cette distinction entre le contenu manifeste et le contenu latent fut, ensuite, généralisée par Freud, et appliquée non seulement à l'interprétation des symptômes névrotiques, mais aussi à des sujets sociologiques et historiques. Et c'est ainsi aussi qu'elle fut appliquée à l'histoire des idées.

Mais là, le psychanalyste est incapable de saisir comment le reflet d'abord fantastique du monde réel dans la conscience humaine devient un reflet de plus en plus fidèle. Bien plus : il cherche dans les idées non le reflet du monde réel, mais le reflet des complexes qui sont conçus, en fait, en dehors de l'histoire. C'est ainsi aussi que les psychanalystes furent amenés à rattacher à des « complexes » les mouvements sociaux. Naturellement, une théorie prétendant représenter le réel est illusoire dans la mesure même où elle relève d'un symbolisme psychologique. En cherchant à appliquer la « méthode psychanalytique » à des mouvements sociaux, les disciples de Freud ont dressé contre leur explication par des causes historiques réelles des explications fantaisistes par des causes imaginaires. Mais cet aspect de leur théorie était et est particulièrement goûté de tous ceux qui veulent « réfuter » une sociologie scientifique et combattre le mouvement social qui s'en nourrit. Là est la cause du succès fait par certains milieux à toutes sortes de « psychanalyses » du marxisme ou du socialisme.

Ici, l'incohérence qui est à la base de la psychanalyse peut être saisie dans toute sa trivialité antiscientifique.

Dans ce que nous avons l'habitude d'appeler la psychologie, nous rencontrons sans cesse, en étudiant les « fonctions mentales supérieures », le problème des rapports entre l'individu et la réalité qui agit sur lui et sur laquelle il agit. Jamais Freud et ses disciples ne sont parvenus à une compréhension claire des rapports entre l'individu, entre la loi psychologique individuelle et la loi historique.

Lorsqu'on étudie un mouvement social, on doit, certes, se préoccuper du rôle des individus, puisqu'en dernière analyse l'histoire est faite par des individus agissants. Mais expliquer pourquoi un individu déterminé peut jouer un rôle déterminé, expliquer sa sélection en vue de l'accomplissement de ce rôle, est un problème qui ne doit pas être confondu avec l'explication du mouvement lui-même.

Même une telle distinction serait insuffisante sous cette forme. Le rôle qu'un individu est amené à jouer ne peut s'expliquer dans ses caractères historiques concrets par l'individu seulement. C'est un rôle engendré par le développement historique, et ce qui dépend de l'individu, c'est le choix que sa « psychologie » fera parmi les possibilités historiquement données d'une époque. Cette « psychologie » ne peut être, elle non plus, séparée de l'histoire concrète de l'humanité. Des « mécanismes psychologiques » sélectionnent les uns pour le rôle de héros et les autres pour le rôle de lâches, mais ces « mécanismes » ont aussi leur genèse historique et leurs conditions sociales d'existence14.

Freud et ses disciples mettent à la base non seulement des actions individuelles dans leurs aspects les plus strictement individuels, mais encore à la base des mouvements sociaux quelques mécanismes de psychologie individuelle.

À supposer que les complexes fondamentaux comme le « complexe d'Œdipe » et le « complexe d'Ariane » existent réellement avec les caractères et les proportions que leur donnent les psychanalystes, ce sont là des « mécanismes » qui pourraient, tout au plus, expliquer l'inclination d'un individu vers tel type d'action avec ses caractères historiques concrets. Ainsi les tentatives n'ont pas manqué pour appliquer la méthode psychanalytique à l'explication du nazisme.

La bestialité nazie avec la fréquence des thèmes érotiques semble inviter très spécialement à ce genre d'explication. Cependant, si l'on peut à la rigueur expliquer pourquoi un nazi X plutôt qu'un nazi Y accepte de jouer le rôle de tortionnaire dans un camp de concentration, cela n'explique pas le nazisme en tant que phénomène historique.

Freud a transformé la confusion initiale qui existe chez lui entre la psychologie et l'histoire en thèse dogmatique et il s'est imaginé que ses « complexes » fournissent également la clef de l'histoire.

Les « applications de la psychanalyse aux sciences sociales » ne peuvent pas être tentées sans aboutir à une double abstraction. Les célèbres « complexes » ne sont – dans la mesure où ils sont – que des schémas très généraux. Leur généralité a une base dans le fait que l'on retrouve, évidemment, dans toute l'histoire de l'humanité, par exemple, le rapport sexuel entre l'homme et la femme. Par contre, on ne l'y retrouve toujours que dans des situations historiques concrètes : des sociétés déterminées qui ont leur mode de production, et toute leur superstructure complexe. La société, dans toute sa complexité, entre dans le tissu même du rapport sexuel. En voulant expliquer des faits sociaux par des « complexes », Freud a été amené, en fait, à employer quelques formules générales passe-partout et à négliger l'homme concret dans sa réalité historique. La sociologie psychanalytique n'est, pour cette raison, que la réédition, dans un vocabulaire différent, de la vieille sociologie idéaliste.

Un second aspect de l'abstraction idéaliste du freudisme apparaît si l'on considère la façon dont Freud et ses disciples conçoivent les rapports entre la réalité objective et les produits de l'esprit humain. Nous laisserons de côté les confessions philosophiques de Freud dont on peut tirer des arguments faciles pour prouver à quel point il est tombé sous l'influence idéaliste. Nous préférons considérer ce qui apparaît effectivement dans les conceptions proprement psychanalytiques.

On sait qu'après avoir essayé d'interpréter les rêves et les symptômes névrotiques, Freud a tenté d'interpréter par la même méthode, non seulement les mythes, mais encore les œuvres littéraires, voire philosophiques et même scientifiques.

La méthode consiste non seulement à reconstituer un contenu « latent » où l'on retrouve les « complexes » fondamentaux de la psychanalyse, mais encore à attribuer à l'intervention de ces complexes le rôle déterminant dans la formation du mythe par exemple. Lorsque Freud cite l'interprétation selon laquelle le mythe du Labyrinthe symbolise une naissance anale où le fil d'Ariane représente le cordon ombilical – il pense que c'est l'essentiel de l'explication qui a été ainsi fourni.

De cette manière le reflet du monde extérieur dans la conscience humaine disparaît et on aboutit de nouveau à une monstrueuse abstraction : l'esprit humain travaille surtout à l'élaboration de symboles en fonction de ses « complexes ». C'est de nouveau l'idéalisme qui se trouve transposé en langage psychanalytique : à « l'idéalisme physiologique » de glorieuse mémoire vient se joindre « l'idéalisme psychanalytique », « l'énergie spécifique des nerfs sensoriels » de Muller se trouvant remplacée par la « libido » de Freud.

Les allusions sont nombreuses chez Freud et ses disciples à l'influence de la société sur l'individu. Le complexe d'Œdipe ne suppose-t-il pas une expérience sociale, celle de la famille ? On pourrait donc penser que les psychanalystes devaient approfondir cet aspect de la question. En réalité, ils ne l'ont pas approfondi. Ils n'ont, du reste, aucun moyen pour cela. Un tel travail est contraire à l'inspiration de la psychanalyse. En suivant cette voie, on aboutit à la découverte du caractère éminemment historique des complexes et, partant, la compréhension de l'insuffisance des méthodes purement psychologiques pour l'explication de l'histoire. Or, la psychanalyse cherche à expliquer l'histoire par la psychologie et non la psychologie par l'histoire. Par là, elle tombe nécessairement dans la conception métaphysique de l'homme. Il n'en est que plus singulier que d'aucuns aient pu y trouver une conception dialectique15.

Du reste, toute étude détaillée ne peut que confirmer ces constatations concernant l'orientation idéaliste de la psychanalyse. Cet idéalisme peut encore être mis en évidence d'une autre manière.

L'idéalisme tel qu'il s'est développé à partir de la fin du XIXe siècle a été, à mesure qu'il s'est développé, de plus en plus teinté d'irrationalisme. La psychanalyse devait fournir des aliments aussi à ce mouvement.

On sait, en effet, que la psychanalyse fut proclamée « psychologie abyssale » principalement à cause de ses « révélations » concernant « l'inconscient ».

Quand on veut faire un grand compliment à un théoricien, on dit volontiers qu'il a réalisé une révolution copernicienne. Les disciples de Freud n'ont pas manqué d'en attribuer une au maître de Vienne. La révolution copernicienne aurait consisté, ici, dans le fait qu'à la psychologie gravitant autour de la conscience, Freud aurait substitué une psychologie gravitant autour de l'inconscient. La conclusion théorique essentielle de la Traumdeutung est effectivement que l'inconscient, qui n'était rien, paraît être tout, et inversement.

Une telle affirmation allait tout à fait dans le sens des thèses irrationalistes auxquelles elle semblait apporter de nouveaux arguments d'une grande précision. Ici encore, les psychanalystes se sont rencontrés avec un courant idéologique réactionnaire16. L'irrationnel, l'inconscient sont donc la loi de la vie de l'âme. Le passage du point de vue théorique au point de vue normatif fut accompli aisément : puisqu'en fait la vie mentale est basée sur l'inconscient dynamique, pourquoi lutter contre l'inconscient au lieu de se plonger en lui ? Ainsi la psychanalyse qui est apparue tout d'abord comme donnant des mystiques sacrées des explications profanes et qu'on a accusées même d'être profanatrices – a fini par appuyer la mystique sous toutes ses formes. Les contacts multiples établis entre la religion et la psychanalyse, la fréquence des thèmes psychanalytiques chez les obscurantistes de toutes sortes, y compris les nazis, le prouvent suffisamment17.

La psychanalyse paraissait conquérir le monde. C'est, en fait, elle qui fut ballottée d'influence en influence et entraînée jusque dans les courants idéologiques les plus réactionnaires.

Tout cela étant dit, on pourrait se borner à déclarer que ceux qui ont essayé de présenter la psychanalyse comme le complément qui manquait encore au matérialisme dialectique pour être tout à fait moderne, ne connaissent ni l'un, ni l'autre, ni la psychanalyse, ni le matérialisme dialectique.

Cependant, il faut noter que les tentatives de ce genre sont très caractéristiques et attirent, elles aussi, l'attention sur le caractère social du freudisme. En effet, les bavardages sur la synthèse du marxisme et de la psychanalyse se sont développés dans les milieux révisionnistes ; par son aptitude à servir d'enveloppe au révisionnisme à un moment donné, la psychanalyse a bien révélé ses attaches profondes avec toutes les sources auxquelles le révisionnisme s'alimente.

Il est cependant vrai qu'on a beaucoup vanté le caractère révolutionnaire de la psychanalyse. L'argument principal qui fut invoqué consistait à dire que la psychanalyse a osé, enfin, assigner la vraie place à l'instinct sexuel, à la libido, à l'érotisme. Certains auteurs n'ont pas hésité à établir sur cette base un parallélisme entre la psychanalyse et la sociologie scientifique. La sociologie scientifique a compris la vraie place du prolétariat dans la société ; la psychanalyse a compris la vraie place de la sexualité. La sociologie scientifique a créé les bases théoriques pour la suppression de l'exploitation de l'homme par l'homme. La psychanalyse a brisé les chaînes de l'instinct sexuel, doctrine de libération dans les deux cas.

Il n'est pas utile d'insister sur l'absurdité qu'il y a à mettre ainsi en parallèle le prolétariat, c'est-à-dire une classe sociale, et l'instinct sexuel, c'est-à-dire dans le meilleur des cas un concept biologique. Mais il est utile de noter que les affirmations de ce genre portent la marque d'une orientation qui n'a notoirement aucun rapport avec le socialisme scientifique.

Le grand utopiste Fourier avait donné des analyses géniales de l'hypocrisie, de ce qu'il a appelé la morale bourgeoise et principalement ses œuvres contiennent aussi sur le « problème sexuel » des aperçus brillants. Mais pour lui, la corruption des mœurs, l'hypocrisie, etc., caractérisent ce qu'il appelle l'âge de la « civilisation », c'est-à-dire l'étape historique que représente le capitalisme, et il a fort bien compris que la vie sexuelle saine est, à l'échelle sociale, fonction de l'organisation de la société, que c'est la solution du « problème sexuel » qui dépend de la solution du problème social et non la solution du problème social de la solution du « problème sexuel », comme les psychanalystes ont tendance à le croire18.

Mais cette tendance, précisément, révèle l'abstraction caractéristique des milieux de la petite bourgeoisie.

L'observation des faits confirme entièrement cette façon de voir. Ce ne sont pas, en effet, les masses populaires qui ont fourni à la psychanalyse ses bases sociales.

Ce qui a pu créer, dans ce domaine, beaucoup d'illusions, c'est le fait que, surtout à ses débuts, la psychanalyse a trouvé des adversaires violents dans les milieux conservateurs.

Cette réaction des milieux conservateurs était liée notamment aux conceptions religieuses. Mais il y a, à cet égard, deux faits à considérer.

D'une part, placer au centre des préoccupations la lutte pour la « reconnaissance du droit sexuel » est une attitude caractéristique de certaines fractions de la petite bourgeoisie ; d'autre part, même à ce point de vue, la situation de la psychanalyse a évolué ; comme nous l'avons déjà dit, des contacts officiels ont pu être établis entre la religion et la psychanalyse.

Il est vrai qu'on a souvent fait état, dans les milieux psychanalytiques, de l'exil de Freud symbolisant la condamnation de la psychanalyse par les nazis19.

Certes, il y a eu des déclamations nazies contre la psychanalyse. Il n'en est pas moins vrai que la psychanalyse et les psychanalystes ont fourni pas mal de thèmes aux théoriciens nazis, en premier lieu celui de l'inconscient.

L'attitude pratique du nazisme à l'égard de la psychanalyse a été déterminée essentiellement par des raisons tactiques.

En prenant des allures d'iconoclastes, les psychanalystes ont profondément heurté les sentiments des masses des classes moyennes. Telle est la spécialité historique de l'anarchisme petit-bourgeois. En plus de la question raciale, c'est pour exploiter ce fait que le nazisme a dénoncé quelque peu le freudisme, mais cela ne l'a jamais empêché, ni d'intégrer les psychanalystes parmi le personnel nazi, ni d'emprunter des thèmes à la doctrine freudienne20.

En outre, précisément parce que les exagérations psychanalytiques heurtaient les sentiments de certaines couches sociales, et aussi parce qu'il y eut de nombreux fervents de la psychanalyse parmi les intellectuels d'avant-garde, les social-démocrates en particulier, les propagandistes nazis ont utilisé le ressentiment contre la psychanalyse pour discréditer davantage les milieux en question. C'est pour les mêmes raisons que Hitler tonne dans Mein Kampf contre l'art décadent, etc.

*

Nous avons essayé de montrer que les bases théoriques de la psychanalyse sont caractérisées par un éclectisme confus. Dans ces conditions, Freud était mal outillé, au sens propre du mot, pour analyser correctement les faits nouveaux ou relativement nouveaux qu'il a pu signaler. Et, effectivement, plus la psychanalyse s'est développée, plus elle est tombée sous l'influence de courants idéologiques rétrogrades. Cependant, c'est un fait que la psychologie classique parlait à peine de la sexualité, qu'elle s'est désintéressée de l'individu concret et de son milieu historique concret, de son milieu vital. C'est un fait aussi que la psychanalyse a attiré avec une particulière insistance l'attention sur ces sujets « tabous ». Mais parler de sujets « défendus » n'est pas un titre suffisant en matière de science, et il apparaît bien aujourd'hui que la psychanalyse n'a guère fait davantage : elle n'a apporté aucune clarté nouvelle sur les problèmes que posent les faits dont elle s'est occupée.

Les faits auxquels la psychanalyse a touché doivent être repris pour être compris correctement. La psychanalyse elle-même a dû son succès non aux nouveaux moyens qu'elle nous a fournis pour connaître un aspect du réel et pour agir sur lui, mais à son adéquation aux préoccupations et à la situation de certains milieux sociaux. Elle a été une mode au sens propre du mot ; son essor s'explique, en outre, par les conditions que nous avons connues durant les années qui ont suivi la guerre de 1914-1918.

Il est vraisemblable aujourd'hui que la psychanalyse subira un sort analogue à celui de la phrénologie et de l'hypnotisme. Comme eux, elle appartient au passé.

La voie des découvertes réelles et de la science effective de l'homme ne passe pas par les « raccourcis » sensationnels de la psychanalyse. Elle passe par l'étude précise des faits physiologiques et historiques, à la lumière de cette conception dont l'ensemble des sciences modernes de la nature garantit la solidité21.







Biographie sélective
 de Georges Politzer


— 1903, naissance, le 3 mai, de Georges Politzer à Nagy-várad (Autriche-Hongrie) aujourd'hui Oradea-Maré (Hongrie). Père médecin.

— 1920-1921, achève ses études secondaires à Budapest.

— 1921, arrivée, en août, à Paris, à la suite de l'échec de Béla Kun et de son départ pour Moscou.

— 1923, rencontre de Pierre Morhange, licence de philosophie à la Sorbonne. Suit les cours de Léon Brunschvicg, Bréhier, Lalande, Dumas, Delacroix.

— 1924, juin, diplôme d'études supérieures de philosophie : « Le rôle de l'imagination dans le schématisme de Kant ». Mention Bien. Fondation du groupe « Les philosophes » avec Pierre Morhange, Norbert Guterman, Georges Friedmann, Henri Lefebvre. Projet d'une nouvelle Thélème dans le golfe du Morbihan. Création de la revue Philosophies qui aura six numéros. Liens avec le groupe Clarté dirigé par Charles Rappoport.

— 1925, 18 mai, « Ouverture de votre testament », séance publique au Théâtre de l'Atelier, à laquelle assiste Claude Cahun. Thème : votre vie est unique. Quelques « frottements » avec les surréalistes. En octobre, Politzer est nommé professeur délégué au lycée de Moulins.

— 1926, juillet, agrégation de philosophie, 1er Vladimir Jankélévitch, 5e Politzer, 6e Friedmann. Nomination au lycée de Cherbourg. Revue L'Esprit, dirigée par Morhange, financée par Friedmann, deux numéros. Traduction de Schelling chez Rieder, avec Lefebvre.

— 1927, lycée de Cherbourg, rédaction de la Critique des fondements de la psychologie.

— 1928, mars, publication de la Critique…

— 1929, janvier, La Fin d'une parade philosophique : le bergsonisme, sous le pseudonyme de François Arouet, dans Les Revues. Revue de psychologie concrète, deux numéros. Création de La Revue marxiste, à laquelle il ne semble pas que Politzer ait participé. Les deux revues ont été financées par G. Friedmann. Septembre, lycée de Vendôme. Fin de l'année, adhésion au Parti communiste français et lecture de Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme qui vient d'être traduit en français.

— 1930, lycée de Vendôme ; en septembre nomination à Évreux, jusqu'en 1939. Politzer est chargé par le Parti des questions économiques et financières. Compte-rendu de lecture avec Gabriel Péri des journaux économiques, Time, Wall Street Journal, etc.

— 1932, fondation de l'Université ouvrière où Politzer sera appelé à donner des cours. Écrit dans Les Cahiers du bolchévisme, Commune, La Vie ouvrière…

— 1933, novembre, article virulent contre le « freudo-marxisme » dans Commune.

— 1937, congrès international de philosophie, consacré à Descartes, article de Politzer dans La Correspondance internationale.

— 1938, traduction avec Jacques Solomon de La Dialectique de la nature de F. Engels.

— 1939, le « Groupe d'études matérialistes » avec Paul Langevin, Marcel Prenant, Henri Wallon, Georges Cogniot, crée, à l'initiative de Politzer, La Pensée. Septembre 1939, nomination au lycée Berthelot de Saint-Maur. Mobilisation fin 1939.

— 1940, septembre, création d'un réseau de résistance qui publiera, clandestinement, L'Université libre, La Pensée libre : Jacques Decour, Gabriel Péri, Jacques Solomon, Danièle Casanova, May et G. Politzer.

— 1941, juillet, rencontre à Paris avec Aragon et Decour pour la création des Lettres françaises.

— 1942, février, arrestation du réseau par la police française, puis allemande.

Mai, fusillés au mont Valérien, le 23 Georges Politzer, le 27 Jacques Solomon, le 30 Jacques Decour.

— 1943, déportées à Auschwitz où elles mourront, May Politzer, Danièle Casanova.
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F l a m m a r i o n 




1. En mai 1926, Rieder et Cie, éditeurs, annoncent la parution dans leur collection « Philosophie » d'un ouvrage de Lefebvre, Morhange, Politzer, Voici ce qu'il y a, qui ne paraîtra jamais. Cet ouvrage se voulait une introduction à une critique de la vie quotidienne, ce qui convenait fort bien à Politzer, et ce qui sera repris beaucoup plus tard par Lefebvre.
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2. Et très probablement cela vaut pour l'Allemagne et l'Angleterre. Voir plus loin, à propos des relations entre ces jeunes philosophes et les surréalistes. Les liens de Politzer avec Nizan sont plus tardifs, vers la fin des années 1920, quand Politzer sollicite son entrée au Parti communiste français. Voir l'ouvrage d'Annie Cohen-Solal, Nizan, communiste impossible (voir bibliographie, p. 424), qui contient un choix de lettres entre Nizan, Politzer et Barbusse.

▲ Retour au texte




3. Nous énonçons une question qui est celle même de Sartre dans Question de méthode. Les rapprochements entre Sartre et Politzer sont nombreux, ils ont été soulignés par L. Althusser qui a vu en Sartre, au moins en partie, un successeur de Politzer. Toutefois, lorsque dans le texte cité plus haut Sartre évoque sa formation philosophique et tout particulièrement l'enseignement de Brunschvicg, il se montre plus sévère que Politzer en ce qui concerne l'accueil du rationalisme alors régnant. Avec ironie d'ailleurs. Dans ce passage, p. 23, il évoque l'importance que semble avoir eu pour cette génération le livre de Jean Wahl, Vers le concret. « Encore étions-nous déçus par ce “vers” : c'est du concret total que nous voulions partir, c'est au concret absolu que nous voulions arriver. »
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4. Henri Lefebvre, La Somme et le Reste, Bélibaste, 1973.
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5. C'est une idée qui revient sans cesse dans la lutte de Politzer contre les prétendues sciences de l'homme : en faisant de l'homme une « chose », elles manquent ou elles dissolvent la réalité humaine, ce que les penseurs allemands nomment Dasein.
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6. Schelling, La Liberté humaine, Rieder, 1926, traduction de G. Politzer, introduction de H. Lefebvre.
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7. Trente ans plus tard, Georges Canguilhem reprendra la même analyse de la dérive possible de la psychologie dans un article devenu célèbre, « Qu'est-ce que la psychologie ? », publié dans la Revue de métaphysique et de morale, en 1958. Repris dans Études d'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 1968. Voir tout particulièrement la fin de l'article, la mise en garde contre la dérive policière qui menace l'activité du psychologue.
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8. Léon Brunschvicg, L'Expérience humaine et la causalité physique, 1922, p. 450. Nous le redirons plus loin, les cours de Léon Brunschvicg donnés en Sorbonne pendant les études de Politzer laisseront une marque sur sa pensée qui ne s'effacera jamais, celle d'une pensée rationaliste, tout à fait opposée à celle de Bergson.
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9. Le difficile, pour Politzer, sera de convaincre qu'une science du singulier est possible, alors que toute notre tradition a fait sienne l'idée d'Aristote selon laquelle il n'y a de science que de l'universel. Mais c'est aussi la difficulté que rencontre l'histoire qui veut se construire comme science : comment construire l'universel concret ? Comment la singularité peut-elle rejoindre l'universel ?
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10. Critique des fondements de la psychologie, PUF, 2010, p. 6.
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11. Ibid., p. 44 et sq.
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12. C'est avec ces professeurs que Politzer a passé, avec mention bien, son diplôme d'études supérieures de philosophie, avec pour sujet « Le rôle de l'imagination dans le schématisme de Kant ». Il a eu, à l'oral, à travailler la Logique de Condillac. Une formation tout ce qu'il y a de plus classique, donc.
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13. Cela ne serait pas vrai de Fichte ou même de Schelling. Au siècle précédent, Ravaisson avait évoqué l'œuvre de Schelling dont il avait suivi les cours à Berlin. Il nous a laissé des cahiers de notes toujours non déchiffrés. Quelques textes de Schelling ont été traduits, par exemple par Charles Bénard, traducteur aussi de l'Esthétique de Hegel. Le condisciple de Politzer à l'agrégation, Vladimir Jankélévitch, a fait sa thèse sur L'Odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, Alcan, en 1933, réédition, L'Harmattan, 2005. Quant à Fichte, il a fait l'objet d'un travail important, celui de Xavier Léon, Fichte et son temps, 1922. Le livre de Nizan, Les Chiens de garde, sera publié chez Rieder en 1932 ; la dénonciation de la pensée universitaire sera encore plus radicale que celle entreprise quelques années plus tôt par Politzer. Politzer a appris de Brunschvicg que la philosophie doit aussi penser à partir de la science, toujours en progrès. Cela resurgira dans ses derniers écrits.
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14. Le premier texte français sur la psychanalyse semble avoir été celui d'Emmanuel Regis et Angelo Hesnard, La Psycho-analyse des névroses et des psychoses, ses applications médicales et extra-médicales, Alcan, 1914. Puis, en 1922, A. Hesnard, « L'état actuel de la psychoanalyse de Freud en France », La Médecine, et Jules Romains, « Aperçu de la psychanalyse », NRF. Le livre de Charles Blondel, La Psychanalyse, date de 1924, ainsi que celui de Laforgue et Allendy, La Psychanalyse et les Névroses. Les premières traductions de Freud en français seront mentionnées plus bas.
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15. La formulation vise encore une fois à rapprocher Politzer de Sartre. Mais l'existentialisme se construit avec Henri Lefebvre dans ces années-là, comme ce dernier le répétera en 1946, L'Existentialisme, puis en 1959, 1re édition de La Somme et le Reste : « Je maintiens qu'en 1925-1928, il y avait “dans l'air” les germes de l'existentialisme. » (p. 170 et sq.)
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16. La Somme et le Reste, op. cit., chap. IX, p. 109 et sq. Lefebvre insiste sur cet épisode qui marque la rupture définitive entre lui et Politzer, tant la réaction de ce dernier fut, au dire de Lefebvre, vive et entière.
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17. « Un faux contre-révolutionnaire. Le freudo-marxisme », Commune, nov. 1933. Le compte-rendu d'un article de Jean Audard, « Du caractère matérialiste de la psychanalyse » dans les Cahiers du Sud, vire au règlement de comptes, non seulement contre l'auteur de l'article à qui il est reproché son matérialisme douteux, mais aussi contre les délires des surréalistes ou « le contorsionniste professionnel du derviche tourneur de la philosophie », c'est-à-dire Bergson.
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18. T.W. Adorno, Minima moralia, réflexions sur la vie mutilée, trad. E. Kaufholz, J.-R. Ladmiral, Payot, 1980.
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19. Certains mauvais esprits penseront que la Révolution a bien été le deus ex machina d'une pièce qui n'a jamais rejoint le réel. Imaginaire de Politzer !
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20. Wallon aurait certainement été un bon guide pour Politzer dans l'élaboration de sa psychologie concrète. Il venait de publier L'Enfant turbulent (1925), Psychologie pathologique (1926) et travaillait sur Les Origines du caractère chez l'enfant (1934). La rencontre intellectuelle n'a pas eu lieu, alors que les deux hommes ont longtemps habité le même immeuble à Paris…
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21. Hesnard, dans le numéro 2 de la Revue de psychologie concrète, « À propos d'une prétendue crise de la psychanalyse ».
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22. « Ce n'est pas un hasard si Politzer a pu proclamer l'avènement de la psychologie concrète sans que cette proclamation soit jamais suivie d'aucune œuvre. Toute la vertu du terme “concret” s'épuisait en effet dans son usage critique, sans pouvoir fonder la moindre connaissance, qui n'existe que dans “l'abstraction” des concepts. » Louis Althusser, Lire Le Capital, PUF, p. 38, note 18. Althusser retourne contre Politzer son argumentation contre la psychologie classique et contre Bergson. Au fond, ce terme de « concret » relève de l'idéologie, Politzer aurait dit de la mythologie.
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23. Si Politzer est farouchement opposé à la renaissance de l'aristotélisme à travers le néothomisme qu'il n'a de cesse de dénoncer, il reste assez proche du Platon de La République qui est un dialogue sur la justice. L'article « Dans la cave de l'aveugle » publié dans La Pensée n° 2, septembre 1939, à propos des sujets du baccalauréat, Politzer prend la mesure, selon lui, de l'obscurantisme qui déferle dans l'Université, puisque « le premier sujet est emprunté à Heidegger. Le deuxième sujet est signé Bergson. Le troisième sujet aussi est emprunté à Heidegger… » !
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24. Je reprends une fois de plus un mot qui a fait fortune avec Sartre dans Question de méthode. Sartre l'applique au marxisme « philosophie indépassable de notre temps. »
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25. Lire Le Capital, op. cit., p. 336, note 26.
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26. Sous le titre « Lénine et la philosophie », conférence publiée dans le Bulletin de la Société française de philosophie, 1967. Althusser y défend l'œuvre de Marx comme première ébauche d'une authentique science de l'histoire, à partir du moins des œuvres de la « coupure », c'est-à-dire Le Capital.
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27. Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Écrits, p. 161.
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28. Ibid., p. 173 et sq. À propos de la colère d'Alceste à l'écoute du sonnet d'Oronte dans lequel « il reconnaît sa situation », Lacan ajoute ceci : « Le problème de la signification de cet acte [la colère d'Alceste] nous est rappelé sans cesse par les exigences médico-légales qui sont essentielles à la phénoménologie de notre expérience. » Autrement dit, l'organo-dynamisme de Henry Ey nous empêche de voir ce qui se passe vraiment en réduisant à l'effet contingent d'un manque de contrôle la colère d'Alceste. L'organo-dynamisme a cédé la place aux neurosciences qui tentent à leur tour d'écarter la psychanalyse, mais le résultat est le même, la perte de l'écoute de ce qui est proprement humain.

▲ Retour au texte




29. Jacques Lacan, « Yale University, Kanzer Seminar, 24 nov. 1975 », Scilicet, n° 6-7, « Ce qui m'a frappé quand j'ai lu ces […] livres est que la connaissance par Freud des rêves fut restreinte au récit qui en était donné » (p. 13).

▲ Retour au texte




30. Critique des fondements de la psychologie, op. cit., p. 233.

▲ Retour au texte




31. Ibid., p. 200.

▲ Retour au texte




32. Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 175. Nous devons évoquer aussi Gilles Deleuze et ce qu'il a nommé la « méthode de dramatisation », voir le Bulletin de la Société française de philosophie, séance du 9 janvier 1967, où le concept de dramatisation n'est pas sans évoquer la notion de drame.
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33. Michel Politzer, Les Trois Morts de Georges Politzer, Flammarion, 2013.

▲ Retour au texte




34. Dans La Somme et le Reste, p. 36, Lefebvre souligne son propre attachement à M. Blondel, ce « demi-hérétique » et à Pascal, « l'hérétique janséniste ». Tout le chapitre II de cet ouvrage est consacré à Léon Brunschvicg.

▲ Retour au texte




35. Jean-François Revel, dans l'article cité plus haut.

▲ Retour au texte




1. Op. cit., 1922. Ce qui va séduire en partie l'étudiant Politzer c'est l'intérêt porté par cette démarche philosophique aux sciences, plus particulièrement aux sciences contemporaines, mathématiques et physiques. Jusqu'à la fin de sa vie, Politzer aura le souci d'ancrer la réflexion philosophique dans la connaissance scientifique, à la fois pour y puiser des éléments de connaissance et pour y prendre des leçons de rigueur et de clarté.

▲ Retour au texte




2. « Au moment même où il lui apparaît de faire appel à l'intuition, il est incapable de choisir… », op. cit., p. 47. Au-delà de Biran, c'est Bergson qui est visé, même si l'intuition bergsonienne nous tire d'embarras, ce que ne fait pas celle de Biran.

▲ Retour au texte




3. Op. cit., p. 578.

▲ Retour au texte




4. Sur la pensée de Léon Brunschvicg, Introduction à la vie de l'esprit, édition d'André Simha, Hermann, 2010. La première édition date de 1900. A. Simha met bien en relief que si les sciences progressent à travers crises et révolutions, c'est en raison du pouvoir infini du jugement ou de la pensée. L'esprit est continuel dépassement de lui-même. L'effort d'intellection seul rend intelligible.

▲ Retour au texte




5. Sur les deux revues citées, voir le travail de Georges Sebbag, Potence avec paratonnerre, Hermann, 2012, en particulier les chapitres IV et V. Sebbag cite les noms des auteurs qui ont participé à Philosophies, dirigé par John Brown, pseudonyme de Pierre Morhange : nous retenons les noms d'Émile Benveniste, Jean Grenier, Jean Cocteau, Joseph Delteil, Pierre Drieu La Rochelle, Julien Green, Louis Massignon, Philippe Soupault, André Spire… Voir op. cit., p. 234. Cette revue aura six numéros.
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6. Cette revue ne connaîtra que deux numéros : y participeront activement, outre Morhange alias Brown, Georges Friedmann, Henri Lefebvre et Georges Politzer. Sur les rapports de ces revues avec La révolution surréaliste, Clarté, voir le livre de G. Sebbag, op. cit., chap. IV.

▲ Retour au texte




7. Voir Claude Cahun, Écrits, J.M. Place, 2002. G. Sebbag a rétabli ce qui semble s'être passé ce jour-là : alors que Politzer et Lefebvre prenaient la parole en commençant par « nous », un auditeur a lancé l'interrogation « qui est ce nous ? », d'où s'ensuivit la réponse que nous avons rapportée. Claude Cahun a crayonné les portraits des orateurs, on le trouve dans l'ouvrage de G. Sebbag déjà cité.
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8. L'Esprit, p. 171.

▲ Retour au texte




9. La traduction contemporaine de Martineau et Courtine : F.W.J. Schelling, « Recherches philosophiques sur l'essence de la liberté humaine et les sujets qui s'y rattachent (1809) », se trouve dans Œuvres métaphysiques (1805-1821), Gallimard, 1980.

▲ Retour au texte




10. Op. cit., p. 168-169.

▲ Retour au texte




11. Dans La Somme et le Reste, op. cit., p. 64, Lefebvre insiste sur le thème de la solitude, de la discontinuité entre les êtres. Dans son introduction au texte de Schelling il souligne que l'être est drame et que c'est en l'homme que s'accomplit la destinée de l'être et du monde.

▲ Retour au texte




12. Schelling, op. cit., p. 194.

▲ Retour au texte




13. Sartre reprendra quasiment dans les mêmes termes cette idée que Freud n'est pas allé assez loin dans la contradiction, manquant ainsi la logique dialectique qui seule peut rendre compte d'une histoire.

▲ Retour au texte




14. « Bergson est parent de Schelling, mais prudent élégant, fluet, très français… », Lefebvre, introduction au texte de Schelling, op. cit., p. 9.

▲ Retour au texte




1. Publié dans Philosophies, n° 4, novembre 1924. La célébration du bicentenaire de la naissance de Kant fut l'occasion, en France, de prendre la mesure des travaux des néokantiens allemands de la seconde moitié du XIXe siècle, mais aussi de prendre quelque distance avec la démarche de Bergson dont la pensée se déclare souvent en opposition avec celle du philosophe de Königsberg.

▲ Retour au texte




2. Nous ne pouvons pas ici insister davantage sur ce point. Cependant, pour éviter toute confusion, nous tenons à ajouter ceci : chacun des auteurs cités possède une idée plus ou moins précise et plus ou moins exacte de la portée générale du kantisme. Le paradoxe n'apparaît que lorsqu'ils essayent de donner une explication exhaustive de la lettre de la Critique de la Raison pure, notamment. L'article de Vaihinger sur la Déduction transcendantale de la 1re édition de La Critique de la raison pure est caractéristique à cet égard. (V. VAIHINGER : Die transcendentale Deduktion der Kategorien apud Philosophischen Abhandlungen dem Andenken R. Hayms gewidmet.) D'autre part, c'est Vaihinger lui-même qui dénonça l'artifice de la méthode de Cohen et de Riehl. Il est à remarquer que dès le t. Ier des Commentaires de Vaihinger, on a réagi contre sa méthode (cf. t. II, Préface) et ses conclusions ont provoqué des contradictions (cf. p. ex. Birven I. Kants Transcendentale Deduktion. Kant-Studien 1913). Mais tous les connaisseurs de Kant savent mesurer l'influence énorme des auteurs cités sur les interprètes de Kant. Nous nous sommes permis d'attirer l'attention sur le paradoxe. Considérant qu'il serait trop simple de l'expliquer par des raisons psychologiques, en supposant chez les interprètes une incapacité plus ou moins grande de comprendre Kant, car en somme Kant n'emploie pas d'autre méthode que la méthode rationnelle, qui, comme il le dit, est accessible à quiconque s'est exercé en pareille matière. La faillite de l'interprétation exhaustive, à un moment donné, doit avoir des raisons plus profondes. (Note de Politzer.)

Qu'il nous soit encore permis d'ajouter que ce que nous disons des paradoxes n'est pas contenu tel que dans l'article qui nous occupe. Nous avons espéré mieux situer, par là, l'étude de M. Brunschvicg. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




3. Hommage à Brunschvicg, donc, à son rationalisme qui doit tant à la pensée de Kant qui est, ici, avant tout reconnu comme le penseur des Lumières. Autonomie de la conscience, partage entre foi et savoir, laïcité dans le domaine pédagogique et politique : autant de leçons toujours d'actualité selon Politzer.

▲ Retour au texte




4. Cela est un peu surprenant et Brunschvicg ne dit pas précisément cela : l'a priori chez Kant a une fonction transcendantale, ce n'est pas un préjugé ! La pensée de Politzer, sur ce point, manque de clarté. Quant à l'expression « ce qui est vivant, ce qui est mort » que Croce applique à Hegel, pour « facile » qu'elle soit n'est guère pertinente quand elle est appliquée à des auteurs de la dimension de Kant ou de Hegel.

▲ Retour au texte




5. Nous ne pouvions, faute de place, que résumer, bien pauvrement d'ailleurs, le passage admirable où M. Brunschvicg entrevoit la réalisation de l'idée critique dans son intégrité. Nous y renvoyons le lecteur. (Note de Politzer.) « Admirable » est à souligner.

▲ Retour au texte




6. « Concept fonctionnel. » (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




7. Cet article manque de clarté, mais il appelle quelques remarques. Concernant Jean Nabert nous rappelons qu'il fut l'auteur d'un remarquable livre, Essai sur le mal, PUF, 1955. Sur l'article lui-même : Nabert aborde deux difficultés pour le lecteur de Kant, celle du lien entre intériorité et extériorité, difficulté rencontrée à l'occasion de la réfutation de l'idéalisme, et celle du rapport entre le je pense qui est une fonction et le moi qui est un objet, du moins dans la Critique de la raison pure. Cette difficulté est surtout affrontée dans les paralogismes de la raison pure et dans la seconde édition de la déduction transcendantale. La difficulté se déplace quand le moi est compris dans le cadre de la Critique de la raison pratique.

▲ Retour au texte




1. Publié dans L'Esprit, 1er cahier, mai 1926. On trouve dans ce numéro : un article d'Henri Lefebvre, « La pensée et l'Esprit », de Georges-Philippe Friedmann, « Ils ont perdu la partie éternelle d'eux-mêmes », un texte de T.-S. Eliot, « La terre mise à nu », une traduction, par Jean Wahl et Maurice Boucher, d'un fragment de texte de Hegel, « La conscience malheureuse », et un texte de Pierre Morhange, « La présence ». Le numéro se clôt sur le compte-rendu d'un livre de Maritain par Henri Lefebvre. Ce combat pour l'esprit regroupe des auteurs que l'on pourrait étiqueter sous le nom d'idéalistes, à supposer que cela soit pertinent. Mais c'est bien de « vie spirituelle » dont il va être question. Laquelle ?

▲ Retour au texte




2. Matière pourrait aussi bien se nommer force ou puissance, comme dans le texte de Schelling que Politzer et Lefebvre traduisent à ce moment. Comment faire pour que la philosophie soit vivante ? non une scolastique stérile ? Comment dépasser l'idéalisme creux qui règne sur l'Université ?

▲ Retour au texte




3. Politzer fait peut-être allusion au Sophiste, en 223a. En réalité c'est le sophiste qui est présenté comme chasseur, non de la vérité mais des jeunes gens riches. Le philosophe sera ami de la vérité plutôt que chasseur.

▲ Retour au texte




4. À moins que ce ne soit la fin de Socrate ! La fin du texte est plus déterminée sur ce point. La philosophie est, pour la pensée, un risque et tout risque a des conséquences sur la vie même du philosophe.

▲ Retour au texte




5. Il y a donc un bon usage de la négation, comme il y a un bon usage des maladies. Le dépassement du scepticisme, c'est la révolution que porte en lui l'esprit. Autrement dit, la bonne négation est, pour la vie de l'esprit, la découverte de soi dans l'Autre.

▲ Retour au texte




6. « Amateurs éclairés » (note de Politzer). Les amateurs, par opposition aux professionnels, mais cultivés, préparés à la bonne réception des œuvres de l'esprit. Il y a un peu d'ironie dans cette manière de nommer les lecteurs de Schopenhauer, figure du philosophe qui préfigure celle de Bergson, aux yeux de Politzer.

▲ Retour au texte




7. Voilà un examen bien rapide de la pensée allemande du XIXe siècle ! Sur un point il est exact, l'obscurité dans laquelle est tombée la pensée de Hegel. Mais le traitement des autres philosophes par Politzer est assez cavalier. À l'égard des néokantiens, il est totalement arbitraire, tout particulièrement à l'égard de Hermann Cohen qui a relancé l'intérêt pour la lecture de Kant.

▲ Retour au texte




8. La philosophie d'origine écossaise avait connu son heure de gloire en France, surtout dans la première moitié du XIXe siècle, parmi les Idéologues par exemple. Puis Maine de Biran jusqu'à… Bergson ! Politzer se montre bien cavalier, là encore, envers Bertrand Russell dont l'œuvre s'est révélée, au cours du temps, considérable. Il est reconnu aujourd'hui comme l'un des grands philosophes du XXe siècle.

▲ Retour au texte




9. Cela peut paraître excessif, mais cette fois Politzer touche assez juste. De même qu'avant la guerre l'enseignement de Bergson au Collège de France était devenu un phénomène mondain – dont Bergson était le premier à se plaindre – le bergsonisme a souvent été une rhétorique, une imitation presque automatique des schémas de pensée du maître. Ce dont le maître lui-même était en partie responsable. Le bergsonisme fut aussi une formidable dérive vers une religiosité qui n'est pas naturellement inscrite dans l'œuvre de l'auteur de L'Évolution créatrice. Le livre, Les Deux Sources de la morale et de la religion, ne sera publié qu'en 1932.

▲ Retour au texte




10. Politzer dira la même chose de la psychologie, il la voit se dissoudre… au moment même où elle se constitue !

▲ Retour au texte




11. À qui, précisément, Politzer fait-il allusion ? Peut-être, en utilisant le mot « combinatoire » à un auteur comme Louis Couturat dont les travaux sur Leibniz, sur la logique, pouvaient ouvrir une voie nouvelle dans la pensée philosophique française. Louis Couturat, pacifiste de conviction, est mort quelques heures après l'ordre de mobilisation, le 3 août 1914. Peut-être est-ce aussi une allusion aux travaux de Léon Brunschvicg sur les mathématiques et la science contemporaine.

▲ Retour au texte




12. Thème fréquent à l'époque chez les nouveaux philosophes : votre vie est unique…

▲ Retour au texte




13. La philosophie ne vaut pas une heure de peine si elle ne change pas profondément la vie : thème nietzschéen s'il en fut ! Comme celui de la vie unique aussi bien. Il y a d'ailleurs quelque chose dans la démarche de Politzer qui rappelle le Nietzsche des Inactuelles. Avec la qualité du style en moins, même si le jeune Politzer a la légèreté qu'on trouve souvent sous la plume de Nietzsche.

▲ Retour au texte




14. La référence à Descartes reviendra tout au long du parcours de Politzer. La citation de l'avant-dernier paragraphe de la 1re partie du Discours de la méthode éclaire ce que Politzer entend par matière : précisément ce qui donne effet, ce qui est soumis à la sanction de l'expérience. L'action donc.

▲ Retour au texte




15. Sans doute est-il fait allusion ici à Brunschvicg d'une part, à Lachelier d'autre part et à travers Lachelier, à Bergson.

▲ Retour au texte




16. Donc refuser la métaphysique, dans l'esprit de Politzer. Donner raison à Brunschvicg, à ce moment, pour mieux prendre ses distances ensuite. L'idée idéaliste dont il est question et qui peut paraître bien surprenante chez cet auteur, renvoie, comme cela sera dit plus loin, à une conception dynamique de l'idée, capable de soulever la force critique de l'esprit. Ce qui est retenu de Kant c'est avant tout la notion de critique, à la fois limitation et fondation. « Vie de l'esprit » écrivait Brunschvicg.

▲ Retour au texte




17. Allusion à Spinoza, au titre de l'Éthique, more geometrico demonstrata. Brunschvicg, rappelons-le, fut un grand lecteur de Spinoza et un éditeur historique de Pascal.

▲ Retour au texte




18. C'est déjà la critique que Sartre fera de la pensée universitaire, une pensée qui digère…

▲ Retour au texte




19. Cette mention de Marx, ici, ne doit pas laisser croire que Politzer est devenu marxiste. Simplement il exprime un sentiment de frustration, qui vise cette fois Brunschvicg et ses collègues, de tenir l'œuvre de Marx comme celle de Hegel à l'écart des études universitaires. L'édition des œuvres de Marx en français, en particulier celle des œuvres de jeunesse, interviendra assez tard, avec l'édition Costes Molitor, à partir de 1946. Politzer pouvait cependant lire Le Capital ou le Manifeste communiste.

▲ Retour au texte




20. De la logique aristotélicienne du moins.

▲ Retour au texte




21. C'est-à-dire l'expérience. Plutôt que « mythique », il faudrait dire avec Kant « illusoire ». L'inspiration kantienne est manifeste dans ces lignes.

▲ Retour au texte




22. La science cartésienne, et surtout newtonienne, a dissous la Nature d'Aristote et de la Scolastique.

▲ Retour au texte




23. En effet ce n'est pas là une lecture ordinaire. Nous arrivons enfin à ce qui est essentiel aux yeux de Politzer, la connaissance de l'homme.

▲ Retour au texte




24. C'est cela, maintenant, qu'il faut combattre, un pas supplémentaire hors de l'aristotélisme régnant.

▲ Retour au texte




25. Ce qui justifie et condamne en même temps la pensée de Spinoza ou de Leibniz. Il y a là comme une sorte d'hégélianisme dans cette compréhension de la succession des systèmes philosophiques.

▲ Retour au texte




26. L'idée idéaliste aura donc pour tâche de penser la vie humaine dans son unicité, sa singularité extrême, sa réalité concrète. On comprend alors que le philosophe va rencontrer sur son chemin les sciences humaines, avec lesquelles il peut s'allier, ou qu'il peut combattre.

▲ Retour au texte




27. C'est une pensée assez cartésienne, mais ici « dramatisée ».

▲ Retour au texte




28. Nous n'entendons pas ici par sujet le substrat mais le sujet au sens de « Je ». Nous voulons dire que la pensée a été conçue avant Kant, comme ayant un sujet impersonnel, comme étant une substance pensante, une chose. Nous parlons donc du réalisme de la pensée. (Note de Politzer.) Politzer se montre lecteur assez imprécis de Kant sur ce point : le je transcendantal n'est jamais conçu comme une chose, c'est une fonction ; c'est, pour nous, la condition ultime de la compréhension de l'acte de penser ou de juger. Ce point est établi dans la Déduction transcendantale de la seconde édition de la Critique de la raison pure.

▲ Retour au texte




29. Que l'on fasse bien attention à cette détermination, car nous n'avons absolument rien à faire avec la vie-thème sentimental. On verra plus loin ce que nous pensons de ce thème. (Note de Politzer.)
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30. Que le « je transcendantal » soit une histoire introduit une idée plus précise dans l'exposé de la pensée de Politzer. Un pas de plus et nous retrouvons l'inspiration psychanalytique qui justifie la tentative d'établir une science du singulier. Mais le « je » devient alors le « moi empirique ».
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31. C'est-à-dire en puissance. L'humanité est encore à faire ou à accomplir. Tel sera le rôle de l'histoire.

▲ Retour au texte




32. La servitude volontaire, comme nous l'a appris La Boétie. C'est une idée que Politzer n'abandonnera jamais : l'homme asservi a toujours la possibilité de se révolter, sinon seul du moins avec son groupe ou sa classe. Il n'y a pas de conscience mystifiée.

▲ Retour au texte




33. Parce que tout est fait pour qu'il n'en prenne pas conscience. La tâche de la philosophie sera théorique et thérapeutique : éclaircir et guérir.

▲ Retour au texte




34. Le refus du surhumain, c'est le refus de Nietzsche.

▲ Retour au texte




35. C'est en l'homme, dans sa vie même, que se joue la liberté. Dans la vie quotidienne écrit, dès cette époque, H. Lefebvre.

▲ Retour au texte




36. C'est ce que fait Schelling dans le texte que traduit Politzer. C'est, par avance, une critique qui sera retournée contre Bergson.

▲ Retour au texte




37. Mais pas encore La Révolution !

▲ Retour au texte




38. Voilà enfin l'idée principale de ce texte. Mais de quelle révolution s'agit-il ?

▲ Retour au texte




39. La conscience malheureuse ! Le même numéro de L'Esprit publie une traduction de Jean Wahl d'un fragment de La Phénoménologie de l'esprit, « la conscience malheureuse ».

▲ Retour au texte




40. Le texte original porte « idée idéalisme ». À la lumière de ce qui suit, il faut, bien évidemment, lire « idée idéaliste ». (Note de Jacques Debouzy dans l'édition de Écrits 1.)

▲ Retour au texte




41. Bien qu'il en arrache la racine. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




42. Je ne veux pas du tout reprendre cet argument contre Marx, car de son point de vue même, la réponse est très simple : la propagande révolutionnaire elle-même est impliquée dans le rythme de la dialectique (note de Politzer). Ces références à Marx montrent bien qu'à cette époque Politzer est très éloigné du matérialisme historique, bien qu'il s'en réclame plus loin ! Marx est « imbu de scientisme » !
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43. L'idée que l'action révolutionnaire est intimement liée à la solitude de l'acteur fait penser à Tchen, le personnage de Malraux dans La Condition humaine.
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44. Voilà un langage marxiste, cette fois. Avec cette question lancinante : pourquoi les opprimés ne se révoltent-ils pas ? La question que pose la conscience mystifiée est bien réelle, même si Politzer ne le reconnaîtra jamais. Voir plus loin son opposition aux idées de Lefebvre et Guterman.

▲ Retour au texte




45. La révolution prolétarienne est le problème résolu de toute révolution à venir. Pourquoi ne vient-elle pas ? Pourquoi l'échec de la révolution en Allemagne ?
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46. C'est là le langage type d'un certain marxisme « d'avant la coupure », pour parler comme Althusser.

▲ Retour au texte




47. Nous revoilà au point de départ, à la dénonciation de la philosophie universitaire française, expliquée cette fois par les rapports de classe. Les penseurs petits-bourgeois deviendront bientôt des « chiens de garde ».

▲ Retour au texte




48. Liberté comme libération.

▲ Retour au texte




49. Cette critique sera approfondie dans le texte sur Bergson. L'excès de profondeur, voilà une attaque nouvelle.
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50. Auteur de Les Éléments principaux de la représentation, Alcan, 1900.
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51. Signalons que cet ouvrage de Bergson était mis à l'Index à Rome. Le style de Politzer fait penser, dans ces passages, à celui du Marx des œuvres de jeunesse que Politzer ne pouvait, à ce moment, connaître.
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52. La révolution ne relève pas de l'humanitarisme, dirions-nous aujourd'hui. Platon, Descartes, Kant : Politzer ne reviendra plus sur ce choix. Platon pour la justice, Descartes pour la clarté, la distinction et la résolution, Kant pour les Lumières.
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53. Il faudra la faire néanmoins et pour cela s'engager dans le Parti qui, aux yeux de Politzer, agit en vue d'elle. Cette adhésion se fera en 1930.
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54. « C'est assez pour le sage ».

▲ Retour au texte




55. Allusion à Socrate. Il fut bien accusé de corrompre la jeunesse, en effet. Déjà les parents d'élèves…

▲ Retour au texte




56. Il s'agit donc bien d'une introduction. Et aussi un adieu à la pensée universitaire. Reste à développer une pensée et une action révolutionnaires…

▲ Retour au texte




1. La Correspondance internationale, n° 23, 1937.

▲ Retour au texte




2. Karl Marx, La Sainte Famille, (chap. VI). (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




3. Cette présentation de l'œuvre de Descartes peut paraître emphatique aux yeux du lecteur contemporain, elle traduit pourtant une réelle admiration pour un auteur lu et travaillé tout au long des études universitaires et dont la fortune ne fera d'ailleurs que grandir au cours du siècle ; qu'on songe aux travaux de Brunschvicg, Gilson, Laporte, Alquié, Guéroult, Gouhier, Marion, Beyssade, Guénancia, Kambouchner, etc. Ou au texte de Sartre sur la liberté chez Descartes. Politzer met l'accent sur un Descartes situé entre Galilée et Newton, c'est tout à fait pertinent dans la mesure où il s'agit de célébrer le Discours de la méthode, publié en 1637.
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4. Là est sans doute le point le plus sensible de cet hommage à Descartes : la défense et l'illustration de la raison, de son pouvoir critique et de son pouvoir fondateur. Le rationalisme cartésien a une valeur émancipatrice de toute autorité autre que celle sur laquelle les hommes souhaitent s'accorder. Les conséquences politiques de cette position sont considérables et si Descartes n'est pas en mesure de tirer toutes ces conséquences lui-même, ses successeurs s'en chargeront. Telle est la lecture que Politzer fait de l'histoire récente de la pensée française.

▲ Retour au texte




5. D'Alembert, Discours préliminaire de l'Encyclopédie (IIe partie). (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




6. Karl Marx, La Sainte Famille, chap. VI. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




7. C'est là une sorte de Vulgate qui a figé la pensée marxiste, en France du moins.

▲ Retour au texte




8. Discours préliminaire de l'Encyclopédie (IIe partie). (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




9. Il est exact que la plupart des historiens de la philosophie du XIXe siècle ont été surtout sensibles au Descartes métaphysicien et moraliste qui, à leurs yeux, n'est certainement pas matérialiste, mais d'autres commentateurs ont été plus sensibles au Descartes mathématicien et physicien et ont tout à fait admis que les penseurs matérialistes du XIXe siècle se réclament de lui.

▲ Retour au texte




10. K. MARX : La Sainte Famille, chap. VI. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




11. Voilà sans doute où Politzer veut en venir ; lier la pensée marxiste à Descartes et à la révolution de 89. « Descartes, c'est la France », écrira plus tard André Glucksmann, Politzer y aurait ajouté le Parti communiste français !

▲ Retour au texte




12. Le raccourci est audacieux.

▲ Retour au texte




13. Là encore le lien entre la notion métaphysique de monade et la notion scientifique d'atome est plus que discutable et d'ailleurs discuté à cette époque par Gaston Bachelard, par exemple.

▲ Retour au texte




14. La situation est à la lutte contre l'irrationalisme sous toutes ses formes, en particulier politiques, contre le fascisme et le national-socialisme : l'heure n'est pas à la nuance.

▲ Retour au texte




1. Giuseppe Bianco (voir bibliographie) me fait remarquer que c'est en 1928 que Bergson a reçu le prix Nobel. Le pamphlet de 1929 pourrait bien être une réponse à cette consécration mondiale.

▲ Retour au texte




2. La Somme et le Reste, op. cit., p. 41. Dans ce passage, Lefebvre raconte à quelles facéties se livraient parfois, à la bibliothèque Victor-Cousin, ces étudiants chahuteurs à l'encontre d'un Bergson impavide : il en avait vu d'autres !

▲ Retour au texte




3. L. Feuerbach, Éthique de l'eudémonisme, 1867-1869, trad. Anne-Marie Pin, Hermann, 2012.

▲ Retour au texte




4. Par exemple p. 137 de Matière et mémoire, note 8, Bergson cite le texte de Freud de 1891, Zur Auffassung der Aphasien. Les références à Freud sont assez nombreuses chez Bergson, par exemple dans son livre sur Le Rire. Bergson est intervenu à plusieurs reprises dans les séances de la Société française de philosophie pour relever l'intérêt de l'œuvre du Pr Freud, en particulier sur les questions touchant l'importance de la sexualité. Il s'opposait ainsi, quoique avec beaucoup de tact, aux positions alors dominantes de Janet dans cette Société. Tout cela se passait avant 1914. Après la guerre, l'influence de Janet diminuera considérablement, Claparède interviendra souvent pour parler de Freud et on verra progressivement apparaître le vocabulaire freudien dans le Vocabulaire de la philosophie (édition de 1932), élaboré de manière très collégiale mais dirigé fermement par André Lalande.

▲ Retour au texte




5. La Somme et le Reste, op. cit., p. 65.

▲ Retour au texte




6. La Phénoménologie de la perception. Cet ouvrage garde encore le souvenir de ce qui fut appris dans Politzer. Il fait le lien entre Bergson et Politzer.

▲ Retour au texte




7. « Après la mort de M. Bergson », La Pensée libre, février 1941. (Publication clandestine.)

▲ Retour au texte




8. Il y a là certainement beaucoup d'aveuglement de la part de Politzer, seule la situation peut justifier cela.

▲ Retour au texte




1. Edouard Le Roy, Une philosophie nouvelle, 6e édit. p. 3. (Note de Politzer.) Edouard Le Roy passait pour un disciple de Bergson. Ils ont parfois rédigé ensemble des articles comme celui du 15 mai 1915 dans La Revue de Paris, « La philosophie française ». Dans ce texte le rôle de Descartes est hautement estimé. « Toute la philosophie moderne dérive de Descartes ». Mélanges, op. cit., p. 1158.

▲ Retour au texte




2. Il est un peu surprenant de voir Politzer utiliser Husserl contre Bergson, quand on sait quelles attaques subira la phénoménologie quelques années plus tard. Husserl vient de se faire connaître en France où il a prononcé à la Sorbonne, le 23 et le 25 février 1929, quatre conférences en allemand sur l'Introduction à la phénoménologie transcendantale, traduit sous le titre Méditations cartésiennes par G. Pfeiffer et E. Levinas.

▲ Retour au texte




3. Voir par exemple, « Introduction à la métaphysique », Revue de métaphysique, 1903, p. 4. (Note de Politzer.) Ce texte est repris dans l'édition du centenaire, dans le recueil La Pensée et le Mouvant.

▲ Retour au texte




4. Matière et mémoire, Avant-propos, p. 10, sq. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




5. « Introduction à la métaphysique », Revue de métaphysique, p. 24. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




6. Thibaudet, Le Bergsonisme, t. II, p. 234, sq. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




1. C'est là ce que Politzer nomme « abstraction », par exemple dans la Critique des fondements de la psychologie : « L'abstraction consiste à considérer les faits psychologiques comme des états en soi… » (p. 47.) Ou encore des « entités distinctes » ou des « réalités sui generis ». Donc de séparer le comportement ou la conduite étudiée de la personne qui agit.

▲ Retour au texte




2. Essai sur les données immédiates de la conscience, Félix Alcan, 1889.

▲ Retour au texte




3. Politzer ne tient pas compte de la remise en cause de toutes les notions classiques, en particulier celle d'intensité que Fechner et ses disciples ont comprise d'une manière strictement quantitative. L'ouvrage de Bergson est aussi un ouvrage critique : critique de la psycho-physique, critique du point de vue strictement quantitatif dans l'étude des phénomènes humains, etc.

▲ Retour au texte




4. Politzer pense évidemment à Freud qu'il oppose implicitement à Bergson. Cela sera dit plus clairement plus loin. On peut s'interroger sur la légitimité de cette comparaison, Bergson et Freud ne partent pas d'une même formation, leurs visées sont fort différentes, etc.

▲ Retour au texte




5. La Science des rêves (trad. I. Meyerson, 1926), ou L'Interprétation des rêves (trad. D. Berger, 1967). Nous privilégions, sans doute à tort, la traduction de Meyerson car tel nous semble bien, au moment où ce texte a été publié (1900) et au moment où Politzer en parle, que le côté « scientifique » de la méthode de Freud passe ce que nous tenons aujourd'hui pour le plus important, son aspect interprétatif. Nous avons renoncé, nous, à l'idée que la psychanalyse soit une science. Ce n'était pas le cas encore dans les années 1960, lorsque l'enseignement de Lacan dominait la culture française.

▲ Retour au texte




6. La critique des métaphores bergsoniennes revient sans cesse sous la plume de Politzer. De fait, il y a là une réelle difficulté, rendre par une métaphore liée à l'espace une pensée qui oppose précisément la durée à l'espace. Comment l'image du cône et celle du plan peuvent-elles rendre compte du rapport de la mémoire et de la perception sans fausser d'emblée la compréhension précise de leur liaison interne, de leur « entrelacement » dira plus tard Merleau-Ponty ?

▲ Retour au texte




7. Donc en faisant de l'homme un être double, Homo duplex écrit Buffon. L'homme est corps et âme, matière et esprit, physique et psychique, etc. Le dédoublement est le « péché » originel de la psychologie. La notion de comportement, élaborée par Watson, est la première tentative pour échapper à ce « péché ».

▲ Retour au texte




8. Une science naturelle qui n'aura plus aucun rapport avec l'humain.

▲ Retour au texte




9. C'est ce qu'a montré la Critique…

▲ Retour au texte




10. Cf. Essai, p. 126 : « L'associationniste réduit le moi à un agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais s'il ne voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom exprime, s'il n'en retient que l'aspect impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre chose qu'un moi fantôme, l'ombre du moi se projetant dans l'espace. Que si, au contraire, il prend ces états psychologiques avec la coloration particulière qu'ils revêtent chez une personne déterminée et qui leur vient à chacun du reflet de tous les autres, alors point n'est besoin d'associer plusieurs faits de conscience pour reconstituer la personne : elle est tout entière dans un seul d'entre eux, pourvu qu'on sache le choisir. » (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




11. Cette notion implique donc celles d'acteur, de totalité, d'unicité, de segmentation, de multiplicité et de signification. Le théâtre est le modèle de tout drame, il permet de lire en clair ce qui reste obscur dans la vie quotidienne. Il faudrait comparer cela à Brecht, Écrits sur le théâtre, certains de ces textes étant écrits à peu près à la même période.

▲ Retour au texte




12. Processus s'opposera donc à drame dans la réflexion de Politzer.

▲ Retour au texte




13. Mythe : histoire qui ne renvoie à rien sinon à celui qui en fait l'invention sous forme de projection. Feuerbach voit dans la religion le mythe fondamental, cf. L'Essence du christianisme. La psychologie a pris le relais de la religion.

▲ Retour au texte




14. Une signification devenue chose, c'est précisément ce que Politzer reprochera à Freud psychologue de faire.

▲ Retour au texte




15. Politzer fait référence à Matière et mémoire, publié en 1896, à L'Énergie spirituelle, 1919, plus précisément à l'article « Le cerveau et la pensée » déjà publié en 1904, dans la Revue de métaphysique et de morale.

▲ Retour au texte




16. Cette même critique sera retournée contre Freud et sa théorie de l'inconscient.

▲ Retour au texte




17. Politzer utilise ce mot, nous le conservons plutôt que morcellement.

▲ Retour au texte




18. Matière et mémoire, chap. III.

▲ Retour au texte




19. Le souvenir est toujours pris dans un scénario, il est le fragment d'un drame. Freud nous l'apprend mieux que Bergson.

▲ Retour au texte




20. Lefebvre rappelle, dans La Somme et le Reste, combien Politzer et lui-même étaient hostiles à l'idée de sympathie, de confusion possible entre les êtres, de continuité. Bien au contraire c'est la discontinuité, la différence qui sont premières et font obstacles. Mais rendent possibles dans le même temps une connaissance de soi et d'autrui et une action commune.

▲ Retour au texte




21. Ces remarques sur l'usage du mot « concret » avant et au temps de Politzer montrent bien que Politzer était parfaitement conscient du risque qu'il y avait à l'utiliser : les remarques d'Althusser sur l'usage idéologique du « concret » par le « Feuerbach des temps modernes » ne tiennent pas compte de ce type d'analyse.

▲ Retour au texte




22. Rappelons que la fin de l'Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson est consacrée à l'examen de « l'erreur de Kant » : « prendre le temps pour un milieu homogène », p. 174 et sq.

▲ Retour au texte




23. La théorie du comportement élaborée par Watson commence à être connue en France, grâce à Paul Guillaume en particulier. Politzer l'évoque mais en fait aussi la critique.

▲ Retour au texte




24. Nous employons ici le terme « béhaviorisme » pour être plus clair. Mais ce n'est pas dans le béhaviorisme watsonien que nous avons confiance, et encore moins dans les différentes formes du béhaviorisme « non physiologique ». Nous pensons à ce qu'on appelle aujourd'hui « technopsychologie », à la psychologie du travail, du métier, etc., lorsque, libérées de toute influence de la psychologie mythologique, elles auront pris une pleine conscience d'elles-mêmes. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




25. Toute cette analyse est du plus grand intérêt si on est convaincu que Bergson a voulu élaborer une nouvelle psychologie. On est en droit d'en douter : l'Essai sur les données immédiates de la conscience traite un problème « qui est commun à la métaphysique et à la psychologie, le problème de la liberté », Avant-propos. C'est la liberté qui est l'objet et la fin de cette réflexion, non la réforme de la psychologie. Il n'en reste pas moins que Politzer met le doigt avec beaucoup d'impertinence sur des difficultés que beaucoup de lecteurs contemporains rencontrent dans l'œuvre de Bergson, et c'est sans doute lui qui les a formulées avec le plus d'acuité. L'une de ces difficultés tient, nous en avons souvent fait la remarque, au style de Bergson, à l'emploi d'images ou de métaphores qui vont à l'encontre de sa propre pensée lorsqu'elles spatialisent ce qui ne peut être compris que dans le temps. D'une manière plus générale, l'attitude de Bergson à l'égard du langage, de sa faiblesse à pouvoir exprimer le vécu, les mouvements du moi profond, etc. a semblé être une sorte d'alibi pour masquer une position assez confuse. Surtout conservatrice. Politzer en cela est hégélien : tout peut être dit, il n'est rien qui échappe de soi au langage. La notion de drame est inconcevable sans le langage : on comprend que Lacan ait pu reconnaître en Politzer, sinon un précurseur, du moins quelqu'un de proche de sa pensée.

▲ Retour au texte




1. On voit mal comment la métaphysique peut échapper à l'abstraction ou alors il faut faire le procès de toute métaphysique. L'Anthropologie de Politzer pourrait se substituer à la métaphysique puisqu'il s'agit, maintenant, de traiter de l'homme et non de l'Être.

▲ Retour au texte




2. C'est l'acte de poser qui est ici essentiel : poser, réaliser, objectiver sont ici quasiment synonymes. Par exemple poser le moi, c'est en faire une chose, le moi empirique précisément. Mieux encore une chose dans laquelle s'aliène la conscience.

▲ Retour au texte




3. Plus simplement de l'association par contiguïté, ressemblance et causalité. Freud reprendra l'association pour porter au jour le « travail du rêve » dans le chapitre VI de La Science des rêves  : condensation, déplacement, élaboration secondaire et mise en image. Et bien entendu dans la méthode de libre association qui ordonne la cure.

▲ Retour au texte




4. « En troisième personne », c'est-à-dire comme une chose extérieure. Ce sera une difficulté, pour la psychologie concrète, d'échapper à ce « danger ».

▲ Retour au texte




5. C'est en partie exact, mais c'est surtout ce que Bergson découvre progressivement.

▲ Retour au texte




6. L'Évolution créatrice, 1907. L'ouvrage commence bien par la durée, irréversible, imprévisible, toujours nouvelle. Et par l'énoncé d'un problème précis et « concret » : comment l'œil s'est-il constitué au cours de l'évolution sans que nous soyons tenus de supposer une finalité ?

▲ Retour au texte




7. Cette lecture est très contestable. On a souvent fait remarquer, au contraire, que chaque ouvrage de Bergson se construit d'une manière nouvelle et imprévisible. Chaque livre est vraiment nouveau ! Qui aurait pu supposer que Bergson, au moment où Politzer écrit ce texte, était en train de rédiger Les Deux Sources de la morale et de la religion en retournant la sociologie durkheimienne et l'ensemble des sciences humaines contre leurs propres présupposés ?

▲ Retour au texte




8. Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 79. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




9. Op. cit., p. 77. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




10. Op. cit., p. 80. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




11. Dire que c'est encore de la psychologie est aussi absurde que de faire du syllogisme une donnée de l'introspection. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




12. Politzer rappelle ici la distinction faite par Kant à la fin de l'« Esthétique transcendantale », entre l'intuition originaire qui crée son objet et l'intuition dérivée qui le reçoit comme un donné. Notre intuition est dérivée, notre pouvoir de connaître est limité.

▲ Retour au texte




13. Mais la durée est-elle un schéma ? N'est-ce pas plutôt l'existence même que nous percevons intérieurement comme le rappelle Bergson au tout début de L'Évolution créatrice ?

▲ Retour au texte




14. Cela est tout à fait recevable et Bergson l'accepterait peut-être mais précisément au nom de la réalité elle-même, telle qu'elle est intuitionnée puis réfléchie.

▲ Retour au texte




15. Publiée avec des développements dans L'Énergie spirituelle, p. 1-29. (Note de Politzer.) Le titre de l'article tiré de la conférence faite à Birmingham en octobre 1911 est : « La conscience et la vie ».

▲ Retour au texte




16. Op. cit., p. 2. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




17. Ibid. (Note de Politzer.) [Bergson ne cite pas précisément Kant à cet endroit de sa conférence, il fait plutôt référence aux travaux du savant anglais Huxley, c'est-à-dire avant tout d'un naturaliste.]

▲ Retour au texte




18. Ibid. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




19. Que Bergson ait lu Schopenhauer n'implique nullement que L'Évolution créatrice lui doive beaucoup sur le fond ou sur la méthode. En revanche, rapprocher Bergson de Schelling serait plus pertinent.

▲ Retour au texte




20. Là est sans doute le point le plus important du texte de Politzer : la question de la liberté.

▲ Retour au texte




21. Il est vrai que ces expressions sont contestables. Ces images nous aident peut-être, mais ne deviennent-elles pas en retour des obstacles ? C'est un des reproches que Gaston Bachelard fera à Bergson.

▲ Retour au texte




22. Essai, op. cit., p. 136. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




23. Essai, op. cit., p. 184. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




24. Ibid., p. 127. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




25. Ibid., p. 130. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




26. Ibid. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




27. Essai, p. 128. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




28. Ibid. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




29. Sans doute est-ce là une allusion à Schelling, mais la notion de « caractère » renvoie peut-être à Kant, à la notion de « caractère intelligible » mise en œuvre à la fin de la Critique de la raison pratique, précisément pour traiter de la question de la liberté.

▲ Retour au texte




30. Essai. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




31. Ibid., p. 128. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




32. Les philosophes marxistes opposeront les libertés formelles et les libertés réelles.

▲ Retour au texte




33. Politzer cite ce nom à dessein sans doute quand on sait combien actif s'est montré Bergson pour l'entrée en guerre des États-Unis auprès des Alliés. Par ses interventions auprès de ses amis américains, par ses voyages aux États-Unis et ses conférences dans les universités américaines, Bergson a eu un rôle non négligeable dans cet engagement. Voir les ouvrages cités de Philippe Soulez.

▲ Retour au texte




34. Ce qui serait à vérifier. Mais à quoi bon ? (Note de Politzer.) Bergson a une bonne information touchant la biologie, sauf en génétique qui est en train de naître avec Mendel et surtout Morgan son contemporain.

▲ Retour au texte




35. L'Évolution créatrice, p. 28. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




36. Cf. L'Évolution créatrice, p. 28. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




37. Ibid., p. 29. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




38. L'Évolution créatrice, op. cit., p. 16. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




39. L'Évolution créatrice, op. cit., p. 17. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




40. Nom savant, emprunté à Kant dans la Critique de la raison pure et qui n'est, pour Politzer, que l'autre nom pour « parade ». Toute la philosophie de Bergson relève de l'illusion transcendantale, d'une pensée qui, tour à tour, donne dans le paralogisme, l'antinomie ou l'idéal. Ce besoin irrépressible de la pensée pour franchir les limites de l'expérience se nomme instinct, élan, intuition, du moins selon la lecture critique qu'en donne Politzer.

▲ Retour au texte




41. Là, l'auteur s'avance ! Bergson publiera en 1932 Les Deux Sources de la morale et de la religion.

▲ Retour au texte




1. Tout ce passage exigerait sans doute des remarques sur le bien-fondé de telle ou telle attaque ; mais la critique fondamentale selon laquelle la philosophie de Bergson n'a pas été la révolution qu'on attendait d'elle a ses partisans, à commencer par nombre d'universitaires qui se sont toujours opposés au bergsonisme. Certes pas dans des termes aussi forts, d'une manière aussi radicale, pourtant la critique selon laquelle la pensée de Bergson avait quelque chose de systématique voire de faux à l'encontre de grands auteurs, en particulier de Kant, était assez bien répandue. De même son « idéalisme » pouvait paraître à bon nombre de lecteurs un retour sans changement réel à une attitude constante de la pensée française issue de Ravaisson et de Lachelier. Bergson a certainement été sensible à certaines attaques – pas forcément celles de Politzer qu'il a sans doute ignorées – puisque dans le fameux texte « Introduction » (lui aussi !) qui ouvre La Pensée et le Mouvant (1934) et qui est écrit pour l'occasion de cette publication, Bergson revient, sans se renier, sur quelques points essentiels de sa pensée, par exemple sur le rapport entre la métaphysique et la science, sur la précision en philosophie, sur les rapports de l'intelligence et de l'intuition, etc. Rien dans ce texte qui autorise le lecteur à traiter cette pensée d'irrationnelle ou qui lui commande de refuser absolument le rejet de l'Homo loquax auquel se livre Bergson.

Darlu a été le professeur de philosophie de Marcel Proust au lycée Condorcet.

▲ Retour au texte




1. Cette filiation sera contestée par d'autres auteurs marxistes.

▲ Retour au texte




2. Le refus de Hegel et ce « retour à Kant » supposé étaient typiques de l'état de l'université française au temps de Bergson.

▲ Retour au texte




3. Par la loi de l'art

▲ Retour au texte




4. La Philosophie, op. cit., p. 18. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




5. « Discours en séance publique de l'Académie des sciences morales et politiques », prononcé le 12 décembre 1914, publié dans Mélanges, PUF, 1972.

▲ Retour au texte




6. Discours à l'académie. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




7. G. Rageot, L'Illustration du 2 février 1918. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




8. Compliment de M. Doumic, cf. Le Figaro du 25 janvier 1918. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




9. Discours, op. cit., p. 141. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




10. Ibid., p. 149. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




11. Ibid., p. 148. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




12. Discours, op. cit., p. 149. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




13. Compliment de M. Doumic, cf. Le Figaro du 25 janvier 1918. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




14. Discours à l'Académie des sciences morales et politiques, du 25 janvier 1918, p. 130. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




15. Ibid., p. 149. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




16. Ibid.

▲ Retour au texte




17. Le propos est violent, mais les textes de Bergson de cette époque le sont également. Les citations sont exactes. Manque, pour nous, la situation dans laquelle Bergson les écrivit et celle dans laquelle se trouvait Politzer lui-même quinze ans plus tard.

▲ Retour au texte




18. Travaux de l'académie, p. 168. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




19. Hommage au roi Albert, Bulletin des Armées. (Note de Politzer.) Publié dans Mélanges, op. cit., p. 1129-1130.

▲ Retour au texte




20. Gaston Rageot dans la Revue de Paris, 1er février 1918. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




21. Voir Le Figaro. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




22. Discours à l'Académie des sciences morales et politiques, décembre 1918. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




23. Travaux de l'Académie, p. 134. (Note de Bergson.)

▲ Retour au texte




1. Rappelons que Politzer pratiquait couramment l'allemand.

▲ Retour au texte




2. Voir la réplique du Dr Hesnard à propos d'une prétendue crise dans la psychanalyse, dans le numéro de la Revue de psychologie concrète que nous évoquons plus loin. Écrits 2, p. 211. Dans son article « Psychanalyse et philosophie », dans le recueil publié par Pierre Kaufmann, L'Apport freudien, Larousse, 1998, P. H. Castel résume assez bien la position de Politzer à l'égard de Freud : « Politzer […] fut ainsi le premier à manifester à son égard ce mélange ambigu d'approbation et de réticence. Freud […] étudie en effet le psychisme sans nul recours à l'introspection. Mais si matérialiste soit-il, sa conception reste métaphysique […] Politzer militant verra toujours plus en Freud un “idéologue bourgeois”, lui préférant gestaltisme et béhaviorisme. » (P. 807).

▲ Retour au texte




3. R. Laforgue et R. Allendy, La Psychanalyse et les Névroses, op. cit.

▲ Retour au texte




4. Charles Blondel, La Psychanalyse, Alcan, 1924. Blondel était agrégé de philosophie, psychologue et médecin. Son audience était très importante auprès des philosophes, ses confrères, comme auprès des psychiatres depuis la parution de son ouvrage La Conscience morbide en 1919.

▲ Retour au texte




5. Ce type de critique sera repris par Roland Dalbiez, dans un ouvrage qui est resté longtemps l'étude la plus approfondie en langue française de l'œuvre de Freud par quelqu'un qui n'était pas psychanalyste : La méthode psychanalytique et la doctrine de Freud, Paris, Desclée de Brouwer, 1936. Il reprend l'opposition entre la méthode féconde et la doctrine stérilisante, parce que trop dogmatique, de Freud. Dalbiez aura pour élève Paul Ricœur.

▲ Retour au texte




6. « Un faux contre-révolutionnaire, le freudo-marxisme », Commune, novembre 1933.

▲ Retour au texte




7. Écrits 2, op. cit., p. 265. La comparaison du cerveau à une centrale téléphonique est faite par Bergson dans Matière et mémoire. Politzer aurait pu rappeler combien la psychologie classique avait tenté, avec Ribot et Maudsley, de se passer de la conscience dans l'étude des phénomènes qui relèvent d'une « physiologie de l'esprit » selon le titre d'un des ouvrages de Maudsley. Un homme ne serait pas moins bonne machine intellectuellement sans la conscience qu'avec elle, aimait-il à soutenir. Dans l'esprit de Politzer le matérialisme de Ribot ou Maudsley, parce que trop mécaniste, rejoint l'idéalisme de Bergson.

▲ Retour au texte




8. Voir, H. Lefebvre, La Somme et le Reste, op. cit., p. 116-118. Lefebvre souligne dans ce passage l'extrême violence de Politzer à son endroit, ce qui conduira à une rupture définitive. Il rapporte aussi ces mots dont nous avons déjà fait usage : « Il n'y a pas de conscience mystifiée, il n'y a que des mystificateurs. » Ce que Lefebvre interprète ainsi : « Donc l'idéologie comme telle n'a pas d'efficacité ou n'en a que peu », p. 118. Dans la 2e éd. de La Conscience mystifiée, 1979, Lefebvre revient sur cette dispute qu'il juge décisive pour l'avenir de la pensée marxiste : « Il devait y avoir des formes spécifiques de l'aliénation, celles de la vie quotidienne, des femmes, de l'artiste. Quant aux travailleurs eux-mêmes, leur aliénation la plus profonde ne résidait-elle pas dans le fait que les mécanismes de leur exploitation leur échappent ? Les dirigeants politiques parlaient comme si le prolétariat était parfaitement conscient de la condition prolétarienne. » (P. 21.) Le terme d'aliénation est peu utilisé par Politzer et on comprend pourquoi : sa théorie de l'action, son éthique révolutionnaire, son héritage des Lumières, ne pouvaient que l'inciter à rejeter l'idée que puisse se constituer une seconde conscience en quelque sorte qui aurait rendu impossible toute pensée émancipatrice. La conscience aliénée eût été une autre façon de réintroduire l'inconscient.

▲ Retour au texte




9. La critique faite par Althusser, dans Lire Le Capital, p. 38, à propos des « erreurs géniales » de Politzer et plus particulièrement de l'usage du mot « concret », à savoir que cette notion n'est pas vraiment travaillée pour devenir un concept théorique, n'est que partiellement exacte, Politzer s'est débattu avec fougue pour tenter de donner un contenu et une force à ce terme dont il voyait bien qu'il était utilisé par presque tous ses contemporains. Mais la fougue ne suffit pas. Toutefois, Lucien Sève a montré, contre Althusser, que Politzer n'a pas rejeté l'usage des concepts et que le terme de « concret » n'a pas été brandi comme un fétiche ; dans l'ouvrage cité dans la bibliographie, Sève esquisse un rapprochement un peu surprenant entre Politzer et Gramsci.

▲ Retour au texte




10. « Les fondements de la psychologie », Écrits 2, op. cit., p. 153.

▲ Retour au texte




11. Politzer n'ignorait pas ces théories, il cite leurs travaux dès ses premiers articles et surtout dans la Critique des fondements de la psychologie, mais il se proposait de leur consacrer des analyses beaucoup plus développées, ce qu'il ne fit jamais. Ce qu'il en dit reste assez schématique.

▲ Retour au texte




12. Les initiateurs de cette psychologie clinique en France furent Claude Prévost et Juliette Favez-Boutonnier. Voir Claude Prévost, La Psychologie clinique, PUF, « Que sais-je ? », 1969.

▲ Retour au texte




13. Anagramme de : Vive Maurice Thorez !

▲ Retour au texte




1. Philosophies, n° 4, novembre 1924.

▲ Retour au texte




2. Cette critique reviendra souvent sous la plume de Politzer, mais dans cet article elle ne prête pas trop à conséquence puisque ce défaut supposé des textes de Freud est dû à son originalité. Il n'en ira plus de même lorsque Politzer s'en prendra assez vivement à une théorie qu'il jugera pernicieuse.

▲ Retour au texte




3. Cela est évidemment faux mais Politzer ne connaît pas tous les textes publiés par Freud.

▲ Retour au texte




4. R. Laforgue et R. Allendy : La Psychanalyse et les Névroses. Préface du professeur Henri Claude, 1 vol. in-8°, 251 p. (Payot 1924). (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




5. Ce n'est pas le premier livre de langue française écrit sur la psychanalyse, la psycho-analyse avait été présentée au public français par le livre d'Emmanuel Régis et Angelo Hesnard cité plus haut, par l'article de Jules Romains à la NRF qui a beaucoup impressionné les milieux littéraires.

▲ Retour au texte




6. Est-ce une allusion à Jung ?

▲ Retour au texte




7. Et celle-ci à Adler ?

▲ Retour au texte




8. Ces questions vont agiter tout le milieu psychanalytique, jusqu'à nos jours. Elles seront particulièrement vives quand la psychanalyse entrera à l'hôpital psychiatrique. On sait aussi que l'histoire du mouvement psychanalytique est fait de scissions, tout particulièrement en France. Voir sur ce sujet, Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, op. cit.

▲ Retour au texte




9. On peut même le juger un peu timoré ! Le propos de Freud, par exemple sur la sexualité, est beaucoup plus tranchant et radical. Il faut sans doute tenir compte de la « délicatesse latine ». C'est d'ailleurs ce que va préciser Politzer.

▲ Retour au texte




10. « Grossières » est excessif ! La première topique est exposée dans le dernier chapitre de La Science des rêves, Politzer y reviendra souvent puisque là est le terrain de son affrontement avec la théorie psychologique de Freud. D'emblée, Politzer prend ses distances avec la psychologie sous-jacente de la psychanalyse. Elles iront en s'accroissant.

▲ Retour au texte




11. N'est-ce pas plutôt la psychologie qu'il faut remettre à neuf ?

▲ Retour au texte




12. D'une certaine façon Lacan entendra ces remarques, lui plus qu'aucun autre psychanalyste.

▲ Retour au texte




13. Étienne Rabaud a effectivement travaillé sur l'instinct, en particulier sur celui de la pie, La Pie voleuse, 1904.

▲ Retour au texte




14. D'ailleurs la comparaison entre Copernic et Freud est assez courante dans les écrits psychanalytiques. (Note de Politzer.) Comparer la « révolution psychanalytique » à la « révolution copernicienne » est devenu un lieu commun, surtout en France dans les années 1960, quand nombre de psychanalystes et philosophes jugeaient que la psychanalyse avait atteint le niveau d'exigence de la science.

▲ Retour au texte




15. Nous n'insistons pas sur cette manière de mettre d'un côté la psychologie officielle comme étude de la conscience et de l'autre la psychanalyse comme étude de l'inconscient. C'est encore une vue chère à Freud et aux freudiens. Ici nous relevons seulement ce qui est propre à Laforgue et Allendy. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




16. « Science de la nature ». C'est l'une des critiques qui revient le plus souvent : la psychologie est constamment tentée de faire l'étude de l'homme comme s'il était une espèce naturelle.

▲ Retour au texte




17. Donc, en dépit de tous ses défauts, le livre est à lire…

▲ Retour au texte




1. Philosophies, n° 5/6, mars 1925. Le titre doit se comprendre ainsi : comment, face à la psychanalyse, à sa radicale et féconde nouveauté, les psychologues, les médecins et les philosophes ont imaginé une parade, la science d'un être imaginaire, d'une abstraction, etc., et une forte carapace faite de la morale la plus plate afin de se préserver de cette pensée qui « heurte la délicatesse ».

▲ Retour au texte




2. Le temps de la véritable critique vient donc d'arriver, il suppose la connaissance de l'ensemble de l'œuvre en question et la prise de conscience de son aspect révolutionnaire.

▲ Retour au texte




3. P. 128. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




4. À ce moment de son histoire la Revue de métaphysique et de morale est encore très proche des idées défendues par P. Janet. Mais cela est en train de changer : quelques années plus tard, lors de l'édition de 1932 du Vocabulaire de la philosophie, composé et édité par les membres de la Société française de philosophie, la psychanalyse aura conquis droit de cité. Plusieurs notions freudiennes prendront place, après avoir été discutées, en particulier grâce à Claparède, dans cet ouvrage. Par exemple les notions de transfert, catharsis, censure, refoulement, soi, complexe.

▲ Retour au texte




5. La remarque de Politzer est très pertinente en ce qui concerne les découvertes progressives de Freud et la publication sous forme d'articles de très nombreux textes importants. Elle l'est moins concernant « l'exposé synthétique » : Freud a bien tenté de donner un exposé d'ensemble de ses découvertes, par exemple dans l'Introduction à la psychanalyse que Politzer connaît.

▲ Retour au texte




6. Là encore, si ce que remarque Politzer concernant La Psychopathologie de la vie quotidienne est assez juste, cette remarque doit se nuancer en ce qui concerne l'Introduction à la psychanalyse où le lecteur a bien le sentiment de suivre une progression dans l'étude de l'inconscient, depuis l'acte manqué jusqu'au symptôme de la névrose, en passant par le rêve. Progression dans la difficulté, progression dans la compréhension de la méthode psychanalytique : par exemple la difficile question du transfert ou la notion de narcissisme.

▲ Retour au texte




7. Pour Freud, au moment où Politzer écrit ce texte, la méthode semble bien arrêtée. Mais Politzer a rétrospectivement raison, à nos yeux donc, quand on sait que la question de la méthode va, à certains moments, déchirer l'unité du mouvement psychanalytique. Par exemple avec ou autour de Lacan.

▲ Retour au texte




8. Les relations de Freud avec Charcot sont complexes, voir E. Roudinesco, op. cit.

▲ Retour au texte




9. La question de la « guérison » traverse toute l'histoire de la psychanalyse dans ses rapports avec la société. Voir L'Apport freudien, sous la direction de Pierre Kaufmann, Larousse, 1998. Le lecteur fera néanmoins une distinction entre la pratique de l'hypnose et les miracles de Lourdes que Politzer met ici sur le même plan !

▲ Retour au texte




10. Canguilhem parlera plus tard de l'idéologie née de certains usages des sciences elles-mêmes, cf. Idéologie et rationalité dans l'histoire des sciences de la vie, Vrin, [1977], 2009. Quant à la métaphysique matérialiste qu'évoque Politzer, peut-être faut-il supposer qu'il s'agit du matérialisme mécaniste du XVIIIe siècle qu'il opposera au matérialisme dialectique de Marx et Engels.

▲ Retour au texte




11. Freud ne donne pas « hospitalité » à des notions qui paraissent aussi absurdes, mais certains de ses disciples, oui. Ce fut justement l'une des causes de la rupture avec Jung, puis avec Adler et Rank.

▲ Retour au texte




12. Politzer fait allusion à une malade devenue célèbre dans les annales psychiatriques : patiente du Dr Azam qui utilisait alors l'hypnose, étudiée par Janet plus tard, elle présente le cas type du dédoublement de la personnalité.

▲ Retour au texte




13. Curieuse comparaison, elle a le mérite de nous rendre sensibles aux phénomènes plutôt que de bâtir une théorie pour faire pièce à celle de Freud, comme le fait Blondel.

▲ Retour au texte




14. Cf. Die Psychanalyse Freuds 1911, p. 43. (Note de Politzer.) Bleuler est le médecin psychiatre qui est à l'origine du nom de schizophrénie pour désigner une maladie mentale à propos de laquelle Freud n'a cessé de rencontrer les plus grandes difficultés. Bleuler avait précisément connu les théories de Freud par l'intermédiaire de Jung avec lequel il travaillait dans l'hôpital de Zurich, le Burghölzli. Bleuler n'est pas à proprement parler un psychanalyste, d'ailleurs les objections illustrées par des exemples le prouvent.

▲ Retour au texte




15. Ils avaient l'habitude de s'entre-analyser. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




16. Voir note 2, page précédente. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




17. L. c. p. 38 et suivantes. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




18. L. c. p. 45. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




19. L. c. p. 34. (Note de Politzer.) Tout ce passage manque de clarté, sans doute parce que la référence à Bleuler est finalement trompeuse. Ce qui semble clair : la nécessité d'étudier des cas précis et de multiplier les expériences avant de juger la méthode de Freud.

▲ Retour au texte




20. Voilà ce qui a séduit Politzer, voilà ce qu'il a retenu au crédit de Freud ! À propos de la surdétermination citée quelques lignes plus haut, Politzer aurait pu insister sur le « travail du rêve » qui, plus que le symbolisme sur lequel on s'attarde souvent inutilement, montre ce qu'est le rêve : un travail, précisément. Là est sans doute le génie de Freud, dans le ch. VI de La Science des rêves.

▲ Retour au texte




21. Argument que retournera Merleau-Ponty dans La Phénoménologie de la perception en voyant dans l'approche historique du sujet ce qui fait la gloire de Freud. Histoire et sexualité : voilà le drame !

▲ Retour au texte




22. Tout cela est assez bien vu. Politzer se méfie de l'usage des symboles, il y voit un peu la négation de la méthode inventée par Freud, qui exige de se mettre à l'écoute de ce qui est dit dans l'analyse avant de se précipiter sur les symboles et de donner une interprétation toute faite.

▲ Retour au texte




23. Cela, en revanche, l'est beaucoup moins. Politzer se montre obscur sur une question qui deviendra la pomme de discorde entre sa pensée et celle de Freud, la notion d'inconscient.

▲ Retour au texte




24. Claparède a été cependant très attentif aux travaux de Freud et c'est lui qui en a imposé la lecture à des philosophes qui, sur les questions de sexualité, ne manquaient pas d'audace mais tout simplement de connaissances. Par exemple à propos de la notion de transfert.

▲ Retour au texte




25. Il s'agit sans doute de la tribu amazonienne des Bororos qui se prennent pour des Araras. La mentalité primitive de Lévy-Bruhl a été largement réfutée, à commencer par son auteur lui-même qui n'a pas hésité à déclarer obsolètes ses propres analyses.

▲ Retour au texte




26. C'est assez contourné mais aussi assez juste, au moins en ceci que Politzer perçoit l'importance de la sexualité dans la vie totale de l'individu. Il sera, plus tard, beaucoup moins réceptif à cette idée, jusqu'à accuser Freud de vouloir tout sexualiser !

▲ Retour au texte




27. Passage tout à fait pertinent puisque c'est sur l'idée même de sexualité infantile que butent la plupart des lecteurs de Freud à cette époque… et encore maintenant.

▲ Retour au texte




28. Ou de la conscience morbide, sujet de thèse de Blondel.

▲ Retour au texte




29. C'est tout vu pour celui qui ne recule pas devant l'idée de sexualité infantile !

▲ Retour au texte




30. L'emploi de ce mot est curieux. Politzer ne connaissait pas tous les textes qui précèdent La Science des rêves, où l'on voit combien difficile a été l'élaboration de la théorie sexuelle qui ne doit rien à la divination, mais tout à l'auto-analyse de Freud. Cf. Freud, La Naissance de la psychanalyse, PUF.

▲ Retour au texte




31. Et surtout la mentalité prélogique.

▲ Retour au texte




32. P. VIII. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




33. Cela reviendra tout au long de la courte carrière de Politzer. Mais il finira par faire de telles réserves qu'on ne verra plus très bien ce qui restera de la pensée de Freud.

▲ Retour au texte




34. Psychologie collective et analyse du moi. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




35. Idée qui reviendra souvent dans la Critique des fondements de la psychologie : il y a plus de psychologie chez La Bruyère que chez Wundt ou Dumas. Mais n'est-ce pas, là aussi, une illusion ? Ne faut-il pas s'écarter de cette psychologie spontanée pour faire œuvre de science ? Cf. Durkheim, Bachelard, etc.

▲ Retour au texte




36. Toutes ces idées sont amplement développées dan la Critique des fondements de la psychologie. L'expression « homme-acteur » est révélatrice de l'idée qui se fait jour dans le projet de psychologie concrète.

▲ Retour au texte




37. P. X. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




38. Ce style annonce celui du pamphlet contre Bergson.

▲ Retour au texte




39. Encore un beau passage. L'allusion à la « démonstration de malades » renvoie à la pratique de la présentation des malades qui se faisait à Sainte-Anne, pour les étudiants en philosophie, l'année où ils préparaient le certificat de psychologie. Lévi-Strauss a tout dit sur cette pratique au début de Tristes Tropiques.

▲ Retour au texte




40. Et je ne parle pas de tout ce qui la rend plus intéressante ! (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




1. Revue de psychologie concrète, n° 1, 1er février 1929. Ce texte appartient à une série d'articles dont le but est d'établir les fondements de la psychologie, sur quoi s'édifiera la psychologie concrète. Il est précédé d'un éditorial qui annonce les principaux articles des deux numéros de la Revue de psychologie concrète, dont celui que nous donnons ici. Il aura son prolongement dans le numéro 2 de juillet 1929, « Où va la psychologie concrète ? ». Dès le premier numéro, Politzer se lance dans une étude sur la « crise » de la psychanalyse, ce qui sera suivi d'une réponse du Pr Hesnard dans le numéro de juillet et d'une réponse de Politzer à cette réplique. Signalons aussi que dans le premier numéro sur la « crise » de la psychanalyse, Politzer a utilisé un texte de Hans Prinzhorn auquel il répond, à propos du drame qui, tel qu'il le conçoit, n'a rien de dramatique. Tous ces textes restent polémiques, au mieux programmatiques : il s'agit toujours de se démarquer de la psychologie officielle, sans pourtant que Politzer, seul, puisse annoncer un programme précis de recherches. Quelques pistes tout au plus, sur la psychologie industrielle, la psychotechnique ou même la psychologie de la forme. La psychologie concrète ne verra jamais le jour.

▲ Retour au texte




2. Critique des fondements de la psychologie, t. I, Paris, Rieder, 1928. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




3. Dans l'Avant-propos de la Critique des fondements de la psychologie, Politzer a présenté son ouvrage comme le premier tome d'une entreprise nommée Matériaux. Le second tome annoncé devait traiter de la Théorie de la Forme. En réalité le tome II des Matériaux est devenu la Revue de psychologie concrète, ce que nous sommes en train de lire. En reprenant le procès de la psychologie classique, depuis Wundt jusqu'à Piéron.

▲ Retour au texte




4. Bergson par exemple. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




5. Par la Strukturpsychologie. Voir au sujet de cette expression Spranger : Lebensformen. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




6. Spranger et la Geisteswissenschaftliche Psychologie (psychologie fondée sur les sciences de l'esprit). [Note de Politzer.] Politzer cite parfois Eduard Spranger et son œuvre majeure, Lebensformen, Max Niemeyer Verlag, Halle, 1927. Dans cet ouvrage est développée une psychologie dont la visée est d'établir une philosophie de l'esprit et une éthique de la personnalité. L'homme est compris comme l'être seul capable de donner sens à, et par ses actes d'engendrer, un monde. On voit ce qui a pu intéresser Politzer chez cet auteur. Mais les références à Nietzsche, à Max Scheler, à Dilthey ou à Cassirer ont dû l'en éloigner.

▲ Retour au texte




7. Le béhaviorisme tel qu'il est issu de Watson. Nous n'emploierons ce terme que dans ce sens. Nous n'appellerons béhavioristes que les psychologies basées sur la négation de la vie intérieure et sur une certaine conception du schéma stimulus réponse. (Note de Politzer.) Ce refus de la « vie intérieure » est constant dans la pensée de Politzer : intériorité, vécu, tout ce avec quoi Politzer prendra aussi ses distances, mais il voit dans cette théorie la première tentative d'élever la psychologie au niveau d'une science. Rappelons que le texte fondateur du béhaviorisme est celui de Watson, Behavior. An Introduction to Comparative Psychology, 1914.

▲ Retour au texte




8. Wundt a fondé la psychologie expérimentale, une psychologie construite en laboratoire dont se sont inspirés Beaunis, Binet et Henri Piéron, en France, quand ils ont créé le premier laboratoire de psychologie à la Sorbonne en 1911. On est en droit, certes, de refuser cette démarche, mais il est contestable de mettre en cause sa scientificité : aucun des psychologues qui commencent leurs travaux au moment où Politzer rédige ces lignes, Wallon, Piaget, ne mettra en cause la valeur scientifique de la psychologie expérimentale, sauf à faire remarquer que ses résultats ne valent que dans le laboratoire et qu'ils doivent être repensés dans le cadre d'une étude en situation. Ainsi des problèmes soulevés par l'apprentissage de la lecture chez l'enfant, par exemple…

▲ Retour au texte




9. Il est exact de remarquer que souvent la psychologie scientifique, puisqu'il s'agit d'elle, a repris des schémas empruntés à la psychologie du passé : par exemple elle a eu beaucoup de difficulté à évacuer la psychologie des « facultés ». Si les derniers manuels de psychologie expérimentale, par exemple, en France, celui de Fraisse, élargissent considérablement leur champ d'investigation, par exemple en faisant une place importante à la psychomotricité, au schéma corporel, etc. ils restent souvent prisonniers d'un découpage de leur territoire qui est hérité de son histoire même.

▲ Retour au texte




10. Sans les travaux de Pavlov et de son élève Bechterev sur le réflexe conditionné il n'y aurait pas de théorie du comportement à la manière de Watson. Mais Politzer reste conséquent quand il voit dans cette psychologie scientifique une disparition de la psychologie elle-même, celle qu'il comprend comme science de l'homme.

▲ Retour au texte




11. Théorie de la forme : une forme est une organisation où la valeur et les propriétés de chaque partie sont liées par le tout, par exemple une mélodie. Cette théorie énonce des lois, par exemple celle dite de la bonne forme selon laquelle le sujet complète une forme incomplète en projetant sur la forme donnée celle qui est attendue comme la meilleure. Voir les travaux Wertheimer, Koffka, Rubin, Köhler… Ces auteurs ont abordé aussi des questions propres à la psychologie animale, par exemple celles qui abordent l'intelligence chez les singes supérieurs.

▲ Retour au texte




12. K. Bühler, Die Krise der Psychologie, Berlin, 1927. Fischer. (Note de Politzer.) Outre ce que Politzer va faire dire à K. Bühler, notons que ce dernier a travaillé dans le domaine de la psychologie de l'enfant et a énoncé une loi, nommée « conscience de la règle », selon laquelle, à partir d'un certain âge, l'enfant intériorise la règle, dans ses opérations de pensée. Bühler appartient à l'école de Wurzbourg qui a utilisé l'introspection expérimentale pour étudier la nature de la pensée et les relations de celle-ci avec les images ou les signes. Ce qui a été nommé aussi « les attitudes de conscience ». En France, Burloud a poursuivi ces recherches et a donné, en 1927, un aperçu des travaux de Bühler.
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13. Cf. à cet égard, Mc Dugall, « The Fundamentals of Psychology », Psyche, juillet 1924. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




14. « Le premier terme dans notre énumération (des trois aspects du fait psychologique) c'est l'expérience interne. Et si nous voulions le supprimer, nous supprimerions par là même, entre autres, le “langage du cœur”, et le moment de la signification de ce qui est vécu serait chassé de la sémasiologie ; les mouvements d'expression de l'homme seraient dépouillés de leur “âme”. Mais c'est un exploit auquel – en dehors de quelques fougueux jeunes béhavioristes américains, qu'on doit à peine prendre au sérieux – personne n'a songé. » Op. cit. p. 60. Bühler ne s'aperçoit pas qu'une pareille considération se retourne toujours contre celui qui essaie de s'en servir. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




15. Politzer est lui-même l'auteur d'une critique…

▲ Retour au texte




16. Cette théorie apparaît en 1913 dans un article de Watson, puis en 1914 dans le texte déjà cité.

▲ Retour au texte




17. Ce que semble vouloir dire Politzer qui manque ici de clarté, c'est que toute critique d'une théorie qui peut être jugée un progrès par rapport à l'état antérieur de la psychologie conduit en fait à un retour à un état antérieur à cette théorie. Ainsi le gain qu'elle pouvait représenter est annulé. Mais l'exemple qu'il cite est peu probant, Spranger étant davantage un philosophe par certains côtés proche de Max Scheler, et non un psychologue reconnu dans l'histoire de la formation de cette discipline. Politzer aurait pu prendre l'exemple de la critique de la théorie de Watson par ceux qui ont fait progresser cette discipline, Naville, puis plus tard, Tolman et Tilquin. Il est vrai qu'à ce moment Politzer ne s'occupe plus de ces questions. Mais le lecteur a souvent le sentiment que dès cette époque pourtant – 1929 – Politzer n'est plus tout à fait au courant de ce qui se passe dans cette discipline qui échappe totalement aux philosophes.

▲ Retour au texte




18. En revanche, sur ce point, Politzer est clairvoyant : la psychologie commence à réaliser son unité autour de l'idée de la conduite humaine dotée de sens. Mais il faudra attendre 1946 et un texte célèbre en France de Daniel Lagache, L'Unité de la psychologie, PUF, 1946, pour que cette unité soit reconnue et revendiquée. Non sans mal d'ailleurs ! Entre temps, les philosophes, Politzer, Sartre, Merleau-Ponty, mais aussi les psychologues et biologistes, Koffka, Köhler, Wallon, Piaget, Goldstein, Gelb, Schilder, etc., avaient produit leurs travaux. Sans compter ceux des psychanalystes…
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19. Voir un emploi de cet argument chez Bühler, Die Krise der Psychologie, p. 70 sq. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




20. Cf. la défense de Wundt dans Saupe, Einführung in die Neuere Psychologie, 2° éd., Osterwieck, 1928. (Note de Politzer.) Il est à remarquer que dans ces lignes et les suivantes, où Politzer s'en prend aux « conciliateurs », l'important est de tracer une frontière nette entre la nouvelle et l'ancienne psychologie, en somme de souligner la coupure !
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21. Ce passage appelle quelques remarques : le mot « structure » est apparu bien avant qu'il ne soit à la mode, vers la fin des années 1920, en psychologie. Ce mot a été utilisé par Claparède pour l'opposer à celui de fonction afin de mieux décomposer les processus mentaux dans leurs composants ou éléments constituants puisque, selon Claparède, la notion de structure renvoie à l'idée d'invariance en dépit des transformations des éléments. Il en fit usage dans ses études sur la psychologie de l'enfant. Enfin cette notion allait connaître une grande importance avec les travaux de Gelb et Goldstein sur l'aphasie et un certain nombre de troubles dus aux blessures de guerre. Goldstein publiera plus tard, en 1934 à La Haye, un ouvrage qui deviendra célèbre, La Structure de l'organisme, trad. française, Gallimard, 1951. Goldstein aurait pu être un bel exemple de psychologue du concret, selon le souhait de Politzer.
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22. Ce vocabulaire est hérité de Dilthey et de son opposition entre expliquer et comprendre, reprise en partie par Max Weber. Ce vocabulaire n'est plus en usage aujourd'hui.
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23. Un des fondateurs de la psychologie différentielle. Stern a introduit la notion de quotient intellectuel qui complète les notions de Binet et Simon pour la construction des tests d'intelligence et de la personnalité.

▲ Retour au texte




24. Comportement. Plus tard cette notion sera remplacée par celle de conduite, voir Daniel Lagache, L'Unité de la psychologie, op. cit.

▲ Retour au texte




25. Psychologie du vécu qui, plus précisément, sera psychologie de l'expérience subjective d'une situation. Claparède a tenté de lui donner une extension qu'en fin de compte elle n'a pas eue.

▲ Retour au texte




26. « Expérience sur la mémoire » (N. de l'éditeur). Politzer fait peut-être allusion aux travaux de Thurstone sur la mémoire et surtout à ceux de Claparède sur la mémorabilité.
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27. Sur ce point, Politzer est cohérent avec lui-même, l'introspection expérimentale suppose nécessairement une vie intérieure que le psychologue essaie de contrôler. Donc Bühler « réalise » ! Mais la psychologie concrète peut-elle se passer de la vie telle qu'elle est vécue par le sujet et ne retombe-t-elle pas dès lors dans la même difficulté ? Le béhaviorisme semble plus conséquent en se bornant à la seule description du comportement objectif du sujet. À plusieurs reprises, Politzer le soupçonne mais il refuse aussi la position stricte de la psychologie issue de Watson, qu'il juge trop impersonnelle et inhumaine. C'est ce qu'il suggère plus bas.
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28. Cf. plus loin. (Note de Politzer.)

▲ Retour au texte




29. Que devient alors la signification ? Peut-on la séparer de l'intention du sujet agissant ? Il sera question un peu plus loin de l'intention donc d'un usage de données qui sont vécues par l'individu.

▲ Retour au texte




30. C'est-à-dire à Pavlov !

▲ Retour au texte




31. Cette sorte de genèse de la psychologie a été esquissée par Canguilhem dans l'article cité plus haut, reprise en partie par Michel Foucault dans Maladie mentale et psychologie. Dans une perspective toutefois très différente de celle de Politzer, même si, sur certains points, leurs analyses se rejoignent. Par exemple l'idée que la psychologie puisse n'être que l'illusion des philosophes est émise par Politzer comme une menace à écarter, tandis qu'elle sera chez Foucault reprise comme telle, dans le cadre d'une critique radicale des sciences humaines.
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32. La psychologie animale s'est beaucoup développée dès cette époque et on peut se demander si le refus de Politzer n'est pas nuisible au développement de son projet. Car si une part de ces études sont faites en laboratoire, une autre se fait dans le milieu où vit l'animal. C'est le cas de toutes les études sur l'instinct ou ce qui est nommé tel, celles de Rabaud, justement ou de Fabre, ou, plus récentes, celles de Buytendijk ou de Louis Verlaine.

▲ Retour au texte




33. Tout cela vaut aussi pour la sociologie ou l'histoire, l'ethnologie ou la linguistique.

▲ Retour au texte




34. Voilà le véritable objet de la psychologie nouvelle que Politzer appelle de ses vœux et qu'il entreprend de construire. Il lie étroitement cette notion à son sens théâtral, ce qui ne va pas sans faire difficulté. C'est bien de vie humaine qu'il s'agira et de rien d'autre. Mais de la vie humaine représentée ou en représentation – qui s'accomplit dans des rôles – et non du vécu ou de la vie intérieure.

▲ Retour au texte




35. C'est-à-dire en termes d'action : travailler, se marier, etc. Il n'y a rien là de dramatique au sens usuel, c'est le quotidien le plus banal. Il est donc inévitable que dans le passage suivant soient évoquées les rencontres avec autrui, ce que nous pourrions nommer le pour-autrui qui accomplit et révèle à lui-même le pour-soi. Le « plan du drame » c'est la multiplicité : multiplicité des rôles et des situations, multiplicité des rencontres et des attitudes intersubjectives, etc. Le drame est multiplicité et discontinuité.

▲ Retour au texte




36. En effet c'est là une situation très théâtrale et en même temps peu banale.

▲ Retour au texte




37. La difficulté pour Politzer consiste à faire entendre que le drame n'est pas d'une réalité autre que la réalité matérielle et pourtant ne s'y réduit pas. Le drame est un tissu d'événements qui font sens pour l'homme qui reconnaît la situation humaine dans laquelle ces événements surgissent.

▲ Retour au texte




38. On voit mieux, à travers ces exemples, ce qui fait drame : c'est l'événement lui-même, à la fois s'inscrivant dans la trame du monde humain signifiant et se détachant de cette trame par un effet de rupture, un peu comme un symptôme ou un acte manqué. Il n'est pas à savoir pourquoi un jeune homme beau, intelligent et riche épouse une jeune fille belle, intelligente, et riche. Cela, en quelque sorte, va de soi : c'est le drame réduit à son minimum de signification. Mais le criminel, l'homme persécuté, ce jeune homme riche et beau qui épouse une jeune fille pauvre et laide produisent davantage de signification ou du moins d'interrogation et renforcent l'aspect dramatique de l'action. La métaphore du théâtre joue ici à plein, on imagine mal l'intérêt d'une pièce où seul le quotidien serait mis en scène, sauf si ce quotidien conduisait à un événement qui viendrait le bouleverser. Il faut que « quelque chose se passe », même dans le théâtre de Samuel Beckett.

▲ Retour au texte




39. L'histoire est, au moment où Politzer écrit ces lignes, en plein bouleversement ; les historiens des Annales seraient d'accord avec Politzer pour reconnaître qu'ils se sont détachés de l'événementiel, c'est-à-dire du récit de l'histoire à la façon de Michelet, pour appréhender une réalité plus vaste, dans une durée qui souvent excède une vie humaine, etc. Mais ils en tireraient la conclusion inverse de celle de Politzer : l'histoire ainsi conçue a enfin une chance de devenir scientifique. Il n'y a pas de science de l'individuel. Pourquoi tel individu a-t-il commis ce crime ? Au fond cela ne relève pas de l'économie politique ni même de la sociologie ; de la psychologie tout au plus, si elle en est capable.

▲ Retour au texte




40. Entre le théâtre et la science : la différence entre voir et analyser. La psychanalyse, au même moment, prend le théâtre comme point de comparaison, source d'inspiration, et parfois comme modèle d'analyse. Avec la même difficulté : quand commence, exactement, le travail scientifique ?
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41. Le texte revient en arrière pour critiquer à nouveau la psychologie classique qui ne s'occupe pas des hommes mais des processus…

▲ Retour au texte




42. Cf. David Hume, Traité de la nature humaine, l'entendement, I, 1re partie, section IV, éd. Baranger, Saltel, GF, 1995.

▲ Retour au texte




43. On ne peut construire une science de l'homme sur le modèle de la science de la nature, Politzer réaffirme la nécessité pour la psychologie de rompre avec le modèle de la physique, afin d'atteindre son véritable objet, la signification de la conduite humaine.
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44. L'âme anime le corps ! Il faut en finir avec cet « état théologique » de la science nommée psychologie. La psychologie sera la science de l'homme total ou retombera dans l'animisme !

▲ Retour au texte




45. La psychologie industrielle est l'étude du comportement humain dans le travail, à l'atelier, au milieu des camarades, dans les conflits et l'action commune, etc. Georges Friedmann, se consacrera, plus tard, à l'étude du travail un peu comme l'avait souhaité Politzer. Voir l'article « La psychologie générale et la psychotechnique », Écrits 2, op. cit., p. 248 et sq. La psychanalyse, à ce moment encore, est prise comme exemple de tentative de connaissance du singulier, à ce titre elle entre dans la nouvelle psychologie que Politzer appelle de ses vœux.
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46. Peut-être Politzer fait-il allusion aux romans de Paul Bourget.

▲ Retour au texte




47. N'est-ce pas là le Feuerbach des temps modernes dont parlait Althusser ? Derrière la psychologie la religion et la dépossession en l'homme de son humanité. L'animisme est, pour le psychologue traditionnel, ce que la religion est pour l'homme de la rue : dans tous les cas le réel est vidé de sa substance pour le mythe. L'animiste transpose.

▲ Retour au texte




48. Les stoïciens nomment cela un « incorporel. » Politzer a pu entendre Émile Bréhier traiter de cette théorie ou lire du même auteur La Théorie des Incorporels dans l'ancien stoïcisme, 1928. Il est assez surprenant de trouver sous la plume de Politzer, à travers les notions de rôle, théâtre, scène, etc. ou de la théorie de l'action, une convergence, du moins apparente, avec la pensée stoïcienne. La signification est un incorporel qui permet de cerner une attitude humaine, un fragment du drame. Cf. Victor Goldschmidt, Le Système stoïcien et l'idée de temps, Vrin, 1969.
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49. Cette attaque contre le psychologisme est tout à fait pertinente, comme l'avait fait Husserl trente ans avant Politzer. Voir Husserl, Recherches logiques, PUF.
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50. C'est là le résumé de toutes les analyses de Politzer concernant la psychologie depuis la Critique des fondements de la psychologie.
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51. Concept emprunté à Freud, Politzer en fait souvent usage dans la Critique…

▲ Retour au texte




52. « Voilà tout ce qu'il y a » pour reprendre le titre d'un ouvrage qui ne sera pas écrit. N'y a-t-il pas pourtant, entre la nature et le drame, place pour une « réalité » d'un autre ordre que l'on peut nommer « fantasme » ou « imaginaire » qui ne serait plus nature et qui ne serait pas encore drame au sens de Politzer ? Il n'y a pas de « réalité psychique » pour Politzer, l'opposition entre l'en-soi et le pour-soi ou le pour-autrui sature l'être et ne laisse place à rien d'autre, sinon à une transposition fallacieuse et mystifiante, une réalisation. Transposer : encore un terme qui nous rapproche de Feuerbach.
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53. Gaston Bachelard fera, lui aussi, la critique d'une idée inappropriée de l'exactitude devenue obstacle épistémologique, dans La Formation de l'esprit scientifique. L'usage des mathématiques ne confère pas nécessairement plus d'exactitude à une recherche, elle donne parfois l'illusion de l'exactitude. Bergson, dans La Pensée et le Mouvant, « Introduction », recherchera les conditions de la précision en philosophie.

▲ Retour au texte




54. La notion de segment est héritée de la technique freudienne de l'analyse du rêve, exemple même de la vie dramatique. Mais elle s'accompagne de celle de totalité sans laquelle nous perdrions l'individu, ou le drame, objet réel de la nouvelle psychologie.
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55. Par exemple Karl Abraham ou Melanie Klein à cette époque, ou Pfister que Politzer cite parfois.
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56. L'un des auteurs de la Psychologie de la forme. La totalité n'est saisie comme forme que dans l'acte perceptif, perception visuelle, sonore ou tactile de préférence. Politzer veut aller plus loin, saisir une attitude entière, globale et fragmentaire à la fois. Par exemple l'activité nommée travail.

▲ Retour au texte




57. Derrière la tradition, une métaphysique de l'homme, une mythologie donc. La nouvelle psychologie générale partira du drame, constituera le répertoire des drames standardisés, des situations les plus courantes dans lesquelles vivent ordinairement les hommes.
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58. L'histoire à venir de la psychologie retiendra ces deux types d'études, sans exclure l'une au nom de la seule scientificité de l'autre. C'est aussi une façon de reconnaître le bien-fondé des remarques de Politzer.

▲ Retour au texte




59. Nous ne nous occupons pas de cette idée d'après laquelle la Praktische Menschenkenntnis est préscientifique parce qu'elle procède par « intuition ». Nous ne savons pas ce qu'on entend par « intuition ». (Note de Politzer.) Le théâtre et la littérature en général acquièrent donc ici le statut de psychologie préscientifique, au même titre que la psychologie générale classique et avec plus de raison semble-t-il.

▲ Retour au texte




60. Critique des fondements de la psychologie, t. Ier. (Note de Politzer.) Le conventionnel s'oppose au dramatique, à l'individuel. La signification précise d'une action ne peut être saisie que dans sa singularité même. Écarter le conventionnel ne va pas de soi, car le plus souvent c'est bien par la convention même, c'est-à-dire le langage, que la signification est délivrée.
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61. Ce terme est utilisé par Freud pour désigner les différentes voies d'approche de la vie psychique, topique, dynamique, économique. Là est l'exposé de la psychologie de Freud. Politzer en fait un autre usage, calqué sur celui de métaphysique.
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62. Cet exposé de la métapsychologie ainsi entendue est clair, sauf peut-être en ce qui concerne l'affirmation du « déterminisme ininterrompu du contenu particulier de la vie de l'individu ». Quelle psychologie considérée comme une métapsychologie va-t-elle jusqu'à affirmer que la vie de l'individu est totalement déterminée ? On peut certes penser à Freud et à la thèse du déterminisme psychique, mais si ce déterminisme était réellement ininterrompu, il faudrait se demander comment la cure est possible.
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63. Tout cela a été largement expliqué dans la Critique des fondements de la psychologie. La psychologie concrète ou la psychologie positive s'oppose à la métapsychologie qui, selon Politzer, continue, d'une autre façon, la psychologie classique.
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64. Nous avons donc une clarification sémantique qui permet de mieux entendre la pensée de Politzer, mais nous ne savons toujours rien des conditions de possibilité de la science qu'il appelle de ses vœux et dont il n'a produit encore aucun travail conséquent.
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65. C'est tout de même le terme de perception qui est utilisé, même si c'est une perception « doublée d'une compréhension » ! Comment faire autrement si le drame humain s'énonce dans et comme langage ?
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66. La puissance de la psychanalyse est ici évidente, elle seule peut donner une idée de ce qu'envisage Politzer.

▲ Retour au texte




67. Le rêve est l'exemple même de la segmentation au cours de son analyse, et de la présence, à tous les moments de cette segmentation, de toute l'histoire de l'individu qui fait le récit de son rêve et associe librement. À côté de quelqu'un qui perçoit son récit.
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68. « La psychologie fondée sur les sciences de la nature » et « la psychologie fondée sur les sciences de l'esprit ».
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69. Mouvement de la connaissance qui consiste à aller du particulier au général.
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70. Peut-il y avoir des « généralités dramatiques » ? Là est le point pour celui qui veut généraliser ou induire et s'élever ainsi à la hauteur d'une science. Un drame standardisé est-il encore un drame ?

▲ Retour au texte




71. Le nom d'Adler apparaît rarement chez Politzer ; il est à noter qu'il est introduit ici à côté de Freud comme exemple possible de psychologie concrète. La caractérologie est apparue avec les travaux de Heymans et Wiersma, poursuivis en France par Le Senne.
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72. La mention de la caractérologie est assez curieuse car c'est là une discipline qui « réalise » beaucoup, du moins en apparence. Il est exact néanmoins que par-delà les grandes classifications des « tempéraments » les psychologues, sur le terrain, s'efforcent de saisir chaque individu dans sa singularité.
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73. Cet article s'achève par une note défensive. Politzer sait bien qu'il doit établir de façon indiscutable la pertinence, la fécondité et la scientificité de sa démarche, c'est-à-dire du choix de son objet et des méthodes pour le connaître. Or tout cela reste encore à faire, nous n'avons eu, jusque-là, qu'une profession de foi, au mieux un programme. Et dire que la psychanalyse est un bon exemple de ce qu'il faut entreprendre ne laisse pas de surprendre un peu le lecteur. Cela montre que Politzer reste fasciné par cet événement dans la culture qu'est l'apparition du discours freudien, avec lequel la tentation de rivaliser n'est pas étrangère au jugement porté sur lui. Donc à cette date la pensée de Politzer ne lui est pas encore totalement hostile : ce ne sera plus le cas dix ans plus tard, lors précisément de la mort de Freud, le 23 septembre 1939, à Londres.
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1. La Pensée, n° 3,-octobre-novembre-décembre 1939 ; signé du pseudonyme de Th. W. Morris, c'est-à-dire Vive Maurice Thorez ! Au cours des dix ans écoulés depuis l'article précédent, Politzer n'a cessé de prendre ses distances par rapport à Freud et au mouvement psychanalytique. Cela correspond d'abord au fait qu'il a cessé de s'occuper des questions de psychologie, le Parti lui ayant demandé de se consacrer aux questions économiques et financières. Mais surtout il faut constater qu'à la fin de l'année 1929 Politzer est dans une impasse : il n'a pas le temps de prendre en charge sérieusement un projet d'une telle ampleur, la création d'une science nouvelle ; il n'a pas non plus les moyens théoriques de son entreprise. Sur ce point, force est de donner raison à Althusser lorsqu'il critique à son tour l'usage du mot concret par Politzer : ce mot relève plus de l'idéologie – Politzer aurait dit mythologie – que de la science. À ce moment (1929), la science nommée psychologie se fait ailleurs et avec d'autres outils. D'un autre côté, la psychanalyse progresse dans tous les milieux grâce, en grande partie, à Marie Bonaparte : elle commence à entrer à l'hôpital, avec Pichon, avec Lacan bientôt, puis Bonafé et quelques jeunes psychiatres après la guerre, elle touche davantage les philosophes comme en témoigne l'œuvre de Dalbiez, elle se propage dans la culture de l'époque, etc. Politzer s'en irrite de plus en plus, voit dans la psychanalyse un obstacle au développement de la pensée de Marx et de Engels dont il traduit La Dialectique de la nature, avec Jacques Solomon. La psychanalyse va vite devenir suspecte, à ses yeux, de complicité avec les forces bourgeoises de la réaction, avec une vague d'irrationalisme que Politzer – et d'autres – voient s'abattre sur l'Europe. La psychanalyse, le bergsonisme deviennent plus que des adversaires, des ennemis. Au moment où cet article sur la mort de Freud est rédigé, la France est entrée en guerre contre l'Allemagne. Politzer, qui vient d'être nommé au lycée de Saint-Maur, aura à peine le temps de rejoindre son poste, il sera appelé sous les drapeaux et nous connaissons la suite.
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2. En réalité c'est tout le contraire !
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3. Ce qui est exact, c'est l'introduction dans la langue savante ou cultivée de termes venus de la psychanalyse, comme nous en avons donné le témoignage avec l'édition de 1932 du Vocabulaire de la philosophie de Lalande.
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4. Dans ses derniers ouvrages, Freud se montre prudent quant aux effets et à l'issue de la cure, cela ne veut pas dire qu'il renie ce qu'il tient pour essentiel, l'inconscient, la sexualité, etc. L'historique qu'esquisse Politzer de la pénétration des idées freudiennes jusque dans l'hôpital n'est pas totalement inexact, mais il minore grandement le renouvellement qui commence à s'opérer alors dans l'accueil et le traitement des malades, et cela grâce, en grande partie, à la psychanalyse.

▲ Retour au texte




5. À partir des travaux de Pfister que nomme Politzer, voir plus haut.

▲ Retour au texte




6. Il s'agit de Bergson !

▲ Retour au texte




7. Résistance qui prend deux formes : a. Freud donne trop d'importance à la sexualité ; b. Les questions sexuelles ne sont pertinentes que pour ceux qui ont du temps à perdre. Bref la psychanalyse est une science bourgeoise faite pour des bourgeois. Ce discours n'a pas disparu !

▲ Retour au texte




8. L'expression n'est pas très élégante, mais surtout elle se révèle inexacte pour nous : le théâtre, le cinéma, le roman ont largement utilisé des « thèmes » psychanalytiques depuis que ces lignes ont été écrites.

▲ Retour au texte




9. Ce reproche est particulièrement injuste. Il sera plus exact et plus juste de dire que Victor Cousin a imposé l'enseignement de la philosophie dans les lycées de France en le sortant des mains des prêtres. Voir Les Cahiers de philosophie de Gustave Courbet, Hermann, 2011, ouvrage dans lequel il est montré comment s'est établi l'enseignement de la philosophie dans le secondaire et le supérieur. Courbet a reçu, au lycée de Besançon, cet enseignement d'un élève de Cousin, Charles Bénard, traducteur de Hegel et de Schelling et professeur de Taine quelques années plus tard.

▲ Retour au texte




10. Cette idée du travail intellectuel est défendue au même moment dans la revue La Pensée que dirige Paul Langevin. Accuser Freud d'éclectisme est pour le moins curieux, au contraire il faudrait le louer d'avoir su revenir sur ses premiers travaux et de s'être montré plus prudent ou réservé sur certains aspects de la psychanalyse, sans jamais pourtant se renier.

▲ Retour au texte




11. Freud ne fait rien de tel. L'accusation d'énergétisme reviendra souvent chez certains commentateurs de Freud, du moins à propos du début de la psychanalyse, comme Politzer le souligne lui-même plus loin. Et il est vrai que certains textes de la fin sont ambigus dans leur orientation, mais le propos de Politzer est excessif et surtout curieusement construit puisqu'il condamne Freud à donner soit dans le matérialisme mécaniste soit dans l'idéalisme.

▲ Retour au texte




12. Que Freud dont la formation est celle d'un neurologue se soit détourné des explications organiques ou neurologiques des maladies qu'il a eu à connaître n'implique pas qu'il est devenu idéaliste. Ici Politzer perd un peu de cette pertinence qui lui avait permis, quinze ans plus tôt, de parler du génie de Freud.

▲ Retour au texte




13. Politzer fait sans doute allusion à W. Reich, au freudo-marxisme tant combattu… à Freud lui-même, auteur de Totem et tabou et de Malaise dans la civilisation, par exemple. Mais Freud ne s'est jamais dressé contre une pensée dont il ignorait presque tout. Ce fut moins le cas en effet de certains de ses disciples, ou qui se dirent tels, comme Reich que nous avons évoqué. Encore une fois Politzer voit dans la rivalité ou même le rapprochement des théories en question un danger mortel pour le marxisme, un danger de contamination conduisant à la confusion. D'autres penseurs marxistes réagiront autrement, par exemple, en France, Althusser.

▲ Retour au texte




14. Cela manque de clarté et paraît bien en retrait en comparaison avec les ambitions de la psychologie concrète.

▲ Retour au texte




15. Cette accusation n'est pas sans raison : la psychanalyse envahit progressivement tout le champ de la culture, tout simplement parce que nous avons affaire à des phénomènes humains ou des drames, pour reprendre le mot cher à Politzer, qui voit surtout la psychanalyse rivaliser avec le marxisme dans le champ de la culture.

▲ Retour au texte




16. Analyse inexacte, Freud n'a jamais été le chantre de l'irrationalisme et il ne serait pas correct de lui attribuer, par exemple, les idées de K. Jung. Quant à la dérive « biologisante » et « énergétiste » de la doctrine freudienne, cela concerne éventuellement certains psychanalystes, comme Reich si ce dernier est considéré comme représentatif du mouvement psychanalytique, mais certainement pas Freud. L'accusation fondamentale portée contre Freud est qu'il a voulu expliquer l'histoire par l'individu plutôt qu'expliquer l'individu par l'histoire. Étrange accusation de la part de celui qui a toujours défendu l'action de l'individu humain contre les forces impersonnelles qui régissent son destin.

▲ Retour au texte




17. Politzer pratique l'amalgame et raisonne de manière plus que contestable.

▲ Retour au texte




18. Cette allusion à Fourier est digne d'être soulignée, les utopistes étant ordinairement plutôt méprisés. À ceci près que Marx a toujours mentionné Fourier de manière positive. Politzer évoque sans doute Le Nouveau Monde amoureux ou plutôt Le Nouveau Monde industriel et sociétaire.

▲ Retour au texte




19. Le départ de Freud à Londres fut contraint et forcé. La psychanalyse a bel et bien été interdite en Allemagne pendant la période nazie. Si l'idéologue nazi Alfred Rosenberg a emprunté des thèmes à quelques auteurs, comme Politzer le suggère quelques lignes plus bas, ce n'est pas à Freud qu'il les doit, mais plutôt à Gobineau, à Chamberlain, au darwinisme social de la fin du XIXe siècle, etc.

▲ Retour au texte




20. Ces affirmations sont assez gratuites, elles témoignent de la dureté des temps plus que de la lucidité de l'auteur.

▲ Retour au texte




21. Un « adieu » à la psychanalyse donc, à un moment crépusculaire de l'histoire : Politzer se trompe pour les cinquante années qui vont suivre et qui verront le triomphe de la psychanalyse, y compris dans l'enseignement de la philosophie dans le secondaire. Il se trompe peut-être moins à nos yeux, à l'entrée du XXIe siècle, alors que la psychanalyse est contestée partout et de toutes les façons. Après Merleau-Ponty et Lacan viendront Foucault et Deleuze, la psychanalyse est de moins en moins présente dans l'enseignement des professeurs de philosophie, la littérature s'en éloigne et l'hôpital se referme sur les neurosciences et les thérapies chimiques. Mais faut-il s'en réjouir ?

▲ Retour au texte
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