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            Présentation de l'éditeur:


            Quoi de plus curieux que la querelle de deux amants lorsqu’elle se conclut par un déchaînement de passion amoureuse ? Aussi violente fut l’algarade, aussi sensuel paraît son épilogue. Alors même que deux amants remarquent qu’ils se laissent aller à leurs penchants belliqueux pour conclure aussi libidinalement, rien ne saurait les sevrer de cette distrayante habitude ! Qu’ils voient de telles scènes enflammer quelques couples de leurs amis, qu’ils la remarquent dans la littérature ou au théâtre, et rien ne les amusera davantage.Pourtant, ce sera sans la moindre distance qu’ils exploseront amoureusement quand, à leur tour, le démon de la colère les sollicitera. Qu’y a-t-il de si drôle dans de telles situations, tout au moins lorsqu’elles concernent les autres ? Sans doute leur conclusion, contraire à leurs prémisses, issue qui justifie dans cette occasion le terme de tragi-comédie, le premier acte pouvant parfois frôler la catastrophe.

            N’est-ce pas le propre de l’amour d’exacerber violemment le désir grâce à un subterfuge ? Tel est l’un des thèmes majeurs de cet ouvrage, où l’auteur parcourt le domaine de la vie sexuelle telle que Freud en a dessiné les limites.
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            En couverture : d’après Le Rapt de Proserpine (Le Bernin).

          
        

      
    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Psychiatre, psychanalyste, ancien élève de Lacan et de Dolto, Gérard Pommier est professeur de psychopathologie à l’université de Strasbourg. Il est notamment l’auteur aux éditions Flammarion de Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse (2004 ; rééd. coll. « Champs » 2007) et de Que veut dire « faire » l’amour ? (2010).
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      Il existe une difficulté spécifique à communiquer les résultats de l'expérience psychanalytique. En effet l'inconscient est régi par d'autres règles que celles de la logique classique, et le raisonnement ne rend compte qu'approximativement de ses effets. De sorte que le praticien risque de se décourager à l'heure où il doit s'expliquer sur les résultats d'une action qui n'est pourtant pas ineffable. Il peut alors utiliser les outils des logiques paraconsistantes, ou ceux de la topologie, mais en ce cas son propos restera largement incompris du profane. Il peut préférer par conséquent en réserver l'usage aux initiés. Pour contourner l'obstacle, d'autres procédés discursifs existent, au rang desquels on peut compter l'équivoque, le mot d'esprit, les rêves: en bref, la présentation des formations de l'inconscient. C'est la méthode adoptée dans cet ouvrage, qui privilégie largement l'exposé clinique.


      Les différents fragments de cure qu'on lira comportent tous la même caractéristique: ils sont centrés sur un symptôme ou sur une formation de l'inconscient. Toutefois, nombre de détails secondaires de ces courtes relations ont été modifiés, afin que nul ne puisse identifier les analysants ainsi appelés à témoigner en faveur de certaines propositions. En effet, pour être essentiellement clinique, cet ouvrage n'en comporte pas moins des thèses, dont on espère que les différents fragments exposés les auront rendues évidentes, au point de dispenser d'une trop lourde démonstration.


      Enfin, le lecteur comprendra que le ton ironique choisi en maints passages concerne le rapport de l'auteur à la psychanalyse, qu'il convient de considérer avec l'irrévérence nécessaire, sous peine de la voir retomber au rang pesant des religions. À quoi servirait-il que la découverte freudienne corrode les idéaux et les dogmes, toujours si aliénants, si au même moment les théoriciens de l'inconscient sortaient un nouvel Idéal de leurs chapeaux? Un ton tragique ne convient pas. L'ironie socratique sied mieux, en tout cas pour la matière ici traitée.

    

  


  
    

  


  
    SOUS LE TROPIQUE DU CAPRICORNE


    
      Pendant l'été de l'année 1991, l'une des conférences que j'avais préparées à l'intention de mes amis brésiliens s'intitulait: «Do bom uso erótico da cólera» (traduction en portugais du titre de cet ouvrage). N'était-il pas plus franc de proposer une causerie sur un tel sujet, puisque la sexualité est au cœur des préoccupations de ceux qui s'intéressent à la psychanalyse? On le concédera; en effet, de nos jours la théorie freudienne constitue un élégant cache-sexe, apprécié à sa juste mesure par les fervents de la chose: ils peuvent, grâce à l'académisme d'une matière ayant désormais droit de cité au lycée et à l'université, faire passer en contrebande culturelle leur intérêt pour ce que Breton nommait «l'infracassable noyau de nuit».


      L'année précédente, j'étais resté plus classique, traitant successivement de «la logique de l'inconscient», et m'interrogeant avec prudence sur «la scientificité de la psychanalyse». Ces conférences, tenues devant un public attentif, quoique parfois somnolent, me valurent un certain succès d'estime. L'enregistrement de ces allocutions argumentées et plutôt austères ayant été transcrit dans un portugais moins approximatif que le mien, celles-ci furent imprimées et mises en vente dans les mois qui suivirent, et j'en reçus un exemplaire. Très belle présentation, d'ailleurs, mais –surprise– la première de couverture représentait la photo en pied d'une jeune femme plutôt appétissante, montrée dans le plus simple appareil et coulant vers le futur lecteur un regard torride propre à lui faire tout aussitôt acheter l'opuscule. Sans disconvenir le moins du monde de l'intérêt de cette charmante personne, ne m'apparaissait pourtant pas avec évidence la relation qui pouvait exister entre son anatomie et les sujets arides dont j'avais traité. Sans que je les demande, des explications assez confuses me furent données. Pour être comprises, elles supposaient une bonne connaissance de la situation géopolitique du Brésil, de même que la maîtrise des données conjointes du brusque accroissement de l'hyperinflation et du retour inopiné de la démocratie, dont personne ne s'attendait à ce qu'elle s'installât plus de quelques mois sous ces latitudes. Il en résultait que le Brésil, pourtant réputé pour être l'un des principaux producteurs mondiaux de bois, devait importer son papier au prix fixé à la Bourse de New York, et que le coût des livres devenait prohibitif.


      Bref, la fabrication de ce recueil de conférences avait dû être confiée à un monastère de moines bénédictins, dont les tarifs défiaient toute concurrence. Le père supérieur n'ayant, paraît-il, reçu aucune instruction à cet égard, et s'étant rendu compte qu'il s'agissait de psychanalyse, matière sulfureuse et diabolique s'il en était, aurait pris sur lui de mettre en première de couverture la charmante créature déjà évoquée, qu'il jugeait décorative et adaptée au sujet.


      J'étais démasqué. Mais j'avais été frappé par les explications qui m'avaient été données. Que le père supérieur, au seul mot de psychanalyse, ait voulu désigner sans détour l'objet de mon propos en dépit de mes contorsions savantes, voilà qui donnait à réfléchir, même si la véracité de ce circuit complexe pouvait être mise en doute sur plus d'un point. Si c'était seulement une invention, qui m'était ainsi présentée par des interlocuteurs en mal d'excuses, elle n'en avait pas moins valeur de vérité: elle soulignait cette dimension du sacré qui ne surnageait à notre époque que grâce à la chose sexuelle dans son rapport à l'inconscient.


      Vrai ou faux, cet acte incongru du moine, digne d'un pays où la religion est restée vivace, et donc érotique, m'avait évoqué ces personnages d'Éponine de Georges Bataille, notamment ce passage où un abbé, au moment le plus pathétique de sa prière, se retrouve devant ce qu'une robe, intempestivement soulevée par le vent, lui dévoile: «L'abbé s'agenouilla doucement […] il chanta sur un mode atterré, lentement, comme à une mort: Miserere mei Deus, secundum misericordiam magnam tuam. Ce gémissement d'une mélodie voluptueuse était si louche. Il avouait bizarrement l'angoisse devant les délices de la nudité… Au moment où elle vit l'abbé, sortant visiblement du rêve où elle demeurait étourdie, Éponine se mit à rire […] et l'abbé, qui avait interrompu un gloussement mal étouffé, ne leva la tête, les bras hauts, que devant un derrière nu: le vent avait soulevé le manteau qu'au moment où le rire l'avait désarmée, elle n'avait pu maintenir fermé.»


      Le moine imprimeur n'avait sans doute pas pris la peine de lire la conférence où, après avoir interrogé la scientificité de la psychanalyse, et une fois passées les papelardises et les contorsions destinées à amadouer les docteurs présents dans la salle, je concluais franchement que ce n'était pas le cas (le cas de quoi? je ne le précisais pas davantage). Il avait dû pressentir que, tout comme celui de la religion, mon discours était branché directement sur la chose sexuelle, rien moins que scientifique. Mais comme, contrairement à la religion, la psychanalyse ne déniait pas ses sources, il m'avait fraternellement rendu le service de cette magnifique première de couverture, dont je reconnais a posteriori qu'elle eut pour moi, grâce à ce retour du refoulé tropical, valeur d'interprétation.


      Les formules mathématiques, la logique, les arcanes du signifiant, le transfini de Cantor et la topologique bande de Moebius m'avaient permis, tout comme à mes confrères en lacanie, de causer libido tout en gardant un ton de bon goût. Si bien que l'érotisme, au moment où il était introduit presque jusqu'aux bancs de l'école comme une matière parmi d'autres, frôlait l'auto-émasculation par pléthore descriptive, même auprès de potaches pourtant toujours prêts à ne lire les livres que d'une main (selon l'espiègle formule de Rousseau). Ce Freud n'était-il pas décidément bien étonnant, de pouvoir être utilisé pour étouffer ce que ses élucubrations auraient dû, en principe, permettre de libérer (sans prosélytisme excessif de sa part, il faut l'avouer)? Ne permet-il pas au docte professeur qui y pense d'en parler sans en parler tout en continuant d'y penser? Mais oublions ce professeur de fiction, et revenons à l'épisode du bénédictin brésilien, si riche en enseignements! Avant que je comprenne la portée de cette magnifique première de couverture, cet événement obscur et amusant avait attiré mon attention et m'avait décidé à aborder plus directement mon thème estival en choisissant ce titre, «Do bom uso erótico da cólera». Je pensais ainsi faire preuve de franchise et lever une inutile équivoque. Mais, hélas, tel est souvent le sort des malentendus! Alors même qu'on croit les lever, ils ne font que s'accroître: en écoutant ce titre, l'auditeur sud-américain de cette conférence pouvait penser au livre de Gabriel García Márquez, L'Amour au temps du choléra, à cause de l'homophonie du mot cólera, qui permet une confusion avec la redoutable épidémie, toujours menaçante jusqu'à aujourd'hui sous ces latitudes.


      Selon les lois de l'épidémiologie, le malentendu rebondissait, et le rapport à l'inconnu s'étendit donc, si bien que cette conférence sur «le bon usage érotique de la colère» connut un certain succès dans les médias brésiliens. Entre le compte rendu de divers hold-up avec prises d'otages et la chronique politique d'une droite triomphante, quoique désemparée par l'absence de la gauche, plusieurs gazettes locales s'emparèrent du sujet.


      Sans doute était-il prévisible que la violence amoureuse intéressât davantage que la logique abstraite de l'inconscient. Mais je n'avais pas encore bien apprécié, à l'époque, la généralité de la remarque, qui –s'en étonnera-t-on?– valait pour bien d'autres lieux que le Brésil. À l'époque de l'occultation grandissante du sacré et du recul des idéologies témoignant de sa laïcisation, la question de l'érotisme ne venait-elle pas en première ligne, faisant par exemple de la figure féminine un passe-partout universel?


      Lorsque j'eus l'occasion de communiquer à des amis le titre de ces conférences sur l'amour colérique, cet intitulé eut généralement le don de déclencher leur hilarité. Le rire est une réaction bien naturelle, mais chaque fois que je leur demandais, une fois qu'ils s'étaient ressaisis, ce qui les amusait à ce point, les conjectures s'accumulaient, en elles-mêmes peu risibles.


      L'érotisme de la colère a pourtant un côté comique. Quoi de plus désopilant que la querelle de deux amants, lorsqu'elle se conclut par un déchaînement de passion? Aussi violente fut l'algarade, aussi sensuel paraît son épilogue. Alors même que deux amants remarquent qu'ils se laissent aller à leurs penchants belliqueux pour conclure aussi libidinalement, rien ne saurait les sevrer de cette distrayante habitude! Qu'ils voient de telles scènes enflammer quelques couples de leurs amis, qu'ils la remarquent dans la littérature ou au théâtre, et rien ne les amusera davantage. Pourtant, ce sera sans la moindre distance qu'ils exploseront amoureusement quand, à leur tour, le démon de la colère les sollicitera.


      Qu'y a-t-il de si drôle dans de telles situations, tout du moins lorsqu'elles concernent les autres? Sans doute leur conclusion, contraire à leurs prémisses, issue qui justifie dans cette occasion le terme januaire de tragi-comédie, le premier acte pouvant parfois frôler la catastrophe. Le ressort hilarant de la situation (quand tout se termine bien) n'est-il pas identique à celui du théâtre de masques? En effet, chacun des protagonistes y possède le pouvoir de se dédoubler, et son propos s'adresse autant à un absent qu'au personnage qu'il a sous la main. Le fil de l'intrigue se résume ainsi à l'effort que chacun des acteurs accomplit pour que tombent les masques, au moment du happy end. «Ce n'était pas elle, ce n'était pas lui!» «Ce n'était pas lui, c'était donc toi!» N'est-ce pas le propre de l'amour d'exacerber violemment le désir grâce à un subterfuge? Et ne faut-il pas rendre grâce à qui peut nous tromper ainsi, même un instant? L'imminence de la catastrophe aura été nécessaire, non pour elle-même, mais pour qu'enfin les masques soient levés et que la passion s'accomplisse.


      Au résultat de l'enquête que je menais auprès d'eux, les amis consultés furent presque unanimes: ils trouvèrent l'idée vraiment intéressante, bien que, protestaient-ils, elle ne les concernât nullement. Rien dans leurs souvenirs personnels ne leur évoquait un tel sujet, car, en personnes civilisées, la colère n'avait jamais eu pour eux la moindre fonction érotique. Il ne leur était jamais arrivé d'être au bord des coups avec un représentant de l'autre sexe, pour se retrouver l'instant plus tard au lit, avec la même personne, dans les plus fougueuses dispositions. À Dieu ne plaise qu'ils fussent assez grossiers et discourtois pour agonir d'injures quelque charmante créature, pour ensuite la forniquer délicieusement au milieu de ses larmes! Et ils n'avaient pas non plus gardé le souvenir d'avoir administré ces coups plus feutrés que sont les rendez-vous manques, les mensonges gratuits, les mises en rivalité inutiles, les propos désobligeants –tous procédés destinés à mettre hors de soi un amoureux transi ou une compagne plutôt patiente et à tirer un parti finement polymorphe, enivrant, de son ire. Ils avaient certes entendu parler de tels incidents, mais cela ne se produisait guère dans nos milieux policés, ou alors seulement au titre d'une expérience intellectuelle de sadomasochisme, toujours intéressante. L'amour, c'est l'amour! Et lorsqu'on a poursuivi non seulement des études supérieures, mais de plus terminé une analyse, on glisse tout naturellement de l'affection complice à de tendres ébats charnels, tout empreints de calme lascivité et de références littéraires. Bref, le plus saillant de l'affaire apparaissait sans le moindre doute: mon propos décrivait un comportement des plus généraux, qui concernait peut-être même l'humanité entière –moins mon interlocuteur du moment.


      Un peu plus tard pendant le même été 1991, je devais donner, à Buenos Aires, la même conférence à la faculté d'architecture. Je sus par hasard que le doyen de ces lieux, en apprenant le titre de mon propos, avait été pris d'une colère noire, car, selon son jugement, un tel sujet ne pouvait concerner des architectes en formation, même sous le prétexte qu'il faudrait construire des appartements en conséquence.


      À l'occasion d'une rencontre protocolaire, comme cet excellent homme m'avait demandé quelques explications succinctes et plus confidentielles sur ce sujet intrigant, j'attirai d'abord son attention sur une caractéristique suffisamment répandue pour être considérée comme un classique de la psychopathologie de la vie quotidienne: ne remarque-t-on pas que les couples qui se querellent restent parfois longtemps unis, alors que d'autres, présentant toutes les apparences d'un bonheur prospérant dans un calme plat, sont brusquement victimes d'un soudain naufrage que nul de leur entourage n'aurait pu prévoir? Tout se passe donc souvent comme si la désunion favorisait l'union, et comme si la discorde possédait quelque vertu attrayante dans l'affrontement quotidien qu'un homme soutient avec une femme. Les hochements de tête de mon interlocuteur me montrèrent qu'il comprenait à quelles situations je faisais allusion. Nul recours aux arcanes de la clinique dans cet exposé certes approximatif, mais toutefois convaincant. J'avais ainsi été dispensé d'invoquer la pratique psychanalytique et le témoignage de nombre d'analysants, qui ne sont jamais aussi sexuellement performants que dans la discorde, voire dans la séparation imminente. Et de la quantité non moins appréciable d'analysantes auxquelles la proximité du drame est charnellement propice, moins d'ailleurs dans l'expression de la colère que dans l'art parfois consommé de mettre leur comparse dans un état explosif, luxurieusement résolutoire.


      Encore moins me fut-il nécessaire, tant la conviction fut emportée à la première allusion concrète, de recourir au crédit de Freud, qui sut démontrer la généralité de l'interdit pesant sur une sexualité humaine dont le fonctionnement s'éloigne sensiblement de toute référence à la nature. En quelque civilisation que ce soit, strictes sont les règles qui régissent l'exogamie et les flux du désir. Il n'en existe aucune qui autorise l'exhibition du corps humain dans sa nudité, et le rêve occidental d'un paradis sexuel caché sous les tropiques aura rencontré partout le mur de la pudeur. Loin d'être en arrière de nous, en un paradis perdu dont nous serions tombés, la libre nature du sexe, bridée par notre humanité, reste le dernier continent à découvrir. Pénible exil en vérité que celui qui nous bannit d'un territoire dont nous ne pressentons que vaguement l'existence! N'est-ce pas cette quête infructueuse qui explique la violence de l'érotisme humain, véhémence semblable à celle du sourd ou de l'aveugle n'ignorant pas que le son et la lumière existent, bien qu'ils ne puissent en avoir aucune perception?


      N'eût été son enthousiaste hochement de tête, j'aurais eu alors beau jeu de montrer au doyen que la colère permet de surmonter cet interdit. Si la colère est érotique, elle ne le doit nullement à quelque vertu intrinsèque en fonction de laquelle réchauffement des humeurs provoquerait une heureuse décharge du système glandulaire périnéal. La colère n'est pas non plus un trait psychologique causal –Video meliora proboque, deteriora sequor: Je vois le bien, je l'approuve, et je fais le mal –puisqu'elle résulte elle-même de l'interdit qui structure la sexualité humaine. Cet interdit peut avoir de multiples conséquences, inhibition, tendresse, frustration, sublimation, refoulement, et c'est parmi ces conséquences que la colère mérite d'être spécialement distinguée comme le procédé transgressif auquel l'humanité a le plus large recours, introduisant dans l'amour une sauvagerie qui, loin d'être primitive, est proportionnelle à la civilisation et au raffinement.


      S'il avait encore fallu convaincre, il n'aurait plus alors suffi que de tirer sur la corde morale! –la discorde n'offre-t-elle pas un moyen de se ressaisir, aurais-je dit au docte universitaire, au milieu des facilités de notre époque laxiste, où les valeurs qui nous firent ce que nous sommes se perdent? La colère ne vient-elle pas témoigner de ce que, contrairement aux bêtes, nous devons outrepasser quelques difficultés propres à l'humain afin de pouvoir nous adonner à la luxure? Tout était plus pratique lorsque la religion avait davantage de poids, car, avec l'aide de Dieu et de ses sbires, nous savions à qui nous adresser et contre qui pécher! Mais comme, avec le déclin de nos valeurs monothéistes et patriarcales, rien ne permet plus de nommer cette difficulté, et comme il est exaspérant de ne pouvoir dire ce qui est justement au centre d'un tracas éreintant, éclate une colère dont l'irrationalité résiste à la compréhension ordinaire. Perd patience celui qui n'arrive pas à réaliser la chose, et –ô miracle!– cette vertu irritative lui permet justement d'y parvenir, sans qu'il ait d'ailleurs pour autant la moindre idée de l'origine du choléra, de la peste dont il vient d'être victime. Au moment d'une telle explosion de colère, dont le sens reste obscur à celui qui l'éprouve, tout se passe comme s'il lui avait fallu franchir un obstacle, alors qu'il n'en existe justement pas (ou plus, hélas). Voilà la difficulté, en somme. Comment y arriver, lorsque tout est autorisé?


      À ce point du raisonnement, j'aurais alors abattu ma dernière carte: prenez par exemple votre femme, monsieur le doyen, avec qui tout est permis et même recommandé –n'y a-t-il pas là, à bien des égards, un problème? Comment faire lorsque rien ne s'oppose a la chose? Si la licence fait obstacle à la licence, à quel saint nous vouerons-nous? La faculté prescrira en ce cas la colère à petites doses, sentiment toujours aisé à échauffer pour quelque détail imparfait dont il sera facile de faire reproche, du parquet mal ciré à une tenue vestimentaire par trop excentrique. L'effet libidinal est garanti, l'ordonnance pouvant prévoir, dans les cas rebelles, les menaces, les injures, voire l'administration de quelques coups sur les parties les plus charnues de madame.


      Comment surmonter le «malaise dans la civilisation»? C'est là tout le problème! Vous êtes bien placé pour le comprendre, aurais-je dit à mon interlocuteur, avec la vie de labeur que vous avez derrière vous. On ne peut à la fois courir les jupons et dresser des plans utiles à l'avenir de notre société. À force de travailler et de sublimer, que symbolise-t-on en effet, sinon une puissance sexuelle qui risque de s'amenuiser d'autant? Comme l'avait envisagé Freud dans un passage plutôt pessimiste de Malaise […], à faire ainsi le bien autour de nous, nous ne risquons rien de moins qu'une extinction de l'espèce, sans parler de la privation des plaisirs qui accompagnent l'accomplissement de notre devoir envers les générations futures! Avec esprit de responsabilité, nous devons donc faire un relevé convenable du terrain, afin de parer au désastre qui guette. Car nos valeurs étant tombées dans le déplorable état où on peut les voir, comprenons bien que, si un parquet mal ciré n'a plus la moindre importance, si une tenue excentrique ne mérite aucune réprimande à une époque où l'on peut courir dans les rues presque tout nu sans attirer l'attention, où donc allons-nous trouver les motifs de nous énerver, et par conséquent d'assurer la reproduction de l'espèce? Brimer les fumeurs? C'est léger! Imposer le port obligatoire du préservatif, même sans érection? Une telle mesure exigerait un personnel trop important pour les vérifications! (Et qui vérifierait les vérificateurs? Ni vous ni moi, bien sûr!)


      La question de la perversité, de sa réhabilitation et de son exercice –dans des conditions d'innocuité égales à celles des vaccins– demande donc une étude urgente et soigneuse, afin de pouvoir établir dans quelle mesure le sadisme minimal requis par l'érection pourra se produire sans occasionner de dégâts exagérés, qui, finalement, contrarieraient la dimension écologique de notre propos.


      Mais il ne vous apparaît peut-être pas clairement que le «malaise dans la civilisation» puisse entraîner un retour ordonné à une pointe de perversité colérique. N'est-ce pas cette violence que Sade a mise en exergue de toute son œuvre? Il faudrait alors chercher le dénominateur commun de la colère dans ce rêve de la sexualité humaine qui regrette le temps où elle fut perversement polymorphe et où, du haut de son impuissance, elle en appelait pour se satisfaire à tous les recours sadiens? Exhibition, pipi, caca, coup, cri, tout lui fut bon! Et à se contenter aussi petitement, en dépit de la triste réalité, ne se crut-elle pas la plus forte, constituant de la sorte le recours rêvé du nécessiteux?


      Mais j'imagine que vous vous seriez récrié, monsieur le doyen, car j'entends bien que j'atteins ici les limites du tolérable. Non, auriez-vous dit, qu'on ne touche pas à Sade, héros de la Révolution française, sans qui votre Freud ferait bien pâle figure! Sans le divin marquis, que nous resterait-il? N'entendrions-nous pas craquer les murs de la Sorbonne et ne verrions-nous pas se lézarder les colonnes du Vatican? Que resterait-il de la délicate, quoique sanglante, crucifixion christique et du cannibalisme du saint sacrement? Tant qu'il restera Sade, nous aurons de l'espoir! Non seulement celui d'être demain républicains, mais celui de mettre de notre côté (le plus obscur) le dieu de colère, l'Être suprême en méchanceté que nous invoquons nuitamment à l'heure du coït!


      Sade, il est vrai, reste pour l'amateur de belles-lettres par plus d'un côté divertissant. Mais –horresco referens– il devient beaucoup moins drôle lorsque ses zélotes, d'ailleurs le plus souvent illettrés, se réclament de lui sur un ton concentrationnairement vôtre, ou si l'un de ses épigones ne trouve plus d'excitation que dans un découpage en rondelles nullement fantasmatique de ses objets sexuels, qui n'en demeurent pas moins des êtres humains. Je respecte la Sorbonne et le Vatican, soyez-en assuré, mais combien de temps ces glorieuses institutions ignoreront-elles encore qu'elles restent à bien des égards tributaires du retour sadien?


      Je reprends donc là où j'en étais au moment de votre bien compréhensible émoi, monsieur le doyen. C'est l'élan sexuel qui réclame un retour vers ce vert paradis où le bambin pouvait encore ignorer le «malaise dans la civilisation», vaticinant et sorbonnard. Et puisque vous vous portiez au secours de l'Église et de sa fille aînée l'Université, comment pourrais-je maintenant éviter de vous donner l'argument, la réplique et l'envoi qui, selon des règles inchangées depuis saint Thomas, devraient clore cette honorable disputatio?


      Que se passa-t-il lorsque, tout fraîchement venus au monde, nous dûmes affronter l'abîme de notre propre amour pour qui nous assista dans notre totale impuissance? Abîme, car nous étions redevables de tout, et pouvions craindre de rester les éternels débiteurs d'une aussi imprescriptible dette. Quoi de plus soulageant, dans ces conditions périlleuses, si celle qui nous soignait, loin de réclamer en échange un dû que nous n'aurions pu lui donner, se préoccupait plus souvent que nous ne l'aurions souhaité de son désir pour un autre que nous? Certes, le rival que fut notre père nous prenait une part de l'attention que nous réclamions, mais la peur d'être englouti par le monstre premier de notre dette se métamorphosait ainsi, néanmoins, en reconnaissance pour le héros viril stoïquement confronté à l'amour.


      Échappant à un danger, nous en rencontrions sans doute un autre, et de ce moment dépendit notre préférence sexuelle: ou bien nous étions pris par l'amour de ce sauveur, et par conséquent féminisés (castrés). Ou bien nous engagions le combat contre ce rival pourtant salvateur. Femme ou homme: tout procéda de cet instant décisif. Si nous avions choisi le camp des femmes, notre amour nous liait à la figure d'un père que nous imaginions violent, quelles qu'aient été ses humeurs effectives. En revanche, en nous rangeant dans le clan des hommes, l'angoisse d'être féminisé durait, nous laissant un fond querelleur, sinon persécuté. Que nous ayons été tantôt prêts à la vindicte, tantôt disposés à la soumission, et le plus souvent les deux, comment aurions-nous pu nous passer de ce rival encombrant qui, quoi qu'il, en soit, nous sauvait? C'est pourquoi, depuis cette date, il nous fut si difficile de nous passer de Maîtres, que, dès que nous les trouvions, nous cherchions à abattre. Mais hélas, ces sentiments ambigus et distrayants ne permettent en rien d'obtenir une puissance identique à celle que nous imputons à un Père majuscule, celle d'un violeur sodomite dont la loi semble universelle.


      Que de trucs doit inventer la virilité menacée pour imiter son allure! Il était repoussant? La merde et le pipi que nous chassions de notre corps devinrent les signes de notre exécration amoureuse, de sorte que, pour certains tout du moins, la dégoûtation fut et resta le ressort de l'excitation sexuelle –d'autres, moins directs, ne manquant pas de trouver dans l'obscène le point d'appui privilégié de leur érotisme! Nous le pensions violent? Nous le fûmes à notre tour, administrant à la gent féminine, et à la première occasion, lazzis, pinçons et ramponneaux, autant de misères qui imposaient à nos compagnes les désagréables preuves de notre différence! N'est-ce pas la castration que nous avions risquée, et que d'ailleurs nous risquions toujours chaque fois que nous demandions protection?


      Et si ces méthodes masculines ne suffisaient pas, nous avions bien vu que notre mère, qui avait subi la castration à cause du monstre, se rattrapait en accumulant les chaussures, les gants, les chapeaux, et autres étranges fanfreluches, pour, grâce à ces bizarres fétiches, faire séduction des signes de sa soumission et de son manque. Et certains d'entre nous purent aussi en user… Grâce à la jarretelle et aux gants, grâce à la chaussure à haut talon ou à la fourrure, les fétiches témoignent du moment où la masculinité eut leur préférence.


      Mais hélas, tous ces artifices ont l'inconvénient de laisser dans une déplorable impersonnalité, et permettent à peine de s'enrégimenter sadiquement, plongeant ceux qui les emploient dans le misérable état de proie du père –demeurant encore dans sa maison, perversement excités et pleins de vices, provocateurs aussi constants qu'impénitents. Car sans Lui, que valent ces stratagèmes qui demandent, pour demeurer excitants, que soient toujours brandis Son bâton, Ses prisons, Ses règlements et Ses sanctions?


      Restait enfin un autre procédé, moins distrayant sans doute, qui permet quant à lui d'accaparer la puissance sans perdre son identité en exécutant de pâles imitations. Il suffit d'agir en signant l'action grâce à un nom qui est aussi le Sien! Nous pouvons ainsi d'un côté revendiquer un trait du père, et de l'autre une action qui nous aura été propre, signée par nos soins –Non, nisi parendo, vincitur: On ne la (le) vainc qu'en lui obéissant. La méthode, toute spirituellement névrotique, est filialement respectueuse d'un côté, et traîtreusement assassine de l'autre –sa première qualité, filiale, refoulant complètement la seconde, meurtrière…


      Hélas! sublimation, travail, actions d'éclat, tous ces efforts permettent bien des satisfactions, l'honneur, la richesse parfois, mais ils épuisent la libido. Aussi, la nuit tombée, c'est vers le premier père, le violent, qu'il faut se retourner, comme au vieux temps où nous apprîmes ce que voulait dire être un homme. Voilà un motif puissant qui explique pourquoi, hors de tout propos, la colère ou le détail grinçant peuvent si facilement venir assister les élans amoureux!


      En ce sens la violence d'un homme pour une femme se situe dans le champ de l'amour qu'il lui voue, et ce sentiment diffère par conséquent du sadisme. Il exprime l'érotisme lui-même, brutal sans qu'il ait eu à élever la voix ou à lever la main. N'existe-t-il pas à cet égard un «bon» usage de la colère? Usage que l'on peut qualifier de «bon» parce qu'il est adapté à sa cause (et non parce qu'il satisferait à une exigence morale). Dans la mesure où la colère correspond à l'exil de la jouissance, n'est-elle pas à sa place, sur son territoire d'élection, lorsqu'elle s'applique à la sexualité?

    

  


  
    

  


  
    L'ÉROTISME DELACOLÈREMASCULINE


    
      Dans l'ordinaire de la vie amoureuse, l'agressivité est-elle d'un usage si constant? S'il paraît vérifié qu'en toutes sociétés, monothéistes ou totémiques, les mauvais traitements infligés aux femmes ont toujours été si ordinaires qu'ils pouvaient passer inaperçus, il n'en reste pas moins que l'on ne suppose pas de tels comportements à l'amoureux transi. Rien n'indique avec évidence que l'érotisme lui-même réclame sa part de violence pour mériter son nom. Éros, bébé rose, joufflu et souriant, fait quelque peu oublier, grâce à ses traits sympathiques, qu'il tient en main d'autres traits qui le sont moins, et que Thanatos, loin d'être son frère ennemi, le sert. En la flèche tirée par Cupidon, nous voyons volontiers un symbole réservé à l'amour malheureux, sans saisir que sa pointe n'est pas seulement tournée vers le prétendant éconduit, mais qu'elle vole en direction de quiconque tombe sous sa loi.


      Et qui peut se vanter de lui échapper? La violence de l'amour ne connaît-elle pas un champ d'extension infini puisque chacun réclame le regard d'un semblable s'il veut s'approprier son propre corps et en jouir? La consistance même de la chair semble se défaire sans le regard de l'autre: en effet, grâce à son attention nous constituons un ensemble qui assure notre présence au monde. Combien d'êtres humains pourraient affronter une totale solitude au-delà de quelques jours? Bien peu, sans doute. Dépendants d'autrui, nous subissons ainsi une aliénation dont nous aurions les plus grandes peines à nous libérer, si l'envie nous en prenait. En cherchant violemment la possession de l'aimé(e), c'est notre propre corps que nous voulons saisir, et notre éventuelle colère vis-à-vis du semblable se déploie à proportion de notre dépendance, de notre impuissance à la rompre. Cette violence larvée de la relation au semblable signifie une aliénation le plus souvent consentie, lorsqu'elle n'est pas recherchée. Il existe ainsi une généralité de l'aimantation par le prochain. Le Nebenmensch nous attire et c'est sur un fond propice au conflit des maîtres comme à la révolte des esclaves que se profile l'attrait sexuel.


      Cependant, l'amour n'est pas symptomatique tant qu'il échappe au sexuel. L'amour de la beauté d'une femme, ou des femmes, l'amour des enfants, des animaux familiers, d'une œuvre d'art, ne le semblent généralement pas. C'est seulement lorsque l'érotisme lui impose sa contrainte januaire qu'il le devient, prêtant à l'aimé(e) sa double face. L'amour se symptomatise à partir de l'instant où, cessant d'être l'élan vague qui cherche à donner consistance au corps, il se sexualise, et choisit l'objet spécifique requis de remédier moins à son manque à être qu'à sa castration.


      À la généralité de l'amour, encore faut-il ajouter la particularité de l'érotisme. Comment peut-on la spécifier? L'espèce humaine surmonte la mortalité grâce à son mode de reproduction et, en contrepartie, la pulsion de mort trame sa sexualité. Cependant, sexe et mort se conjoignent moins parce que l'acte sexuel signifierait la disparition future de ceux qui se reproduisent par cette voie, que parce que la transmission de la puissance phallique suppose un meurtre fantasmatique. En effet, comment un garçon, pour ce qui le concerne, va-t-il pouvoir conquérir les insignes d'une puissance équivalant à celle de son père, alors que ce dernier le castre d'abord? Cette transmission s'avérerait impossible s'il ne pouvait symboliser pour son compte l'un de ses traits. On l'a dit, accaparant son nom propre, ou l'un des fétiches qui signifient sa virilité, il pourra prétendre à une puissance égale à la sienne, bien que, ce faisant, il prenne sa place et donc, fantasmatiquement, le supprime. En ce sens, le symbolique commande la sexualité humaine, et la pulsion de mort, loin de résulter du destin animal de corps voués à disparaître, est tramée par l'agression, tendue par la destruction, en fonction de ces contraintes de la transmission.


      En conséquence, le désir masculin pour les femmes dépend d'un trait qui les dépasse, trait dont les caractéristiques apparaissent dès que l'on interroge le complexe paternel. Dans la mesure où une femme aura mis en mouvement ce trait paternel, elle devient propre à la conquête, et excitante pour le fils, obsédé qu'il reste par ses premières amours. N'est-ce pas cette caractéristique que dévoile, préalablement replacé dans son contexte, l'analyse du rêve suivant?


      
        Érotisme du trait paternel


        Dans sa prime jeunesse, M.B. se maria, mais ses épousailles tournèrent rapidement court. Certains défauts de sa compagne, qu'il n'avait d'abord pas perçus, prirent rapidement à ses yeux une telle importance qu'en quelques mois, son intérêt sexuel se mua en devoir conjugal, accompli encatimini et toutes lumières éteintes, la tête ailleurs. Safemme buvait exagérément, et peut-être encore plus depuis qu'il s'éloignait d'elle, toujours plus dégoûté qu'il était par l'odeur de l'alcool. Il avait remarqué ces relents avant les noces, mais il avait pensé, avec un optimisme bien masculin, que son amour aidant, son épouse guérirait de son vice. Il n'en fut rien.


        En quelques mois, c'est finalement au dégoût que devait virer un devoir conjugal dont ses nombreux voyages professionnels lui permettaient d'ailleurs de se dispenser une grande partie de l'année. Toutefois, le lien officiel du mariage et un semblant de vie commune se poursuivirent encore quelques années, autant parce que les convenances et le respect d'un milieu familial coercitif l'avaient amené à surseoir à toute séparation que parce que deux accidents aussi stupides qu'extraordinaires avaient handicapé légèrement son épouse. De sorte que, dans la contrainte morale où il macérait habituellement, il s'était senti empêché de s'en séparer avec trop de désinvolture.


        Enfin, sans que jamais le climat se soit vraiment envenimé, la séparation devint officielle. Il s'ensuivit pour M.B. de longues années d'un célibat précautionneusement organisé, où les seules pratiques hétérosexuelles de ce technocrate de haut rang furent celles qui se pouvaient rétribuer. Le recours aux prostituées, si facile et si bien intégré dans les coutumes des Européens sévissant dans le tiers-monde, s'avéra pourtant d'un recours plus complexe lorsque, montant en grade, ses séjours dans la métropole se firent plus prolongés. Il lui fallait d'abord réfléchir plusieurs soirs d'affilée avant de se résoudre, après bien des doutes, à se diriger vers l'un des lieux où les péripatéticiennes abondent, et encore hésitait-il au dernier moment sur le quartier qu'il choisirait. Lorsque enfin il se décidait et prenait la bonne direction sans changer brusquement de programme ou de cap, il pouvait rester des heures dans sa voiture, le spectacle des jeunes femmes susceptibles de soulager sa libido en détresse étant pour lui une source d'excitation extrême. Il fallait encore rouler longuement, regarder, tourner autour du bloc, repérer plusieurs fois l'objet de sa convoitise, en espérant secrètement qu'il aurait disparu le temps de garer son véhicule. Bref, il accumulait tellement les démarches préalables et contradictoires que plusieurs semaines pouvaient s'écouler avant qu'il ne soit à pied d'œuvre. Et comme il fallait aussi discuter le prix et s'essouffler dans un escalier le plus souvent sordide, à peine avait-il le temps de monter jusqu'à la chambre qu'il éjaculait précocement, étranglé ensuite par une telle honte qu'il payait le plus souvent le double de ce qui était convenu pour prévenir d'éventuelles moqueries, et qu'il se sentait obligé de changer de quartier comme de partenaire lors de chacune de ces aventures.


        Il se déclara donc fort satisfait de sa vie sexuelle lorsqu'il vint me voir pour la première fois, considérant ces arrangements comme ce qu'il pouvait faire de plus économique à son âge, la perspective d'établir des relations stables et même sexuelles avec l'une des femmes qui l'entouraient lui semblant une solution de fort mauvais goût pour un homme de sa situation. Selon lui, sa visite chez un psychanalyste n'avait d'autre raison que les quelques tracas que lui causaient ses supérieurs hiérarchiques, misères entraînant de fortes migraines dans lesquelles, en lettré cultivé, il avait reconnu un symptôme.


        Le sexe ne fut donc d'abord qu'accessoirement l'objet de ses propos, plutôt centrés sur ses récriminations contre les minuscules tyrans qui pullulent à tous les échelons des multinationales. Il fallut cependant qu'il en dise au bout du compte un peu plus, et de fil en aiguille, l'organisation quotidienne de sa libido lui parut mériter une attention moins distraite. Est-ce la honte qu'il éprouva lors du récit de ses interminables escapades nocturnes, alors que, comme on s'en doute, je me gardais d'exprimer non seulement la moindre surprise réprobatrice, mais même de le questionner à leur propos? Est-ce plutôt la puissance qu'il attribuait au tiers nimbé de freudisme que j'étais, supposé le guérir d'un mal pourtant à peine formulé?


        Toujours est-il qu'après quelques mois d'analyse, sa vie amoureuse avait repris un cours moins fiduciaire, et il devait non seulement ouvrir les yeux sur les femmes de son entourage, mais de plus en épouser une tambour battant, à la satisfaction générale. Sa nouvelle épouse était parfaite, vraiment irréprochable, quoique, en y réfléchissant avec soin, elle présentât un léger défaut: une mauvaise haleine dont, Dieu merci, l'origine n'était pas un excès de boisson. Toutefois, il supportait, cette fois-ci sans le moindre dégoût, cette légère imperfection. M'annonçant ce défaut en ces termes, il fut obligé de remarquer aussitôt qu'il l'avait mis en série avec le vice de sa première épouse. Et il ne lui échappa pas non plus qu'il aurait été incapable de lui faire la moindre remarque à ce sujet. La chose n'aurait pas été simple, il est vrai, mais, avec un peu de tact, et sous couvert de quelques généralités odontologiques, il n'aurait sans doute pas été impossible d'attirer son attention sur un détail probablement remédiable. Il lui sembla pourtant absolument impossible d'aborder la question, comme si sa signification portait bien au-delà du fait, et il crut utile de me le signaler comme de s'interroger sur cette sienne incapacité.


        M.B. venait de faire ce constat lorsque la nuit lui apporta les lumières d'un rêve, qui devait l'éclairer sur la place de son père dans son rapport aux femmes, qu'il s'agisse d'un lien licite ou clandestin. Voici ce songe tel qu'il me le confia: «Je marchais sur un trottoir, sans doute à Paris, comme j'ai pu le faire si souvent du temps où je guettais les prostituées. Dans la rue, personne. Et soudain apparaît sur le trottoir d'en face une splendide négresse, noire comme la nuit qui nous entourait, l'ombre faisant ressortir encore le blanc de ses yeux et celui de ses dents, brillant selon l'intermittence de son sourire, indubitablement à moi adressé. Chose étrange, en dépit de la pénombre, sa bouche m'apparaissait déformée. Pas monstrueuse, cette bouche, mais elle comportait une anomalie d'une nature difficile à préciser. Je n'aurais pas pu la décrire. Peut-être d'ailleurs cette imperfection était-elle inexistante, sinon dans ma pensée, chez cette agréable personne présentant de nombreux avantages que je ne vous détaille pas, atouts mis en valeur par un vêtement des plus érotiques, qui laissait deviner, mais sans plus, le profit qu'un honnête homme pouvait espérer en tirer.


        «C'était incontestable, elle était loin d'être insensible à l'intérêt admiratif que je lui portais, et je m'apprêtais à traverser la rue sous son regard encourageant… lorsque son attention fut captée par une tierce personne, semble-t-il… mais oui, un homme, par malchance… comme c'est curieux… mon père. Je suis en tout cas sûr que c'était lui, bien que je ne l'aie pas vraiment reconnu sous ces traits virils et conquérants. Il emportait sans discussion tout aussitôt l'avantage, au fur et à mesure que, sur l'autre trottoir, il s'était approché d'un seul pas de la belle, en un brusque travelling. Quant à moi, je me ratatinais, alors que la largeur du pavé qui me séparait de la scène devenait désormais plus infranchissable qu'un fleuve.


        «Encore un instant, et le voilà tout près de la créature, avec laquelle, sans mot dire, il s'accouple incontinent. Je reste pétrifié devant ce spectacle, non seulement parce que celle dont je pensais jouir m'échappe au dernier moment, mais aussi parce que mon père s'y prenait de façon bien étrange. Il paraissait clair que ces deux-là étaient en train de s'accoupler, non comme cela se fait d'ordinaire, mais par la tête, peut-être grâce à cette bouche bizarre dont j'ai parlé, qui comportait sans doute un dispositif spécial pour la copulation. Il ne s'agissait pas d'un baiser qui aurait présenté quelque sophistication, mais d'une copulation complète. Je n'en finis pas de m'étonner des rêves, car au moment où j'eus la pensée que mes deux tortionnaires s'y prenaient comme certaines sortes d'insectes, je les vis s'envoler gracieusement pour leur ballet nuptial. Quoi de plus étrange que de voir son propre père voler ainsi, qui plus est accouplé par la bouche, volant… mais oui, j'y pense, volant donc –ne m'agacez pas avec vos raclements de gorge– volant à son fils, j'y viens… la splendide créature que celui-ci convoitait. Cela me ferait volontiers associer sur l'expression “convoler en justes noces”, mais il va de soi que je ne saurais avoir de pensées aussi irrespectueuses pour mon –j'allais dire “auguste père”–, mais je ne le ferai pas non plus, car nul n'ignore qu'“Auguste” est le sobriquet usuel d'un clown. Mais, soyons sérieux et reprenons de nouveau un à un les maillons les plus curieux de cette saynète, à bien des égards fort instructive.


        «Avant de faire ce rêve, je ne faisais qu'un lien obscur entre l'odeur d'alcool macéré dégagée par ma première femme, et la mauvaise haleine de la seconde, probablement occasionnée par quelque problème dentaire. La bouche déformée de la négresse, en ajoutant un terme supplémentaire concernant cette partie du corps féminin, fait maintenant série… et même, si vous voulez bien me passer cet humour facile, cela fait série noire. Ce n'est pas tant à la couleur de cette beauté que je fais ainsi allusion. C'est que j'associe soudain les insectes qui s'accouplent de la sorte à une scène de ma petite enfance, où, un soir de printemps, des dizaines de libellules volaient attachées deux à deux par la tête. Plus tard, au soleil couchant, elles étaient venues se fracasser sur les phares de la voiture, sitôt ceux-ci allumés. Mon père qui conduisait tout en pestant contre les salissures provoquées par ces archiptères, le tournoiement des gracieux insectes, aux couleurs si vivement mises en relief par la lumière, juste avant qu'ils ne meurent dans un accouplement que je ne comprenais pas, voilà autant de souvenirs qui me laissèrent une impression inoubliable.


        «“Série noire”, donc, constitue une allusion supplémentaire à mes intentions meurtrières au moment de l'envol de ce couple soulevé par une jouissance indue. Je ne développe pas, je suis déjà au courant de cette dimension peu agréable de mes pensées secrètes. En revanche, mon attention est attirée par cette expression que je viens d'employer, “mon père pestant…”. Il me semble même avoir dit en pestant, n'est-il pas vrai? Mon père pestait beaucoup en effet; contre ma mère essentiellement, qui semblait être pour lui responsable de la plupart des dysfonctionnements de l'univers. Son visage colérique me faisait peur, tout déformé qu'il était par une violence contenue, et sans doute un peu plus la bouche, sa bouche vociférante, en effet. Mais je suis peut-être là porté par des associations qui m'amènent à faire des analogies rapides.


        «Pourtant, cela m'apparaît maintenant: ma mère, il la dévorait, il se la possédait par sa colère, tout comme on ne peut savoir, en regardant ces insectes fascinants, s'ils sont en train de se dévorer ou s'ils copulent… quoique, à l'âge où je les observais pour la première fois, seule la première éventualité dût m'apparaître clairement.


        «Voilà qui est étrange enfin, au dernier terme du décorticage de ce rêve: je ne doute pas que la négresse puisse facilement représenter une sorte de lien pédagogique entre mon père et moi: lors de mes premiers voyages africains, les prostituées autochtones me déniaisèrent grandement, l'exotisme de la situation et la rareté des clients fortunés les amenant à faire preuve d'imagination, outre les signes d'attachement dont elles donnaient souvent l'apparence. À l'époque, j'ai même dû penser consciemment que mon père avait sans doute fait de même, puisque lui aussi fut un passionné des voyages outre-mer.


        «Cependant, c'est un tout autre problème que ce rêve m'invite à considérer: l'abouchement africain m'oblige à constater que trois femmes successives (dont celle du rêve) possèdent une caractéristique paternelle, cette bouche de colère (em)pestant. Or, c'est par cette bouche que j'apprends que l'objet de ma convoitise m'est dérobé! Suis-je donc à ce point fasciné par ce qui me prive, et pourquoi vais-je chercher son signe, lequel ne manque pourtant pas de me dégoûter, dans la femme dont je peux jouir?»


        


        La caractéristique paternelle présente un puissant attrait, et cet exemple a l'intérêt de révéler son articulation au dégoût. N'est-ce pas une particularité identique qui, dans d'autres cas, explicite le déclenchement de la haine amoureuse contre la femme? S'agissant de M.B., le sceau paternel qu'il retrouve en une femme est aussi ce qui l'excite, selon le schématisme connu du complexe d'Œdipe (référence la plus facile pour comprendre dans cet exemple l'érotisme de la colère). En faut-il aussi peu, sinon pour provoquer, du moins pour fixer le désir pour une femme? C'est là amplement suffisant en effet, puisque la partie, le détail qui paraît si mince, vaudra pour le tout de la situation œdipienne. Il n'en faut d'ailleurs même pas tant, puisque la situation œdipienne à elle seule suffit pour provoquer le désir, presque indépendamment de la personne à qui il s'adresse. N'en a-t-il pas été ainsi dans l'exemple suivant?

      


      
        Impersonnalité de l'objet du désir


        Pierre mène sa vie tambour battant. Dessinateur de bandes dessinées à succès, il présente aussi, non sans brio, les émissions culturelles d'une radio de la bande FM qui, pour être périphérique, n'en tire pas moins de sa position marginale une aura sulfureuse. La complicité intellectuelle qui le lie à sa femme ne laisse depuis longtemps que peu d'espace à une fougue plus charnelle, qui d'ailleurs ne les habita jadis que fort peu de temps. Il arrive encore que quelques étincelles libidinales les animent à l'occasion, le champagne et la nuit aidant, mais à parler franchement, l'habitude, les relations communes, les intérêts de tous ordres qu'ils partagent sont bien davantage ce qui les unit.


        Avec sa maîtresse, en revanche, il déborde d'un érotisme des plus inventifs, inexplicablement attiré qu'il est par elle, alors que sa laideur empêcherait cet homme de goût de s'afficher en sa compagnie en public. Ne va-t-il pas jusqu'à remarquer que, s'il la rencontrait inopinément dans une soirée, il ferait semblant de l'ignorer, et cela d'autant plus aisément qu'il lui serait facile d'arguer d'une discrétion requise par la situation?


        Se partageant entre ces deux femmes avec habileté, l'interdit que l'une faisait peser sur l'autre étant sans doute propice à son excitation, il ne s'en plaignait pas moins de la pauvreté de sa vie amoureuse et se déclarait prêt à tout abandonner si seulement une véritable passion s'annonçait. Il se considérait donc comme un homme libre. Et comme d'adorables créatures pullulaient dans les cercles où il gravitait, il chassait impudemment toute beauté jeune et bien faite passant à sa portée, non sans rencontrer d'ailleurs un certain succès. En effet, en dépit de sa petite taille et de ses traits ordinaires, sa personne dégageait une ardeur et une sincérité qui lui ouvraient le cœur des femmes, toujours sensibles aux déclarations de certains hommes, surtout lorsqu'il apparaît que, sans elles, ces derniers ne sauraient vivre une seconde de plus… «Te connaître et mourir!», comme il l'écrivait en plusieurs exemplaires à trois de celles qu'il courtisait en même temps –n'était-ce pas là annoncer ses sentiments dans un style propre à susciter la sympathie?


        Mais hélas, les conquêtes s'accumulaient sans qu'aucune ne sache le retenir, et après s'être enflammé quelques jours, la morosité s'abattait sur lui derechef, pris qu'il était à nouveau entre les longues conversations au coin du feu avec sa femme, et ses brusques escapades, par exemple sous le prétexte d'un achat urgent, chez sa maîtresse, qui l'attendait impatiemment. Jusqu'au moment où, encore une fois, la rencontre de quelque beauté le mettait hors de lui et le faisait rêver d'un amour parfait.


        Ce n'est pourtant pas une telle idylle qu'il avait envisagée lorsqu'il s'était jeté sur la coursière de sa maison d'édition, femme particulièrement belle, il est vrai, attrayante en diable mais un rien vulgaire, brutale en ses gestes comme en son parler. Il était clair qu'elle ne prenait d'intérêt à ses fonctions que pour les randonnées à moto qu'elles lui permettaient. Toujours un peu absente, elle devait probablement regretter la vie marginale qu'elle avait dû mener antérieurement, existence sans doute précaire et peut-être même faite de larcins ou de divers autres expédients. En tout cas son passé était laissé dans l'ombre par la sombre amazone, qui se taisait lorsqu'on la questionnait à ce propos. Bref, il avait vu en elle quelque bijou exotique gainé de cuir noir, qu'il serait agréable d'ajouter à sa collection.


        Voilà pourquoi, une fois qu'il eut conquis la belle –grâce à cette fougue qui l'avait rendu irrésistible même auprès de cet être rebelle–, il s'attendait à voir sa passion décliner aussitôt. La différence de mode de vie et de culture les rendait presque totalement étrangers l'un à l'autre. Il n'avait vraiment rien à lui dire, et après quelques heures passées en sa compagnie, c'est en somme sans regret qu'il la quittait –voire avec soulagement, ou même avec une pointe de mépris lorsqu'elle lui avait vanté trop longtemps les mérites d'une nouvelle star du rock. Il était donc décidé à se laisser aimer encore quelque temps, comme son renom et son brio pouvaient le lui laisser espérer, jusqu'au moment où il prendrait, avec élégance, ses distances. Car en toutes occasions, il fallait savoir faire preuve de tact et éviter les drames, surtout avec un être encore bien jeune aux réactions imprévisibles, que, probablement, aucun scandale n'arrêterait.


        L'histoire, toutefois, ne se déroula pas selon le scénario prévu. Du renom, l'intraitable jeune fille n'avait vraiment que faire, et le brio du bellâtre l'importunait plutôt. Était-il possible au dessinateur à succès de rompre sans être au préalable assuré qu'un amour inextinguible lui était voué? Cela lui était impossible, évidemment! Si bien que la liaison aurait encore duré, sans que se présentât le moment opportun de s'éclipser, si un désagréable incident ne s'était produit. C'est ainsi que, tout en protestant de son affection pour lui, la traîtresse l'avait mis un soir à la porte de chez elle, ses chaussures à la main et le pantalon tout juste remonté, en s'excusant à peine d'avoir oublié de le prévenir que son homme, dont elle avait d'ailleurs omis de lui parler, allait rentrer sous peu. Cette scène digne d'un vaudeville avait été des plus désagréables, et elle aurait en d'autres circonstances occasionné une rupture immédiate. Tourner la page sur ce peu glorieux incident eût peut-être été plus facile s'il ne l'avait pas côtoyée sur l'un de ses lieux de travail, mais cette proximité quotidienne exigeait qu'il pût garder la face. Le minimum était de restaurer sa dignité blessée.


        Aussi chercha-t-il dès le lendemain à regagner un avantage grâce à quelque marivaudage alerte. Mais quelle ne fut pas sa surprise de recevoir alors une rebuffade. Tout en sueur, et cessant sur-le-champ de badiner, il proposa pour plus tard dans la journée un rendez-vous. Mais c'est une réponse dilatoire qu'il reçut de la belle, qui, dans un éclat de rire, enfourcha aussitôt sa moto et disparut dans le vacarme de ses quatre cylindres. Le voilà donc en quelques heures follement énamouré. Perdant l'appétit et le sommeil un peu plus chaque jour, au fur et à mesure qu'il se voyait opposer, à chacune de ses demandes, un refus toujours plus brutal, sous prétexte de la présence d'un rival qui lui était décidément préféré. Il perdait la tête devant sa belle et ne savait plus ce qu'il devait inventer pour rentrer dans ses grâces. N'allait-il pas, contre tous ses principes, jusqu'à la supplier de vivre avec lui? Il ne comprenait plus rien à son état, des larmes plein les yeux dès qu'il lui parlait, tremblant comme un adolescent en attendant ses réponses.


        Pourtant, en dépit de la folie de cet amour, il restait par-devers lui convaincu qu'il aurait suffi que la jeune femme cédât à ses sollicitations pour qu'en quelques jours ou même en quelques heures il méprisât à nouveau cette créature fruste et grossière, dont, continuait-il de penser, seule la violence animale avait dû le captiver. Qu'elle le rejetât au bénéfice d'un mari qu'il avait à l'occasion aperçu de loin, individu falot et probablement aussi inculte qu'elle, aurait dû accroître son mépris latent et le libérer. Tout au contraire, contre toute raison, cet amour incompréhensible et douloureux l'asservissait, le réduisait en esclavage. La douleur qu'il ressentait, physique à lui couper le souffle, résultait du face-à-face qu'il soutenait avec son seul désir, puisque, si celle qui en était l'objet y avait consenti, le désir se serait évanoui presque aussitôt. Tant qu'il avait été seulement pris entre deux femmes, l'une donnant à l'autre sa valeur érotique, il naviguait encore dans les arcanes de la famille, tel un gros bébé incapable de désirer un autre objet que celui qui lui est interdit. Finies, ces délices! Il semblait désormais tellement confronté à une exogamie éreintante que, pour la première fois de sa vie, il se posait, dans des conditions impossibles, la question d'avoir un enfant. Ne venait-il pas, dans un nouvel accès de folie, d'écrire à sa bien-aimée que tel était son rêve?


        Quel enseignement pouvons-nous tirer d'une situation dont le ressort est aussi caricatural? Elle laisse à penser que nul n'est besoin de partenaires estimé(e)s ou de rivaux valeureux pour motiver l'énamoration. La situation triangulaire suffit, et à partir du moment où elle se met en place, dans cet exemple presque accidentellement, la mécanique de son symbolisme ternaire suit son propre chemin. Sa logique implacable se déroule selon son engrenage propre, comme si importaient peu les titres du personnage apte à faire trait du père, et sans même qu'il soit informé du cas qu'on fait de lui, l'ignorance n'empêchant pas sa loi d'être efficace. La Loi elle-même n'est-elle pas alors la véritable passion du sujet, celle qu'il reconnaît comme ce qu'il devait finalement rencontrer, amer délice d'une limite donnant sens à son existence?


        Tout le chemin allant de l'endogamie à l'exogamie venait d'être accompli, en quelque sorte sous la cravache, dans l'exemple qui vient d'être cité. Il existe en ce sens un amour de l'amour, presque sans objet, relativement indéfini, qui en certaines circonstances élira une personne dont la particularité exaltante sera d'être inaccessible. La souffrance sera alors le signe, moins des impossibilités de la situation, que de l'amour de la Loi.


        N'est-ce pas en ce sens que l'amour sexuel paraît symptomatique? Le fait semble patent pour une part notable de l'humanité, qui, obsédée par la chose sexuelle dont elle ne sait trop comment s'arranger, en conviendrait sans réserve si on l'interrogeait à ce propos sous le sceau du secret. Mais une part beaucoup plus grande de nos contemporains ne le reconnaîtraient sans doute pas, jurant que l'hymen ne leur cause aucun tracas. Et il faudrait un supplément d'enquête pour s'apercevoir qu'ils ne réussissent à s'en accommoder que grâce au secours de la religion ou de ses équivalents, et grâce à l'obéissance à ses rites complexes. Enfin, une part heureuse de nos concitoyens s'étonneraient de la question, ne voyant pas ce qu'il pourrait y avoir de symptomatique dans l'élan d'un homme pour une femme qui y consent. Pour parler légitimement de symptôme, objecteraient ces heureux élus, ne faut-il pas qu'il y ait douleur, ou pour le moins quelque malaise? Or, ce n'est nullement ce que nous ressentons!


        La généralité de cette hypothèse, selon laquelle l'amour se symptomatise lorsqu'il se sexualise, n'apparaîtra vraiment que si l'on ne pose pas d'équivalence entre douleur et symptôme, car un symptôme n'est pas toujours le synonyme d'une souffrance, même s'il résulte d'une contradiction. Certaines formes de succès, par exemple, sont symptomatiques (et réclameraient le secours de l'analyse) et pourtant nul ne s'en plaint. Le symptôme résulte d'une situation, et en effet, comme c'est souvent le cas, il peut être noué de manière telle qu'il soit non seulement indolore, mais agréable pour les protagonistes d'un couple.


        De plus, le bonheur d'une relation amoureuse particulière n'implique pas que l'heureuse union ne provoque pas la douleur au moins d'un tiers. Dans le cas de Pierre, par exemple, il est probable qu'au moment où il souffrait, la jeune femme dont il était épris filait le parfait amour avec son mari, qu'elle avait peut-être d'ailleurs cru utile d'informer brièvement du côté pétillant de la situation.


        Pour évaluer dans quelle mesure l'amour sexuel fait symptôme, encore faut-il ajouter que sa formation ne se limite pas aux partenaires du couple: ainsi, celui qui souffre symptomatiquement d'un lien amoureux lui est parfois extérieur. Et lorsqu'on examine de plus près comment débutent nombre d'unions, il est rare de ne pas remarquer, sur le bas-côté du chemin qu'elles suivirent, quelque protagoniste accidenté. On trouvera de la sorte un rival, un ami, un parent, auquel il fallut s'opposer et qui pâtit désagréablement de la situation, ou dont les partenaires du couple purent penser qu'il pouvait pâtir (croyance suffisante à ce fonctionnement) au point qu'il ne fut surtout pas informé officiellement de l'idylle. Il arrive ainsi, par exemple, qu'une union dure longtemps alors que les parents des intéressés n'en ont pas été informés, et qu'ils se gardent d'ailleurs bien de s'en inquiéter.


        En ce qui concerne Pierre, la souffrance symptomatique a été déclenchée par la situation, plutôt que par l'objet aimé. Dans de nombreuses occurrences, seule une mise en situation engendre la fixation amoureuse. C'est le cas lorsqu'un amour monogame stable ne dure que grâce à l'inconstance de l'un de ses partenaires ou, mieux, grâce à une infidélité seulement verbale. Lorsque, par exemple, un homme vivant dans une situation conjugale se montre prolixe en grands discours sur sa liberté, sur l'inconstance de son désir, sur son tempérament volage, et lorsqu'il développe diverses considérations philosophiques sur l'éphémère de l'existence et sur l'urgence de jouir au jour le jour, ces propos pourraient laisser conjecturer l'imminence de son départ vers d'autres amours, alors que justement il n'en fait rien. Le bavard se révèle incapable de se séparer de la femme à laquelle il ne cesse de proclamer sa farouche indépendance, et qu'il maintient de la sorte dans la crainte d'une proche solitude. En ce sens, la femme ainsi mise à l'épreuve est le symptôme de cet homme, bien que ce ne soit pas lui qui souffre de cette situation, mais plutôt elle, pour peu qu'elle le prenne au pied de la lettre et n'ait pas encore acquis la philosophie nécessaire pour le laisser dégoiser.


        Mais pourquoi une femme aurait-elle à se montrer philosophe, puisque les sentiments violents qu'elle provoque comportent, au bout du compte, ce bénéfice irremplaçable de la jouissance? De sorte qu'elle peut avoir intérêt à provoquer de tels sentiments, ou même –bien plus habilement– à faire comme s'ils existaient. Grâce à une telle mise en scène, elle obtiendra les mêmes substantiels avantages! Ainsi dans l'exemple qui suit.

      


      
        Le simulacre fait l'affaire


        M.P., de tempérament plutôt besogneux, a vu au fil des ans s'accroître ses responsabilités professionnelles. Ses travaux le sollicitent toujours davantage, et s'il veut se montrer à la hauteur de ce que maintenant la profession tout entière attend de lui, ce ne sont pas ses huit heures de bureau qui le lui permettront. Aussi, tous les soirs, et jusqu'au vendredi où il double la ration, les dossiers s'accumulent à l'arrière de sa voiture, disposé qu'il est à les éplucher jusque tard dans la nuit.


        Il y avait encore peu, lorsqu'il était un peu moins haut placé dans la hiérarchie (et aussi plus jeune), il ne savait trop que faire lorsqu'il rentrait chez lui. Il tournait en rond, avalait son dîner en compagnie de son épouse. Généralement de mauvais poil, il pestait un instant contre les déplorables programmes de télévision, changeait de pièce, tombait encore une fois sur son épouse, manifestement très occupée. Que faire? En désespoir de cause et bravant le danger, il ne manquait pas de chercher à la lutiner. Lorsqu'il réussissait à surmonter les premières rebuffades, qui, parfois, il est vrai, le décourageaient, il fallait encore traîner l'aimable personne jusqu'au lit en dépit de ses protestations, et là, toutes lumières éteintes, il parvenait généralement à la faire changer de ton. Il faut croire que son appétit sexuel était solide, puisque la même scène se répétait à peu près tous les soirs, et qu'en dépit de la lassitude que ces ébats contrariés engendraient, jamais il n'avait fait la moindre démarche pour chercher ailleurs un accueil un peu moins rebutant.


        Maintenant qu'il était tout autrement disposé, puisque le devoir l'appelait, il aurait pu s'attendre à ce que le calme de la maison soit propice à ses travaux. Sa chaleureuse épouse étant enfin libérée de ses monstrueux appétits, elle pourrait vaquer en paix aux multiples occupations du ménage. Hélas, un phénomène étrange se produisait depuis qu'il avait pris ces heureuses dispositions, dont il renouvelait d'ailleurs le vœu tous les jours, ne manquant pas d'emporter en conséquence à son domicile de quoi veiller tard dans la nuit. Lorsqu'il arrivait chez lui, et tout à ses résolutions, il se précipitait dans la cuisine, où, sans attendre que le couvert soit mis, il ingérait quelques sandwichs. Cela lui laissait le temps de raconter, par politesse et la bouche pleine, les péripéties des luttes acharnées qui se déroulaient entre les différents chefs de bureau à propos de ses projets ambitieux, tenu qu'il était de faire face aux manigances de quelques intrigants. Le temps d'avaler un café trop chaud, d'ouvrir un dossier où il essayait de s'absorber dans les meilleurs délais, et le même scénario curieux se reproduisait.


        Selon les jours, son épouse, jusque-là restée silencieuse, se mettait à gémir, se plaignant d'un problème domestique ou d'un autre, à propos duquel elle lui trouvait quelque responsabilité. Puis elle haussait le ton, n'hésitant pas à l'insulter, affirmant qu'elle avait bien remarqué ses machinations, mais que rien n'y ferait. Et, alors qu'il n'avait pas bougé d'un pouce, ni même levé les yeux, peut-être seulement à l'occasion de quelque effleurement, ou de quelque autre manœuvre, elle commençait à se refuser avec véhémence, donnant de la voix comme si elle était en butte à une fougueuse attaque et que ses vêtements fussent en passe d'être arrachés, découvrant sa nudité pantelante. Il arrivait qu'il résiste à cette défense passive anticipée, sans objet pourtant puisqu'il ne bougeait pas. Pourtant, lorsqu'une certaine phrase aux multiples variations retentissait, c'en était trop. C'était quelque chose comme «Je ne veux pas qu'on me touche…», ou bien «Vous êtes tous pareils…» ou encore «Quels cochons vous faites…». Il suffisait qu'il entende de telles phrases et le mal était fait. De nouveau, la monstruosité occupait le devant de la scène et, faisant foin de ses bonnes résolutions, de ses ambitions comme de l'avenir de la profession, évitant à grand-peine de renverser la table, il lui fallait sur-le-champ faire subir à sa femme ce qu'elle avait déclaré redouter, donnant, en des occasions si contraires, la preuve d'une virilité qui l'étonnait lui-même, avant que, un moment plus tard et l'incident clos, le remords de la tâche restée en plan ne le prenne jusqu'au lendemain.


        C'étaient ces petites phrases si excitantes qui l'étonnaient, au point qu'il voulut chercher à en comprendre les ressorts inconscients. Quoi de plus aisé, puisqu'il avait eu recours à mes services en des temps moins prospères, ce dont il n'avait eu qu'à se féliciter, professionnellement parlant, bien que, au point de vue sexuel, les résultats de l'analyse laissassent encore à désirer.


        Les récriminations défensives de sa femme et ses refus anticipés avaient à eux seuls une valeur érotique qui lui coupait le souffle et le surprenait. Mais cet attrait n'était jamais aussi puissant, il s'en rendait compte en relevant les faits dans le détail, que lorsqu'il entendait ces petites phrases à l'effet détonant. Dès qu'il les entendait, c'était aussitôt l'érection. N'était-il pas alors «impersonnalisé» et rangé dans l'ensemble des hommes, simple unité derrière un pluriel, anonyme derrière un «on» multiple dont il n'était plus qu'un exemplaire potentiel? Un parmi d'autres dans la cohorte des salauds, des violeurs patentés, des amateurs de petites filles, était-ce donc cela qui l'excitait, lui dont la moralité sourcilleuse, jointe à sa persévérance, lui avait permis d'accéder aux responsabilités où il se trouvait maintenant? Quoi qu'il en soit, il était devenu si sensible à ces maudites petites locutions que sa femme, qui pourtant ne possédait à ce propos aucune indication, semblait s'ingénier à les chercher à tâtons et à les trouver, comme si leur relative mésentente quotidienne lui avait donné une connaissance intuitive de ce ressort intime.


        Il n'y comprenait donc rien, jusqu'au jour où un souvenir d'enfance devait le mettre enfin sur une piste sérieuse. Il se souvenait d'une conversation à laquelle il avait assisté. Sa mère parlait à l'une de ses amies, pour se plaindre de la brutalité des hommes et de l'impossibilité qu'il y avait à se rendre seule en quelque endroit que ce soit sans être aussitôt importunée par une ribambelle de larrons libidineux. Il croyait se rappeler que la conversation des deux commères avait ensuite bifurqué sur des sujets plus intimes, dont il n'arrivait d'ailleurs pas à se souvenir, bien qu'il pensât que le thème abordé devait être en rapport avec celui de la brutalité masculine. Restait la certitude que le nom de son père avait été prononcé au milieu de ces propos. Imagina-t-il que ce dernier méritait, lui aussi, d'être rangé dans la catégorie des violeurs potentiels autant qu'anonymes et que, par conséquent, rien ne pouvait l'exciter davantage que d'être répertorié en sa compagnie en un pareil ensemble?


        Pareille construction lui semblait d'une platitude assez désolante, bien qu'elle lui parût conforme à la description du complexe d'Œdipe, étudié par ses soins dans un manuel ad hoc. Je trouvais, moi aussi, l'explication intéressante, quoique un peu facile, et comme je l'encourageais à poursuivre néanmoins sur sa pente, le voilà qui me fit état du malaise qu'il avait éprouvé en écoutant ces bavardages maternels. Était-ce donc le contenu de ce qu'il entendait? Oui, sans doute, mais moins assurément que le fait que sa mère parlât comme s'il n'était pas là, comme si le sens de ses phrases devait échapper à ses oreilles enfantines. Mis ainsi dans l'intimité de la confidence féminine, comme s'il ne faisait pas partie de la totalité des hommes, parmi lesquels se comptaient son père et les autres larrons, n'était-ce pas seulement grâce au rejet féminin qu'il pouvait espérer rejoindre leur cohorte? Ainsi n'était-il jamais aussi excité que lorsque sa femme le repoussait, même fictivement, marquant ladistance violente qui le plaçait dans le camp des hommes. C'était au fond ce qu'il avait obtenu et ce dont il bénéficiait chaque jour en dépit de ses récriminations, à la satisfaction générale.


        Cet exemple a l'intérêt de montrer que dans une situation de féminisation implicite, seul le rejet violent dont il faisait l'objet de la part d'une femme permettait à cet homme d'accéder à la virilité. On trouve ici exposé un motif banal de la colère érotique. Cependant, l'appartenance au camp des femmes est, dans ce cas, considérée comme le risque couru. Et l'on ferait erreur si l'on y voyait quelque tendance homosexuelle plutôt que ce grâce à quoi il accède finalement à la masculinité. C'est donc la fonction de la féminisation qui reste ici obscure et qui mérite, encore une fois, d'être examinée à la lumière de la fonction paternelle.


        Quel que soit son sexe anatomique, tout sujet rencontre la séduction paternelle. Bien plus, il la requiert, il réclame que le père soit séducteur, ne serait-ce que pour qu'il plaise à sa mère, pour qu'il détourne de lui, enfant sans défense, le chant de la sirène maternelle. Cependant, après l'avoir souhaitée, le bambin craindra aussi cette séduction, car si elle portait à son égard à quelque conséquence sexuelle, son père ne serait plus digne de ce nom. N'est-ce pas ce réquisit ambigu qui fonde l'érotisme humain, niant ce qui le provoque, provoquant ce qui le nie?


        Cependant, si un tel processus est à l'œuvre dans les deux sexes, qui ont tous deux besoin de tempérer l'amour maternel, il porte à des conséquences plus drastiques pour le genre masculin, qu'il contrarie. Passant le cap d'une féminisation obligatoire, illustrée dans tous les rites initiatiques, la virilité porte les traces du combat qu'elle dut livrer pour lui échapper. Elle en garde des vestiges, ne serait-ce que sous la forme d'une haine de l'autre sexe, franche et ouverte dans les cas les plus rustiques, plus insidieuse et néanmoins efficace lorsque l'initié trouve à son tour, grâce au masque du séducteur, l'expédient qui lui permet d'affronter l'amour de l'heteros, sa mort mystique. La haine et l'irascibilité affirment ainsi la masculinité, en ce point gémellaire où elle est menacée.

      


      
        L'agression du féminin répond àlacastrationpaternelle


        Le double de ce que fut tout homme se découvre souvent sous des atours féminins, non à cause de quelque régression accidentelle, mais parce que c'est à partir de ce point de départ que se construit la virilité. La conséquence féminisante de la relation à un père séducteur apparaît par exemple dans ce rêve, dont le sujet met en scène un frère grâce à qui il figure une contradiction en apparence aussi insoluble que celle des sexes:


        «Ne voilà-t-il pas un rêve amusant? Une véritable mascarade à laquelle rien ne manque, ni la pointe exotique, avec l'évocation de terres lointaines propices aux rêves, ni les sémillants déguisements dont j'étais si friand dans mon enfance! Je mémorise mal le début de ce rêve et sa localisation demeure incertaine. Je me souviens d'une atmosphère de voyage, d'embarquement prochain, d'une côte balayée par un vent chargé de l'odeur océanique, plus évocatrice pour moi qu'un nom particulier de port de haute mer. La première scène émerge d'un brouillard, elle monte comme une aube rapide et se déroule dans une luminosité semblable à celle de la Bretagne, pays où j'ai compris profondément, dès ma petite enfance, ce qu'étaient le grand large et les hommes qui l'affrontaient.


        «Visiblement, une croisière s'organise et plusieurs personnages, semblables à ceux que j'imaginais au cours de mes lectures juvéniles, s'activent à des préparatifs empruntant leurs caractéristiques aux voyages du capitaine Cook autant qu'à un dépliant publicitaire d'un moderne club de loisirs spécialisé dans le dépaysement maritime avec escales festives. Mais vers quel lointain pays nous embarquons-nous, dans cette excitation du départ qui accompagne le bruit sourd de la chaîne d'ancre remontant le long de la coque, raclant son métal sonore? Rien ne le précise encore, et la destination reste incertaine. Peut-être s'agit-il de l'île de Ré ou bien de Cuba, la rumeur en court dans la masse imprécise des voyageurs.


        «Embarquement immédiat! Le bateau cingle vers le large, double la jetée et son phare. Je me tiens près du bastingage, apercevant près de moi celui qui est mon frère depuis toujours, Henri, l'ami le plus proche, encore une fois mon compagnon pour ce voyage. N'a-t-il pas été à mes côtés depuis nos années d'adolescence, me donnant volontiers la main dans les moments difficiles, même après de longues séparations? Cela faisait pourtant plusieurs mois, peut-être même une année, que je ne l'avais revu. Mais c'est sans étonnement que je le retrouvais sur le pont de ce paquebot, comme si nous nous étions préparés pour cette traversée chacun de notre côté sans nous concerter, et que nous nous retrouvions selon quelque accord tacite, tout naturellement ensemble dans la lumière simple de ce matin. Et constatant cette présence joyeuse à mes côtés, je savais maintenant avec certitude vers quelle direction nous nous dirigions: plus d'hésitation, nous voguions vers Cuba! Henri, fils d'exilé cubain, avait toujours été un nostalgique de l'île caraïbe, pourtant à peine connue de lui, vers laquelle il méditait quelque retour, une fois mis à mal son maître actuel. Violemment anticastriste, voilà comment il s'était toujours défini, et la joie qui éclatait sur son visage ne pouvait s'expliquer que parce que le plaisir du départ était redoublé par celui d'un retour enfin possible… En route pour Cuba!…»


        Pour une oreille analytique, l'évocation de ce retour anticastriste vers une terre pourtant paternelle ne manquait pas non plus d'un exotisme toujours renouvelé. Mais en dressant cette oreille à l'évocation de ces signifiants, l'analyste freudien n'abusait-il pas de sa boussole et de son compas? Que non! Car l'étoile polaire de la paternité, comme celle de la castration, devait briller tout aussitôt sur l'association suivante, mise en relief par un bref silence méditatif:


        «… En réalité, bien loin de m'évoquer un exotisme anodin seulement lié aux origines de mon ami, cette île me rappelle une phrase que mon père avait coutume de prononcer. Ce brave homme goûtait l'aphorisme, et loin de se contenter de ceux déjà forgés par la sagesse des nations, il s'essayait à en fabriquer quelques-uns de son cru, qu'il délivrait sentencieusement à qui voulait les entendre, et à la première occasion. À dire vrai, avant d'abuser de ces maximes qu'il serinait parfois pendant des semaines, voire des mois, il s'y prenait avec davantage de circonspection: il commençait par les tester sur la famille plus ou moins pétrifiée, au moment où la fuite était impossible à quiconque, c'est-à-dire aux heures des repas. Puis, une fois cette expérience faite, il lâchait son dicton à une heure de pointe, devant des invités, non sans déclencher ma honte lorsque l'aphorisme était de trop mauvais goût.


        «Depuis ma plus tendre enfance, j'ai en effet une sensibilité extrême à tout ce qui peut m'impliquer dans quelque situation ridicule. C'est ainsi qu'il me fit rougir à plusieurs reprises en énonçant une sorte de proverbe dont il semblait assez content. Pour pouvoir l'utiliser, je suis même sûr qu'il était allé jusqu'à suggérer à plusieurs reprises à ma mère de servir des entremets chocolatés, dans le but inavoué d'expérimenter sa trouvaille sur un auditoire qu'il prenait soin de voir se renouveler. Lorsque arrivait le moment du dessert, j'essayais de m'éclipser sous quelque prétexte, mais le plus souvent, pris de court et dans une profonde déconfiture morale, je devais subir avec résignation, et la sentence, et les gloussements plus ou moins contraints des auditeurs. J'ose à peine le dire, tant c'est consternant: “À Cuba, on fait le cacao”, déclarait-il, dès qu'il en avait l'occasion, par exemple lorsqu'un convive en mal de compliment s'inquiétait de la recette du merveilleux dessert. C'est comme cela, et excusez-moi encore! Désolant, n'est-ce pas? Je sais bien que vous êtes payé pour m'écouter, mais je conçois sans peine que j'atteins ici la limite du supportable. Comme votre technique des séances courtes me semble humaine et compréhensible! J'abuse… N'y a-t-il pas quelque sodomie à profiter ainsi d'une oreille attentive? Et pour une fois, je ne comprends pas pourquoi vous n'avez pas encore levé la séance, gêné que je suis d'avoir proféré ces mots que, je vous l'assure, je répète sans le moindre plaisir, aux seules fins d'une relation véridique. Oserais-je le redire encore une fois, même à voix basse?… “À Cuba, on fait le cacao…” Quelle consternation, et quel préjudice moral ce fut pour moi!


        «Cela me fait penser que ma honte à l'égard de mon père, si elle était constamment diffuse, tenait le plus souvent à la scatologie de ses expressions, et si je m'efforce toujours dans ma vie quotidienne d'employer un langage châtié, cela tient sans doute à ces pénibles expériences. M'avez-vous jamais entendu dire “merde”, ou “cul”, par exemple? Pas une fois, n'est-ce pas? Mon père, en revanche, n'arrêtait pas de ponctuer son discours d'allusions aux excréments. Ses indispositions intestinales lui permettaient de le faire publiquement sous le couvert de la médecine, sa famille pouvant –selon lui– légitimement s'inquiéter de l'état de ses selles, dont la consistance était annoncée au jour le jour. Quel supplice que mon enfance!… Toutefois, la disproportion entre le sentiment pénible que j'éprouvais et les quelques ponctuations merdeuses que je devais subir m'amène à me demander aujourd'hui si je n'y voyais pas, de la part de mon père, quelque violence plus profonde, analement parlant, pour reprendre l'un de ces termes que vous n'employez jamais, mais que vous pensez si fort.


        «Mais revenons à ce rêve, dont ces considérations nem'éloignent pas tant qu'il y paraît. J'en étais à ce moment où nous quittons la côte. La mer est belle et le large s'ouvre devant nous, lorsque Henri, devant les amis réunis, propose d'organiser sur-le-champ un bal costumé. Sa proposition est acceptée dans l'enthousiasme général. J'adore la fête et le déguisement, vous le savez, et il ne m'en fallut pas plus pour commencer à me travestir. J'hésitai un instant, mais tout aussitôt, mon choix fut fait: c'est en marquise, blanche, mouchetée, au large dans sa corolle, que l'on me verrait ce soir. Mais à peine avais-je commencé à rassembler mes atours et à les ajuster que la… mon Dieu! le mot m'échappe… la honte –voilà– me prenait, car j'apercevais Henri, fringant comme à l'accoutumée, qui, sans consultation préalable, une nouvelle fois, se déguisait en marquis… Décidément, je me répète! j'emploie encore ce terme de “honte”. La vergogne est à l'ordre du jour aujourd'hui! Passons rapidement, car, je vous connais, vous dressez l'oreille chaque fois que vous entendez se répéter un mot… Je vous défends bien de faire quelque parallèle que ce soit entre mon désarroi devant la scatologie paternelle, et le trouble dans lequel Henri me jeta en s'affublant en marquis, faisant bien involontairement de moi, qui ne suis que son ami, sa marquise.


        «D'ailleurs, remarquez-le, le rêve ne laisse à ce propos planer aucun doute. De lui-même, il apporte sa solution au problème, car dès que j'aperçois Henri boutonner son justaucorps, je cours aussitôt me changer… Il se passe d'ailleurs à ce moment du rêve un emboîtement de scènes assez confus qui fait virer la brillante croisière de plaisance en un pâle désastre. En fait, je m'aperçois à ce moment-là que j'ai omis d'emporter mon passeport, de même que toute autre pièce d'identité, et qu'en somme, dans mon habit féminin, je ne suis plus personne de reconnaissable pour l'état civil. Je suis désormais réduit à l'état d'apatride, voué à errer sur l'océan de port en port, rejeté de partout, naviguant peut-être sans fin de Cuba à l'île de Ré… vous vous souvenez que je me demandais tout à l'heure si ce n'était pas là que nous nous rendions… Cette dernière île porte d'ailleurs un nom bien musical, j'y pense maintenant. N'évoque-t-il pas ma vocation artistique, que j'ai choisie fort tôt contre les goûts paternels, la musique m'ayant finalement garanti contre tous les déboires…?


        «Peut-être, après tout, n'aviez-vous pas tort, bien que vous n'ayez rien dit, de penser que le sentiment de honte que j'ai évoqué à de multiples reprises aujourd'hui n'avait qu'un seul motif… C'est que je me souviens à présent d'un bal masqué de mon enfance, à l'occasion duquel mon frère s'était grimé en magicien, alors que j'avais opté pour un costume de sorcière. Je ne pouvais pas me déguiser en sorcier, parce qu'un sorcier n'a pas de déguisement particulier, dans l'éventail des travestis, n'est-ce pas, alors qu'une sorcière en a un, dont les principales caractéristiques sont codifiées, le balai en étant la pièce maîtresse. Il était donc normal que je fasse un tel choix, et la féminisation de ma personne que cela impliquait ne m'était même pas apparue! Est-ce que l'on considère qu'une femme docteur est un homme? Non, n'est-ce pas? Et pourtant, chacun dira “le docteur”. Bref, je n'y voyais pas malice, et c'est mon père, toujours si délicat, qui ne put s'empêcher de dire que je formais avec mon frère un charmant petit couple. Combien de temps cette phrase assassine m'est-elle restée dans la mémoire? Il n'est pour en juger que de considérer la perte d'identité du rêve, souvenir de ce bal masqué d'enfance, qui s'écoula pour moi comme un pénible cauchemar dans une sorte de dépersonnalisation, comme si ma présence sur ce lieu de fête s'était réduite à celle d'un automate, pas plus épais que son masque et ses oripeaux…»

      


      
        Articulation du «complexe» de castration etdelaviolencemasculine


        À partir des exemples qui viennent d'être exposés, on pourrait examiner différentes articulations de l'agressivité avec le trait paternel qui structure l'Œdipe, et finalement, en conséquence, avec l'érotisme. Mais le schématisme de ces différentes vignettes pèche par sa simplicité. Il montre mal la complexité de l'enchaînement de la violence et de l'amour sexuel. L'exemple qui va suivre, plus difficile à démonter, expose ces difficultés.


        Dans la vie actuelle de M.L., la fonction érotique de la colère est au premier plan. Combien son excitation sexuelle en dépend, il n'est pour en juger que de constater l'apathie distante dans laquelle il s'enfonce lorsque aucun nuage ne s'amasse à l'horizon. Tout se passe comme si son attirance pour une femme ne pouvait se dispenser d'un moment dramatique, qu'il soit accompagné de compassion, provoqué par la violence de ses actions ou par quelque événement fortuit. Sa vie amoureuse se déroule comme si l'union ne pouvait durer que grâce à un moment de désunion, et qu'il fallait la menace d'un orage pour désirer.


        L'articulation du désir sexuel et de la violence est suffisamment explicite dans le cadre de la séance dont la narration va suivre. Le contexte immédiat de l'analyse venait d'amener M.L. à évoquer son plus ancien souvenir d'enfance.


        Dans cette remémoration, il se voyait nu dans sa baignoire alors que ses parents s'apprêtaient à sortir: il protestait et criait parce que l'eau aurait été trop chaude, réclamant de sa gouvernante qu'elle le sorte du bain. Comme il l'avait déjà remarqué, il s'agissait du souvenir écran de sa question œdipienne: brûlait-il de voir ses parents s'éloigner ensemble pour quelque agréable distraction, et demandait-il à une autre femme de le soulager de cette brûlure? Il restait encore indécis sur le fait de savoir si cette conjecture n'était pas uniquement une construction induite par la psychanalyse, faisant de la température du bain la mise en forme d'une scène primitive. C'est à l'occasion de cette séance que les associations allaient s'acheminer en ce sens. L'idée de «sortir le soir» avait d'abord évoqué un autre souvenir très pénible d'une soirée de Noël où sa mère, furieuse contre son père, avait crié à ce dernier: «Je ne dîne pas avec toi, je sors»; ensuite, au moment de faire état de ce second souvenir, au lieu de dire: «Était-ce la nuit de Noël 34?», il laissa échapper ce lapsus «… Hôtel 34». Ce glissement de termes entre Noël et Hôtel montrait que l'eau du bain avait été aussi brûlante qu'il l'avait paru; en effet, au moment même où se faisait le lapsus de l'hôtel, se présentait à sa mémoire l'image d'un autre hôtel, celui où, pendant un bref voyage durant son enfance, il avait été le témoin involontaire de cette activité de ses parents, occupation insolite et un peu effrayante dont il comprit plus tard qu'il s'agissait d'une relation sexuelle. Comme il arrive lorsqu'un événement crucial, révélant le désir, vient d'être évoqué, d'autres souvenirs concernant l'année 1934 se présentèrent, la plupart d'entre eux concernant des faits déjà précédemment relatés. Cependant, l'un de ceux-ci paraissait nouveau, et c'est sur lui qu'il insista:


        Il se remémora ce qu'il considérait comme le premier grand moment cinématographique de sa vie. Il s'agissait du film Feu de paille, qu'il croyait avoir vu en 1934. N'était-il pas amusant de se rappeler que ce film relatait l'histoire d'un jeune garçon qui avait connu une gloire précoce et la richesse, alors que son père avait raté sa vie et croupissait dans la misère? En réalité M.L. devait vérifier plus tard qu'il avait fait une erreur de date et avait antidaté le film de cinq ans, comme s'il avait voulu le faire correspondre au moment le plus aigu de son fantasme œdipien. En ce cas, il était clair que son erreur signait la vérité de son désir. En attendant, la figure paternelle avait été mise à mal par cette association, et le souvenir écran devant le couple de ses parents s'était aussitôt emboîté dans celui d'une agression contre son père.


        Le fil de ces associations aurait dû lui permettre d'examiner son histoire d'une manière plus compréhensible, mais c'est un sentiment contraire qu'il éprouvait, celui d'avoir seulement réussi à formuler des questions qui étaient toujours les siennes aujourd'hui, et qui le laissaient encore en un temps suspendu. Il repensait à ce qui avait immédiatement précédé son lapsus, c'est-à-dire au souvenir de la colère de sa mère contre son père.


        La violence de sa mère, soudaine et excessive, avait toujours provoqué en lui une impression de stupeur identique, même lorsqu'il n'était pas concerné par ses éclats. Surtout quand cela se produisait dans un lieu public –la honte l'étreignait alors comme s'il avait une part de responsabilité dans ses démonstrations brutales, le plus généralement tournées, il s'en souvenait maintenant, contre son père qu'elle houspillait et réprimandait à tout propos. C'était comme s'il se sentait fautif de ces bruyantes agressions.


        Mais plus aucune association ne lui venait à présent, et il lui paraissait plus intéressant de parler de sa vie sentimentale, en l'occurrence de ses problèmes avec sa compagne actuelle, si facilement portée à se plaindre et si souvent malade. Le malheur d'autrui l'apitoyait aisément et s'il avait fallu souligner le trait le plus marquant de sa vie amoureuse, force eût été de remarquer son attachement pour les femmes qui ne se contentent pas de souffrir en silence, mais pleurent dès que le destin leur est défavorable, ou qui n'hésitent pas à montrer des signes de leur souffrance sous ses diverses formes. Il avait noté que cette douleur féminine le sollicitait non seulement lorsqu'elle avait une cause affective, mais aussi quand elle apparaissait sous forme de symptômes physiques –qui semblent pourtant n'interpeller personne en particulier.


        En l'écoutant, je notais qu'il venait d'associer ces différentes pensées dans cet ordre: tout d'abord la scène primitive, puis l'agression contre le père transposée finalement en agression de sa mère contre son père, enfin son sentiment de pitié ambivalent à l'égard d'une femme. Plusieurs fois déjà, en effet, j'avais relevé cette particularité de sa vie amoureuse: lorsqu'une relation avec une femme se nouait, c'était généralement sur son initiative enthousiaste et décidée, dont l'ardeur laissait augurer qu'une vie commune n'allait pas tarder à débuter. Mais rien de tel n'arrivait, et la franchise de sentiment des premiers jours se muait en doutes et en hésitations. Du fait de son attitude ambiguë, sa compagne affichait sa souffrance, et enfin ce lien se prolongeait longtemps en l'état, car, selon lui, il ne fallait pas risquer, par une rupture délibérée, d'accroître la souffrance de celle qui n'était plus qu'à demi sa compagne. Me souvenant de ces caractéristiques, j'étais surpris de voir avec quelle rapidité ses pensées venaient de s'enchaîner du passé au présent, et il n'en paraissait que plus probable que la situation passée, à l'instant décrite, devait se retrouver dans sa vie amoureuse actuelle.


        Il restait attaché à des femmes qui affichaient leur souffrance, disait-il, parce qu'il ne voulait pas qu'elles souffrent. Sa logique n'était pas évidente, et je lui demandais de la préciser. Avait-il seulement pitié d'elles et voulait-il dire qu'il ne les aimait plus? Non, ce n'était absolument pas ce qu'il pensait, et il reconnaissait qu'il avait quelque difficulté à exprimer son sentiment. Il voulait dire que, lorsqu'il était sur le point de rompre mais s'apercevait que sa compagne l'aimait encore, rien ne lui importait davantage que de lui éviter de souffrir. D'ailleurs, pour montrer sa bonne foi, il s'empressait de lui dire qu'il demeurait avec elle afin de lui éviter toute peine. N'était-il pas frappant de constater que M.L., coutumier du fait, et si fin dans ses introspections, n'eût pas exactement mesuré qu'en avouant à une compagne qu'il maintenait ses liens avec elle seulement pour ne pas la faire souffrir, il accroissait à coup sûr sa souffrance? Quoi de plus humiliant que de garder un homme grâce à sa pitié! Amour et culpabilité étaient de la sorte si inextricablement liés pour lui qu'il suffisait d'accroître la seconde pour stabiliser le premier. Et sa culpabilité elle-même s'accroissait à cause de sa pitié: si bien qu'il était coupable de faire souffrir, et qu'il faisait souffrir avec sa culpabilité. De la souffrance à la culpabilité et vice versa, le même processus s'autoreconduisait, et ses amours voguaient ainsi dans la méconnaissance du sadisme qui en gonflait les voiles.


        Un autre problème se présentait maintenant: comment se faisait-il que se trouvaient associés le souvenir de la violence de sa mère et sa pitié pour sa compagne? Quelle relation pouvait-il exister entre celle qui agresse et celle qu'il faisait souffrir? Il existait entre les deux pôles un lien explicite dont il était facile de suivre la trace. Il y avait d'abord eu son sentiment de honte, celui d'une faute maternelle à laquelle il participait et qu'il devait payer, enfin le terme exogame de la chaîne était sa pitié envers une femme qu'il faisait souffrir avec sa propre culpabilité. Entre ces deux extrémités apparaissait fugitivement l'image du «Père Noël» cinématographique qu'il surpassait, et dont il fallait avoir pitié moins en vertu de généreux préceptes qui lui auraient été inculqués, qu'au titre de la culpabilité procédant de ses fantasmes. Cette remémoration, pour fugace qu'elle fût, était utile dans les associations parce qu'elle permettait d'établir un lien de causalité avec le premier pôle de pensée, qu'elle faisait basculer vers le second. Au premier abord imprévisible, le souvenir du film prenait son sens dans le contexte: sa culpabilité, n'était-ce pas avant tout par rapport à son père qu'il l'éprouvait? Et n'était-il pas obligé d'ajouter maintenant que les coups contre son père avaient été portés par sa mère comme il le désirait, puisque sa honte et sa culpabilité indiquaient qu'il devait bien participer de quelque façon à cette violence maternelle? C'est ensuite une femme qu'il faisait pleurer. Et pourquoi se donnait-il cette peine de faire souffrir, au point de rester attaché à sa victime, sinon pour lui faire payer sa propre faute? Justicier au nom du père, il le vengeait d'une faute qu'il aurait commise, s'il l'avait osé, en s'en prenant à une femme semblable à celle qui avait réalisé ce qu'il souhaitait. Oui, c'était bien cela: lui-même avait sans doute dû souhaiter supprimer son père. Il avait vu sa mère le faire, réalisant son propre vœu. Enfin, il se vengeait sur une femme de son propre désir, à ce point engagé dans l'administration du mal qu'il y trouvait sa ratio érotique.


        C'était donc une configuration particulière, quoique banale, du complexe d'Œdipe qui apparaissait, explicitant un mécanisme ordinaire de l'agressivité et de ses conséquences érotiques. Combien d'hommes, en effet, ne désirent jamais si bien qu'en se vengeant de leur propre désir sur la femme qu'ils aiment? Le circuit qui commandait l'identification masculine comprenait le terme permettant une relance indéfinie du désir sexuel. Relance d'autant plus efficace que ce n'est pas seulement la souffrance qu'il infligeait lui-même qui était source de sa libidinale compassion, mais plus généralement la douleur féminine, telle par exemple qu'elle peut apparaître lors de l'éclosion d'un symptôme organique. La femme malade était l'objet de son attention et il protégeait en elle ce qui finalement l'excitait.


        En réalité, il était rare qu'il infligeât de mauvais traitements, et il aurait été surpris, avant son analyse, s'il avait été interpellé pour le sadisme de son comportement (qui continuait d'ailleurs à ne lui apparaître que confusément). Une violence en acte lui était d'autant moins nécessaire que, dans la vie quotidienne, la douleur du symptôme suffisait pour le captiver. Car la femme susceptible de l'attirer souffrait déjà, avant lui et au-delà de lui, de la lutte éreintante toujours déjà menée et encore à conduire, contre le semblant paternel.


        La colère d'une femme, ou sa souffrance, évoquait une figure paternelle, puisque, comme sa mère, la femme affrontait cette figure, de même que c'était ce qu'il lui faisait payer. Il en résultait pourtant un désir hétérosexuel car l'érotisme trouvait son élan dans l'acte secrètement sadique qui, vengeant le père, l'intégrait dans le clan des hommes grâce à ce détour agressif. Une telle mécanique du désir mérite-t-elle d'être considérée comme une généralité de la masculinité? La question se pose dans la mesure où la gentillesse, la galanterie, la compassion à l'égard des femmes sont la contrepartie d'une agression latente. (De sorte que ces comportements civilisés laissent planer un doute sur les arrière-pensées qu'ils peuvent recouvrir.)


        Si la compassion lui tirait des larmes, que ce soit lorsqu'il donnait de l'argent à des mendiants, lorsqu'il se montrait gentil envers quelqu'un, ou à vrai diren'importe quand, par exemple à l'évocation du destin tragique d'un homme illustre, le contexte montrait sur qui ces larmes étaient répandues. Toute l'énigme ne résidait-elle pas dans la volonté secrète de faire pleurer une femme pour ensuite la consoler? De la faire souffrir pour ensuite communier avec elle, sangloter à chaudes larmes à l'occasion de la douleur qu'il avait lui-même provoquée, changeant de masque au milieu d'un parcours accompli pour moitié en justicier et pour l'autre en frère? Pour moitié cherchant à purger l'acte commis contre le père, bien que lui-même eût commis cet acte, s'il l'avait osé, mais pour l'autre pleurant aussi, puisque la femme avec laquelle il compatissait représentait un autre lui-même, féminisé par un père castrateur. Il pleurait en somme sur le risque de sa propre castration.


        Cette évocation implicite d'un sévice paternel (la castration) inclus dans la plainte féminine (qu'elle résulte de son agression ou de la douleur d'un symptôme) trouvait sa meilleure illustration en une circonstance particulière: lorsque le désespoir d'une femme le sollicitait, sa protestation contre le dol ou les exactions d'un méchant personnage, à vrai dire quelconque, le fascinait spécifiquement. Il écoutait l'évocation des sévices d'un tourmenteur comme si sa sollicitude était un devoir que se devait d'accomplir un fidèle chevalier servant. N'est-ce pas avec délice qu'il recueillait larmes et récriminations? «… Elle cherche en moi un écho à sa plainte –put-il dire. Nous communions dans la plainte à l'égard du bourreau.» Communion qui, au même titre que lorsqu'il était lui-même responsable de la douleur, possédait cette vertu de l'exciter –et, par conséquent, de se conclure érotiquement. L'oppresseur n'apparaissait-il pas ainsi comme un personnage bien nécessaire à l'épanouissement de la libido?


        Il mettait ainsi en acte d'une part sa compassion pour les femmes –qui était une forme de cruauté– et d'autre part une cruauté qui, en retour, l'émouvait lui-même aux larmes. Trouvait par conséquent sa place une tyrannie dont la cause paradoxale était la culpabilité, et dont procédait une communion surprenante avec la victime. Communion amoureuse, sadique, violemment érotique d'un sujet qui avoue dans le même élan sa soumission à un père et sa féminisation virilement déniée1.


        Le travail associatif effectué à partir de l'«amour du Père» ne permettait-il pas rétroactivement d'éclairer la relation de la cruauté et de la pitié dans les manières amoureuses de M.L.? La relation entre la compassion et la cruauté serait facile à comprendre si ces deux sentiments s'opposaient, mais ce n'est pas le cas, puisque dans l'exemple étudié, ils s'engendrent mutuellement. Certes, un tel rapport de déboîtement ne peut être généralisé, car tout sentiment de répulsion ne trouve pas son origine en son contraire. La haine est loin d'être toujours l'envers de l'amour. Toutefois, de même que l'on peut remarquer dans nombre de cas une implication mutuelle entre compassion et cruauté, de même le passage de certains sentiments de la positivité à la négativité est d'observation suffisamment constante pour que l'on cherche à expliquer son ressort.


        Le prétexte de ce revirement varie, mais il n'est jamais plus manifeste que lorsqu'un névrosé reproche à son père d'aimer une autre femme. Une autre femme que sa mère, pense-t-il, alors qu'il lui fait grief d'aimer une autre femme que lui. Voilà ce que, le plus souvent, il ignore, de même qu'au cours de son analyse, il sera presque impossible de le lui faire remarquer trop vite, parce qu'il ne manquerait pas de penser aussitôt que son désir a été homosexuel, et l'est peut-être encore. En un sens, tel est bien le cas. Pourtant, comme c'est seulement à partir de ce désir homosexuel qu'il peut accéder à l'hétérosexualité, rien n'est plus délicat que de souligner une particularité qui engendre son contraire.


        Reprenons une dernière fois l'exemple de M.L. C'est plusieurs mois plus tard que, le travail analytique ayant fait son œuvre de réduction, la haine amoureuse devait s'exprimer selon sa forme la plus épurée. L'intérêt de la formation de l'inconscient qui va suivre est de montrer autant la condensation en une seule figure de l'érotisme contradictoire de la colère, que sa nécessité pour la transmission même de la puissance phallique. M.L. rêve qu'il rencontre sa mère, et cette dernière lui demande s'il a enfin réussi à vendre certaines actions bancaires qu'elle lui a données. La pensée du rêve est qu'il existe bien un capital, mais il ne peut prendre sa valeur qu'après un acte concrétisé par une vente.


        Dans la réalité, il se trouve que ces actions existent: ce sont celles de son richissime mari, épousé en secondes noces. Dans le rêve, la mère apprend à son fils une triste nouvelle: cet époux vient juste de décéder et c'est dans ces circonstances que vient la question maternelle: qu'en est-il de ces actions? A-t-il enfin réussi à les vendre? Hélas! il n'a toujours pas réussi à mener à son terme cette opération financière, et lui reste donc toujours sur les bras ce capital, dont il n'arrive pas à tirer parti… Sans dire un seul mot, mais comme s'il était clair qu'il allait disposer ainsi de la clef du problème, sa mère lui met alors dans la main une capsule semblable à celles des bouteilles de bière ou d'eau minérale. À le regarder de plus près, le banal mais, en ces circonstances, mystérieux objet portait gravé sur sa face externe une inscription, sorte de sceau hispanique du bonheur: FELIZ, alors que sur la tranche, se détachait distinctement en anglais le mot SQUABBLE (squabble, terme moins facilement compréhensible pour le lecteur latin, signifie la querelle, la chamaillerie). Entre sa face et sa tranche, Heureuse dispute, énonçait donc la capsule, donnant le mot de passe destiné à opérer la magique transmutation des actions boursières, FELIZ-SQUABBLE: grâce à cette écriture translinguistique, l'inconscient n'indiquait-il pas ainsi, de face comme de profil, le mode d'emploi de la puissance, dont on sait qu'elle est paternelle avant d'être virile?


        Ce processus, assez ordinaire dans la normopathie de la vie quotidienne, constitue une présentation particulière d'une structure plus générale du désir humain. Il est classique de noter que le désir ne serait jamais aussi violent que lorsqu'il demeure insatisfait. Mais combien il est plus pertinent de remarquer qu'il s'appuie avec constance sur ce qui le contrarie! Il ne s'agit pas de dépoussiérer philosophiquement une figure aussi vieille que le mythe de Tantale, mais de souligner la spécificité du désir sexuel par rapport à l'angoisse de castration. On comprend alors selon quel procès contrarié la plupart des hommes deviennent hétérosexuels en dépit et grâce à l'amour du père. La castration reste toujours menaçante pour chaque homme, puisqu'elle demeure «en avant» de lui, comme un risque potentiel (spécifique de la furia virile). L'homme affronte ainsi, chaque fois qu'il en a l'occasion, le rival auquel il impute la responsabilité de cette angoisse, et il aborde dans le même élan l'autre féminin, avec une excitation qui lui est proportionnelle, déniée sur le mode pervers propre à la masculinité –c'est-à-dire plus souvent qu'à son tour colérique.

      

    


    
      
        1En ce sens, la violence requise par l'érotisme est parfois telle qu'elle n'a pas de frein et qu'elle trouvera son compte de jouissance dans les situations les plus extrêmes (par exemple lorsqu'un homme est excité par une femme alors qu'elle est au bord du suicide).

      

    

  


  
    

  


  
    LA DEMANDE IMPOSSIBLE

    DE LA SÉDUCTION FÉMININE

    ET SES CONSÉQUENCES


    
      L'érotisme masculin réclame un scénario dans lequel l'affrontement avec un père compte à des degrés variables, et occupe parfois même le devant de la scène puisqu'un triomphe remporté contre un tenant-lieu de la loi peut avoir la même valeur psychique qu'une conquête sexuelle. D'où la haute valeur libidinale de tout acte colérique.


      La modalité féminine du rapport à la castration ne diffère-t-elle pas sensiblement? En effet, si l'on en croit Freud, les dégâts psychiques de l'absence de pénis auraient déjà été irrémédiablement commis, pour ce qui concerne nos épouses, nos amies, nos sœurs (un doute subsistant à l'égard de nos mères). Cette croyance serait soutenue, on le sait, par les constatations anatomiques que ne manquent pas de faire les garnements à l'occasion de leurs jeux innocents avec leurs compagnes. L'angoisse decastration concernerait donc pour elles (à l'exception de nos mères) moins un risque à venir que la recherche des moyens de pallier l'état des lieux, selon un objectif peu poétiquement épinglé par le même Freud du terme d'«envie du pénis». Comment s'approprier un objet faisant aussi cruellement défaut, voilà le programme que chercheraient à réaliser les femmes, et s'il le faut, sinon avec perversité, du moins avec détermination.


      Utiliser le terme de «perversité» pour désigner les ruses et les malignités d'un sexe qui n'hésite pas à se faire passer pour faible, afin de parer à ce dommage irrémédiable, pourrait valoriser indûment une dimension retorse de vengeance. Et l'on ne voit plus du tout ce qu'il y aurait d'érotique dans de telles opérations de représailles. De même, si c'était seulement le cas, pourquoi s'embarrasser de projets de réparation, alors que ce ne sont pas les équivalents satisfaisants du phallus qui font défaut à la rêverie féminine, à commencer par le pénis masculin, succédané à bien des égards divertissant! Il existe pourtant une érotique qui ne commence qu'à partir du moment où une réparation de ce qui fut imaginairement amputé est attendue de celui qui en fut l'adorable agent, c'est-à-dire un père (ou un individu lui ressemblant). De sorte que, si ces contraires que sont la haine vengeresse et l'amour réparateur se mêlent dans l'érotisme féminin, ce sera selon ce circuit fléché où il faudra d'abord ressusciter le responsable du dommage premier, puis exercer sur lui les diverses rétorsions de la séduction, pour finalement obtenir la réparation attendue. Comprenons-le donc, s'il arrive à certaines femmes d'être méchantes, alors qu'elles sont presque toutes si gentilles (au point que c'en est inquiétant), c'est pour obtenir un plaisir final où le nôtre est compris! Elles ne se donnent la peine de nous provoquer que pour le plus grand bénéfice d'une jouissance où nous pouvons trouver notre compte.


      
        Érotisme de la provocation


        Pour notre édification, regardons un instant agir cette jeune femme qui, en toutes circonstances, dès qu'elle a le bonheur de se lier d'affection ou d'amitié avec une nouvelle connaissance, ne peut s'empêcher aussitôt de chercher et de trouver, si l'on peut dire, le point où le bât blesse. Elle cultive la remarque désagréable en tout temps et en tous lieux, dans le cadre de son travail, de ses amitiés, de ses amours et même de ses rêves, en la réservant de préférence à ceux qui lui plaisent. C'est avec constance qu'elle recherchera en particulier chez son interlocuteur du moment le détail qui cloche, l'occasion du commentaire déplaisant qui fera mouche à tout coup. Si bien qu'au fil de la conversation, de remarques déplacées en reparties plus ou moins vives, de sous-entendus pernicieux en affirmations péremptoires, une situation que rien ne semblait menacer s'aigrit brusquement, vire à l'orage, et ceux qui allaient devenir amis pour toujours se quittent dans une inimitié tout aussi définitive. Avec délectation et le sourire aux lèvres, elle manœuvre sans désemparer jusqu'à la rupture, trouvant avec bonheur, et sans qu'elle puisse le retenir, le mot blessant qui chassera le quidam le mieux disposé, dont elle regrettera, si cela lui arrive, qu'il se retire sans combat. Car c'est dans l'affrontement et les explications qu'elle excelle, sachant aussi bien protester de son innocence et de son affection qu'aggraver en passant la perfidie de ses outrages, empoisonnant sans recours une situation dont elle déclarera souhaiter jusqu'au bout l'heureux dénouement.


        Si ce trait caractérise à peu près l'ensemble de sa vie sociale, dont elle élargit le cercle autant qu'elle le peut, portant l'incendie aussi loin que le nécessite le galop de la désertification qu'elle opère dans le même élan, c'est à sa famille et à ses proches qu'elle réserve de préférence son venimeux penchant. En effet, elle peut exercer avec eux ses talents plus subtilement et dans la durée, grâce à la fixité de l'état civil et des relations qu'il implique. Les protestations d'affection jointes aux jugements corrosifs font ainsi de sa vie un enfer dont l'ennui est banni.


        C'est du moins ainsi, et non sans humour, que cette jeune femme me décrivit sa vie affective lorsqu'elle vint me voir. Elle souhaitait s'amender, car les résultats désastreux de son déplorable penchant avaient de quoi l'angoisser, et elle semblait obsédée par le souci de réparer l'effet de ses désagréables propos, surtout auprès de ceux auxquels elle tenait le plus. Cela lui était difficile parce qu'elle savait que, plus fort que tout, un démon allait venir encore une fois la pousser sans la moindre diplomatie vers la catastrophe.


        Ayant expérimenté moi-même quelques-unes de ses agréables remarques, dans l'ensemble plutôt bien envoyées, et ne doutant pourtant pas de son incommensurable bonne volonté à faire le mal, j'interrogeai donc un jour, non sans prudence, ce qui la poussait à un tel comportement. Question à vrai dire désarmante. La réponse allait presque de soi: elle ignorait absolument ce qui la poussait à agir ainsi. Elle pouvait néanmoins préciser… qu'une sorte d'insatisfaction concernant son état du moment l'amenait à rechercher assidûment un bouleversement à dire vrai quelconque, mais de la dimension la plus importante possible dans les limites du supportable.


        Voilà la réponse qui lui semblait la plus pertinente: il fallait qu'il se passe quelque chose qui fasse «que cela s'arrête». Il était difficile de poursuivre l'investigation à partir d'aussi maigres indices, puisque cette pensée ne permettait pas de préciser ce qui devait prendre fin, ni pourquoi, si ce n'est comment. Elle laissait pourtant de côté sur ces mots mon intéressante question, pour en revenir à l'exposé de son désespérant amour de la discorde. Combien ce furieux état de précipitation la tenaillait, il suffisait pour l'apprécier de voir avec quelle ténacité elle accablait son époux afin qu'ils changent d'appartement! Tout était depuis plusieurs mois ramené à cette idée fixe, et la réclamation d'un déménagement était devenue le leitmotiv d'une querelle rampante, émaillée de rebondissements et de fausses accalmies.


        N'avait-elle pas une bonne raison d'être excédée? «Dans cet appartement, disait-elle, il a vécu avec son ancienne femme et je sens partout la présence de cette créature. Dans ces murs, je ne suis pas chez moi, mais chez elle. J'ai beau changer un meuble de place presque tous les jours, je crains toujours de retomber dans l'ancien ordonnancement, que j'ai d'ailleurs oublié, ce qui rend toute modification obsédante. J'ai fait repeindre les murs, abattre une cloison, changer la baignoire, modifier les éclairages, shampouiner, teindre, puis changer la moquette, rien n'y fait. D'ailleurs en vérité, je crois que, tout simplement, ce domicile ne me plaît nullement. Il n'est pas à mon goût, et c'est cela la réalité. Mais comme la réalité ne vous intéresse pas, je piétine…» Ces descriptions mouvementées avaient pourtant l'avantage de me montrer que son mari était d'humeur plutôt placide ou que, peut-être, il trouvait son compte dans cet invraisemblable tintouin quotidien. En tout cas, il se comportait comme s'il ne se passait rien. Il rentrait le soir de son travail et se déplaçait distraitement dans un labyrinthe dont les itinéraires avaient pourtant été modifiés pendant le jour. Et il ne semblait guère impressionné par les monceaux de gravats qu'il devait enjamber le soir, la peinture fraîche à laquelle il fallait prendre garde, les fils électriques pendant du plafond tels de dangereux collets, sans parler des livraisons de meubles que son épouse commandait sans l'en avertir. Ce cataclysme quotidien, elle le perpétuait avec constance, avec le sourire anxieux d'une attente, celle d'une explosion de colère, qui, espérait-elle, précéderait le déménagement tant attendu. La colère finit par éclater en effet, couronnant ses efforts méritoires. Mais, à l'opposé de ce qu'elle avait escompté, cet éclat fut assorti de la menace d'une séparation prochaine. Et elle se calma aussitôt. Non qu'elle ait pris au sérieux cet avertissement, venant de la part d'un homme peu enclin aux bouleversements affectifs, qu'il aurait été incapable d'envisager, pensait-elle, sans avoir déjà installé ailleurs une autre paire de chaussons. C'est beaucoup plus profondément que la colère de son mari lui apportait un soulagement. D'autant plus significatif que, dans les jours qui suivirent, le calme étendit ses bienfaits jusqu'à son entourage étonné. Il ne lui échappait pas non plus qu'à sa grande surprise, cette accalmie s'accompagnait d'un certain renouveau érotique, alors que cette activité était restée passablement casanière dans les mois qui venaient de s'écouler.


        Soudain débarrassée de sa furieuse démangeaison de déménagement, elle aurait été volontiers prête à reconnaître tous ses torts –ce que d'ailleurs elle se gardait bien de faire– si son mari l'avait exigé. Mais ce dernier semblait beaucoup plus intéressé par les retombées amoureuses de son explosion que par des excuses. Déjà dans le passé elle avait remarqué ce processus où, d'exagération en exagération, elle cherchait à déclencher la colère de son mari, ire qui dès qu'elle l'avait obtenue la calmait. Sans doute devait-il l'aimer davantage en ces heureux moments où il allait presque jusqu'à la frapper… Et il était vrai que, ces derniers temps, elle n'était plus parvenue à le mettre dans ce délicieux état, où, hors de lui, il menaçait de la flanquer par la fenêtre avant de la forniquer rageusement. De nouveau, la félicité était là, toujours si difficile à obtenir!


        Sans égard pour ces contingences, l'analyse n'en poursuivait pas moins son chemin. Toute à son précaire bonheur, la jeune femme s'étonnait de ce soulagement qui n'avait jamais été aussi net, ni aussi intense. Et laissant venir les idées adventices selon la méthode qu'elle avait apprise sur mon divan, plusieurs fois la pensée bizarre lui vint qu'elle avait été contrainte d'agir ainsi parce que cet homme, son mari, devait cesser d'être un enfant… Idée curieuse, car son époux, franchement plus âgé qu'elle et déjà père de famille avant de la rencontrer, n'offrait aucune des caractéristiques de l'adolescent vieilli hors du harnais. D'où pouvait bien lui venir une telle pensée? S'il fallait qu'il cessât d'être un enfant, n'était-ce pas par rapport à ses beaux-parents que cette pensée s'était imposée? En effet, son inimitié pour sa belle-mère lui apparaissait soudain de première importance. De même d'ailleurs que, à un moindre degré, celle qu'elle tenait en réserve pour son beau-père. En tout cas elle se devait de le remarquer: son aversion pour ses beaux-parents s'était déclarée dès le premier jour où elle les avait rencontrés. Cette pensée concernant la puérilité de son mari devait donc moins être une agression contre lui que contre sa mère.


        Voilà! elle croyait avoir trouvé la réponse à la question qui s'était posée il y avait peu: de quel état la colère devait-elle servir à marquer la fin?… Mais de l'enfance, évidemment! Et quel bouleversement ses incessantes provocations cherchaient-elles à obtenir?… Elles avaient comme ambition d'imposer qu'il cesse d'être un fils, cela devenait trop clair! Qu'après plus ample réflexion, cette constatation pourtant lumineuse lui parût insuffisante, c'est ce dont elle se convainquit lorsqu'elle se remémora les relations toutes conventionnelles de son mari et de sa mère. En fils respectueux, il lui rendait de rares visites quelquefois dans l'année, à l'occasion des fêtes destinées à cet effet, et il s'inquiétait à l'occasion de sa santé en lui téléphonant. Jamais rien de plus. Quant à sa mère, elle semblait peu préoccupée par le destin quotidien de son grand fils, et elle paraissait débarrassée depuis longtemps du souci de son linge de corps comme de l'état de ses chaussettes, dont elle ne cherchait pas à disputer la maîtrise à sa belle-fille.


        C'est donc un peu trop rapidement qu'elle avait voulu expliquer ses propres provocations par la recherche d'une séparation entre la mère et le fils, comme si, grâce à ce stratagème, elle allait cesser «… d'avoir affaire à un homme qui n'aurait été qu'un fils… parmi les autres fils… La plupart des hommes ne sont-ils pas restés de grands enfants?… On ne s'y retrouvait plus, permis cette foule…» Ne venait-elle pas de faire un léger lapsus qui retournait entièrement la situation? C'est tout du moins ainsi qu'elle devait considérer ce léger glissement du permis au lieu de parmi.


        Car, comme elle devait l'associer tout aussitôt, ce n'était pas, en effet, le statut d'homme qui s'opposait à celui de fils, mais celui de père. Bien moins qu'une séparation du fils et de la mère, semble-t-il déjà accomplie, la colère qu'elle s'acharnait à faire éclater était celle d'un père, qui se distinguerait ainsi de la foule des hommes, auxquels le statut de fils mérite si justement d'être accordé dès qu'ils sont rassemblés en troupeaux. Il existe des foules de fils, mais seulement un père pour s'écarter d'eux. Aucune créature, si ce n'est lui, ne pouvait faire exception dans leur foule, et c'était lui qu'elle cherchait à distinguer grâce à ses manœuvres aussi sûres que complexes. Avoir affaire seulement à un fils, commenta-t-elle aussitôt, l'aurait empêchée d'être une femme. Avec un père en revanche, cela lui était permis.


        Pour cette jeune femme, la fonction érotique de la colère apparaissait à cet égard bien différente de celle que M.L., dans le chapitre précédent, appelait de ses vœux. Si un homme cherche à provoquer la colère d'une femme, c'est dans la mesure où ce sentiment violent évoquera l'interdit paternel, toujours si jouissif à transgresser. En revanche, si une femme sollicite celle d'un homme, c'est pour qu'il incarne lui-même un instant un père. D'un côté, une présence spirituelle, plutôt désincarnée, en un sens religieuse, est invoquée, alors que de l'autre, s'agissant d'une incarnation, c'est d'un mouvement inverse qu'il est question. Faut-il voir dans cette distinction le signe d'un rapport au corps tout différent de l'homme et de la femme?


        Dans l'exemple qui vient d'être examiné, la provocation à la colère a cet objectif de ressusciter un père terrible selon des modalités certes tapageuses, mais qui peuvent s'avérer érotiquement résolutoires. Toutefois il n'en va pas toujours ainsi, loin s'en faut. La recherche d'un père s'accomplit à l'aveugle et constamment. Par conséquent, c'est d'une manière habituelle et sans discrimination que plus d'une femme agacera plus d'un représentant du sexe masculin, qui en prendra pour son grade, sans bien comprendre ce qu'il lui arrive, ni surtout sans en tirer le moindre bénéfice libidinal. Il aura droit à la provocation, qu'elle soit séductrice ou moins délicate, sans bénéficier de l'érotisme adjacent, qui restera réservé à un unique élu (selon cette particularité du père d'être Un). De plus, l'épilogue sexuel de l'opération reste loin d'être évident, car s'il est toujours facile de ressusciter un père parmi la myriade de prétendants à ce titre, il sera beaucoup plus difficile d'aller avec l'heureux élu jusqu'à la conclusion sexuelle, qui ressemblera fort à un inceste mêlé de festin cannibalique. D'où l'empêtrement si fréquent de la sexualité féminine lorsqu'elle cherche à réunir des exigences aussi drastiques que contradictoires: d'abord ressusciter un personnage du passé, pour ensuite le ramener à sa seule valeur spirituelle, c'est-à-dire fantasmatiquement le tuer, et cela, conjointement à la réalisation d'un objectif érotique.

      


      
        De l'embarras de la sexualité féminine danssespropres conditions d'effectuation


        Dans l'exemple suivant, le symptôme le plus voyant de l'analysante concernée était une sorte de colère presque constante, qui semblait universellement dirigée contre les hommes. Cette colère se manifestait sur un mode explosif dans sa vie amoureuse et professionnelle, la première ayant la particularité de déteindre sur la seconde, lui conférant sa tonalité vindicative.


        Étant amenée par son activité professionnelle à faire des statistiques dans différents milieux, cette jeune femme en vint à séjourner pendant quelques mois dans différentes villes de garnison du midi de la France. Il s'agissait pour elle de recueillir des informations auprès de militaires professionnels, personnages qu'elle trouvait un peu frustes et enfantins, malgré le niveau de compétence technique dont ils étaient prêts à faire état à la moindre occasion.


        Elle assista à quelques exercices, fréquenta le mess des officiers et celui des sous-officiers, rendit visite à quelques familles. Peut-être éprouva-t-elle de la sympathie pour ces soldats qui, au moins pour les plus jeunes, s'engageaient dans cette carrière sans avoir la moindre idée de la violence, ne serait-ce que celle d'une bagarre de rue, sans avoir pratiquement jamais vu de leur vie une goutte de sang, un blessé ou un mort, et plus encore, sans le moindre idéal capable de galvaniser leurs valeurs guerrières, dans un pays entouré de nations amies, et alors qu'aucune querelle pendante ne semblait susceptible de découvrir soudain un ennemi déclaré.


        Cependant, ces calmes perspectives s'assombrirent en quelques semaines, la «guerre du Golfe» éclata, et, n'écoutant que ses sympathies personnelles, à contre-courant de ses idéaux, elle accepta d'être marraine de guerre de quelques parachutistes en partance pour le désert. S'agissait-il d'ailleurs seulement de simples sympathies qu'elle aurait éprouvées pour de grands adolescents tout prêts à en découdre, sans même savoir avec qui ni comment? N'était-ce pas plus intimement que, de toujours, le personnage du guerrier avait fait partie de ses fantasmes les plus secrets, ceux à l'occasion desquels elle s'abandonnait aux émois sexuels?


        Lorsqu'elle était enfant, elle se souvenait de son excitation quand défilait martialement la troupe, et des cris d'approbation stridents qu'elle poussait dès que les pas cadencés martelaient le pavé à sa hauteur, les bravos plus discrets alentour masquant ce que ses manifestations avaient d'exagéré. Et que dire des moments où, juchée sur les épaules de son père, fascinée par la vue des appareillages meurtriers, elle s'enivrait pour l'année, moins du roulement des tambours que de la vue de ces hommes uniformisés et mécanisés qui, pour être acclamés, n'en étaient pas moins destinés de quelque façon à la mort? Mais ces souvenirs n'étaient encore que des images de bonne compagnie qu'elle pouvait partager avec quiconque. Au-delà, l'homme porteur de mort ou, plus encore, menacé de disparaître la concernait selon les particularités de son fantasme sexuel.


        Le fantasme sexuel présente une caractéristique qui le rend souvent difficile à analyser. C'est que, d'un côté sont connus par cœur les méandres de ses scénarios, utilisés aussi souvent qu'il le convient, alors que d'un autre côté, malgré cette intimité, ses motifs ne sont pas reconnus. Celui qui en use pour accéder à sa jouissance les rejette hors du cercle de sa conscience ordinaire dès qu'il a pris son plaisir, sans même prendre la peine de les valoriser ou de les réprouver. Comme s'ils concernaient une autre vie ou une autre personne. Leurs images sont tellement imbriquées dans les impératifs de la jouissance sexuelle qu'elles semblent ne jamais pouvoir être pensées en dehors du chemin qui y mène. En analyse, lorsque ces scénarios sont évoqués, ils le sont d'abord presque accidentellement, par le biais de quelque événement périphérique, par exemple grâce à la narration d'un souvenir d'enfance, du jeu qui accompagna le premier émoi, ou encore de la remémoration d'une terreur qui précéda un accès d'onanisme inattendu.


        Ainsi, la toute nouvelle marraine de guerre ne put-elle reconnaître qu'après maints détours que le guerrier avait depuis toujours fait partie de sa pensée érotique. Non que, pour prendre son plaisir, il fallût qu'elle se représentât les scènes de 14Juillet de son enfance, qu'elle évoquât quelque film guerrier dont elle aurait été l'héroïne ou qu'elle s'imaginât victime de quelque baroudeur, noir de poudre à canon et cliquetant de médailles (bien qu'il aurait été vain de nier qu'une telle imagerie fût absolument sans effet). Car, pour se mettre en condition, n'importe quel homme était susceptible de venir habiter ses fantasmes sexuels, pourvu que dans sa vie quotidienne il prît un risque sérieux, capable sinon de mettre son existence en danger, du moins de menacer sa situation professionnelle, son honneur ou son rang. Un tel homme occupait ses pensées même sans qu'elle le connût davantage, et c'est celui-là qui l'accompagnait sur les chemins de sa jouissance.


        Ayant déjà analysé ce processus, elle était parvenue à établir un lien entre les souvenirs d'enfance auparavant mentionnés, ce qui avait toujours été le ressort de son rêve amoureux, et sa récente promotion de marraine dans une guerre qui, pour être lointaine, n'en était pas moins pour elle un sujet de préoccupation constant. En effet, ce lien étant établi, il se présentait toutefois un problème peut-être seulement moral si l'on veut, mais un problème tout de même, puisque, que ce soit à l'occasion de ce conflit, aux enjeux incertains, ou lors de ceux qui l'avaient précédé, son parti déclaré avait toujours été celui de la paix. Comme si ses fantasmes appartenaient à un domaine sans rapport avec la réalité, ses sympathies avaient toujours été vouées aux militants pacifistes, si isolés fussent-ils. Et alors que la situation était si complexe et que, pour une fois, nombre de ses amis étaient pour la guerre, elle maintenait avec opiniâtreté ce choix. Une contradiction de taille aurait donc dû l'embarrasser: entre l'exigence affirmée de faire taire les armes et son attrait secret pour le guerrier. Pourtant, non seulement il n'en allait pas ainsi, mais de plus cette contradiction semblait ne pas lui apparaître. Il devait donc exister un lien de continuité entre ces deux pôles en apparence aussi antagonistes que la nuit et le jour.


        Fallait-il penser que son pacifisme était d'autant plus militant qu'il avait pour fonction d'occulter la dimension meurtrière de son fantasme –de même qu'il convient de cacher ses ébats amoureux aux yeux d'autrui, ou de même encore que tout un chacun réprime tendrement ses pulsions sadiques? Rien n'aurait été plus simpliste, car, loin de faire partie de ces idées raisonnables que l'on mûrit tranquillement et que l'on défend ensuite, arguments à l'appui, le pacifisme lui-même était partie prenante de son fantasme (savons-nous vraiment d'où nous viennent nos options «politiques», qui demeurent souvent inchangées?).


        Lorsqu'elle déclarait par exemple –impromptu– que «rien n'était moins excitant qu'un écologiste», aphorisme vigoureux qui concernait pourtant l'aile marchante de son propre pacifisme, il semblait qu'elle n'ignorât rien du lien qui existait entre cette maxime et la verdeur de son érotisme secret. Si «rien n'était moins excitant qu'un écologiste», il fallait bien alors, à la nuit, une fois rangés les banderoles et les slogans, que son frère ennemi, beaucoup plus polluant, prenne la relève. Comment apprécier les avances d'un écologiste, lorsque les pensées secrètes se tournent vers le guerrier? Et comment supporter sans horreur la présence d'un guerrier, puisque c'est aussitôt se confronter à un désir aussi insupportable qu'un vœu de mort? Comment articuler ces jumeaux, qui devaient bien de quelque façon marcher la main dans la main plutôt que se combattre? N'est-ce pas parce que le premier venait au secours du second lorsque le désir se faisait trop violent, qu'elle ne voyait nullement de contradictions dans ses choix? Il fallait ainsi penser que le pacifisme déclaré avait une fonction, celle d'assurer une protection contre ce que son propre désir avait de meurtrier. Si la jouissance sexuelle procédait d'un fantasme dont la mise en scène signifiait la disparition violente de l'amant, elle réclamait alors la paix contre son propre désir (alors même que la guerre était sa condition). Son désir s'arrangeait, ainsi, moins contre une entrave extérieure qu'avec lui-même: il cherchait à pacifier ce qui l'enflammait. Il éteignait précipitamment ce qu'il allumait, le feu prenant aussitôt plus loin selon une extension qui concernait finalement tous les tableaux sur lesquels se jouait son existence. Ce qui était vrai à propos de l'érotisme de l'engagement politique rebondissait de la même façon dans ses activités professionnelles, où, dès qu'un homme se distinguait par ses qualités combatives et son courage, il était l'occasion d'une telle attitude contradictoire qu'elle se résolvait généralement dans le conflit et le rejet. Car comment régler sur ce terrain ce qui, déjà dans sa vie amoureuse, était l'occasion d'imbroglios inextricables?


        On aperçoit par la même occasion combien certaines symétries n'illustrent qu'approximativement la complexité d'un problème. La violence souvent inapparente qui régit la sexualité peut être souvent rendue grâce à des métaphores aussi usées que classiques: ainsi de la lutte que se livreraient Éros et Thanatos, figures contraires qui se combattraient et rouleraient sur elles-mêmes, l'une engendrant l'autre pour le plus grand bénéfice de la survie de l'espèce. Belle image, grâce à laquelle la pensée dualiste procure l'une de ces explications simples qui donnent l'impression de comprendre, de même qu'elles offrent des schémas adaptables aux situations les plus diverses! Cependant, si le désir dérange les humains au point qu'ils s'empressent de le refouler et ne le reconnaissent plus qu'à peine dans leurs rêves ou dans leurs religions, c'est qu'il porte en lui une force meurtrière, non comme un contraire, comme l'un de ses avatars ou comme une perversion contingente, mais comme sa condition.


        Si l'érotisme de la colère du côté féminin est commandé par l'angoisse de castration selon cette «envie du pénis» définie par Freud, ce terme un peu froid ne saurait faire oublier la violence de l'opération ainsi programmée. Comme l'a montré l'exemple précédent, la conclusion sexuelle du processus n'est pas donnée à l'avance, empêtrée qu'elle risque toujours d'être dans des exigences contraires, délicates à satisfaire, et plus encore à harmoniser dans leur dysharmonie. Et cela d'autant plus que l'«envie du pénis», si elle a cet avantage de satisfaire par surcroît à la reproduction de l'espèce, garde l'inconvénient de ne rien étancher d'une inépuisable vindicte (ou de la demande, d'une désarmante gentillesse, qui est sa présentation civilisée).


        Une demande sans fond, ou la colère qui forme sa doublure immédiate, peut avoir un exutoire érotique, mais outre la difficulté dialectique qui vient d'être signalée, une autre complication peut inhiber cette heureuse issue. C'est que le phallus est un symbole, qui possède d'autres représentations que le pénis masculin2, et cette particularité peut suffire pour ramener la libido à son degré zéro. Ainsi dans l'exemple suivant.

      


      
        Désir du père et impasse pulsionnelle del'érotisme


        Complexes sont les voies du transfert, et il arrive parfois que des analysants viennent de loin, en train ou en avion, afin d'entreprendre ou plus souvent, afin de poursuivre, l'élimage de leur symptôme avec un analyste qui, pour des motifs souvent obscurs, leur semble être le seul avec lequel pouvoir le faire, ajoutant ainsi l'obstacle de la distance à ceux inhérents au processus analytique. Il convient alors de s'adapter à ces conditions particulières de l'espace et du temps, nécessitant par exemple de regrouper plusieurs séances en une même journée. Le rythme précipité qui s'ensuit impose une pression souvent fructueuse, comme si cette condensation obligeait à filtrer en une fois le dépôt et l'accumulation d'événements de la vie quotidienne dont on n'a pas toujours le temps de faire état.


        Ainsi de cette jeune femme qui, sa valise à peine posée et encore haletante, me conta comme s'il s'agissait d'anecdotes divers ennuis professionnels qui avaient pourtant été désagréables à vivre, écarta d'un revers de main le récit de quelques tracas dans ses amitiés, mentionna à peine les problèmes qu'elle rencontrait dans l'éducation de sa fille, et passa au récit d'un rêve qui, pour l'avoir quelque peu divertie, ne l'en avait pas moins laissée perplexe.


        «Voilà l'histoire, dont il ne vous échappera pas qu'il s'agit d'un rêve de transfert, puisque vous en êtes, en chair et en os, bien reconnaissable, le principal protagoniste. Figurez-vous la scène, toute simple au premier abord: je me promène avec vous en toute tranquillité, et nous n'échangeons pas le moindre mot. Cela contraste avec la précipitation bavarde dans laquelle je me jette presque chaque fois que je vous rencontre! Il apparaît pourtant une de ces complications ordinaires aux rêves, visible dès que la scène est prise en travelling arrière. En effet, où déambulons-nous donc? Incroyable! nous avançons à pas lents sur le toit d'un édifice de peu de hauteur, entièrement construit de verre et d'acier comme le sont certains immeubles modernes. En réalité, nous marchons sur une verrière transparente, sans doute filée dans un de ces matériaux récents suffisamment solides pour supporter le poids de deux promeneurs. Nous nous promenons tranquillement sur ce toit, environ à la hauteur d'un premier étage. Au-dessous de nous, nous pouvons voir un espace dont l'agencement reste confus. Peut-être s'agit-il d'une serre, ou d'une sorte de hall avec peu de mobilier et à travers lequel déambulent diverses personnes que je n'identifie pas. Si elles levaient la tête, ces dernières pourraient nous apercevoir aussi distinctement que nous les voyons.


        «C'est alors que se produit un événement incongru, assez surprenant de la part d'une personne aussi réservée que moi. Je m'accroupis très naturellement, et comme si de rien n'était, j'abandonne sur cette architecture polie un magnifique étron. Bien qu'il ne s'agisse que d'un rêve, je devrais pourtant avoir honte de pareille inconduite. Mais, à dire vrai, y repenser me fait plutôt rire, sans doute parce que j'y vois une de ces attitudes provocatrices que je me suis toujours interdites. Quoi qu'il en soit, dans le rêve lui-même, il ne semble pas que j'aie recherché le scandale, et je ris d'autant moins que vous ne manquez pas de me gronder tout aussitôt, peut-être même assez méchamment…»


        Silence. Pas d'association. «… Je n'arrive vraiment pas à avoir la moindre idée à propos de ce rêve, qui me faisait encore rire en y repensant voilà juste un instant… Cet acte excrémentiel vraiment dégoûtant me coupe sans doute la parole… Devant vous, en plus…


        «Enfin, cela ne me vient pas. Cette architecture ne m'évoque rien. Je suppose que cette défécation doit représenter quelque chose par rapport aux habitants de la maison, qui auraient pu, en relevant la tête, regarder sous mes jupes tout à leur aise. Quelle n'aurait pas été leur surprise, s'ils l'avaient fait pour se livrer à leur maligne curiosité, d'apercevoir au lieu du plaisant spectacle auquel ils auraient pu s'attendre, un étron, ma foi fort gaillard. J'y pense d'ailleurs en visionnant à nouveau la scène… ce caca était assez fièrement dressé… en érection, même, irai-je jusqu'à dire… Enchaînons… N'était-il pas compréhensible que vous me grondiez? Je semblais avoir fait cela tout naturellement, moi si retenue à l'ordinaire, et cela doit bien être le signe que j'ai voulu me livrer à quelque provocation, tout à fait contraire à mes habitudes. Voilà… cela doit être cela… une explosion contre mes refoulements… un signe de santé, en somme, une saine réaction, bien que peu féminine…»


        Cette évocation de la féminité dans un contexte qui semblait la contrarier devait m'amener à lever la séance sur ce mot, pensant par-devers moi que la séance suivante apporterait quelques éclaircissements supplémentaires sur cette exhibition particulière, certes onirique mais néanmoins effectuée en ma compagnie. Il n'en alla pas ainsi dans l'immédiat cependant, car quelques heures plus tard, à la séance suivante, c'est, semble-t-il, une tout autre question qui devait retenir son attention.


        Comme si cela n'entretenait aucun lien avec les pensées latentes du rêve, elle évoqua alors longuement sa vie, ou plutôt sa non-vie amoureuse, reprenant par le menu un parcours déjà détaillé maintes fois. Pour finalement constater que, maintenant, l'absence bien installée de toute complicité sexuelle avec son mari ne lui posait guère de problème. Sa présence nocturne à ses côtés lui convenait et la tranquillisait. Elle lui permettait de s'enfoncer calmement dans le sommeil, et tout geste équivoque de sa part l'aurait presque dérangée. Elle préférait qu'il soit là plutôt qu'absent, car, pendant les quelques mois où, récemment, ils s'étaient séparés, ses nuits avaient été courtes et blanches. Ces quasi-insomnies l'avaient d'ailleurs étonnée, car c'était elle qui, exaspérée par sa présence, en avait tant fait qu'il avait pris quelques distances. Lorsqu'ils s'étaient retrouvés peu après, il y avait bien eu quelques jours d'érotisme torride, mais cette sexualité débridée s'était rapidement calmée, la laissant dans une paix reposante, plutôt à son goût. Si bien que, surprise elle-même par cette tranquillité qui durait maintenant depuis plusieurs semaines, elle se demandait si ce mode de vie avait encore le moindre rapport avec l'idéal de la femme séductrice et sur la brèche auquel elle avait toujours voulu ressembler… Où donc était passé cet esprit jamais en repos qui l'animait… ce désir si féminin…


        Bis repetita… J'interrompis là-dessus cette séance, notant sans doute sans y réfléchir plus avant que cette absence affichée de désir était homogène à la remarque faite quelques heures plus tôt. N'avait-elle pas considéré son acte de défécation comme bien peu féminin? Il y avait lieu de conjecturer, en effet, que la répétition, dès lors qu'elle concernait un motif aussi important que celui de l'identité sexuée, devait bien receler quelque cause commune qui n'allait pas tarder à dire son mot.


        La troisième et dernière séance de la journée allait-elle permettre de préciser cette cause, ou tout du moins de situer le terme manquant de la quatrième proportionnelle qui pouvait s'écrire mentalement d'après son dire?


        


        Absence de féminité absence de désir sexuel


        Défécation x(?)


        


        Loin de passer cette fois-ci à un autre sujet, la jeune femme devait continuer de s'interroger sur son absence actuelle de désir sexuel. En effet, elle croyait avoir noté une particularité qui distinguait la période actuelle de tout ce qu'elle avait pu connaître dans le passé. Antérieurement et par périodes, il lui était déjà souvent arrivé de trouver son mari peu attrayant, au point de se demander pourquoi elle continuait de cohabiter avec un pareil modèle. Mais un tel désintérêt ne concernait que son époux, et elle restait fort attentive au regard des autres hommes, volontiers gentiment séductrice avec eux, d'autant que cela ne portait pas à conséquence. Mais cette fois-ci, rien. L'ensemble des mâles, proches ou lointains, dans la rue, au travail, comme sur les écrans où brillent les stars adulées, la laissait dans une profonde indifférence. Bien plus, elle s'étonnait des efforts tentés par quelques-uns d'entre eux pour lui adresser quelques compliments plus ou moins adroitement tournés.


        Quel était donc l'événement qui avait pu la plonger dans une pareille torpeur, elle, si jeune encore, et si attrayante au dire de quelques-uns? Elle avait déjà noté dans le passé de tels épisodes, quoique plus brefs, durant lesquels l'apathie s'emparant d'elle, le maquillage, les bijoux, les vêtements seyants se trouvaient remisés aux placards pour quelques jours… Comme il lui semblait important de comprendre ce qui lui arrivait en ces occasions, elle chercha alors à me donner un exemple de ces brusques chutes du désir… et il lui revint le souvenir assez lointain d'une rencontre avec un jeune homme plutôt à son goût, galant, bien fait de sa personne et un peu négligé comme elle les aimait. Elle me décrivit la scène, assez évocatrice des amours adolescentes: les jeunes gens se regardèrent, tournèrent autour l'un de l'autre pendant longtemps. Ils échangèrent à l'occasion des propos lourds de sous-entendus et, après de longs mois de macération, se retrouvèrent finalement un soir au restaurant, dans une atmosphère électrique de passion déjà presque partagée. Les yeux pétillent, les doigts se frôlent, et le vin aidant, les voix s'enrouent. Entre la poire et le fromage, le jeune homme s'éclipse un instant, prétextant poliment qu'il doit se laver les mains. Cette absence ne dure qu'un instant, et pourtant le charme est rompu. L'enthousiasme des hors-d'œuvre se mue en une profonde dépression à l'heure du dessert.


        Comment fut-il possible qu'une attente aussi prolongée, une complicité si évidente dans la séduction mutuelle ait pu ainsi s'effriter et sombrer en un clin d'œil? Toutefois, à peine eut-elle posé simplement la question qu'aussitôt elle se remémora la toute première séance de la journée, qu'elle avait pourtant laissée de côté. C'est à ce moment que, en un éclair soudain de compréhension, les trois séances montrèrent la logique de leurs associations, lumineuse dans leur après-coup.


        Sans doute ne lui étaient pas apparus tout d'abord les tenants et aboutissants de ce qu'elle appela modestement une provocation, pourtant assez clairement située par rapport à la question de sa féminité. Le fier étron, sentinelle érectile placée aux avant-postes d'une identification masculine, n'était-il pas exposé impudemment à la vue de tous ceux qui auraient osé jeter un regard furtif sur sa féminité? Et s'il était vrai qu'il ne semblait exister aucun lien apparent entre la première et la deuxième séance, cette relation apparaissait toutefois au moment de la troisième. En effet, son absence de désir féminin, mentionné à la deuxième séance, tenait certainement à un moment d'identification masculine, puisque dans la troisième séance, elle soulignait à quel moment son désir avait chuté: lorsque son amant potentiel était parti déféquer. On pourrait imaginer qu'il en allait ainsi parce que les excréments la dégoûtaient, mais on ne saurait retenir cette hypothèse, puisque la première séance montrait que l'étron avait pour elle une valeur phallique. Son dégoût pour l'homme qu'elle désirait l'instant d'avant était survenu lorsqu'il avait montré, malgré sa discrétion, sa relation à la merde et fait savoir, par la même occasion, que si quelqu'un possédait le phallus, c'était plutôt lui.


        L'ensemble de déductions qui vient d'être mentionné ne fut pas entièrement effectué par l'analysante, et l'on pourrait garder un doute sur sa validité. Cependant, une dernière série d'associations allait venir in extremis la confirmer. Maintenant, disait-elle, elle comprenait mieux son rêve et sa baisse de libido actuelle… Et elle avait aussitôt enchaîné sur un souvenir de sa toute petite enfance. Il s'agissait de cet instant inoubliable où elle avait pour la première fois vu son père suffisamment dévêtu pour apercevoir, quoique obscurément, les particularités de son anatomie sexuelle. Cette découverte avait provoqué en elle un émoi profond, dont elle ne pouvait plus dire maintenant si, à cette occasion, la curiosité l'avait emporté sur la frayeur.


        La scène dont elle se souvenait concernait un après-midi de vacances pendant sa petite enfance. Prise par un besoin urgent et emportée par son élan de petite fille pressée, elle avait ouvert avec vivacité la porte des toilettes, malencontreusement laissée déverrouillée par son père qui, à l'intérieur de l'édicule et le pantalon sur les chaussures, s'efforçait. Spectacle en effet inoubliable, où la puissance paternelle et celle de l'odeur excrémentielle se trouvaient brusquement réunies. Ce souvenir, empreint de majesté et de terreur sacrée, était-il véridique ou bien reconstruit comme le sont souvent les premières images de l'enfance? Que l'exhibition de l'étron fût ensuite considérée comme équivalente à celle du pénis ne suffirait pas à l'assurer. Encore fallait-il lui ajouter l'expression du désir, qui rangeait dans la même série un père excrémentiel et l'envie du pénis (et peu importait dès lors qu'il se fût agi d'un souvenir écran ou d'un événement effectif). C'est cette expression qui apparaissait dans le souvenir du restaurant. Lorsque, beaucoup plus tard, un homme avait été imprégné de l'odeur de l'excrément, il l'avait dégoûtée moins à cause de la saleté de la chose que parce qu'il lui rappelait la castration et l'injustice d'un privilège phallique lié à l'image d'un père aussi aimé qu'inaccessible.


        Dans le cas qui vient d'être exposé, l'inhibition du désir procède de la lutte pour le phallus. Ne pas désirer le pénis ne signifie-t-il pas qu'il est déjà possédé? L'inhibition du désir, dans cette occurrence, procède directement de l'angoisse de castration. Il ne cessera d'être inhibé qu'en fonction de la position qu'occupe son agent, c'est-à-dire un père. Cette position, comme on l'a déjà montré plusieurs fois, peut être double: selon que le père portera le masque du violeur, ou selon qu'il sera mort et castré. C'est seulement dans la mesure où il sera possible de faire passer le père de l'un à l'autre de ces états, c'est-à-dire grâce à un meurtre symbolique, que le désir aura une chance de se réaliser avec un homme. En ce sens, l'agression et le meurtre fantasmatique sont donc au service du désir (puisqu'ils réduisent un père à l'état d'homme). Et par conséquent, un homme amoureusement agressé aurait tort de s'en plaindre. Le double visage de l'homme, sa duplicité, classique de toutes les séries roses ou noires selon qu'une face de l'intrigue est privilégiée plutôt que l'autre, apparaît par exemple dans ce bref fragment.

      


      
        La duplicité paternelle et sa «solution» exogamique


        «Je voudrais vous faire comprendre où j'en suis avec mon époux. Vous savez qu'il peut arriver que, conformément à la légende, un baiser transforme un crapaud en prince. Voilà vraiment une belle histoire, émouvante, et bien propre à donner de l'espoir à la gent féminine qui, à notre époque, a tant de mal à rencontrer de véritables hommes, sinon des princes. J'ai entendu moi aussi cette charmante histoire lorsque j'étais enfant, et j'ai dû lui accorder quelque crédit car, rétrospectivement, il me semble avoir embrassé nombre de crapauds, comme s'ils allaient se transformer en princes –ce qui ne fut pas le cas, hélas. J'ai donc raconté ce beau conte à ma fille, pas plus tard qu'hier soir, et elle semble en être restée rêveuse, à moins que son silence n'ait été le signe du scepticisme. Les enfants d'aujourd'hui n'ont plus notre merveilleuse crédulité. Pour la convaincre de la puissance du rêve et humaniser l'histoire, j'ai failli lui parler de son père, mais je me suis retenue à temps, car avec lui, ce fut plutôt le contraire. En lui, j'avais vu le prince charmant, mais je crains que mes baisers n'en aient fait un crapaud, lorsque je pense à l'œil de batracien qu'il jette sur la télévision, le soir, du fond de son fauteuil.»


        Sans doute une description aussi rude ne fait-elle qu'évoquer fort grossièrement le double visage imparti par une femme à l'homme auquel elle tient. S'il faut trouver la raison de cette duplicité, ne convient-il pas de l'attribuer, encore une fois, à la duplicité de la fonction paternelle?


        La duplicité paternelle, on l'a dit, fait toute la complexité de la sexualité féminine. Comme il faut d'abord ressusciter, puis «tuer fantasmatiquement» une figure paternelle, il en résulte par rapport à cette dernière une culpabilité aussi violente qu'inconsciente. «Tuer fantasmatiquement» n'implique que rarement des représentations agressives, qui sont des mises en scène peu adéquates à l'innocence féminine. En revanche, il est fréquent que le fantasme d'élection de la jouissance féminine soit d'être battue et humiliée –mise en scène qui signe l'aveu de sa culpabilité quant au fantasme en question. De plus, nombreuses sont les façons d'accomplir un meurtre, surtout symbolique: n'est-il pas suffisant pour cela d'aller contre le désir du père? Il en ira ainsi lorsqu'une fille épouse un homme avec lequel son père est en désaccord sur une question d'importance pour lui, comme par exemple la religion, la race, les options politiques, etc. Dans un premier temps, l'objectif du fantasme sera atteint par ce moyen, bien qu'il risque d'en résulter de la part de la fille une agression à l'égard du conjoint qui pourra être tenu à juste titre pour responsable de la rupture exogamique. C'est en effet grâce à lui, mais c'est aussi de sa faute, si la séduction paternelle a échoué. Et comment réparer cette faute une fois qu'elle est commise, sinon grâce à une identification au désir du père? L'acte agressif d'une femme contre son compagnon peut n'avoir d'autre sens que d'actualiser ce désir3. Ainsi, dans l'exemple suivant.


        «En dépit de la situation dramatique que nous traversons, qui exigerait que nous nous expliquions dans les plus brefs délais, mon mari a trouvé le moyen de se réveiller aphone et, sous le prétexte d'une laryngite, il veut remettre à plus tard toute décision. Sans doute le pauvre a-t-il été commotionné d'apprendre que j'ai maintenant un amant, mais après tout, il pouvait se douter de la chose depuis plusieurs semaines. N'y avait-il pas là une issue qui devenait inévitable, puisqu'il me laisse en plan depuis plusieurs années et qu'il ne m'a rien caché des liaisons qu'il a entretenues avec d'autres femmes, liaisons dont une au moins n'eut rien d'un flirt passager?


        «Quand je repense à ces quelques années de mariage, je me demande comment j'ai pu le supporter. C'était une autre époque, d'autres manières de voir et nous nous sommes épousés, il est vrai, dans un certain consensus concernant la liberté de chacun. Mais si “amour libre” il doit y avoir, ce qui, réflexion faite, me semble contraignant, n'est-il pas légitime qu'une telle disposition soit réciproque? Je ne me sens donc pas mécontente qu'il soit informé de ce qui m'arrive, et comme après tout je ne suis pas d'humeur vraiment partageuse, comme l'amour m'arrive enfin, je suis disposée à aller sans tergiverser jusqu'à la séparation en bonne et due forme… De toute façon, ce mariage, malgré l'air de légèreté qu'il a voulu se donner, a toujours été d'une grande lourdeur, accompagné d'une menace dont je n'ai jamais pu me préciser les tenants et les aboutissants. Sans doute n'est-ce pas ce que mon père aurait voulu pour moi, car s'il n'a jamais rien eu d'un religieux orthodoxe, s'il ne m'a jamais fait la moindre remarque à ce propos, incontestablement il aurait préféré que je perpétue la tradition et que j'épouse un juif plutôt qu'un libre-penseur incapable d'honorer comme il convient la femme qu'il a pourtant choisie sans contrainte…»


        Ainsi fut résumé en quelques phrases le dernier rebondissement de la vie amoureuse de cette analysante. Depuis le début de sa cure, elle n'avait cessé de faire face à l'actualité conflictuelle de son ménage, selon une trajectoire dont les multiples épisodes aboutissaient à celui-là, qui semblait devoir être le dernier que ce couple allait affronter ensemble. Du symptôme vocal du mari, je ne pouvais rien dire, n'en ayant rien entendu. Mais je ne pouvais non plus contredire sa femme lorsqu'elle voyait dans cette brutale aphonie, au-delà de la réaction à une nouvelle désagréable qui lui aurait coupé la parole, la reconnaissance de sa responsabilité à l'égard de la situation actuelle. Sa culpabilité l'empêchait de décider quoi que ce soit et le laissait sans voix, abandonnant au temps et au destin le soin de soulager une peine à laquelle il ne pouvait proposer aucun remède, désireux qu'il semblait être de continuer à gagner sur tous les tableaux.


        Revigorée par un amour neuf, après tant d'années de déchirements et tant de mois de profond abattement, cette analysante semblait donc assurée du terrain sur lequel elle marchait désormais, enfin au sec après avoir barboté si longtemps dans ce marécage. Ayant donc fait le point de la situation et ajusté ses décisions, elle ne semblait pas avoir grand-chose à ajouter dans cette séance, à l'heure où il convenait de vider l'abcès et de passer aux actes.


        Pourtant, le silence s'étant appesanti sur la culpabilité affirmée de son compagnon, un souvenir d'enfance lui revint, et elle souhaita en dire un mot. Elle ne savait pourquoi, elle se remémorait une pièce de théâtre que ses parents l'avaient emmenée voir lorsqu'elle devait avoir dix ans, spectacle qui lui avait causé une énorme impression. Peut-être l'avait-elle revue à d'autres reprises durant son enfance… oui, c'était sûrement le cas. Quoi qu'il en soit, elle était certaine qu'elle avait encore assisté à l'une de ses représentations après son adolescence. De plus, elle avait également étudié plusieurs fois ce classique de la littérature au cours de ses études. Et pourtant, elle était, encore aujourd'hui, incapable de se souvenir de ses péripéties et du dénouement, pourtant simple et essentiel à la compréhension de la pièce. Il fallait acquitter une dette, cela ne faisait pas de doute, mais laquelle, et qui devait la payer, mystère! Et plus elle y réfléchissait, plus elle aurait été incapable de reconstituer de quelle façon et à qui les comptes soldant l'intrigue avaient été réglés.


        S'agissant d'un souvenir concernant cette pièce de Shakespeare, Le Marchand de Venise, remémoré à ce moment crucial où il venait d'être question de régler quelques dettes avec un homme qui, du fait de son extraterritorialité religieuse, avait été implicitement épousé contre l'avis paternel, je lui demandai aussitôt si elle ne voyait pas une analogie entre sa situation actuelle et son souvenir d'enfance, auquel elle venait de penser si spontanément. Et s'il lui parut en effet incontestable qu'il y avait bien une analogie, d'autant qu'une telle remémoration ne saurait avoir été fortuite, il n'en restait pas moins qu'elle aurait été incapable de dire en quoi elle consistait. S'il fallait poser correctement le problème, une seule équation lui paraissait certaine, celle existant entre sa propre position et celle de l'usurier Shylock qui, à l'heure dite, cela elle s'en souvenait, venait réclamer le paiement d'une livre de chair, comme cela avait été consigné sur un billet. Or, dans l'entrelacement théâtral entre le paiement de la dette et l'épreuve qu'il fallait traverser pour être digne de l'amour d'une femme, s'il existait un personnage qui, aux yeux du public, pouvait faire figure de coupable, c'était bien l'usurier. Et il était frappant que mon analysante se fût attribué précisément ce rôle à l'heure où, sûre de son bon droit, elle exerçait une rétorsion qui, à défaut de la vie, coûtait sa voix à son compagnon.


        Que fallait-il en penser? Coupable, elle déclarait qu'elle l'était en se comparant à l'usurier, et cela en dépit de sa certitude concernant son bon droit. N'avait-elle pas en effet fantasmatiquement transgressé le désir de son père, pour se retrouver dans une situation dont elle n'avait sans doute si longuement pâti qu'à proportion de sa faute? Et en se voyant maintenant sous les traits de Shylock, elle s'identifiait au désir qu'elle prêtait à ce père, dans l'exercice d'une vengeance qui, en dépit de justes motifs, n'en était pourtant pas moins injuste…


        Elle n'énonça, il va sans dire, aucune de ces considérations à un moment où elle était toujours incapable de se souvenir de l'intrigue du Marchand de Venise et de son dénouement. Après s'être attribué le rôle du marchand vénitien, elle avait été pendant plusieurs minutes la proie d'une émotion intense. Comment aurait-il pu en aller autrement, puisque, malgré ses justifications si bien fondées, elle touchait du doigt ce qu'elle réalisait du désir de son père? Lorsqu'un peu de calme lui revint, et qu'il fut temps d'arrêter la séance, je l'accompagnai jusqu'à la porte que je n'ouvris pas sur-le-champ, du fait d'un oubli, de sa part inhabituel. Attendant jusqu'au dernier moment, je lui fis enfin remarquer qu'elle était en train d'omettre de me payer. Elle chercha aussitôt son argent dans son sac et dans ses poches, non sans une certaine confusion, pour s'apercevoir finalement qu'elle l'avait oublié. En me promettant qu'elle me paierait à l'occasion de la séance suivante, et tout en s'apprêtant une nouvelle fois à prendre congé, elle oubliait cette fois-ci une autre de nos conventions, selon laquelle elle devait me laisser un chèque si elle ne pouvait me payer en liquide. S'il valait mieux qu'elle le fasse, ce n'était pas parce qu'un chèque consignait le montant d'une dette moins coûteuse qu'une livre de chair, que parce qu'il fallait souligner la culpabilité coexistant avec son évident bon droit. Outre le mouvement du transfert que ce moment dénotait, n'apparaissait-il pas clairement, dans des circonstances qui d'ailleurs la rendaient licite, une agressivité procédant d'une identification au désir du père?


        Rien ne semble moins érotique que cet épilogue. Cependant, ne dévoile-t-il pas, seulement en fin de parcours, ce qui fut le ressort caché de l'érotisme d'un couple? On voit se dénouer un lien dont l'après-coup montre le motif souffrant. Dans cet exemple au moins, dans beaucoup d'autres sans aucun doute, il est clair que l'insatisfaction qui régit si souvent la vie amoureuse ne trouve pas son origine dans une mystérieuse infinitude du désir. On pourrait penser que l'être humain cherche à travers l'amour le signe d'une qualité spirituelle, ou une certaine caractéristique esthétique qui lui conviendrait, auquel le seul attrait sexuel ne lui permettrait pas d'accéder. En ce cas, la colère serait le signe de cette méprise et elle n'aurait rien d'érotique. Cependant, loin de rechercher une certaine qualité, c'est à saisir un corps que s'emploie l'amour, un corps portant la marque d'une autre présence, qu'il faut en quelque sorte démasquer pour pouvoir l'approcher. L'amour s'excite dans la chute de cette duplicité, dans cet entre-deux où sa violence s'adresse à une figure pour pouvoir mieux se saisir de l'autre, comme si deux personnes se surimposaient en une, et qu'il faille écarter de force la première pour découvrir la seconde. (De même que deux intrigues se nouent en une dans Le Marchand de Venise.)


        Combien plus compréhensible paraît alors ce marivaudage ordinaire, selon lequel un amant aura deux fers au feu, non par précaution avaricieuse, mais parce que en délaisser un au moins pour un temps ne fera que rendre plus délicieux l'usage du second. Et n'est-ce pas à la satisfaction générale que, grâce au montage hystérique, une femme n'appréciera jamais autant un prétendant que lorsque son rival aura été évincé?


        Par quelque bout qu'on l'aborde, le montage érotique manque de stabilité. Son ressort semble à vrai dire démoniaque, et paraît ne jamais si bien se stabiliser qu'avec les secours de la foi, qu'elle soit laïque ou consacrée. La religion, il est vrai, a pu tenter d'instaurer quelque morale dans le jeu de cette duplicité fatigante, en conférant à l'Esprit divin la place du tiers que réclame avec tant de constance l'appariement humain. L'alchimie des saints sacrements du mariage transmute ainsi la comédie de boulevard en communion spirituelle. Mais hélas, comme ce n'est pas une qualité d'âme que l'appétit libidinal pourchasse dans un corps, la religion connaît en cette matière quelques déboires, malgré les décisions des Pères de l'Église sur l'Incarnation et la transsubstantiation. L'esprit tiers, trinitaire et aussi colérique qu'on puisse l'inventer (dieu du mal en réalité), manque, en dépit de son cinéma, d'un peu de substance. Et le scénario laisse finalement à désirer, au bénéfice du péché et de sa potentielle rédemption.


        


        Selon une mise en scène implicite ou explicite, le partenaire viril n'est que le tenant-lieu d'une puissance phallique qui le dépasse. Tout homme subit une division lorsqu'il rencontre l'érotisme féminin, division excitante, plus ou moins violemment accomplie, selon des modalités variables allant des méthodes douces, proposées par la religion, aux jeux plus brutaux de la mise en rivalité des hommes entre eux, où, s'entre-déchirant, ils ne s'en divisent que mieux.

      


      
        Le symptôme, érotique en dépit de la souffrance


        Que se passe-t-il si, malgré sa bonne volonté, une femme n'a pas dans sa proximité l'amant réel ou fantasmatique qui éveillera en son mari le démon charnel? Ou encore, pour ne pas insister sur une proposition aussi choquante qu'immorale, si elle ne peut faire miroiter auprès de son légitime époux quelque signe paternel, tiré s'il le faut de la sacristie ou des inépuisables réserves spirituelles de la Sorbonne? Ou enfin, qu'arrivera-t-il si la foi lui fait défaut au point de lui interdire les ressources mystiques, pourtant immenses, que le catholicisme accorda si généreusement aux femmes? En de telles conditions, il n'est pas certain que le corps puisse maintenir sa consistance, déserté qu'il sera alors par l'esprit trine, Âme et pourtant Chair. Y a-t-il encore du corps, lorsqu'il n'est pas désiré, et comment saurait-il l'être sans ce qu'il n'est pas, qui ne l'habite que passagèrement, selon une grâce contingente qui lui est parfois souverainement refusée? N'est-ce pas lorsque fait défaut le tiers élément permettant le jeu de l'érotisme que le corps de la femme rejoint cette absence elle-même dans la paralysie, la mort, l'hypnose, la tétanie ou, beaucoup plus communément, dans le sommeil? Ainsi arrive-t-il que le désir de dormir devienne accablant dès que s'interrompt le jeu d'un érotisme, qui, en d'autres instants, peut disposer d'une énergie inépuisable.


        Rien ne peut assurer une femme qu'elle rencontrera toujours un amant qui se prête à la mise en scène nécessaire à la consistance de son corps. Et lorsqu'un tel partenaire existe, rien ne garantit non plus qu'il sera apte à jouer ce rôle à tout instant et en toutes occasions. Un homme, par exemple, ne sera pas toujours disposé à se laisser mettre en rivalité –si telles sont les modalités érotiques d'un couple particulier. Il arrive ainsi que tout ce qui permettait d'incarner l'Absent paternel fasse défaut, que les motifs de colère qui lui sont si propices manquent, et qu'alors aucun corps ne lui permette de s'incarner. C'est dans de tels moments qu'une femme sera en quelque sorte en butte à la vacuité d'un désir sans consistance, et que ce père en mal de corps peut se piéger dans le symptôme. La souffrance du symptôme fait à cet égard déclaration d'amour pur à l'Absent. La colère, qui ne trouve plus l'élection de l'amant, éclate dans le corps propre. Et la souffrance ainsi provoquée ne possède-t-elle pas une valeur érotique égale à celle que la dispute aurait entraînée? Pour bien des hommes, on l'a déjà vu, la femme souffrante est excitante. Non que ses douleurs en appelleraient au geste protecteur du mâle, mais bien plutôt parce que ce dernier flaire dans les brisées de la souffrance la trace du Rival qui l'a de toujours défié.


        Que le symptôme soit sexuel, Freud le découvrit. Mais cette trouvaille est souvent comprise comme si ce symptôme formait une conséquence malencontreuse, en quelque sorte passive, d'un refoulement de la sexualité. Tout au contraire, le symptôme participe activement de la vie érotique, stigmatisant si bien le corps qu'à nouveau l'esprit d'Éros vient l'habiter. Visitation du corps par Éros qui lui apporte la guerre, au double sens de la souffrance qu'il provoque, excitante, et de la démonstration de l'impuissance de l'homme à apporter l'amour qui lui est demandé. Ce qui est excitant –le doigt du rival posé sur la chair– se donne comme l'interdit lui-même. Le symptôme ne peut-il pas servir de prétexte pour récuser l'acte sexuel? Son interdit se plie d'ailleurs en cela aux arcanes ordinaires de la séduction, jamais si vive que lorsque l'objet du désir se dérobe. Le symptôme séduit: certes, il démontre l'impuissance virile, mais il est aussi appel à un prince charmant qui saurait le guérir!


        L'éclosion d'un symptôme organique au moment même de la séduction est une banalité de la vie amoureuse. Il arrive parfois que des amants, encore dans l'émerveillement de la découverte, se voient obligés d'interrompre leur élan parce qu'un symptôme arrête leurs jeux amoureux. Une migraine, par exemple, ou une aigreur d'estomac, quand ce ne sera pas une crampe musculaire portant sur un organe utile lors de ces exercices, va les handicaper au moment le plus passionné.


        Plus subtil encore, quoique tout aussi courant, est le symptôme qui se déclare, non point à l'occasion d'aléas de la vie amoureuse, mais lors d'événements de la vie ordinaire. Il suffit pour cela qu'un homme, par ailleurs quelconque, évoque grâce à l'un de ses traits un personnage paternel avec lequel il reste quelques comptes à régler. Alors qu'un seul trait caractéristique apparaît, le symptôme éclate, comme le montre l'exemple suivant.


        Après avoir conduit pendant plusieurs années une moto de grosse cylindrée aussi brillamment que ses études, découvrant les vertus de la libre entreprise et trouvant attrayante la position de business woman, cette jeune femme avait décidé de lancer une entreprise de marketing, destinée dans son projet à avoir tout aussitôt une dimension internationale. Paris, Rome, New York, Tokyo sont des relais inévitables pour qui veut se présenter décemment à Moscou dans la conjoncture actuelle. Des plans sont tirés, les prête-noms nécessaires à l'ouverture des succursales prestigieuses susmentionnées sont contactés et opinent avec enthousiasme, charmés à l'avance par le doux nom de Paris. Hélas, quelques capitaux manquent à l'appel et les banquiers exigent des garanties que les diplômes et la fougue de la jeunesse ne leur apportent pas. On prospecte l'entourage, la famille ascendante et descendante, les collatéraux, les amants et les rivaux.


        Finalement, l'entreprise est lancée en association avec un monsieur convenable, titré comme il le faut, point trop riche, mais déjà suffisamment établi pour obtenir la confiance des hommes d'argent. L'affaire fructifie rapidement. Le contrat minuscule passé à Tokyo fait taire les réticences de Rome, qui amadoue ainsi finalement Paris, et les dividendes tombent. Le monsieur n'en revient pas, et son étonnement s'accroît au même rythme que la courbe ascendante des contrats, qu'il constate lors de chacune de ses visites mensuelles dans le petit bureau loué par ses soins précautionneux. Si bien que le comparse se trouve rapidement dépassé par un succès qu'il n'escomptait nullement, pas plus d'ailleurs qu'il ne se sent disposé à prendre les risques que sa téméraire associée se propose d'affronter. Misant à chaque nouveau coup tous les gains, l'entreprenante jeune femme fait preuve d'une juvénile ardeur qui ne convient guère à son estomac, et, prenant la mesure de la situation, l'associé propose de revendre ses parts dans les délais les plus brefs, non sans en tirer un raisonnable bénéfice. L'affaire est conclue sans problèmes, et c'est dans l'allégresse que l'héroïne s'apprête à signer le contrat qui fera d'elle, si jeune, la dirigeante intrépide d'une entreprise riche en perspectives d'avenir.


        Le jour de la signature de l'acte de cession des parts approche tranquillement et chacun des partenaires s'apprête à se rendre chez le notaire. La veille du jour J arrive, lorsque la jeune femme ressent de violentes douleurs gastriques qui l'obligent à s'allonger et à interrompre pour la première fois depuis longtemps son incessante activité. Et c'est à peine si, le lendemain, elle peut se traîner jusqu'à l'étude, ne signant qu'avec effort le document qui donne la preuve tangible de son succès, touchant à peine au champagne pourtant choisi par ses soins. Partie aussitôt se coucher, malgré les sollicitations de ses proches l'invitant à célébrer l'événement, elle se réveille au milieu de la nuit, affublée d'un bizarre ballonnement abdominal.


        C'est cette rondeur qui occasionnera ses interrogations à la séance d'analyse succédant à ces événements. Parenthèse: pourquoi une aussi brillante personne avait-elle cru bon de s'encombrer des contraintes et du coût d'une psychanalyse? Mais pour réussir encore plus brillamment, évidemment! La psychanalyse ne représente-t-elle pas un «plus» attrayant, que toute personne compétitive se doit d'avoir dans son bagage? Et puis, à bien des égards, le succès constitue un symptôme aussi suspect que les autres, et n'est-ce pas d'ailleurs en prévoyant qu'elle ne pourrait faire autrement que réussir qu'elle avait entrepris une analyse dès l'âge où elle avait abandonné avec mépris les petites cylindrées pour vouer son attention aux gros cubes?


        Le succès était donc là, qui, sans plus de garde-fous, l'avait prise décidément à l'estomac. Après m'avoir narré les événements, elle en arriva à son réveil nocturne, à l'insomnie qui s'ensuivit, puis à la journée et demie suivante, où elle s'en fut plus ou moins gaillardement à ses occupations, mais toujours aussi ballonnée. S'animant peu à peu sur le divan, elle me décrivit la rondeur, joignant le geste à la parole, si bien que sa propre description accompagnée d'un ample geste de la main ne lui laissa bientôt plus le moindre doute: c'est d'une grossesse nerveuse qu'elle se trouvait affectée. Un silence embarrassé suivit cette constatation, car il apparaissait aussitôt qu'un seul événement avait présidé à l'insufflation de l'esprit procréateur, celui de la signature de l'acte.


        Se trouvait-elle donc enceinte de ses propres œuvres? Hypothèse fort improbable puisque, jusqu'à ce jour, elle n'avait pas manqué d'œuvrer sans jamais se voir inséminée de la sorte. Il fallait bien se résoudre à envisager plutôt que la séparation d'elle-même avec un homme qui ne lui était pourtant rien avait porté à pareille conséquence. Et s'il fallait prendre en considération le fait, comment un divorce pouvait-il avoir eu un si paradoxal effet? Autant de questions qui demandaient finalement un peu d'attention. L'associé si inconsistant aurait-il eu plus de poids qu'elle ne l'avait cru? Que sa personne ait été si effacée ne faisait-il pas au contraire ressortir deux de ses qualités? Certes, à y regarder de plus près, le partenaire n'était pas si anodin: fallait-il le considérer comme un simple sac à finances? Mais alors son seul trait aurait été celui de la puissance, symbole généralement associé à l'argent. Sa qualité première était-elle d'être un prête-nom? Mais alors, là aussi, pareille réduction le ramenait à une pure fonction de nomination, puissance qui, pour être vide, n'en était pas moins redoutable. Voilà autant de traits qui évoquaient d'autant plus facilement un père que, après plus ample réflexion, il apparaissait que le personnage était entré en scène grâce à sa sœur, avec laquelle il entretenait une relation d'un paternalisme outrancier, inversement proportionnel à l'infortune sexuelle qu'il aurait autrefois connue avec elle. Bref, c'est parce que ce quinquagénaire libidineux n'avait pas réussi à séduire la jeune fille qu'il s'était montré par la suite protecteur et généreux. Par voie de conséquence, son obséquiosité libérale s'était étendue à l'intrépide amazone en mal de crédit qu'était la sœur.


        À l'occasion de cette séance, je remarquai une nouvelle fois cette caractéristique paternelle intéressante, selon laquelle s'il existe une qualité attribuée consciemment sans hésitation à un père, c'est l'inefficacité sexuelle. Qu'il soit aimé en n'importe quelle proportion par sa fille, cet amour est supposé ne comporter aucune conséquence sexuelle avouée. Le père devrait constituer ainsi une exception dans le monde des hommes, tous connus pour leurs intentions libidineuses qui, pour être souvent subreptices, n'en sont pas moins toujours certaines. Cependant, le rôle inconscient de cette exception apparaissait moins clair à l'expérience, en tout cas pour cette analysante.


        Il importait peu, en fin de compte, que l'associé fût resté un personnage avec lequel elle n'avait entretenu aucune relation autre que professionnelle; sa voie d'accès sur l'échiquier et ses fonctions, son titre d'associé lui-même en faisaient un personnage paternel d'autant plus efficace qu'aucune autre considération ne s'était interposée pour brouiller le jeu. Ce père de pacotille resté inaperçu n'apparaissait efficace qu'au moment où il déclarait forfait. Sans doute était-il prévisible qu'il allait se montrer incapable, et l'issue était attendue; mais justement, il avait suffi qu'avec des mots choisis il se déclare inapte, qu'il reconnaisse que le rythme de l'affaire était au-dessus de ses moyens et que ses faibles jambes ne pouvaient soutenir ce tempo sans provoquer des aigreurs stomacales, pour que le vent de son absence enfle l'abdomen de sa compagne putative. C'est en effet parce que le «père» s'éloigne, prend la distance spirituelle qui convient à la force du Nom que la grossesse idéative se déclenche.


        Cet incident ne permet-il pas de comprendre l'une des significations les plus importantes du penisneid freudien, celle selon laquelle l'envie du pénis équivaut au désir d'enfant? L'envie du pénis et de l'enfant subséquent ne se déploie jamais si bien qu'après le refus de principe du pénis paternel. De même, chaque fois qu'un père s'efface, s'absente ou disparaît –forme de refus définitive–, un désir d'enfant peut naître en conséquence.


        Ce classique freudien insubmersible schématise à merveille les prémisses d'un grand nombre de grossesses. Il faut qu'intervienne un retrait préalable du «père», pour que, par la suite, un enfant soit attendu de l'homme: la généralité de cette règle apparaît dans toute son extension dès que l'on conçoit qu'il n'est pas nécessaire qu'il s'agisse du père effectif pour que le retrait porte ses fruits. Un père de carton-pâte fait aussi bien l'affaire, puisque après tout, la facticité est l'une des principales caractéristiques de cette opération. (Et comme les semblables ou les comparses potentiels du père fourmillent, agglutinés qu'ils sont autour de tous les postes de commande de la société humaine, toute amatrice n'aura que l'embarras du choix.)


        Le mari lui-même peut jouer un tel rôle, ce dont il ne se privera pas si l'occasion lui en est laissée, excellant presque à tout coup dans le rôle du tyran domestique, pour peu qu'on le lui demande gentiment. En de telles occasions, une fois le mari affublé d'un trait paternel, encore faut-il lui faire passer l'épreuve d'une séparation, plus ou moins symbolique, plus ou moins risquée. Les exemples ne manquent pas de femmes qui ne connurent la grâce de la maternité qu'après que leur trop paternel mari n'eut été sérieusement mis en danger, soit du fait d'un accident, soit du fait de ses activités. Le risque de séparation définitive fertilise. Plus nombreuses encore sont celles dont le ventre ne put s'arrondir qu'à la suite d'une aventure extraconjugale, ne trouvant de fécondité, avec leur époux légitime, qu'après l'avoir brutalement détrôné grâce à un occasionnel amant. Enfin, si l'on ne pourra jamais affirmer avec certitude ce qui repose moins sur la mise au jour de signifiants que sur l'efficacité d'un dispositif, il est probable que, parmi le nombre de femmes qui se trouvent enceintes après un début d'analyse, plusieurs doivent leur heureux état à l'épreuve du transfert. En effet, ne connaissent-elles pas ainsi privation sexuelle et défaut de séduction avec ce personnage quelque peu paternel, et donc par définition impuissant, qu'est l'analyste?


        Ces considérations ne nous éloignent guère du fil de la séance, où les caractéristiques paternelles de l'associé étaient soulignées. Entre l'envolée du ballonnement et lerendez-vous de ce vendredi, une nuit s'était écoulée, etelle avait été ponctuée par un rêve –assez simple d'ailleurs, à l'entendre maintenant, puisque, comme cela arrive souvent, les associations qui permettaient son analyse avaient précédé son récit. L'analysante s'apercevait elle-même marchant dans la rue, où elle s'apprêtait à monter dans une automobile. Deux autres personnes, sans aucun doute des hommes, bien qu'elle ne pût les identifier, montaient avec elle dans le véhicule. Un voyage, dont elle n'avait rien mémorisé, devait ensuite se produire pendant un certain temps. Puis elle se souvenait d'une nouvelle scène: elle était arrivée maintenant à destination, et la voiture se vidait de son contenu: l'analysante comptait les passagers qui descendaient: 1, 2, 3,…4. Ils étaient trois au départ, les voilà quatre à l'arrivée. Au moment même du récit qu'elle en faisait, la pensée du rêve se précisait: elle aurait profité de ce voyage pour concevoir un enfant. Sans doute n'avait-elle pas pu procéder seule à une telle conception, évidemment!… Mais avec lequel des deux hommes qui l'accompagnaient dans ce périple l'acte fécond avait-il été accompli? Elle n'aurait su le dire. Au réveil, comme si la mise en scène onirique de la duplicité paternelle avait suffi pour déplacer le symptôme, le ballonnement abdominal avait pratiquement disparu.


        Restait que le symptôme, dans le vide organique où il s'était présenté, n'en avait pas moins eu transitoirement une fonction, celle d'affirmer qu'en dépit de sa forfaiture, il y avait bien eu du «père». Le symptôme s'était érigé à la gloire de la puissance paternelle, au moment même où celle-ci faisait piteuse mine, et il avait suffi de l'apparition dans le rêve d'un autre père potentiel, d'ailleurs anonyme, dont l'identité restait à découvrir, pour que le symptôme paraisse désormais inutile, reléguant dans le futur l'attente d'un père enfin puissant. Le symptôme avait donc eu cette fonction méritoire de réhabiliter le père. Encore fallait-il ajouter que, si ce dernier se retrouvait dans un tel état symptomatique, cela ne s'était pas produit sans que l'analysante y mît de sa souffrance. Elle mettait donc bas, au cours de cette parturition nerveuse, par la grâce de celui qu'elle n'avait jamais fait que mettre à bas.


        La souffrance du symptôme purge la culpabilité d'une agression latente autant qu'elle maintient en son état de gloire efficace le mythe paternel. La douleur assure qu'un jour il y aura un père digne de ce nom, dans ce monde laïque où les hommes sont devenus ce qu'ils sont, et où les femmes se donnent tant de mal –au sens strict du terme– pour que, dans la débine du patriarcat qu'elles voulurent sans doute, il reste encore quelque occasion d'exercer une violence qui conditionne l'érotisme.


        


        Ce sens du symptôme –comme métaphore paternelle– comporte de nombreuses conséquences, dont la moindre n'est pas une identification au désir du père. Identification paradoxale puisqu'elle caractérise un sujet qui, pour s'identifier par ce biais, ne s'en affirme pas moins comme spécifiquement féminin. «S'identifier» veut dire que la douleur du symptôme donne son sens au désir du sujet. Identification ici paternelle, puisque la fonction du symptôme est de réhabiliter le père. Il s'agit en quelque sorte d'une identification au père qui succède au meurtre du père. Cette façon de le tenir vivant après son fantasmatique trépas peut se comprendre selon ce mécanisme général qui veut que l'on s'identifie au désir du disparu, identification qui n'implique donc aucune ressemblance avec les habitudes masculines ou les caractéristiques paternelles.


        L'identification au désir du père (par le symptôme) est tout autre chose que l'identification au père qui suivrait le processus de deuil. Elle subit cette ambiguïté du génitif selon laquelle le désir du père est aussi bien celui qui est ressenti pour le père (comme dans l'exemple précédent) que celui qui est prêté au père (dans l'exemple qui va suivre), comme c'est souvent le cas dans l'amour féminin pour les femmes. En effet, s'identifier au désir du père, le plus souvent épisodiquement, peut avoir comme conséquence ce trait féminin d'un amour adressé aux femmes, qui ne mérite sans doute pas de s'appeler homosexualité, au sens pervers du terme, mais qui n'en succède pas moins à ce temps où la suppression fantasmatique du père identifie à son désir supposé pour les filles («Je te tue et, pour te garder vivant, comme toi j'aime les filles»: ainsi des femmes qui font alterner liaison hétérosexuelle et homosexuelle).

      


      
        Le symptôme, index de la duplicité paternelle


        Cette jeune femme avait pensé qu'une psychanalyse l'aiderait à se débarrasser de ce qu'elle considérait comme un pénible esclavage, celui des drogues dites «dures». Elle n'avait pas eu la coquetterie d'attribuer cette habitude à la fréquentation de son milieu professionnel, dans lequel cette pratique est courante. Dans son entourage, la drogue avait la réputation de procurer une certaine capacité créatrice, une puissance de rêve, ou beaucoup plus sûrement d'offrir un moyen de lutter contre l'angoisse et l'anxiété, dans un voisinage compétitif où il convenait que toute prestation, même mondaine, soit brillante et pleine d'entrain. Pour ce qui la concernait, les stupéfiants qu'elle prenait ne l'aidaient nullement dans le cadre de son travail, ni même de sa vie en société, dans laquelle elle évoluait avec aisance et intérêt. Elle avait pourtant besoin de drogue pour surmonter une difficulté dont elle n'arrivait justement pas à préciser la nature, et c'est pourquoi elle venait me voir, pensant qu'une fois l'obstacle connu, elle trouverait d'autres moyens de l'affronter. Il m'apparut tout de suite qu'elle ne venait pas chercher chez un psychanalyste, comme cela arrive souvent en de telles circonstances, quelque loi de pacotille qu'il serait plaisant de transgresser, selon ce jeu plutôt pervers où l'analyste se trouve rapidement tourné en ridicule (ce qui n'est pas si grave, hormis le temps perdu).


        La prise de drogue devait bien, pour ce qui la concernait, répondre d'un symptôme, puisqu'elle n'en prenait jamais pour lever une inhibition, pour combattre une angoisse, ou selon le plaisir pervers de la transgression d'une loi, à l'instant mentionné.


        Dès la première séance une piste s'était proposée: c'était presque toujours de concert avec son compagnon, de vingt ans son aîné, qu'elle prenait de la drogue. J'ignore ce qui avait poussé et poussait toujours ce dernier sur cette pente, dont il semblait se satisfaire depuis longtemps maintenant. Cet expédient semblait subsumer à ses yeux tous les plaisirs, sans pourtant l'avoir acculé à la ruine, ou à la déchéance physique comme il arrive parfois.


        Toujours est-il que, soit parce que tel était l'effet de cette habitude, soit parce que au contraire la drogue venait lui en éviter le tracas, il semblait n'accorder que peu d'attention aux plaisirs de la chair. Il filait ainsi des jours tranquilles, agréable et aimant sa compagne, sans connaître apparemment les tourments de la libido, les soubresauts, les virevoltes, rancœurs et passions qui tissent le quotidien de l'érotisme. Que l'amour puisse s'accommoder d'une absence de vie sexuelle, ou même qu'il contrarie franchement le désir en certaines circonstances, voilà un lieu commun connu pour faire la longévité de bien des couples, dont l'attachement réciproque n'est pas sans rapport avec la paix qu'ils trouvent dans ce gardiennage mutuel. De là à penser que mon analysante avait adopté les choix de l'homme qu'elle aimait, y compris au prix de son érotisme, il n'y aurait eu qu'un pas, que je me gardai bien de franchir. En effet, elle devait bien avoir eu quelque forte raison pour s'attacher à un homme qui s'intéressait si peu à ses charmes féminins. Ainsi, loin d'accorder trop vite de nobles vertus sacrificielles à l'amour, j'attendais qu'elle en dise un peu plus sur ce qui la tenait dans un tel engagement.


        Pour avoir laissé passer la perche que tendait l'amour, fallait-il se montrer aussi prudent en écoutant le récit d'événements de sa vie, qui paraissaient avoir été des traumatismes? Le conditionnel s'imposait, parce que ces accidents avaient été narrés avec distance, comme s'ils étaient arrivés à une autre personne, dont elle aurait été bien différente aujourd'hui. Deux événements furent ainsi racontés successivement, non sans une relative froideur. À la fin de son adolescence, et dans un contexte politique qui ne la concernait pas, une bombe avait explosé à peu de distance d'elle. Suite à cet attentat, dont elle était sortie indemne, plusieurs mois s'étaient écoulés avant qu'elle puisse se déplacer normalement dans les rues. Sans doute y avait-il eu là matière à s'effrayer durablement. Cependant, quelques questions se posaient: pourquoi la peur des rues, par exemple? Quels avaient pu être pour elle les échos plus lointains de ces rumeurs de guerre? Je n'en avais pas encore la moindre idée.


        Sans doute traumatisant également –bien qu'encore une fois, il n'ait pas été présenté sous ce jour– avait été un événement de sa petite enfance. À vrai dire, le récit n'en avait pas été très clair, et il restait difficile de faire la part de la reconstruction et de la surimposition des souvenirs et des personnages. Toujours est-il que, dans une maison de vacances, un jardinier s'était livré à quelques excentricités exhibitionnistes en présence de la jeune enfant. Il va de soi que le traumatisme résidait moins dans cette scène –les innocents bambins en voient bien d'autres– que dans l'absence de réaction de son père, une fois qu'il eut été informé de l'incident. En un mot, il n'avait pas protégé sa fille et, bien plus, il pouvait passer pour complice du vieux dégoûtant dès lors qu'il avait cru utile de ne pas lui signifier son congé. Si bien qu'elle rattachait à cet incident sa terreur, aiguë pendant toute son enfance, d'avoir à se promener seule dans les jardins, parcs ou espaces verts… Ne pouvait-elle en effet craindre de voir surgir des bosquets un jardinier violeur, bondissant au son du rire bonhomme de son père?


        Considérant ce traumatisme, n'eût-il pas été trop rapide de conférer à la drogue une fonction d'anesthésie bien propre à mettre le corps dans une position d'indifférence et de froideur? La frigidité, en effet, forme une arme absolue contre un père auquel la déférence interdit peut-être de résister, mais qu'un accueil glacé empêchera en tout cas de tirer quelque satisfaction que ce soit de son abus. Le jardinier pouvait se dédoubler en autant de pères que l'on voulait, une glace virginale aurait su en toute occasion les accueillir, irréalisant le désir selon les normes canons du plaisir insatisfait.


        Il aurait été trop facile, sans doute, de se contenter de ces approximations, car cela eût été avaliser le versant passif du traumatisme –comme si cela était arrivé à une pauvre enfant innocente–, alors que l'effet le plus ravageant du traumatisme tient à ce qu'il rencontre du désir du sujet, pleinement actif, celui-là. Le détail de ces circonstances avait sûrement beaucoup d'importance, mais il fallait encore attendre la touche qui, rétroactivement, leur donnerait leur lest symptomatique.


        À peine l'histoire passée eut-elle fini d'être brossée à grands traits que, dans plusieurs rêves, apparurent des soldats allemands, brutaux et cruels comme ils le furent en terre d'occupation. La répétition et l'insistance de ces scènes oniriques devaient l'étonner. Que ces militaires soient figurés à l'occasion dans un rêve, elle aurait pu facilement le comprendre, puisque, outre que leurs exactions font partie de l'histoire commune, elles marquèrent d'un sceau indélébile le peuple juif, dont elle faisait partie. Toutefois, jamais ces faciès de bourreaux ne lui étaient apparus avec autant de précision, ni dans ses rêves, ni même d'ailleurs dans ses pensées. Ils n'avaient pas fait partie de son histoire immédiate, car presque vingt ans séparaient sa naissance de la fin de la guerre, et elle trouvait l'insistance de ces rêves presque aussi étrange que s'ils lui avaient dépeint la destruction du Temple, ou la déportation à Babylone. Comment se faisait-il que des événements précédant sa naissance d'autant d'années que celles de sa vie pussent animer ses nuits comme s'il s'agissait de restes diurnes qu'elle aurait eu à digérer péniblement pendant son sommeil? Les péripéties de ces cauchemars lui échappaient toutefois, et il fallait se contenter pour le moment, à défaut de les analyser, d'enregistrer leur insistance aussi vague que répétée.


        Comme souvent dans une analyse, les tracas et les menus événements de la vie quotidienne sont l'occasion de récits plus ou moins détaillés. Pour être en eux-mêmes anodins, ils n'en sont pas moins si fréquemment symptomatiques qu'il vaut mieux leur prêter attention plutôt que de les sous-estimer. C'est à l'occasion de ces narrations d'apparence si superficielle que je remarquai à plusieurs reprises le ton alerte qu'elle employait pour décrire ses relations avec ses amies. Ce n'était pas tant le vocabulaire plutôt cru dont elle usait pour qualifier ses semblables qui m'étonnait dans cette bouche gracieuse, que la description de ses relations amicales. N'aurait-on pas dit un soudard, parlant cavalièrement de ses conquêtes, plutôt que cette jeune femme élégante, toujours vêtue avec goût et selon le dernier cri? J'enregistrai cette particularité, tout d'abord sans dire mot, non tant que je craignisse d'être dépassé par le vocabulaire et l'habitus d'une nouvelle génération pour laquelle un tel langage serait devenu naturel, que parce que je restais indécis sur le sens qu'il convenait d'attribuer à ce vocabulaire grivois, utilisé par une jeune femme aussi franchement hétérosexuelle (quant à son choix d'objet) que farouchement monogame.


        Et puis arriva un jour où elle évoqua l'une de ses meilleures amies d'enfance, qu'elle avait perdue de vue depuis plusieurs années, la salope, dit-elle, ayant épousé un homme. À cause de ce maquereau, et pour un aussi mauvais motif que l'amour, elle avait dédaigné, depuis, les tendres liens qui s'étaient tissés entre elles deux durant sa fin d'adolescence. «Et elle tenait à m'annoncer la bonne nouvelle!… Ce n'est pas que le mec se soit tiré, non, pas du tout, il reste toujours en travers du chemin, frétillant autour de sa tendre proie.» Mais, à l'occasion d'une longue conversation téléphonique, elle avait su y faire, et grâce à quelques habiles manœuvres, elle avait réussi à lui retirer le cœur de son amie. De confidences amères en aveux désabusés sur sa quasi-séquestration, cette dernière lui avait confié son ennui et elle s'était finalement décidée à prendre quelque distance avec l'odieux personnage, n'écartant pas même l'hypothèse d'une existence à nouveau solitaire, qui allait lui permettre de fréquenter normalement ses amies, tout comme aux beaux jours d'autrefois. Comme elle me confiait encore quelques autres détails concernant cet événement, sur un ton aussi triomphal que s'il sonnait la déroute d'un rival, je finis par lui faire remarquer cette caractéristique, lui demandant si elle n'était pas frappée par le vocabulaire conquérant qu'elle employait pour décrire cette situation.


        La question, quoique entourée de nombreuses précautions oratoires, devait créer la surprise, puis l'étonnement, enfin la colère: n'étais-je pas en train d'insinuer qu'elle était sujette à quelque anomalie quant à son genre?… bref, est-ce que par hasard, je n'étais pas en train de la traiter de lesbienne?… «C'est vrai, quoi, autant parler franchement, si c'est cela que vous avez en tête! Ai-je donc, de près ou de loin, l'allure ou le style d'une invertie?…»


        À la séance suivante, son amorce de colère s'était quelque peu calmée. Cependant, il lui fallait tirer l'affaire au clair et vider l'abcès au plus tôt. Elle tenait à me faire savoir qu'elle avait abordé le problème au cours de longues conversations téléphoniques avec nombre de ses amies, pour certaines très au courant des curiosités de l'existence, et qu'elle en était arrivée à la conclusion qu'en réalité la lesbienne proprement dite, la vraie de vraie, cela n'existait pas. En effet, il fallait considérer que celles qui aimaient sexuellement des femmes ne le faisaient quedans l'attente du prince charmant, ou qu'elles ne s'yadonnaient que par dépit, seulement parce qu'elles avaient été déçues par des hommes brutaux ou maladroits.


        Par conséquent, si elle ne s'était pas méprise sur le sens de ma question, ce dont d'ailleurs elle n'arrivait pas à être sûre, il fallait en conclure que je m'étais trompé à deux reprises. Une première fois, parce qu'elle n'était effectivement pas lesbienne, et une deuxième fois parce que les lesbiennes n'existaient pas vraiment… Cette énergique mise au point ayant été faite, elle se demandait maintenant si elle allait pouvoir continuer son analyse dans ces conditions, en parlant à un soliveau tel que moi qui ne devait probablement pas beaucoup aimer les femmes pour faire de pareilles réflexions… Peut-être valait-il mieux pour elle arrêter là cette cure analytique, vu qu'après tout, si elle ne se droguait presque plus depuis quelques semaines, elle le devait davantage à sa volonté qu'à son analyse, qui était restée sans rapport immédiat avec ce progrès.


        … Mais enfin, puisqu'elle était là, sur ce divan, et que je l'écoutais, semblant m'être rendu compte de mes erreurs et paraissant m'être rangé modestement à ses raisons, elle allait peut-être en profiter quand même pour me parler du rêve qu'elle avait fait la nuit précédente. Cela en valait la peine, car pour la première fois, elle avait réussi à mémoriser les détails d'un de ces cauchemars où les soldats allemands apparaissaient.


        Elle entama donc la narration de ce rêve, non sans remarquer que, contrairement à son déroulement qui lui avait semblé long, clair et précis, sa narration paraissait plutôt courte. Son contenu était simple: deux hommes, sans doute des résistants, étaient poursuivis par des soldats allemands nombreux et déterminés. Le décor de l'action semblait quelconque. Cela se passait dans une ville de province, difficile à identifier, cité présentant les caractéristiques de l'époque, avec tout un dédale de ruelles, de cours et d'arrière-cours, sans compter les portails et les escaliers, qui permettaient à la poursuite d'être pleine de rebondissements et de tourner finalement à l'avantage des deux fuyards, mieux au fait de cette géographie urbaine et de ses accidents. La physionomie des héros laissait une impression de familiarité, bien que leur identité restât difficile à préciser. L'un était jeune, l'autre semblait nettement plus âgé. Le plus jeune aidait le plus vieux dans les passages périlleux, avec une piété toute filiale dans ces conditions dangereuses.


        «Voilà! il m'est difficile de donner davantage de détails, mais je dois dire que je suis satisfaite qu'il m'ait enfin été possible de mémoriser l'un de ces désagréables rêves, d'autant plus cauchemardesques qu'ils s'évaporent au réveil. Cela ne m'avance pas beaucoup, apparemment, c'est à vous de m'aider maintenant!… Je vois que vous n'y arrivez pas, mais je passerai sur votre déficience, comme vous me semblez de bonne volonté aujourd'hui, après votre bévue de la dernière fois!… Pour une fois que vous l'ouvriez, c'est quand même un peu raide, quoi… Alors, vous ne pouvez rien m'en dire? Peut-être pourriez-vous au moins m'apporter quelques éléments utiles à ma culture générale sur les rêves et leur interprétation?… Dites-moi donc, docteur, vous qui avez étudié Freud, est-il donc normal que je fasse un rêve comme celui-là où je ne suis moi-même nulle part figurée?… Ne pourrait-on légitimement se demander de quelle façon je suis partie prenante de cette héroïque histoire, et il faut bien que cela soit le cas, puisque c'est quand même moi qui me suis donné la peine de me fabriquer cette petite saga nocturne?… Que dites-vous?… Vous me déclarez maintenant que vous n'avez pas grand souci de ma culture générale, et que vous n'êtes pas disposé à y pourvoir! Ah, décidément, mais vous n'êtes pas du tout calmé! Moi qui croyais que vous vous étiez repenti! Et vous me dites de plus que si je veux la réponse, je n'ai qu'à prendre la peine de regarder plus soigneusement mon rêve! Ah, mais vous recommencez! Voulez-vous donc insinuer que je suis bel et bien représentée dans le rêve et que –pourquoi pas, à ce compte– c'est moi qui me suis figurée sous les traits d'un des deux résistants!… N'iriez-vous pas jusqu'à dire que je suis le plus jeune de ces deux héros? Et pourquoi vous arrêter en si bon chemin! Continuez!… Tant qu'à faire, dites par exemple que si j'aide le plus âgé à s'échapper, il ne peut s'agir que de mon père, pourquoi pas, tout est permis, n'est-ce pas!… On peut raconter n'importe quoi à ce compte, puisqu'il paraît que je résiste… Comment cela? Vous ajoutez maintenant que vous n'avez rien dit de tel, et que toute cette construction est de mon cru! Mais vous me l'avez soufflée, n'est-ce pas évident? Comment en irait-il autrement, puisque vous pensiez la dernière fois que j'étais une lesbienne, vous ne pouvez pas vous empêcher aujourd'hui de me mettre au masculin! Il est clair que vous me voyez maintenant sous les traits d'un combattant de l'ombre, présentation qui me semble d'ailleurs un peu plus héroïque!


        «Voilà quelques semaines, lorsque étaient apparus les premiers cauchemars où j'étais selon toute vraisemblance en butte aux nazis, vous m'aviez demandé si je savais quelles avaient été les activités de mon père pendant cette période de l'Occupation, si terrible pour ma famille. Je vous avais répondu que je n'en savais rien, et que personne de mon entourage ne m'en avait jamais parlé dans mon enfance. J'ai pourtant réfléchi à votre question, et la réponse me semble d'ailleurs assez simple à formuler. Il me semble qu'à l'époque, mon père devait être trop jeune pour s'être engagé de quelque façon que ce soit dans les combats. En revanche, j'y repense aujourd'hui, la légende familiale veut que le père de mon père se soit plutôt mal conduit pendant la durée de la guerre. Il aurait abandonné sa famille en zone libre sous prétexte qu'en dehors de sa présence, la clandestinité leur serait plus facile. Et il aurait trouvé refuge à Monaco où il devait dilapider la fortune familiale en compagnie de créatures frivoles, prétextant cette fois-ci qu'à faire un tel tapage, il se fondrait mieux dans le décor et passerait plus facilement inaperçu… Peut-être d'ailleurs n'avait-il pas tort, puisque après tout, nous nous en sommes presque tous sortis vivants… Je m'aperçois que je viens de dire nous… Auriez-vous donc eu raison de dire que je figurais bel et bien dans le rêve, sous les traits de ce jeune maquisard?


        «… Vous me demandez maintenant de préciser quel âge avait mon père à cette époque… eh bien, entre quinze et dix-neuf ans. Je m'aperçois en le disant qu'il n'était pas si jeune, et sans doute en âge de porter les armes, il est vrai. D'ailleurs on prend plus facilement les armes à cet âge de la vie, lorsque l'injustice est trop criante… Mais je n'ai aucune envie de me plier aux suggestions que vous me faites une nouvelle fois, et je ne chercherai pas à savoir ce qu'il s'est passé. En réalité, je ne veux rien savoir de ce qui est arrivé durant cette période affreuse. Vous devez cesser de poser ces questions. Je ne veux absolument pas savoir ce qu'a fait mon père pendant cet horrible moment…»


        La temporalité de la cure, la cruauté de l'histoire, le tact qui s'imposait m'amenaient en effet à ne pas questionner davantage. D'ailleurs, l'enquête n'était-elle pas close sur l'essentiel? Elle savait déjà ce qu'il y avait à savoir: ce n'est pas tant qu'elle aurait craint l'indignité de son père, c'est qu'elle répondait comme si elle en était sûre à l'avance. Elle ne voulait donc rien savoir de ce qui aurait pu jeter un doute sur ses certitudes. Ce qu'elle ignorait encore, c'est la fonction actuelle qu'occupait pour elle une telle conviction. L'indignité supposée de son père jouait-elle un rôle dans sa vie quotidienne, organisait-elle ses jours à son insu?


        En réfléchissant à l'enchaînement des dernières séances, il semblait bien que l'amnésie portée sur ses premiers cauchemars s'était levée, vivement d'ailleurs, lorsque je l'avais interrogée sur la manière cavalière dont elle traitait ses relations féminines. Cela paraissait probable puisqu'il n'avait fallu rien de moins qu'une telle question pour qu'elle puisse se souvenir d'un premier rêve où elle était identifiée à un homme, en effet. En fait, qu'apparaissait-il? C'est qu'elle était identifiée moins à un homme qu'au héros que son père aurait dû être, s'il n'avait pas été un personnage aussi indigne qu'elle le pensait. Fallait-il croire maintenant que ce père était seulement indigne selon son vœu, puisqu'en réalité, elle n'avait aucune lumière sur ce qui s'était effectivement passé?


        Abandonnant toute pensée compatissante sur le tragique de l'histoire, ne fallait-il pas laisser cette séquence à sa place dans le déroulement d'ensemble de la cure: le démérite paternel ne devait-il pas être rapporté à une autre chaîne de pensée, celle où son père ne l'avait pas protégée contre les exhibitions du jardinier? Ne rien vouloir savoir de ce qui mettrait en cause un éventuel démérite paternel prenait ainsi sa valeur sexuelle. Le dommage de guerre –l'attentat– et le trauma sexuel –l'attentat à la pudeur– pouvaient ainsi s'articuler, et s'il était vrai que l'accoutumance à la drogue n'avait aucune fonction directe pour maintenir l'amnésie, il n'en restait pas moins qu'elle prenait sa place dans un type de lien amoureux qui prenait la suite.


        La question qui se posait était de savoir si la prise de stupéfiants ne correspondait pas au moment où le symptôme hystérique n'arrivait plus à contenir les effets du traumatisme, et qu'il fallût par conséquent recourir à cet expédient. En effet, la fixation «normale» du symptôme, par exemple telle qu'elle se produit dans les suites du fantasme de séduction, réclame l'existence de deux instances de la paternité: il faut d'une part un père potentiellement violeur, et d'autre part une deuxième instance paternelle, qui permette de symboliser la première. Or, pour ce qui concernait mon analysante, cette deuxième instance n'avait-elle pas été mise gravement en défaut, puisque dans ses rêves, elle s'identifiait répétitivement au père qu'il lui aurait fallu pour échapper à la persécution? Si cette hypothèse se vérifiait, la prise de drogue aurait eu alors le sens d'une mise du corps en léthargie, de sa résistance passive à toute séduction par la voie du sommeil des sens. Le stupéfiant aurait alors été le père qui lui manquait en lieu et place du symptôme, barrière utile à sa pudeur, sinon à sa virginité. Elle aurait pu demeurer ainsi, telle une Belle au bois dormant qu'un prince aurait pu éveiller, si sa venue n'était restée des plus problématiques, puisque tout homme possédant les attributs masculins aurait aussitôt évoqué le violeur.


        C'était donc peut-être parce que la duplicité paternelle n'assurait plus la fixation du symptôme selon le jeu normal de la séduction hystérique que cette jeune femme s'était repliée sur la ligne de défense passive de la drogue, dont il paraissait difficile de se dispenser, puisque d'un côté, il était inévitable que son père lui soit apparu sexuellement séduisant et que, d'un autre côté, elle était convaincue de l'indignité qui le maintenait dans une telle posture.


        Sa lutte onirique contre le nazisme risquait donc de s'avérer longue, puisqu'elle se gardait soigneusement de vérifier des événements –dont sa version lui permettait d'engager cette lutte–, préférant incarner dans ses rêves la conduite que son père aurait dû tenir s'il avait été à la hauteur. Sous l'uniforme de la Gestapo, seule se pérennisait la figure des violeurs dont la série avait été initiée par le personnage du jardinier et finalement subsumée par le grand-père, ce dernier, réputé pour son humeur volage et son cynisme, devant à l'accumulation des légendes colportées à son propos de symboliser l'homme sexuellement dangereux.


        Ce circuit infernal avait-il une chance de s'interrompre grâce à l'analyse, ou plus exactement, grâce à l'amour de transfert? C'est ce qui n'était pas si évident. J'avais été frappé, au tout début de cette cure, par un événement étrange. Cette patiente avait, presque aussitôt après ses premières séances, cessé de se droguer régulièrement. Et malgré toutes les qualités que je peux m'attribuer, il était difficile de mettre ce prompt succès au compte de l'analyse, qui n'avait encore rien analysé du tout. Il était plus raisonnable de penser qu'il s'agissait d'un effet du transfert, moins parce qu'elle aurait voulu, grâce à cette sédation, amortir les frais de séances qui lui coûtaient cher que parce qu'elle pouvait supposer que cela m'enchanterait qu'elle se retienne un peu. Elle cherchait donc à me plaire, ni plus ni moins que dans le cadre de la séduction hystérique. Il fallait donc faire preuve d'une prudence calculée et mettre en œuvre cette vacillation selon laquelle cela me laissait plutôt indifférent (mais pas trop non plus). À cette condition, existait une chance pour qu'une symbolisation se confirmât, grâce à l'homme du transfert, réputé pour son impotence sexuelle (… mais, sait-on jamais?), exception expérimentale réitérant sur terre le miracle de la désincarnation. Le symptôme pouvait donc trouver sa limite dans le cadre du transfert, mais non sans périls, puisque tout succès pouvant me séduire risquait d'annoncer en même temps, et à proportion, l'imminence de la rechute.


        Cette difficulté n'était-elle pas évidente, par exemple dans la séquence suivante? Venaient de s'écouler quinze jours d'abstinence dont elle attendait peut-être de ma part quelques signes de contentement, mais je m'en étais bien gardé, faisant comme si de rien n'était. Arriva alors une séance où, après des propos anodins, elle devait m'annoncer que, dans le même temps, elle n'avait pratiquement pas mangé depuis quatre jours, manquant totalement d'appétit, alors qu'elle ressentait par ailleurs une vive euphorie dont elle était loin d'être coutumière. Et comme je continuais de me garder, soit de la féliciter pour sa tempérance, soit de m'inquiéter pour son jeûne, elle entama le récit d'un rêve qui, à première vue, semblait s'insérer –sans apporter de grande nouveauté– dans la série désormais monotone de ses songeries guerrières.


        Mais en réalité, ce rêve présentait pour la première fois deux séquences nettement articulées mettant en scène les deux figures paternelles nécessaires à la fixation du symptôme. Dans une première partie, elle se voyait déambuler dans une ville en compagnie… d'un exhibitionniste! Quelle surprise! Promenade bien étrange, car contrairement à ses réactions de dégoût habituelles lorsqu'elle rencontrait de tels personnages depuis son enfance, cette présence provocante ne la gênait ni ne l'angoissait. Ne devisait-elle pas avec ce compagnon de rencontre comme s'il s'agissait de l'un de ses familiers, et comme s'il était tout naturel, ou anodin, qu'il fît ensuite à ses côtés quelques pas dans les rues? Quoi de plus simple, en dépit de ce qu'elle avait toujours cru, que de marcher dans un tel voisinage! La promenade onirique se déroulait une nouvelle fois au milieu de ce décor de ville de province propice à ses nuits depuis son entrée au maquis, et c'est plaisamment qu'elle avait débuté. Mais brusquement le décor avait changé au tournant d'un carrefour. Les nazis y avaient établi un barrage; ils étaient nombreux, menaçants, et tout retour en arrière, surtout dans cette compagnie provocante, se serait révélé plus dangereux que la marche en avant. Seule la ruse semblait convenir pour surmonter cette épreuve.


        Le rêve ne donnait pas le détail des subterfuges qu'il avait fallu employer, mais tout le mérite de ces stratagèmes revenait sans aucun doute à la rêveuse, figurée encore une fois dans une posture héroïque. Au cours de diverses manœuvres, le résultat était là, les soldats allemands avaient été bernés et, l'arme baissée, ils avaient laissé passer comme si de rien n'était les deux promeneurs, dont au moins un déambulait pourtant dans une peu discrète attitude.


        Ce rêve ne constituait-il pas une première? Jamais auparavant les deux fonctions paternelles, sexuelle et symbolique, n'avaient été articulées l'une à l'autre aussi clairement. La provocation sexuelle avait perdu sa valeur tyrannique et c'est sans affrontement ni sang versé qu'avait été surmonté le barrage de la persécution, paternel lui aussi, puisque qui n'avait pas combattu collaborait, et qui avait collaboré était en fait dans le camp de l'ennemi où elle rangeait donc aussi l'un des avatars paternels. Le dispositif psychanalytique, la présence de l'analyste avaient-ils permis de franchir le plan d'une identification aliénante, matérialisée dans cette occurrence par le barrage nazi?


        Ce n'est pas sans un rien d'enthousiasme que je remarquai l'événement qui, pour être seulement psychique, me semblait revêtir beaucoup plus d'importance que deux semaines de contention, obtenue sous le joug frauduleux d'un amour transférentiel au destin somme toute éphémère. Et je dus laisser percer quelque contentement dans ma manière d'approuver et de réclamer des précisions supplémentaires sur les différentes séquences de ce rêve.


        Trois jours plus tard, je devais apprendre qu'au sortir de cette séance, elle s'était précipitée dans le fast-food le plus proche ouvert à cette heure, puis chez un pâtissier, finissant la soirée avec une prise de drogue aussi importante que par le passé. Cet incident, dont la suite montra qu'il devait rester isolé, indiquait sans aucun doute que j'aurais mieux fait d'afficher un peu moins d'enthousiasme et un peu plus de neutralité. Et la pulsion orale avait été le baromètre de ma réserve insuffisante. La pulsion orale n'est-elle pas ce refuge de l'hystérique lorsque le père démérite, ne constitue-t-elle pas ce pôle maternel vers lequel elle régresse alors, qu'elle se gave ou qu'elle se drogue? (Comme tout baromètre, celui-là ne faisait d'ailleurs que donner des renseignements déjà évidents; et il les indiquait de plus dans une langue régressive qui, pouvant se traduire en de multiples idiomes, avait seulement une valeur archéologique.)


        Les emballements de la pulsion orale indiquaient ainsi un certain état du transfert, tout provisoire d'ailleurs, puisqu'une semaine plus tard, c'était la pression régnant sur un autre territoire qu'elle indiquait: j'apprenais en effet, non qu'elle avait de nouveau perdu l'appétit, mais qu'elle était animée par ce qu'elle qualifiait d'appétit sexuel. Elle avait retrouvé, disait-elle, son instinct sexuel, expression qui faisait fi de l'amnésie, puisqu'elle déclarait en même temps qu'elle n'avait jamais connu cela auparavant. Aussi loin qu'elle pouvait s'en souvenir, le sexe l'avait toujours secrètement dégoûtée, et seule son affection pour ses compagnons l'avait aidée à supporter leurs approches et leurs ébats. Elle constatait aujourd'hui que le désir des hommes de son entourage l'intéressait et l'amusait, alors qu'auparavant elle en éprouvait de la répulsion, voire une envie de vomir comme cela lui était déjà arrivé quelquefois.


        À la suite de ce travail, les rêves guerriers devaient s'espacer puis tomber en désuétude. D'ailleurs, l'analyse elle-même s'arrêta quelques semaines à cause d'un voyage dont je pensais, sans encore pouvoir le vérifier, qu'il n'était pas sans rapport avec ses avancées. Pour des motifs professionnels, avait-elle dit, elle devait se rendre en Israël, à Gaza puis au Sinaï. N'allait-elle pas chercher quelque conciliation secrète sur la terre de ses ancêtres, après avoir mesuré quel lien symptomatique la liait à eux? À son retour, elle laissa encore un peu de temps passer avant de revenir me voir, comme si cette durée devait signifier un franchissement irrémédiable.


        Plusieurs semaines plus tard toutefois, un rêve guerrier se présenta derechef. Il comportait une caractéristique nouvelle, étonnante lorsqu'on la comparait avec la longue série des hostilités oniriques antérieures. En effet, dans cette nouvelle version, les protagonistes des opérations belliqueuses avaient changé de sexe. Non seulement mon analysante y apparaissait sous ses propres traits, sans avoir revêtu le moindre appareillage militaire qui eût pu la faire ranger dans le camp des hommes, mais de plus, le motif d'ailleurs obscur de la belligérance ne concernait que des femmes. Que nous montrait ce rêve? Un certain combat, aux enjeux indécis, venait d'arriver à son terme… et la rêveuse se voyait seule sur ce qui avait dû être un champ de bataille. Peut-être allait-elle être victorieuse, mais elle devait encore traverser le champ de bataille, vaste espace parsemé de carcasses calcinées et truffé d'engins explosifs. Elle avançait donc avec précaution à travers ce no man's land, tout en évitant des mines sophistiquées qui ressemblaient à des sortes de petits ballons. Ses ennemis n'avaient même pas pris la peine de les dissimuler, car ces bombes intelligentes possédaient la redoutable caractéristique de détecter les pensées de qui les approchait et, selon le contenu de ces pensées, d'exploser en conséquence. Il n'existait donc qu'un seul moyen pour éviter la mort, c'était de penser convenablement, tout du moins selon l'orthodoxie en vigueur au pays des mines. En cas d'hérésie idéative, la mort était certaine. Voilà des circonstances où il fallait agir sans penser, se lancer en avant sans réfléchir! Et c'est ce qu'elle fit, parcourant sans encombre la moitié du chemin qui la séparait d'une paix victorieuse. Elle entamait le reste de la route lorsque se présenta brusquement à son esprit une pensée dont elle eut en même temps la certitude qu'elle allait être aussitôt explosive… L'idée lui vint –rendez-vous compte!– qu'elle avait quelque chose en moins. Et comme, malgré ses efforts, elle ne pouvait refréner ce catastrophique jugement, la déflagration simultanée de plusieurs engins interrompit ce rêve (qu'elle ne qualifia pas de cauchemar en dépit de son épilogue).


        En entendant ce récit, je pensai aussitôt à l'attentat à l'explosif qui, plusieurs années plus tôt, s'était produit en sa proximité, et qu'elle avait décrit comme l'un des traumatismes dignes d'expliquer son symptôme au début de son analyse. Rapprochement d'autant plus intéressant que la pensée explosive du rêve, à savoir qu'elle avait quelque chose en moins, semblait se rapporter à la castration. Si tel était bien le cas, la cause de son symptôme aurait été en effet le trauma de la castration. Mais cette intuition n'était encore qu'une hypothèse, qui risquait de m'empêcher d'écouter les premières associations qui lui venaient après ce récit.


        Il existait, disait-elle, une histoire assez semblable à celle de son rêve, contée par Alexandre Dumas dans Vingt ans après. Lors d'une de ses aventures, l'un des mousquetaires devait faire exploser une bombe, disposée par ses soins dans la cave de la demeure de ses ennemis. L'explosif d'époque, il va sans dire, ne savait pas détecter les pensées, et il fallait en allumer artisanalement la mèche, avant de s'éloigner dans les plus brefs délais. Le mousquetaire en question était un homme d'action courageux, se distinguant par son efficacité, et il possédait une réputation de tout temps glorifiée dans les armées, celle d'exécuter les ordres sans jamais penser à rien. Il alluma donc la mèche scrupuleusement, toujours sans penser à rien. Mais malencontreusement, une fois ce geste irréparable exécuté, le mousquetaire pensa, selon toute vraisemblance pour la première fois de sa vie. Mortelles cogitations, puisqu'il devait en oublier à ce point les circonstances que la bombe explosa avant qu'il ne se soit ressaisi.


        Écoutant cette dernière association, mon esprit mal tourné m'avait porté à la considérer comme une assez astucieuse dénégation des pensées du rêve. J'y avais vu d'une part un effort pour nier la nouveauté du sexe de la combattante –le mousquetaire étant d'allure plutôt virile– et d'autre part une tentative d'édulcoration de la pensée conflagratrice, qui n'était certes pas la bêtise, dont on pouvait qualifier le mousquetaire, mais l'aveu du manque.


        N'ayant pas de raison de me contenter de mes intuitions, même devant des formulations aussi convaincantes, je lui demandai des précisions sur sa pensée explosive: qu'était-ce donc ce quelque chose en moins? Il va de soi que je m'attendais à ce qu'elle évoque, sinon un terme aussi technique que celui de phallus, du moins la différence des sexes. J'aurais espéré une formulation approchante, non parce que le savoir freudien pouvait le laisser présager, mais parce que la comparaison de ce songe avec les rêves belliqueux précédents s'imposant, le sexe des guerriers ayant changé, la phrase concernant le «manque» semblait bénéficier d'un sens univoque.


        Eh bien, ce n'est pas ce qu'il fallut entendre, car en réponse à ma question, elle considéra qu'elle avait perdu seulement son inconscience. Maintenant il fallait qu'elle arrive à vivre en se rendant compte de réalités qui, il y avait encore peu, lui restaient totalement opaques. Voilà pourquoi les mines explosaient. La conscience qu'elle avait de l'existence faisait tout sauter, à commencer par elle, et si elle pouvait encore se féliciter de quelque chose, c'était de son aptitude à être aussi stupide que le mousquetaire (avant qu'il n'ait eu cette sotte idée de penser). Ne lui fallait-il pas se féliciter de sa capacité, ainsi préservée, d'être un jour heureuse? Et que lui importait l'ineptie de son bonheur si elle devait éviter les conflagrations?


        Cet exemple clinique a l'intérêt de montrer la continuité qui existe entre le mal du symptôme et la duplicité paternelle, et l'on aura remarqué que se trouvent ainsi activés les mêmes termes que ceux qui, de manière tout aussi explosive, animent l'érotisme de la colère.

      


      
        Aperçu sur l'évolution respective de l'érotisme féminin et du mythe paternel


        Les exemples qui viennent d'être donnés ont l'intérêt de situer le paradoxe que doit affronter la sexualité féminine. La «castration», au titre d'une réalité psychique mise en acte par les femmes, les amène à considérer que «quelque chose» leur est dû: pas seulement des honneurs ou des égards, mais une compensation qu'elles réclameront avec plus ou moins de vindicte. Comme ce qui est l'objet de leur demande est aussi ce que la plupart des hommes sont prêts à leur donner, tout devrait s'arranger selon une harmonieuse complémentarité. Hélas, pas du tout! Car ce ne sera pas n'importe quel homme qui sera digne d'accorder réparation d'un dol imaginaire plutôt qu'anatomique. Comme l'homme qui conviendrait devrait avoir la fibre paternelle, et comme le père est justement celui qui est sexuellement interdit, on entrevoit la difficulté, illustrée dans les pages précédentes.


        Pour conclure ce survol, encore faut-il ajouter que la position de l'érotisme féminin procède de son rapport au patriarcat et au mythe paternel de la société où il se déploie. Et bien plus que celui de l'homme, le rapport de la femme à cette image du père aura connu des bouleversements irréversibles dans les deux derniers siècles. S'il s'est produit un événement d'importance dont il est encore difficile de prévoir toutes les conséquences, c'est ce qu'il est d'usage d'appeler la libération de la femme. Cependant, cette libération n'a pas suivi n'importe quel chemin, et si les succès du féminisme résultent pour une part d'une lutte d'idées, ils procèdent aussi, pour une part qui n'est pas moindre, d'une évolution des mœurs et d'un rapport à la sexualité qui situe autrement l'idéal féminin (dans sa relation au mythe paternel).


        Depuis Sade, pour prendre ce point de repère, significatif parce qu'il veut en terminer une fois pour toutes avec l'idéal de l'amour courtois, et selon un gradient progressif mais rapide, la place accordée à l'image de la femme a changé. (Si bien qu'un marchand de fromages voulant écouler ses surplus aura quelque intérêt à les vanter grâce au secours d'une starlette, alors qu'une image pieuse faisait mieux l'affaire il y a moins de deux siècles.)


        Presque à mi-chemin entre l'époque de Sade et la nôtre, l'œuvre de Zola laisse penser qu'une femme qui voulait être libre ne pouvait compter que sur ses charmes, du moins si elle voulait ne devoir son indépendance à personne en particulier. Autant dire que la femme libérée de l'époque émerge du bordel. Et qu'avant d'apporter sa valeur publicitaire à quelque fromage, la beauté en fut un.


        Selon l'idéologie de la Révolution française, seuls les frères (et pas les sœurs) étaient des citoyens, et comme il en résultait que réciproquement, tout citoyen était un frère, quiconque occupait le pouvoir était un usurpateur en puissance. C'est d'ailleurs à le déboulonner activement que s'emploie depuis cette époque cette espèce d'un genre nouveau, cette spécialité hexagonale, qu'est l'intellectuel de gauche. Zola en est sans conteste un des plus dignes représentants. On s'en souvient grâce à l'une de ses héroïnes dont l'ascension et la chute sont décrites dans son roman Nana, où l'écrivain dénonce les tenants du pouvoir qu'il abomine. D'un côté, le père s'effondre, de l'autre la femme se libère selon des voies bien particulières.


        De nos jours, ayant épuisé son parcours romanesque, le terme de «nana» désigne dans le langage familier une jeune femme, et il ne porte plus de traces visibles de son passé d'aventurière. Un siècle plus tôt, sous la plume de Zola, et partie de rien, Nana soumettait les plus hauts dignitaires4 de la société. L'écrivain qui lui déléguait ses pouvoirs de vengeur5 et de procureur avait fait d'elle l'exutoire de son ire, fustigeant à travers elle les mœurs des puissants du second Empire. Il accordait aux prostituées, prêtresses d'un nouveau temple, une fonction purificatrice6.


        Que cette femme «au sourire aigu de mangeuse d'homme» ait possédé un tel pouvoir, fallait-il l'attribuer seulement à sa beauté, à un charme qui, en quelque circonstance que ce soit et sous toutes les latitudes, lui aurait valu d'être distinguée et élevée au rang des premières? Rien n'est moins certain. Elle devait plutôt son attrait à la place qui lui était accordée sur la scène d'un certain théâtre. Sur ces tréteaux symboliques se concentraient les regards de ce que la vie parisienne comptait de plus mondain7, faisant de celle qui s'y tenait, et seulement alors, l'objet de toutes les convoitises, l'admiration de l'un faisant aussitôt, s'il ne la décuplait, celle de l'autre.


        Le Tout-Paris, l'aristocratie des viveurs et des nantis, ne l'adulait jamais autant que lorsque, n'ignorant rien de ses origines prostituées, il savait que se lancer à sa conquête c'était aller à sa perte. N'était-ce pas ainsi que les pamphlets des journalistes la décrivaient? À qui voulait voir dévorer sa fortune, il n'était que de la fréquenter, et la croqueuse ne semblait pas manquer d'appétit si l'on en croit les métaphores cannibales qui décrivaient son activité8. La liste des hommes par elle ruinés circulait de bouche à oreille, exacerbant son érotisme, promettant à qui le voulait, sans dissimulation, le charme de sa perdition. C'est donc un anéantissement certain qui fascinait en elle, comme si elle était devenue une sorte d'autel sacrificiel semblable à celui qui, peu de temps auparavant, amenait les nantis à vouer une part de leur fortune aux officiants du culte, à leurs pompes et à leurs œuvres. Toute sa beauté ne lui aurait servi de rien si ne s'y était ajoutée une telle fascination.


        Si le roman de Zola contient quelque vérité historique, on en conclura que peu d'époques furent à ce point subjuguées par la figure de la prostituée. Cette dernière, loin d'être un simple instrument de plaisir rétribué pour ses services, apparaît comme la maîtresse d'un jeu où elle choisit l'un après l'autre ceux qui seront ses esclaves, avant d'être rejetés. Sans doute la prostitution a-t-elle la réputation d'être la plus vieille profession du monde9, mais a-t-elle jamais tenu dans une société une telle place, au point de connaître pareil écho dans la littérature la plus cotée du temps? Ce ne fut jamais le cas. Lorsque, dans Manon Lescaut, l'abbé Prévost narre les tribulations d'une héroïne qui préfère en toutes occasions un riche prétendant à un amant pauvre (alors même qu'elle aime ce dernier), Manon a bien commerce, il est vrai, avec des hommes fortunés, mais cependant l'aristocratie lui reste fermée, particularité qui constitue d'ailleurs le nœud de l'intrigue.


        Changement d'époque! Ce n'est pas seulement que, du temps de Zola, le bordel serait devenu un lieu plus reconnu de l'initiation sexuelle, permettant à la jeunesse de se déniaiser, tandis que, plus largement, il offrirait un exutoire aux vies familiales trop austères. La nouveauté était plutôt que c'est au bordel que se trouvait la Femme majuscule désignée à tout homme comme l'Idéal de la séduction à conquérir –s'il le fallait à prix d'or. Une telle femme ne pouvait venir que de là, même si elle était ensuite traînée sous les feux de la rampe. Une fois sortie du ruisseau, Nana, par exemple, aurait pu être présentée par le directeur du théâtre, qui assurait sa promotion, comme une sienne découverte dont le passé était peut-être incertain, mais que son talent si éclatant allait faire oublier. Loin s'en faut, et c'est tout au contraire à grands cris que le directeur réclame que son théâtre lui-même soit qualifié de bordel. Rectifiant ainsi les circonlocutions d'un jeune aristocrate venu en ces lieux pour la première fois, «dites mon bordel!…» s'exclame-t-il à plusieurs reprises. Ces termes devaient définir, selon lui, les planches où allait venir briller celle qui était destinée à exercer son empire: «Tout d'un coup… la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.»


        Le désir du Tout-Paris, celui de l'aristocratie comme celui de la finance, marchait ainsi, au pas du bordel. Il aurait fallu d'ailleurs plutôt dire le désir de l'Europe, déjà unie selon ces voies prémonitoires, comme l'aura remarqué le lecteur en apprenant les titres des amants des demi-mondaines de l'époque10.


        La bourgeoisie et l'aristocratie étaient désormais mises dans le même sac, mesurées par les courtisanes à l'aune de leur solvabilité, plutôt que selon les vertus honorifiques de leurs titres ou de leurs exploits. Ce n'est pas que ceux qui le pouvaient se seraient offert de temps à autre quelques secrètes privautés avec les beautés en vue de l'époque. C'est plutôt que les courtisanes étaient devenues l'objet central du désir, que se devait de convoiter tout homme respectable dès qu'il possédait quelque bien11.


        À mi-chemin entre l'époque de Sade et la nôtre, la prostituée fut donc fêtée comme si elle incarnait un idéal féminin dont l'érotisme était proportionnel aux ravages qu'elle était susceptible de causer. Elle ne tint pas ce rôle que dans les fictions littéraires. Il y a encore peu, les liaisons avec des femmes entretenues ou des demi-mondaines ne faisaient-elles pas partie des normes de la vie bourgeoise? Dans une société qui affirmait de plus en plus franchement sa laïcisation, l'argent servit, au moins pendant un temps, de critère d'érection du désir, puisque les coupures de la Banque de France permettaient d'idéaliser une figure de la femme à hauteur du prix qu'elle demandait. Avant qu'il n'en allât ainsi, une femme n'aurait été désirée qu'exceptionnellement, et en tout cas honteusement, en fonction de sa valeur d'échange sur le marché des hommes.


        Il a existé de la sorte une intéressante étape de l'idéalisation de la femme. Sur la voie de sa libération, la modeste «nana» moderne, dont l'ancêtre s'arrache au bordel, gravit les échelons, passant de la demi-mondaine à la femme de théâtre, de cabaret, ou de lettres, femmes «publiques» elles aussi en un autre sens, pour s'approcher de l'idéal que nous élisons de nos jours, idéal qui, pas plus qu'un autre, ne saurait renier ses origines.


        «Faire payer les hommes» est une modalité de taxation du désir qui dépasse la rétribution que mérite une certaine marchandise dès qu'elle est en circulation sur un marché. D'une part les hommes concernés y trouvent un avantage, celui de concilier la division de leur désir entre l'image de la maman et celle de la putain. D'autre part, les femmes qui s'y prêtent ne le font pas sans gage, et le dol imaginaire qu'elles vengent grâce à l'argent les met à l'avance sur un pied d'égalité en méchanceté avec les messieurs.


        Il va de soi que la filiation de la «libération» de la femme qui vient d'être évoquée mériterait d'être examinée à travers de nombreux symptômes. Ainsi n'a-t-on jamais entendu aucune des virulentes associations féministes américaines mettre en question les invraisemblables pensions alimentaires réclamées par leurs concitoyennes, qui considèrent comme un affront de se voir rendre leur liberté. Sans parler des lois récentes qui répriment le harcèlement sexuel outre-Atlantique, lois, qui, au-delà de leurs conséquences comiques, font non seulement payer à certains hommes l'expression agressive de leurs désirs, mais font peser une suspicion d'agressivité sur le désir masculin en général. À juste titre d'ailleurs, de sorte que ces lois, comme bien d'autres, auront sans doute été promulguées tout exprès pour être délicieusement tournées.

      

    


    
      
        2L'équation freudienne la plus connue de ces équivalences est par exemple pénis=fèces=enfant, mais aussi=argent. Qui ne se rendrait compte que le fantasme de prostitution y trouve un alibi?

      


      
        3Cf.Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve.

      


      
        4«… Son sexe assez fort pour détruire tout ce monde, et n'en être pas entamé», «… son sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues».

      


      
        5L'écrivain n'avait-il pas un jour confié à Goncourt qu'il lui fallait être en colère pour que l'inspiration lui vienne?

      


      
        6«… Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant la caisse.»

      


      
        7Zola écrit qu'au moment où un personnage royal vient rendre visite à son héroïne dans la loge: «Le monde du théâtre prolongeait le monde réel dans une farce grave, sous la buée ardente du gaz. Nana, oubliant qu'elle était en pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame, la reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux personnages de l'État.»

      


      
        8«Nana, en quelques mois, les mangea goulûment…», «À chaque bouchée, Nana dévorait un arpent.»

      


      
        9Adage chrétien dont il faudrait d'ailleurs vérifier la véracité en d'autres cultures.

      


      
        10Ainsi, lors du premier banquet offert par Nana, apprenons-nous que «toutes rêvaient de quelque caprice royal, d'une nuit payée d'une fortune». «“Dites donc, mon cher, demanda Caroline Hecquet à Vandeuvres, en se penchant, quel âge a l'empereur de Russie?”… Mais Blanche donnait des détails sur le roi d'Italie… et elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient pour l'empereur d'Autriche. Tout d'un coup, on entendit la petite Maria Blond qui disait: “En voilà un vieux sécot que le roi de Prusse!… J'étais à Bade, l'année dernière. On le rencontrait toujours avec le Comte de Bismarck. –Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je l'ai connu, moi… Un homme charmant.”»

      


      
        11Ainsi, par exemple, du banquier Steiner, qui «…les voulait toutes, il n'en pouvait paraître une au théâtre sans qu'il l'achetât, si chère qu'elle fût. On citait des sommes.»

      

    

  


  
    

  


  
    REMARQUES SUR LES PRÉLIMINAIRES DEL'EXCITATION SEXUELLE


    
      La mécanique de l'érection serait un phénomène facile à comprendre, si elle se définissait comme cet événement nécessaire qui accompagne le désir jusqu'à sa satisfaction, qu'elle soit orthodoxe ou qu'elle ne le soit pas. Or, le désir est loin d'être toujours suivi de l'effet physiologique attendu. Réciproquement d'ailleurs, la turgescence en question paraît parfois sans objet, présent ou même fantasmatique, et l'érection semble le résultat d'un surplus de force vive, qui se décharge comme il le peut, avec l'aide de fantasmes conscients ou inconscients, sans qu'une personne physique particulière paraisse être la cause de cet événement.


      C'est que toutes les érections ne répondent pas aux mêmes stimulations, si l'on peut emprunter un instant ce vocabulaire pavlovien. Fort peu d'entre elles unissent l'amour et la sexualité, selon cet élan qui qualifie en propre le domaine de l'érotisme, la personne aimée causant directement l'excitation. Le déclenchement de la plupart des autres érections mérite plutôt d'être apparenté au domaine de l'auto-érotisme, dans la mesure où il procède de l'excitation pulsionnelle: une certaine partie du corps, le regard, la voix, une posture, une situation, donnera à l'amant davantage la fougue de mordre, d'embrasser, d'exhiber, de brutaliser que n'importe quel noble sentiment ou même que l'attrait esthétique.


      Selon une conception simplifiée, l'auto-érotisme est souvent assimilé au plaisir solitaire. Il serait pourtant plus exact de le définir comme ce plaisir qui s'obtient grâce à l'excitation de différentes pulsions partielles. Par exemple, le toucher, le regard, la bouche, l'odeur, etc. peuvent procurer un plaisir qui n'est pas encore celui de l'acte sexuel, réalité imagée par le terme convenu de «préliminaires». Il est vrai qu'à cette occasion un partenaire est présent, cependant l'excitation concernée reste auto-érotique, parce que chaque protagoniste s'y engage moins au titre d'une personne que comme ensemble de zones érogènes correspondant aux pulsions partielles. L'objet, plutôt que le sujet, est en quelque sorte découpé en morceaux pour les besoins de la cause, et il se réduit ainsi à ses seins, à sa taille, à sa bouche, etc. Le partenaire sexuel en tant que totalité passe alors au second plan, il doit être mentalement présenté en pièces détachées, selon certaines parties attrayantes de son anatomie, pour qu'en résulte l'effet érectile escompté. Ces parties plaisantes répondent, chacune pour leur compte, à la satisfaction d'une pulsion. Cette mise en pièces accomplie par l'auto-érotisme annule le partenaire en tant que personne, et le ramène innocemment à un ensemble de morceaux. Bien plus, le simple jeu de la pulsion peut se dispenser de la présence de tout partenaire sexuel, et permet d'obtenir le même glorieux résultat. L'acte de voir, de manger, d'entendre, ou n'importe quelle sensation susceptible de répondre de l'auto-érotisme pulsionnel pourront ainsi provoquer subrepticement une incompréhensible tumescence.


      Cependant, lorsqu'un protagoniste est inexistant au point de ne même pas apparaître dans les fantasmes, sinon postérieurement à l'état d'excitation, ne vaudrait-il pas mieux, encore une fois, évoquer un surplus d'énergie naturelle plutôt que la pulsion, notion complexe qui implique l'inconscient là où son effet paraît peu évident? De fortes raisons existent toutefois pour maintenir la notion d'un auto-érotisme pulsionnel, car la sexualité ordinaire trouve un appui constant dans les activités dites préliminaires, qui résultent de la mise en branle du circuit acéphale de la pulsion. Avant d'être réglé par la relation à l'autre de l'amour, l'érotisme est fondé sur l'auto-érotisme, c'est-à-dire sur le rapport aux objets partiels qui sexualisent le corps. Et la génitalité continue de prendre appui sur eux, alors même que leur érogénéité ne semble qu'un simple accompagnement des manifestations du désir sexuel.


      Tout autre est l'érotisme, qui s'intéresse moins à la compilation des organes supposés excitants selon diverses normes peu ou prou fétichistes, qu'à la relation obscure du sujet à la chose sexuelle manigançant son corps. Ce qui habite comme il le peut ce corps intéresse l'érotisme davantage que l'impersonnalité de la pulsion, dont l'infinitif (voir, mordre, prendre, toucher, frapper) est ainsi conjugué par un sujet, supposant l'existence d'un autre qui en réponde (je te vois, je te mords, etc.).


      Bout par bout, le partenaire sexuel est d'abord abordé selon l'empilement de divers corps pulsionnels. Puis c'est à l'amant ou à l'aimée que nous avons affaire, dans la nudité crue de son désir, reconnu comme unique, aussi vrai que le père est Un. Nous affrontons cet Un qui nous fascine en même temps que notre angoisse de castration. Tramée moins par la mort que par une pulsion meurtrière, la dimension colérique du désir serait incompréhensible sans ce regard unitif du père posé sur la scène. Nous cheminons ainsi de ce point où nous étions jouis auto-érotiquement par la pulsion, jusqu'en cet autre où l'acte jouissif dépend de la castration, donc du père mort. La pulsion de mort dans l'érotisme n'a pas en conséquence cette allure de mort doucereuse et molle, qui assisterait la reproduction de la vie, comme la nuit borde le jour et le comprend. Elle procède de ce passage d'une pulsion dépersonnalisante à un affrontement à la castration, et quelque tempérée qu'elle puisse être par une tendresse qui lui vient à proportion, elle comportera toujours une violence indépendamment de l'effraction, si désirée soit-elle, d'un corps par un autre.


      Ce qu'il est convenu d'appeler sexualité «génitale» s'appuie sur ce soubassement de la pulsion qui a partie liée avec la perversion, puisqu'il fétichise le corps du partenaire sexuel, réduit à l'assemblage de ses parties les plusexcitantes. N'existe-t-il pas ainsi une sorte de sauvageriepropre à la sexualité humaine? «Sauvagerie» est d'ailleurs un terme peu adéquat puisqu'il évoque un état «primitif», alors que cette violence de la sexualité résulte de la culture. Ce degré pulsionnel du sexe entraîne une excitation dont la violence potentielle est extrême, quoiqu'elle soit débarrassée de toute animosité personnelle (et que par conséquent elle ne requière pas de discorde préalable pour s'exercer).


      
        De l'excitation pulsionnelle à l'auto-érotisme


        Lorsqu'on évoque l'auto-érotisme, on l'a dit, c'est la masturbation qui lui est le plus souvent associée. Il existe en effet une articulation entre les pulsions –dites à juste titre sexuelles– et le génital, bien que cette constatation ne permette pas encore de savoir quel est l'ordre logique de cette relation, ni sa causalité. L'exemple clinique suivant permet de montrer la relation de la pulsion à la demande maternelle, et la poussée acéphale qui en résulte –violente puisqu'elle est directement confrontée à la transgression incestueuse.


        Un jeune homme se livre à une activité masturbatoire intense pour des motifs qui ne se résument nullement à la difficulté qu'il y aurait à se satisfaire selon d'autres voies. Il est en effet un peu court de considérer l'onanisme comme un expédient auquel s'adonnerait celui qui ne trouve pas, ou n'a pas encore trouvé, de moyens plus orthodoxes de se soulager. Maints exemples montrent que masturbation et acte sexuel se distinguent, que la première n'est pas l'ersatz du second, et que celui qui connaît les joies du conjungo ne se dispense pas forcément des plaisirs solitaires, lesquels lui apportent d'autres satisfactions. Quoi qu'il en soit, ignorant le patronage de Diogène qui l'aurait peut-être rassuré, ce jeune homme craignait de se livrer à un onanisme exagéré et, aussi violente que la culpabilité qui l'envahissait, aussi compulsive était son envie de se livrer plusieurs fois par jour à ce qu'il considérait comme un vice honteux. À son âge et vu son état estudiantin, il vivait encore chez ses parents, et la porte de sa chambre ne comportant pas de serrure, la crainte d'être surpris dans l'exercice de ces activités l'obsédait.


        C'est dans un tel état d'esprit qu'il vint me voir, considérant sans doute que l'analyse était destinée à le corriger de ce vilain défaut. Entreprenant une lutte pour une hétérosexualité harmonieuse à laquelle rien ne se serait opposé, nanti qu'il était d'une fiancée appétitive, il me fit donc part, pendant de longues semaines, de ses efforts et de ses rechutes, comme de sa peur panique de voir sa mère ouvrir brusquement la porte au moment de ses turpitudes. Il était sûr que, si un tel événement s'était produit, il en aurait été confondu pour toujours. Et cette pensée torturante lui donnait d'ailleurs l'envie immédiate de se masturber, quelle que soit la situation où il se trouvait, embarrassé qu'il était alors aussitôt d'une tumescence proportionnelle à sa honte.


        N'ayant pas d'opinion arrêtée à ce propos, la masturbation ayant ses lettres de noblesse, il va de soi qu'il fut au-dessus de mes ressources de lui indiquer, malgré sa demande et la sympathie que j'éprouvais pour lui, le procédé propre à le libérer de cette servitude. Toutefois, ses épanchements verbaux ayant fait baisser sa culpabilité d'un cran, puisque justement je ne réagissais pas pour l'aider à modifier cette situation, il apparut rapidement que son excitation baissait à proportion. Et par conséquent, il put me faire assez vite état de ce qu'il considérait comme un progrès.


        Quelle joie n'était pas celle de sa fiancée qui constatait une vigueur dont elle avait douté amèrement, puisqu'il était jusqu'alors déjà épuisé lorsqu'elle le sollicitait. Son ravissement le satisfaisait, car il était, bien entendu, toujours heureux de faire plaisir à son entourage. Toutefois, loin de se réjouir bruyamment, il se tenait dans une prudente expectative, anxieux qu'il restait de voir ces sataniques démangeaisons le reprendre. Il craignait une rechute pour un motif bizarre. C'est que, apparemment dans un autre domaine, il avait déjà connu un succès qui n'avait été que provisoire.


        Très jeune, il avait pris l'habitude de fumer, et il ne se souvenait pas que ses parents s'y fussent jamais opposés. Tous les ans, les périodes d'examens s'accompagnaient d'un tabagisme intense, et en dépit des campagnes de presse contre le tabac qui sévissaient alors, aucune remarque familiale n'était venue tempérer ses habitudes, alors que les avis de la faculté de médecine offraient de si faciles prétextes à qui voulait martyriser son voisin. Et puis un jour, il s'était arrêté de fumer à l'occasion de quelques vacances, et n'avait pas repris immédiatement ce pli.


        Quelle ne fut pas la fierté de ses parents, qui virent dans cet exploit un acte de volonté étonnant, prouvant la force de caractère de leur grand fils. Et ce dernier fut donné aussitôt en exemple à tout le voisinage, ainsi qu'aux collatéraux, même lointains! Si bien que, lorsque l'énervement de la vie ordinaire le reprit et qu'il voulut à nouveau profiter des bienfaits du tabac, il ne le put qu'en cachette, craignant là aussi, à propos d'une habitude qui n'avait pourtant fait l'objet d'aucune condamnation antérieure, d'être confondu, en étant cette fois-ci surpris la cigarette aux lèvres. Il s'appliqua donc à faire disparaître avec soin cendres et mégots, aérant intensivement sa chambrette, accumulant des manœuvres qui, jointes aux précautions de sa vie d'onaniste, empêtraient délicieusement tout le cours de ses journées.


        Il restait donc réservé sur ses actuels progrès, craignant la rechute, car rien ne lui garantissait que, comme pour le tabac, il ne sombrerait pas à nouveau demain dans le vice, en dépit de son souci de ne pas assombrir les vieux jours de ses parents. En attendant, l'association de pensée qu'il venait de faire montrait qu'un interdit, en somme seulement potentiel, celui qui découlait mentalement d'une inadéquation à un idéal de pureté enfantine, suffisait pour mettre sur le même plan l'onanisme et une jouissance pulsionnelle, celle de fumer. Cette constatation ne pouvait que le plonger dans un abîme de perplexité, outre les considérations sur la vie en société qu'il ne manqua pas de faire aussitôt, selon cette peu agréable éducation que l'analyse inculque de surcroît à ceux qui s'y soumettent:


        «… Pourquoi donc les fumeurs sont-ils si énervants pour les non-fumeurs, à une époque où il est devenu de mauvais goût de passer ses humeurs sur ceux dont la peau est d'une autre couleur, comme si l'ostracisme réclamait de nos jours un certificat médical? N'est-ce pas parce qu'il existe ce lien que je découvre entre le plaisir de fumer et la masturbation? Je dis “fumer”, mais après tout, un lien identique existe peut-être avec d'autres formes de plaisir. Moi-même, rien ne me dégoûte autant que lorsque à mes côtés, quelqu'un mange gloutonnement, alors que je n'ai pas faim. De même, je supporte à grand-peine un mastiqueur de chewing-gum: cette personne indélicate n'est-elle pas, en réalité, en train de se masturber ingénument en ma compagnie? Bien plus, je suis alors parfaitement en droit de me demander si son excitation ne résulte pas de ma présence, et s'il n'est pas en train de prendre son plaisir sur mon dos. N'est-ce pas alors à juste titre que ses pratiques me mettent les nerfs à vif?… Reste que je ne comprends pas pourquoi, par deux fois, la présence de ma mère paraît si étroitement liée à ces plaisirs, qui ne sont donc qu'apparemment solitaires, puisque l'idée de la surprise possible participe aussi de l'excitation, ou plutôt constitue ce qui est exaspérant, lancinant au point d'être finalement excitant…»


        Dans quel cadre tombait cette sienne interrogation, et comment penser le lien de l'auto-érotisme pulsionnel à l'excitation sexuelle? Il dépend, on le sait, des premières réponses qu'un enfant fit aux demandes maternelles lorsqu'il s'interrogeait obscurément sur ce que lui voulait sa mère. Au même titre que lui, n'y a-t-il pas fort à parier qu'elle n'en aura jamais rien su? L'objet de ses vœux resta méconnu par celle qui pourtant le réclamait. Toutefois, cette méconnaissance n'empêche pas de conjecturer la nature de l'enjeu qui existait entre un enfant et sa mère, dans les demandes réciproques qui les lient. Tout attentive qu'elle est à satisfaire aux différents besoins de son enfant, une mère s'occupe autant de son propre manque, celui du phallus (comme le veut l'équation freudienne enfant=phallus). Répondre à la demande reviendra donc à combler le manque. Par conséquent, en acceptant tous les plaisirs liés à son état aliéné, un nourrisson comble sa mère, faisant d'elle la matrice phallique de sa propre érection.

      


      
        Violence pulsionnelle et corps érogène


        Une articulation s'opère ainsi par principe entre plaisir pulsionnel et jouissance phallique, de sorte que si innocente que puisse paraître une pulsion, elle sera toujours sexuelle. À ce titre elle s'empêtrera dans les viscosités de la libido, de même d'ailleurs qu'elle bénéficiera de ses gratifications: la pulsion qui, par exemple, agace la bouche exercera aussi sa poussée conjointement à l'érection. En dépit de l'abîme qui semble séparer la papille gustative des satisfactions de Diogène, tout plaisir, si partiel soit-il, comportera son implication phallique. De même, et symétriquement, tout incident de la vie sexuelle aura sa résonance pulsionnelle, et le langage familier, qui lie si facilement la dévoration à l'amour ou l'excrément à la détestation, donne quelque idée de cette équivalence.


        Cette jeune femme, par exemple, n'était pas venue à la psychanalyse pour un motif directement lié à sa vie sexuelle. À dire vrai, comme il arrive souvent, son symptôme restait imprécis, presque par définition pourrait-on dire, puisque la fonction du symptôme est d'occulter la causalité traumatique dont il procède. Que se passait-il, dont elle se serait explicitement plainte? Quelques migraines, sans doute, et puis, annoncé au bout de quelques semaines comme une banalité, ce dégoût alimentaire persistant, en particulier pour la viande: la viande rouge, n'en parlons pas, c'était l'horreur. Mais il en allait de même lorsque cet aliment était plus que cuit. Bien plus, comme les repas se prennent le plus souvent en compagnie, et que les convives sont la plupart du temps carnivores, le dégoût la prenait de les entendre mastiquer les chairs cuites, et c'est à peine si elle touchait au contenu de son assiette, pourtant spécialement préparée à son intention. Elle disposait bien d'une solution, celle de fuir toute convivialité à l'heure où ses proches se mettaient à table. Mais, outre qu'à la longue, ce procédé se révélait moins facile à utiliser qu'il le paraissait pour qui ne voulait pas inquiéter, la pensée de la viande la suivait et venait contaminer jusqu'au moindre morceau de pain. Si bien qu'il fallait l'avouer, elle avait perdu presque dix kilos dans les derniers mois, bilan qui commençait à devenir alarmant.


        Ce n'était pas la première fois qu'elle était sujette à ces épisodes de… comment appelez-vous ça?… anorexie, voilà le mot. Cette disposition de l'appétit la tenait en fait régulièrement, plus précisément depuis son adolescence. Oui, elle pouvait dater facilement le premier épisode, puisqu'il était survenu peu après ses premières règles. C'est alors qu'elle avait commencé à s'alimenter avec parcimonie. Le plus curieux n'était-il pas que, de temps à autre, elle cessait soudain de chipoter et abandonnait d'un jour à l'autre ses préférences végétariennes pour se nourrir avec voracité, sans que les événements encadrant ces séquences n'aient jamais été plus avant élucidés?


        Non, ces états de maigreur qu'elle traversait épisodiquement ne la gênaient pas outre mesure. Elle ne s'en plaignait pas et elle ne s'était jamais préoccupée de savoir si une femme efflanquée pouvait plaire ou, au contraire, risquait de rebuter. Et puis elle avait remarqué aussi que ces épisodes s'accompagnaient de retards de règles.


        C'est donc dans cette conjoncture qu'une analyse devait commencer, dégageant assez vite, et en dépit de sa banalisation, un symptôme si bien délimité qu'il était assez facile d'enquêter à son propos. Cependant les premières pistes qui s'offraient n'étaient-elles pas trop évidentes? Si manifestes qu'elles clôturaient le sens, et appartenaient ainsi au symptôme lui-même, en le justifiant plutôt qu'en l'éclairant. Ne fut-ce pas le cas, par exemple, lorsqu'elle indiqua le poids optimal qui était l'objet de toute son attention? Le poids de quarante-quatre kilos lui semblait posséder un attrait particulier.


        «Bien entendu, vous qui êtes psychanalyste, ce poids ne vous étonnera pas si vous apprenez que mon père est revenu des camps de concentration en 1945, maigre comme il n'est pas permis, ainsi que vous l'imaginez aisément. J'ai d'ailleurs l'idée insistante, bien que je ne le lui aie jamais demandé, cela m'apparaît soudain, qu'il devait peser à peu près ce poids-là à son retour. Je ne l'ai pas questionné, car il est très pudique et ne parle jamais de cette période de son existence. En revanche, j'ai dépouillé une abondante documentation sur la déportation, et il me semble bien que ce poids était celui de nombreux hommes à leur sortie des camps. Peser quarante-cinq kilos est une pensée qui me revient souvent, mais la chute en dessous de cette ligne m'a toujours fascinée vertigineusement…


        «… Vous me voyez tout de même un peu surprise que ces différents chiffres ne vous fassent pas plus d'effet, alors qu'il me semble si clair que je m'évertue à reprendre à mon compte une des caractéristiques, sans doute la plus héroïque, de ce que fut la vie de mon père. Naturellement, je me trompe, et vous aurez rectifié de vous-même, je voulais dire de ce qu'est l'existence de mon père, puisqu'il n'est pas mort… Mais, s'agissant de chiffres, vous me demandez maintenant si je me souviens de l'âge que j'avais lors de mes premières règles… Je vous avoue que cela ne m'a pas frappée, cela devait être douze ou treize ans, quatorze peut-être. Je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention. C'est venu tout seul, comme cela, sans doute, naturellement… Et je ne comprends pas non plus maintenant pourquoi vous répétez naturellement après moi; je me souviens bien d'avoir prononcé ce mot il y a peu, mais d'ailleurs je ne saurais déjà plus dire à propos de quoi j'ai employé ce terme banal, qui semble tellement vous intéresser…»


        L'emploi de ce mot, à deux reprises en effet, une première fois à propos d'une faute de temps impliquant la mort paternelle, puis une deuxième fois à propos d'une amnésie concernant la date d'un événement qui compte dans la vie d'une femme, ne pouvait que retenir l'attention.


        Dans les séances suivantes, aucun souvenir ne devait lui permettre, malgré ses efforts, de préciser la date de ses premières règles, pas davantage d'ailleurs que leurs circonstances. Il ne restait pour le moment sur le devant de la scène que ce lien ténu, effectué grâce au signifiant naturellement, entre ses règles et la mort d'un père, dont l'existence avait été par mégarde mise au passé. Quelle surprise que de dégager ainsi un sentiment si contraire aux égards filiaux qu'elle avait affichés au début de son analyse! Et l'étonnement devait s'accroître encore, parce que les deux faits «naturels» mentionnés s'étaient brusquement articulés l'un à l'autre à la faveur de ses associations sur la menstruation. Les règles n'ont-elles pas cette signification générale que, puisqu'un cycle de la fécondité vient de s'achever, un enfant n'est pas venu? Par conséquent, elles emportent aussi dans leur sang le père que cet enfant aurait eu s'il avait été conçu. Et sans doute est-ce parce qu'un tel «enfant du père» avait été malgré tout conçu dans le fantasme que les règles constituèrent un trauma, qui fut frappé d'amnésie. Si le symptôme anorexique avait un lien avec ces associations, encore restait-il à établir maintenant s'il existait une relation entre l'horreur du sang et celle de la viande.


        Toutefois, rien ne sert de courir et un symptôme ne sera pas délivré en remettant à l'endroit une signification, puisque ce qui l'incarcère ne réside pas dans un défaut d'explication, mais dans la contradiction qui l'articule (telle une flèche retenue dans la chair par ses barbelures). Et sa trace n'avait été pour l'instant qu'à peine entr'aperçue! Aussi devais-je attendre ce qui, dans la parole actuelle, vaudrait pour une contradiction équivalente. Non sans que je sollicite sa venue.


        «Mais, dites-moi, depuis quand s'est donc produite la récente rechute, qui vous fait abhorrer presque tout aliment issu du vivant et, par contagion, presque toutes les autres nourritures?


        —Je vous l'ai déjà dit, depuis quelques mois.


        —Que s'est-il donc passé précisément, durant ces quelques mois? Quel est l'événement qui, à votre avis, aura été particulièrement important pendant cette période?


        —Vraiment, je ne vois pas… Bien sûr, je me suis mariée et peut-être avais-je omis de vous le dire, car ce ne fut qu'une formalité: je vis déjà depuis bientôt cinq ans avec mon compagnon. Nous sommes passés devant monsieur le maire surtout pour faire plaisir à la famille, qui est de part et d'autre assez vieux jeu, je l'avoue. En fait, mon père refusait de nous recevoir tant que nous avions le statut de concubins, et j'allais passer les fêtes seule chez mes parents. Cela arrangeait tout le monde en réalité, car mon mari a horreur de toutes les réceptions, même intimes. Il faut bien l'avouer, ce garçon que j'adore est assez bizarre, et ce mariage semble ne pas lui avoir réussi. Je me demande si ce n'est pas depuis cette date qu'il se montre incapable d'accomplir son devoir conjugal au-delà d'une durée de quelques secondes, ce qui n'était pas le cas auparavant. J'en suis à peu près sûre maintenant que j'en parle, le statut de mari a fait de lui un éjaculateur précoce, et je me demande comment je vais m'arranger pour qu'il se brouille au plus tôt avec mon père, afin de rétablir un équilibre sexuel dont le désordre ne doit pas être indépendant de mon inappétence alimentaire…»


        Sans doute existait-il une forte probabilité pour que le changement de statut symbolique du compagnon ait été à la source d'un bouleversement de ses prouesses sexuelles. Cependant, rien ne pouvait le certifier, car, outre le fait que je ne connaissais pas cet homme, ne paraissaient assurés que les effets d'un seul changement de statut, celui de mon analysante. En effet, cette dernière, voyant prendre fin l'état de belligérance larvée qui existait entre son père et son compagnon, pouvait fort bien avoir changé d'attitude de façon telle que son époux avait désormais dans les bras une femme qu'il ne connaissait plus, bien que, ou parce qu'elle était désormais légitimement sienne. N'y mettait-elle pas du sien pour que l'acte charnel se réduisît à la portion congrue?


        Ainsi l'événement actuel –l'éjaculation précoce– gardait-il toute sa valeur de facteur déclenchant d'une semi-anorexie, mais seulement dans la mesure occulte où il faisait résonner la chaîne dans laquelle son être sexué était déterminé. Et c'est seulement au niveau de la pulsion orale que le symptôme sexuel avait retourné sur le corps son agression érotique –selon les voies passives propres à la féminité.

      

    

  


  
    

  


  
    LE SYMPTÔME DEL'ÉJACULATIONPRÉCOCE


    
      Tout homme n'a-t-il pas été ou ne risque-t-il pas d'être de temps à autre dépassé par sa jouissance et, en apparence pressé par la violence de son désir, de conclure là où le plus sérieux devrait commencer? Certes, on comprend facilement qu'un tel incident entrave l'élan d'un jeune homme, dont l'impétuosité ne s'en trouvera d'ailleurs souvent arrêtée que quelques instants. De même, un homme plus expérimenté, un don Juan chevronné, voire un barbon retors peuvent en certaines circonstances acrobatiques, ou chauffés par les feux d'un désir rajeunissant, connaître pareille mésaventure, dont ils se sortiront plus difficilement peut-être, moins prompts qu'ils seront devenus à remettre sur le métier l'ouvrage. La plupart des hommes auront donc eu l'occasion d'expérimenter les désagréments de l'éjaculation précoce qui, même au titre d'un incident exceptionnel, n'en demeure pas moins symptomatique. La jeunesse, l'émotion du moment, le trouble des circonstances escamoteront ce déplaisant souvenir, non sans que l'amante, la femme ou la maîtresse n'y mette souvent quelque complaisance.


      L'affaire devient déjà moins claire lorsque l'incident se répète, qu'il se manifeste épisodiquement ou devienne une constante de la vie amoureuse, souvent d'autant plus angoissante qu'elle ira de pair avec un souci chatouilleux de la virilité ou, pis encore, qu'elle contrastera avec la puissance d'un amour partagé. Quoi de plus désolant que de ne pouvoir offrir à une compagne aimée ce qu'elle attend?


      Du point de vue de la doctrine, l'éjaculation précoce présente un avantage sur le commun des symptômes, c'est que son origine, non seulement inconsciente, mais sexuelle, semble incontestable. Il est vrai que, malgré cette évidence, nombre de spécialistes s'efforcent de lui trouver une cause organique, glandulaire, physiologique, héréditaire, bref n'importe quoi plutôt que de reconnaître la machination du corps par le désir. Oublieux de leur propre expérience, les techniciens du sexe ne manquent jamais de honnir la libido et ses travers, tout disposés qu'ils sont à prescrire le médicament ad hoc, une petite machine, une ceinture de contention, une méthode comportementale, un happening familial ou une intervention chirurgicale, plutôt que de prononcer, même tout bas, le nom maudit de Freud ou de l'un de ses suppôts. Il va de soi que ceux qui souffrent d'un tel symptôme préféreront, eux aussi, et parfois pendant longtemps, toutes explications et toute méthode qui leur épargneront de découvrir ce que leur inconscient trafique par des voies aussi humiliantes, et qu'ils tarderont par conséquent à s'en ouvrir aux suppôts en question.


      Si seulement la résistance à la psychanalyse pouvait être assez forte pour entraîner, avec l'aide de quelques suggestions, une prompte guérison! Hélas, si bien des symptômes peuvent bénéficier avec succès des passes magnétiques, de la prière émolliente ou des commandements caritatifs, celui-là se montre le plus souvent rebelle lorsque sonne l'heure de vérité!


      Une fois surmontées ces résistances, somme toute ordinaires, à la psychanalyse, et pour celui qui a quelques soupçons quant à l'origine inconsciente des symptômes, l'éjaculation précoce affiche donc une origine sexuelle intéressante à étudier. Il n'en va pas de même pour une angine, une migraine ou des aigreurs d'estomac, dont celui qui en souffre, même lorsqu'il est averti, pense souvent qu'ils requièrent d'abord le secours du médecin. Même un analysant chevronné commencera parfois par consulter un docteur, lorsqu'il est affecté par l'un de ces tracas.


      L'intérêt est ensuite d'isoler un symptôme sexuel, et de plus masculin. Celui qui se trouve affligé d'une jouissance intempestive connaît un tourment paradigmatique du symptôme sur son versant viril, pour autant que la structure générale du symptôme se trouve infléchie par le choix du sexe (par le rapport à la castration, indépendamment du type de la névrose). L'éjaculation précoce prouve l'existence d'au moins un symptôme propre aux hommes –précision qui n'est pas inutile à une époque où certains théoriciens parlent volontiers de la névrose sans tenir compte du sexe de celui qu'elle concerne.


      Est-il si certain que les femmes ne connaissent pas d'équivalents de l'éjaculation précoce? Un clinicien attentif pourrait peut-être lui chercher un correspondant dans une précipitation vers la jouissance qui écourterait le plaisir féminin. Mais un tel événement ne sera pas considéré comme un handicap par celle à qui cela arriverait. Il lui donnera plutôt l'espoir de jouir une fois de plus, et elle ne s'en plaindra pas. Il n'existe donc aucun rapport entre une jouissance féminine précipitée et une éjaculation précoce, puisque la caractéristique de cette dernière est d'être une souffrance, et d'être provoquée par l'expression du plaisir de l'amante, ce qui n'est pas le cas de la première.


      Un clinicien anxieux de voir les messieurs affligés de misères dont ne souffriraient pas leurs compagnes pourrait toutefois persister et penser, devant cette désagréable dissymétrie, qu'il devrait exister, du côté féminin, un équivalent de ce symptôme à un niveau plus subtil. Pourquoi une femme ne retiendrait-elle pas (inconsciemment) sa jouissance comme si son amant était assimilé à un père violeur? Dans ce cas, la frigidité, l'absence de toute manifestation de jouissance du côté féminin, devraient être considérées comme un symétrique de l'éjaculation précoce, les deux symptômes étant d'ailleurs assez souvent bien assortis, puisqu'un éjaculateur précoce ne sera jamais autant en possession de ses moyens que lorsqu'il rencontrera une femme frigide, ou qui aura la malice de faire semblant de l'être. Cependant, une complémentarité (qui resterait encore à prouver) n'a rien d'une symétrie, d'autant que la frigidité n'a pas le caractère orgastique propre à l'éjaculation.


      En désespoir de cause, le clinicien partisan de l'égalité des sexes pourrait encore examiner d'autres hypothèses et se demander si le passage de la jouissance clitoridienne à la jouissance spécifiquement féminine ne correspondrait pas au cap franchi par l'éjaculateur précoce lorsqu'il cesse de l'être. Cet argument paraît plus sérieux, puisqu'en effet, ce passage correspond, côté féminin, au saut qui va de la jouissance d'organe à la jouissance du manque (c'est-à-dire au meurtre du père). C'est aussi, comme on le verra, ce qu'affronte un homme lorsque le plaisir féminin ne le sodomise pas, et qu'en quelque sorte, il se range tout fantasmatiquement au rang des assassins.


      Finalement, ces efforts théoriques ne sauraient masquer plus longtemps la triste réalité: l'éjaculation précoce reste un travers typiquement masculin. Car si, pour annoncer ce qui va suivre, le ressort de ce symptôme tient dans l'anticipation d'une féminisation devant l'expression de la jouissance féminine, alors une telle appréhension ne saurait être que le fait d'un homme, puisque seul ce dernier peut craindre de perdre sa virilité au point de préférer jouir au plus tôt.


      Une approximation intuitive pourrait laisser penser qu'il convient de situer l'éjaculation précoce entre l'auto-érotisme et l'érotisme tels qu'ils ont été définis au chapitre précédent. Le passage de l'auto-érotisme à l'érotisme (ou encore des préliminaires à l'acte sexuel proprement dit) réclame un saut qualitatif dont témoigne l'expérience ordinaire. Le jeu pulsionnel des préliminaires peut se satisfaire de presque rien –par exemple du seul regard–, contrairement à la mise à l'épreuve du phallicisme, qui implique des contraintes toutes différentes. Une femme, par exemple, peut adorer les jeux qui précèdent la pénétration, mais connaître une angoisse insurmontable au moment de cette dernière, si elle décide de s'y soumettre pour ne pas déplaire à son compagnon. De même, un homme peut se montrer inventif et entreprenant tant qu'il se cantonnera aux multiples badinages qui peuvent précéder la copulation, et se retrouver en piteux état au moment de consommer. Un passage aussi rapide de préliminaires qui furent glorieux, à la déroute de l'érection au moment où sa fermeté serait requise, connaît diverses manifestations: la détumescence peut alors marquer, moins la fin du désir sexuel (qui peut s'accommoder de situations si diverses) que l'éclosion d'une angoisse insurmontable. L'érection peut aussi se soutenir toujours aussi hardiment, mais dans ce deuxième cas, une éjaculation intempestive viendra assombrir les perspectives ouvertes par cette promesse. Enfin, l'érection peut aussi se maintenir indéfiniment sans conclusion décisive.


      Ces trois éventualités, sans avoir la même signification, indiquent le passage risqué qui existe de l'auto-érotisme à l'érotisme, cap le plus souvent franchi seulement grâce à l'activité d'un fantasme particulier –par exemple celui d'une humiliation, ou d'une fustigation–, fantasme nécessaire, quoique le plus souvent inconscient, pour aborder le vif du sujet. Pourquoi le saut de l'auto-érotisme à l'érotisme est-il si souvent marqué d'une angoisse insurmontable, ou de la conclusion hâtive de l'éjaculation précoce?


      On pourra répondre –et l'on ne risque pas de se tromper en se montrant aussi général– que l'angoisse de castration rend cette épreuve inévitable. Ainsi, tel théoricien soulignera-t-il la banalité de la représentation d'un vagin denté, dont le gouffre tranchant occasionnerait au moment crucial la terreur de l'homme. La clinique, il est vrai, semblera venir plus d'une fois à son secours, car il est certain que nombre d'analysants ne manquent pas de faire état de telles représentations.


      Dans l'exemple clinique développé plus loin dans ce chapitre, M.R. m'avait confié que, devant un jour subir une intervention chirurgicale anodine sur le haut de la cuisse, l'infirmière avait voulu lui raser le pubis à des fins d'asepsie dans les heures précédant l'intervention. Quelle ne fut pas sa terreur que de voir approcher, le rasoir à la main, la femme en blanc! Angoisse incoercible pourtant démesurément jouissive, puisque, le gradient de son symptôme porté ici à son extrême, il devait éjaculer au contact du rasoir, sans même avoir eu le temps d'atteindre l'érection. Avec ce seul exemple ne serait-il pas facile de prouver que l'éjaculation précoce est causée par l'angoisse de la castration féminine?


      Cependant, cette imagerie donne un seul des termes du complexe, et elle tend à trouver en l'anatomie féminine la causalité psychique du symptôme. Encore qu'à arguer de l'angoisse de castration, on ne risque guère de se tromper, même si cette explication reste un peu courte, car elle ne permet pas de détailler le processus des trois occurrences précédemment mentionnées, ni surtout d'articuler l'angoisse de castration (dans le rapport aux femmes) avec le complexe paternel (inconscient). En effet, et presque par définition, comment se pourrait-il que l'angoisse de castration soit sans rapport avec le père?


      On l'a montré plus haut, le passage de l'auto-érotisme à l'érotisme se caractérise par une mutation entre objectivation pulsionnelle et subjectivation fantasmatique. Ce changement sera signifié lorsque la partenaire va se manifester différemment, sur ce mode particulier qui indique qu'il ne s'agit plus du plaisir des préliminaires, mais de son rapport au phallicisme. Pour le dire en clair, la manifestation d'une modification qualitative de sa jouissance indiquera ce point de passage: son tourment unique étant désormais l'envie du pénis. La manifestation de la jouissance féminine en proie à ce tourment diffère de tout ce qui la précède, et le gémissement qui la signale pourra à lui seul provoquer la détumescence ou l'éjaculation précoce. (Si bien qu'une femme expérimentée évaluant les fragilités de son amant pourra s'abstenir d'extérioriser son plaisir aussi longtemps qu'elle le pourra.) Un gémissement, au même titre d'ailleurs qu'un autre signe de jouissance, ne ressemble en rien à un vagin denté, et il faudrait donc interroger cette propriété, non de l'anatomie mais de la jouissance féminine, de provoquer le contraire de ce qu'elle espère.


      Quelle est la pensée qui peut alors traverser l'homme, de telle manière qu'elle aboutisse à ce résultat, à bien des égards humiliant pour lui? Rien n'est aussi profond que la surface des pensées, voilà pourquoi leur superficialité mérite autant d'attention. Si l'on s'y attache, on interrogera d'abord une sorte de haine amoureuse du féminin, ou de colère contre son sexe, puisque dans un nombre de cas suffisamment important, des pensées insultantes précèdent ce moment humiliant.


      Comme si le fait de montrer sa jouissance était pour une femme le signe de sa déchéance, d'agréables dénominations comme celles de «salope», de «putain», de «traînée», ou de «chienne» seront attribuées à la femme sur le point de jouir ou plutôt commençant à le faire. Bizarrement, il faut parfois beaucoup de temps pour obtenir l'aveu de ces insultes le plus souvent mentales, car tout se passe comme si ces injures succédaient à l'éjaculation, alors qu'au contraire, dans la réalité du fantasme, elles la précédèrent. Les épithètes susmentionnées possèdent presque toujours, on le remarquera, une caractéristique intéressante, celle d'évoquer la prostitution, ou pour le moins, de la part de la femme ainsi mentalement invectivée, un amour du phallus ne tenant plus compte de l'individualité du partenaire, comme si à cet instant une passion impersonnelle pour le sexe masculin se manifestait indépendamment de son propriétaire du moment. La femme qui commence à jouir se prostitue à une puissance phallique anonyme, et la constance d'une telle pensée étreint l'éjaculateur précoce comme celui qui recule au dernier moment devant ses obligations viriles. Il est vrai qu'elle n'épargne pas pour autant celui qui, en franchissant ce cap, décerne lui aussi à sa compagne quelques adjectifs de ce cru, lorsqu'il n'aura pas un comportement signifiant une pensée équivalente. Toutefois, il trouvera plutôt là matière à aller de l'avant.


      La généralité de cette évocation péripatéticienne ne suffira donc pas à indiquer les particularités de ce franchissement, encore qu'elle apporte une indication utile. En effet, si à cet instant l'amante ferme les yeux, oubliant le visage de celui qui la désire, comme si elle était brusquement asservie à la puissance d'un sexe sans nom, où donc son compagnon va-t-il penser qu'elle se trouve, et avec qui, lorsqu'elle s'engage sur ce chemin? Car il faut bien qu'elle soit quelque part, et avec quelqu'un. Dans les bras de qui se trouve-t-elle emportée, lorsqu'elle laisse échapper ce gémissement? D'où vient ce cri, qui paraît dater d'avant les mots, et semble n'appeler personne dans sa particularité, sinon quelque génie de la virilité, reconnu au-delà de toute présence? Esprit de Pan ithyphallique, c'est l'universalité du monde viril que cet appel reconnaît, et dans ce nombre innommé, se comptera la figure d'un père mythique. Ce cri en appelle à la puissance «du père». D'un père qui, sans être celui de quelqu'un en particulier, fut le masque dont chaque père se couvrit un temps la face. Masque qu'il porte encore pour le névrosé, comme en témoigne le hiéroglyphe du symptôme.


      La chienne, la putain jouit donc avec «du père», oubliant sans vergogne tout prétendu amour au profit de la force anonyme qui anime le sexe. Qu'une femme copule avec «du père», par le truchement de son amant, évoquera aussitôt le ternaire œdipien, puisque dès lors qu'elle jouit de cette auguste figure, poussant par sa voix son souffle d'en deçà des naissances jusqu'au-delà des tombeaux, elle sera elle-même aussitôt assimilée à la mère génitrice. (De l'auto-érotisme à l'érotisme, loin de passer du un au deux, ce sera la mise en jeu de quatre figures qu'il faudra finalement évoquer.)


      N'est-il pas curieux qu'en un tour de main, en un souffle en effet, la «putain» se conjoigne aussi vite à la «maman», les deux figures emboîtées en un aussi petit temps réduisant l'amant à une jouissance hâtive, lorsqu'il en arrive au moins à ce déplorable résultat? Dans son texte sur le plus commun des ravalements de la vie amoureuse, Freud a montré qu'entre la représentation de la maman et celle de la putain, il existe un écart bien nécessaire à la sexualité masculine. Ce trait si courant mérite sans doute d'être généralisé. Cependant, il reste que tous les hommes ne sont pas bigames, et que quantité d'entre eux se satisfont exclusivement de l'amour uxorieux! Les considérations établies dans le Ravalement ne s'en trouvent pas pour autant invalidées, car une même femme peut jouer les deux rôles, et selon les heures du jour, faire alterner des soins tout maternels et une perversité propre à évoquer son contraire dans la duplicité masculine (la dispute aidant). En dernière extrémité, lorsqu'une femme a peu de goût pour afficher ce double visage, rien n'empêchera son époux de le fantasmer tel, dès l'extinction des feux.


      Cependant, une remarque supplémentaire s'impose, car ce biface de la maman et de la putain pourrait donner l'impression que seule la maman se trouve aux prises avec «du père», et que par conséquent la configuration œdipienne conviendrait seulement à ce cas de figure. Pourtant, la prostituée n'a-t-elle pas maille à partir, elle aussi, avec «un père», et combien plus terrible, puisque c'est celui qu'elle risque de rencontrer par hasard dans la totalité des hommes auxquels elle s'offre? (Le fantasme de prostitution comporte en effet cette variante classique selon laquelle, au cours de sa pratique, la putain rencontre son père, en mal de jouissance vénale12.) La maman et la putain connaissent donc également «du père», encore qu'il ne s'agisse pas de la même instance de la paternité. D'un côté, le fantasme veut que la mère soit laissée quasiment vierge, par un père placé sous le patronage de saint Joseph, alors que de l'autre la putain affronte la fougue d'un père mythique, digne de la horde primitive, aussi pervers, anonyme et sans loi qu'un homme se rêve d'être lorsqu'il l'ose.


      Appliquons maintenant la généralité de ce fantasme au symptôme «éjaculation précoce». Lorsqu'un homme sera confronté à une femme qui, sans plus de retenue, commence à jouir, et qu'il sera dangereusement excité par la pensée d'avoir affaire à une chienne prostituée, cette idée en impliquera mathématiquement une autre, celle qu'avec son bruit, elle en appelle à un certain père.


      Sans doute obtiendra-t-on rarement d'un analysant cette pensée fantasmatique, selon laquelle les bruits de la jouissance féminine évoquent un père. Mais il suffit souvent d'un travail analytique assez court pour qu'en quelques maillons, cette présence se dégage, mise en évidence qui ne suffit d'ailleurs pas à évacuer complètement le symptôme, puisque seul l'acte le peut. Il est donc exact de référer à l'angoisse de castration le symptôme d'éjaculation précoce. En effet, si le passage de l'auto-érotisme à l'érotisme nécessite un saut, il est possible de préciser maintenant sa nature: l'implication du père dans l'acte sexuel signifiera les modalités de la castration du sujet (dont le père est l'agent) ou encore, la symbolisation de la puissance phallique grâce à un fantasme meurtrier (ce qui revient au même, puisque symboliser le phallus résulte de l'affrontement à l'angoisse de castration).


      Comment se débarrasser «du père», alors qu'il sauve d'abord de l'angoisse, grâce à une puissance qui, dans le même mouvement, écrase? La difficulté sera d'autant plus grande que son amour aura été important (et par conséquent, ceux qui eurent un père désagréable, ou même odieux, auront un avantage sur leurs comparses du même âge, dont les pères furent tout juste bons à se faire aimer). Si bien qu'il arrive que certains pères soient increvables. Ce n'est pas qu'il serait plus sain de savoir passer de l'amour à la haine, car cette dernière appartient au même registre. En revanche, on l'a déjà dit, prendre un trait du père (lui faisant ainsi révérence) tout en s'en servant en son nom (ce qui revient à prendre sa place) symbolise la puissance paternelle et permet d'échapper à cette emprise sentimentale. Ce qui caractérisera alors l'éjaculation précoce sera une impossibilité de tuer le père, pour un bénéfice qui reste à établir et que l'on va interroger dans l'exemple clinique suivant.


      
        À qui s'adresse l'agression dans l'éjaculation précoce?


        Après plusieurs années d'un mariage qui avait donné plusieurs enfants au couple, M.R. souffrait toujours d'une impossibilité de faire l'amour à sa femme pendant plus de quelques secondes, n'arrivant d'ailleurs qu'occasionnellement à accomplir un acte correspondant au qualificatif habituel de «sexuel». Il avait tout essayé avant de commencer une analyse, que ses études auraient dû l'engager à entamer beaucoup plus tôt. Alors même que son analyse avait déjà débuté, et qu'elle lui avait permis assez vite de réduire au moins la violence de son angoisse, il persévérait dans certaines pratiques qui lui permettaient de franchir le cap de la minute avant de rendre les armes. Lorsque le désir le tenaillait, comme c'était presque quotidiennement le cas, il ingérait avant l'heure fatidique du couvre-feu un mixte d'alcool et d'anxiolytiques, composé selon une posologie qui lui permettait de faire bonne figure. Journellement mis au pied du mur de son désir, et par conséquent presque uniquement centré sur ce tracas à chacune de ses séances d'analyse, c'est assez vite qu'il avait réussi à démonter les articulations d'une importante chaîne associative, bricolage provisoire dont le résultat fut une sédation notable de son angoisse. Comme les éléments de cette concaténation prennent davantage de relief lorsqu'on les examine rétroactivement à la lumière de certains faits, qu'il ne devait exposer qu'un peu plus tard, ils seront repris dans le contexte qui leur donne leur sens.


        Prenons donc cette analyse en marche et écoutons les ennuis quotidiens, en apparence anodins, qui y sont narrés! Voici où M.R. en est, un peu moins d'une année après le début de sa cure: il vient de remarquer l'insistance de l'une de ses attitudes, qu'il avait omis de signaler jusqu'alors. Il faut dire qu'il était si obnubilé par la certitude de son bon droit qu'il n'avait pas cru bon de me parler d'une discorde ménagère subalterne larvée. Presque tous les jours, il fallait qu'il cherche querelle à son épouse. Il ne pouvait se passer de cette épreuve. Le plus souvent quelques détails de l'intendance l'exaspéraient, et il explosait. Que la soupe soit trop chaude, trop froide, pas assez salée ou insuffisamment relevée, et il récriminait aussitôt. Et comme ces plaintes suscitaient une protestation parfois vive chez la ménagère blessée, elles avaient rapidement dégénéré en accès de colère, dont chacun ravivait le souvenir du précédent. Du potage au parquet trop ou pas assez ciré, la vie quotidienne était devenue une course d'obstacles. À la nuit, pourtant, comme si de rien n'était, l'époux ingérait l'alcool et les drogues selon lui nécessaires, et il connaissait une nouvelle fois l'humiliation secrète de la jouissance insatisfaite de sa compagne –pourtant peu vindicative sur ce chapitre.


        Comme si la nuit et le jour formaient deux mondes distincts, il reprenait le lendemain la suite de ses interminables querelles, réclamant avec acharnement les excuses de son épouse, sur n'importe lequel des chapitres où, selon lui, elle se serait montrée, non seulement incompétente, mais qui plus est arrogante. Et comme quinze jours de dispute pouvaient se montrer nécessaires pour solder les comptes d'un dîner servi trop tardivement, en dépit de l'heure d'un match de football télévisé, il était devenu impossible de faire face à l'accumulation des griefs. Si bien qu'il avait été amené à exprimer finalement une exigence plus globale. Il fallait que sa femme lui demande pardon pour l'ensemble de ses fautes, pénitence à la suite de laquelle il jurait de se montrer magnanime. La conviction d'adopter ainsi une attitude empreinte d'esprit de justice et de la largeur d'esprit des hommes forts l'avait amené à ne pas me dire un mot de tous ces tracas ménagers, comme si seul le récit de ses déboires nocturnes était susceptible de m'intéresser.


        Aussi est-ce avec surprise que je fus un jour informé de la dégradation de sa vie conjugale diurne. Personnalité apparemment vive, sa femme s'était toujours refusée à émettre la moindre des excuses qui lui étaient demandées, pas plus qu'elle n'avait condescendu à s'expliquer sur d'éventuelles imperfections. Et j'apprenais brusquement que le couple était au bord de la séparation, l'homme et la femme ayant préparé chacun sa valise, après avoir juré haut et fort qu'ils allaient partir –en réalité, sans savoir où aller. Ils continuaient donc à se supporter, chaque jour devant être le dernier passé en commun.


        L'époux, sans doute désireux de régler en une fois un compte global, et voulant tenter une dernière chance avant un adieu définitif, en était venu dans un moment d'exaspération à réclamer une unique cérémonie: que la coupable s'excuse à genoux, et tout serait dit! L'image de cette scène rédemptrice lui paraissait devoir augurer de nouvelles épousailles et elle devint le leitmotiv de ses réclamations auprès de sa compagne. Et cette dernière, après être restée quelque peu interloquée par cette exigence, après avoir voulu partir à nouveau, le tournait maintenant en dérision.


        C'est donc peu après le début de cette crise que vint une séance où, sur le ton de la bonne foi outragée, il me décrivit encore une fois l'image fixe qui aurait pu être la condition de son pardon: «Qu'elle s'excuse à genoux, et une vie enfin normale pourra commencer!» C'est ici que je devais le retenir par la manche, lui demandant d'aller un peu moins vite et de m'expliquer ce que signifiaient des excuses réclamées dans ces circonstances. (Cependant, je ne m'étais pas rendu compte qu'en soulignant ainsi le signifiant «excuses», j'isolais du même coup le signifiant «genoux», qui devait prendre du service quelque temps plus tard.)


        Oui, que voulait dire cette demande d'excuses concernant une multiplicité de fautes dont la totalité englobait des griefs remontant si loin dans l'histoire de sa vie conjugale qu'il en avait lui-même oublié le détail? Quelle faute féminine voulait-il donc ainsi purger? J'avais, il est vrai, de fortes raisons pour isoler la «demande d'excuses», puisqu'elle présentait une analogie frappante avec ses pensées à l'égard de sa propre mère, qui aurait dû, selon lui, lorsqu'il était enfant, s'excuser auprès de son mari de son incroyable méchanceté à l'égard de ce dernier, n'hésitant pas à le brocarder et à le traîner en toutes occasions dans la boue.


        C'est ce point-là qu'il avait analysé peu de temps auparavant, se rendant compte qu'il prêtait à sa mère une agressivité qui était en fait la sienne, stratagème permettant au jeune garçon qu'il était de préserver son amour pour son père, tout en le vouant secrètement aux gémonies. Il reprochait à sa mère de se conduire à l'égard de son père comme il aurait lui-même voulu le faire. Ce n'est donc pas sans raisons que la «demande d'excuses» avait attiré mon attention, quand il en était venu à reprocher à sa femme –tout du moins lorsqu'elle était revêtue des atours ménagers (maternels)– une faute qui était fantasmatiquement la sienne. Les colères et les moqueries de sa mère lui avaient volé son propre désir de meurtre à l'égard de son père, et par conséquent, toute expression du désir féminin et de la violence qu'il comporte finissait par lui dérober son propre désir; voilà pourquoi, selon lui, et en ce point de son analyse, il souffrait d'éjaculation précoce.


        Lorsque, quelque temps plus tôt, il avait démonté cette chaîne associative, les violentes angoisses qui l'assaillaient quotidiennement, en particulier le soir, s'étaient largement apaisées. Cependant l'éjaculation précoce persistait. Les éclaircissements apportés par cette première série d'associations étaient-ils donc faux ou bien, plus vraisemblablement, seulement incomplets? Sans doute devaient-ils être pertinents, puisque l'angoisse avait baissé. Mais ils restaient fragmentaires à coup sûr, non seulement parce que le symptôme demeurait, mais aussi parce que la chaîne associative s'interrompait sur une contradiction. Qu'on en juge: si, comme il le disait, l'expression du désir féminin lui dérobait son propre désir, pourquoi cela devait-il s'accompagner d'une jouissance prématurée plutôt que d'une détumescence? En dépit de ses explications, un événement gardait son opacité: comment comprendre la violence incoercible de sa jouissance, au moment où son désir lui était volé par l'expression du plaisir féminin? Que signifiait donc la jouissance, si elle survenait au moment où, disait-il, le désir se dérobait?


        La série associative sautait probablement un maillon dont le point de raccord devait se trouver dans l'énigme que posait l'expression du plaisir féminin: si la jouissance féminine exprimait son propre désir, il fallait bien qu'il se sentît à ce moment-là lui-même féminisé, mais devant qui? Et c'est ce point précis qui lui restait incompréhensible, car comment aurait-il pu si aisément percevoir qu'il était féminisé au moment même où, au contraire, il affichait tous les signes de la puissance virile?


        La situation se trouvait ainsi bloquée, dans son analyse comme dans sa vie quotidienne: plus aucun jour ne passait sans qu'il réclamât à son épouse les excuses tant attendues. De même, plus aucune séance ne s'écoulait sans qu'il fît état du bien-fondé de cette demande, et du mal qu'avait pu lui faire, dans son enfance, le manque de fermeté paternelle à l'égard de sa mère, carence qu'il se gardait bien d'imiter en agissant ainsi. Il ne se comportait donc pas comme son père, mais plutôt comme son père aurait dû le faire, disait-il. Cependant, la répétition de ces démonstrations sur ce que devait faire un père digne de sa fonction présentait une nouveauté intéressante par rapport à son discours antérieur.


        Auparavant, il évoquait dans chaque séance son éjaculation précoce, selon des descriptions répétitives. Désormais, c'était une scène de son enfance (toujours la même, bien que comportant d'infinies variations) qui était au centre de ses pensées: il revisitait les différentes situations où sa mère avait tourné son père en dérision. Ces deux points d'aimantation du discours tenaient la même place dans l'organisation de ses associations. Ne faisait-il pas ainsi constamment un parallèle entre les deux séries de séquences, bien que la première ne comportât que deux personnages (lui et sa femme) alors que la seconde en comptait trois (son père, sa mère et lui)? Fallait-il en déduire que son père (acteur de la seconde série) devait bien être de quelque façon présent dans la première, au moment de ses tentatives de rapport sexuel, comme je finis par le lui faire remarquer? Impossible! devait-il se récrier tout aussitôt, ajoutant que, s'il y avait un aspect déplaisant de l'analyse, c'était bien celui de vouloir inférer une présence paternelle partout où il y avait du symptôme. La vivacité de cette réponse devait-elle faire penser à une dénégation, comme si le fait de dire «non» avait toujours la valeur d'une affirmation? Qu'un analysant récuse une remarque de son analyste ne suffit pas à qualifier la dénégation. En revanche, la suite des associations permet de le faire à coup sûr si, après avoir nié avec plus ou moins de véhémence une certaine proposition énoncée par l'analyste, l'analysant la confirme implicitement après quelques détours, ou parfois explicitement, comme s'il avait suffi de l'estampiller d'un non énergique pour qu'elle prît par la suite valeur de vérité.


        Ainsi de M.R. qui, après s'être récrié, s'était tu quelque temps. Silence plutôt long, suivi, comme si l'incident était clos, d'une nouvelle description minutieuse de son éjaculation précoce. Les détails en avaient pourtant été mille fois décrits par ses soins, mais tout se passait, à un premier niveau, comme si la minutie de ces examens devait finalement jeter quelque exorcisme sur cette précipitation intempestive… Et voilà soudain que lui vint une pensée tout aussi irrépressible, et de surcroît au premier abord incongrue: il ne put s'empêcher de comparer sa mauvaise fortune d'éjaculateur à une diarrhée! L'image l'étonnait, et le laissait une nouvelle fois silencieux…


        De ce silence, et venu de loin, émergea alors un souvenir d'enfance plutôt pénible. Alors qu'il croyait ne plus penser à rien, brusquement les images s'en étaient présentées, claires et détaillées: il avait un âge qu'il ne pouvait préciser, précoce sans doute. Tôt le matin, il devait chaque jour, encore engourdi par le sommeil, procéder à sa toilette et à son habillage sous les cris de son père, qui l'insultait et le menaçait brutalement lorsqu'il prenait quelque retard. Comment aurait-il pu deviner que son père luttait lui aussi contre la fatigue? Et lorsqu'il lui arrivait d'éclater en sanglots devant la colère paternelle, ses larmes ne faisaient qu'exaspérer davantage ce père, peu préparé à une fonction qu'il considérait sans doute comme indigne de sa virilité, dévolue qu'elle aurait dû être à son épouse, encore endormie dans la pièce adjacente. Tant et si bien que finalement le ton montait et qu'il était arrivé que les coups pleuvent, au prétexte que les larmes auraient trouvé ainsi un motif d'épanchement un peu plus sérieux.


        Ces regrettables extrémités, pourtant peu fréquentes, eurent un effet funeste, ajoutant l'effroi à la maladresse due au sommeil. Une scène en particulier devait rester gravée dans sa mémoire. Un jour où son père avait encore perdu tout contrôle et l'avait frappé, son angoisse s'était déchargée de la plus honteuse façon, dans sa culotte qu'il venait à peine d'enfiler, sous la forme d'une diarrhée. Une fraction de seconde, il avait bien senti venir la chose, mais, paralysé qu'il était par la terreur, il avait été hors d'état d'y parer.


        En ce point de ses associations, les termes employés pour évoquer l'incoercible défécation ne pouvaient manquer de le frapper, redoublant presque mot pour mot sa description de l'éjaculation précoce, donnant à la figure paternelle, dans la conjonction de l'érotisme anal et du fantasme de l'enfant battu, une place qu'il venait pourtant de lui dénier avec énergie.


        Que l'érotisme anal conjoigne la peur, les coups, ou la peur des coups, voilà un cas de figure plutôt banal. La plupart de ceux qui ont éprouvé une terreur violente savent qu'elle peut entraîner un désagréable relâchement des sphincters, qu'illustre d'ailleurs le langage populaire lorsqu'il évoque de telles situations. Il n'est d'ailleurs pas besoin de situation de danger extrême, un péril symbolique suffit souvent largement pour accélérer de manière intempestive le transit intestinal, bien que celui à qui cela arrive ne fasse pas toujours la relation entre la situation à laquelle il se trouve confronté, et les besoins, en apparence physiologiques, qui le pressent alors.


        L'intérêt de la scène qui vient d'être évoquée par cet analysant déborde ces généralités, d'une part, parce que la peur s'associe à coup sûr à une menace paternelle et, d'autre part, parce que cette peur est certainement érotisée, puisqu'elle fut d'abord évoquée pour son analogie avec l'éjaculation précoce. La terreur elle-même, au moment où les coups du père sont imminents, s'associe de la sorte à la précocité de sa jouissance virile, quoiqu'il n'ait aucunement été dans une position virile face à ce père fustigateur.


        Si les termes du symptôme se resserrent, ils se montrent maintenant dans une contradiction qui semble inextricable. Comment concilier l'acte masculin de l'éjaculation, d'une part, et l'attitude féminisée devant la puissance paternelle, d'autre part? N'est-il pas impossible de mettre en continuité dans une même séquence jouissive la masculinité et la féminisation qui lui a ouvert la voie?


        Impossible de comprendre que la précipitation de l'excrément puisse correspondre à une sodomisation par le père, lorsque au même moment, la jouissance manifeste est celle du phallus érigé. Comme il arrive souvent, c'est grâce à cette sorte de coup de dé des signifiants qu'un terme particulier ou un groupe de mots vient rassembler sur eux cette bifidité du symptôme, en insistant dans les associations jusqu'à résolution de l'énigme. Ainsi en fut-il pour le signifiant «genoux», qui était jusqu'alors resté en attente.


        La séance s'était terminée sur l'analogie surprenante qu'il venait de constater entre sa description de l'incoercible défécation et ses éjaculations prématurées. Depuis le moment de son sursaut dénégatif, je ne l'y avais pas aidé par d'autre voie que celle de ma présence, tant il aurait été délicat, voire dangereux, d'insister sur un versant ou sur un autre d'un symptôme qui aurait risqué d'être interprété comme un signe d'homosexualité (alors qu'il s'agit d'une féminisation constitutive de la virilité: c'est-à-dire de la castration).


        Lorsqu'il revint quelques jours plus tard, il sembla d'abord avoir oublié le tableau comparatif de l'enfant tremblant devant son père et de l'homme perdant ses moyens devant sa femme. Laissant de côté cette analogie, il n'en reprit pas moins le fil du souvenir d'enfance qu'il avait évoqué, s'étonnant que jamais sa mère n'ait pris soin de lui au moment de ses préparatifs matinaux. Et soulignant aussitôt involontairement ce que ce moment avait d'érotisé, il interrogea les relations de son père et de sa mère, toujours restées mystérieuses pour lui. En effet, en dépit de la violence féminine que supportait son père pendant le jour, apparemment sans la moindre résistance, il pressentait pourtant que ce dernier gardait, sans avoir à le disputer, un imperium sans partage et sans limitation. L'apparente marionnette masculine, livrée aux caprices et à la tyrannie d'une mégère, préservait intacte une majestueuse souveraineté et celle-ci ne lui était jamais apparue si fortement qu'à l'occasion du souvenir qui lui revenait maintenant, celui d'un coït a tergo. Il avait été particulièrement frappé par la position élégante de son père, solidement campé à genoux, et besognant puissamment sa compagne, réduite à une soumission sans conditions.


        Sans doute emporté par sa narration, l'analysant ne remarqua pas que, d'une séance à l'autre, l'érotisme anal se trouvait validé par le souvenir d'une scène primitive mémorisée dans une telle position13. C'est donc la posture de son père qui restait prédominante depuis toujours dans son souvenir, sans qu'il ait jamais eu le moindre doute à cet égard. Rien ne l'incitait, au moment de sa narration, à comparer l'agenouillement paternel à ce qu'il réclamait de sa femme avec tant d'insistance depuis des semaines. Après tout, la mixité du signifiant genoux, présent dans les deux scènes, n'aurait pas suffi, à elle seule, pour assurer une proximité de pensée inconsciente. Un autre indice devait permettre d'établir une telle connexion. C'est que brusquement, interrompant sa narration, il hésita: voilà une scène d'enfance dont l'image était pourtant certaine depuis toujours, celle d'un père montrant sans phrases la majesté de sa puissance. Et soudain, au moment de la narrer, ou plutôt juste après en avoir fait une première description, un doute se glisse, comme si l'énoncé du mot genoux, du fait de sa proximité encore latente avec ses exigences actuelles à l'égard de sa femme, obligeait à un réexamen de la certitude établie jusqu'alors. Il atermoie. Il ne sait plus si son père était vraiment à genoux. Et si ce n'était pas le cas, dans quelle position était-il donc? Sans doute parce que sa pensée hésite entre la personne de son père et celle de sa femme, il transpose cette incertitude sur la position occupée par l'un ou par l'autre. Et le voilà cherchant comment son souvenir devrait se réorganiser s'il veut éviter la désagréable surprise de trouver son père dans sa femme, et par conséquent découvrir cette pointe extrême où sa féminisation s'articule à son désir masculin. Mais dans quelle position pouvait donc bien être ce père?


        Et comme si son hésitation ne suffisait pas à lui montrer la voie, un lapsus le précipite sur le chemin. Voulant dire: «Je n'arrive pas à trouver la position…», il dira: «Je n'arrive pas à trôner…» Étrange assiette royale qui lui est ainsi décernée par un inconscient plutôt espiègle, qui ne l'aura d'ailleurs couronné qu'un instant, puisque selon les termes employés dans sa famille (d'ailleurs largement usités dans le langage populaire) l'expression «être sur le trône» signifie «aller à la selle». L'érotisme anal insistait donc à nouveau, indiquant de plus quelle était sa position imaginaire au moment de son hésitation: s'il doutait ainsi, n'était-ce pas parce qu'il était lui-même le maillon manquant entre la position de son père et celle qu'il aurait voulu obtenir de sa femme, et que, trônant grâce au doute entre ces deux figures, il jouit analement d'un père sodomite, au moment même où il est mis en demeure de pénétrer sa compagne? Sa couronne jouissive, il la tient de se trouver absenté à cette incompréhensible intersection. Il espérait la solution de ses inextricables conflits conjugaux dans la mise à genoux de son épouse, mais, dans cette position qu'il souhaitait obtenir, il aperçoit soudain le père fustigateur là où il ne l'attendait pas.


        Et s'il avait pu en dire quelque chose de raisonnable, ne lui aurait-il pas fallu concéder qu'il attendait de lui une jouissance passive, analogue à celle qu'il éprouvait dans ses éjaculations intempestives? En réalité l'éjaculation précoce avait la signification d'une sodomie par le père14. Il avait fallu ces hésitations, puis ce lapsus et les différentes digressions qu'il devait entraîner, pour que le signifiant genoux prît tout le relief qu'il méritait. Non sans présenter encore une fois une nouvelle facette de la même énigme (la castration). Car que voulait dire ce recouvrement de l'image paternelle et de celle de sa femme? Quelqu'un aurait-il pu tenir à partir de là un raisonnement sensé, que l'on puisse référer à une complémentarité anatomique des sexes? Impossible, assurément, et si le progrès analytique avait déplacé sensiblement la question, il lui aurait fallu reconnaître maintenant sa féminisation au moment où il jouissait, ce qui ne correspondait en rien à un acte dont la représentation restait, quoi qu'il en soit, virile.


        Si l'éjaculation et la diarrhée étaient l'endroit et l'envers de sa jouissance, l'activité de la première n'allait pourtant pas sans la passivité de la seconde, et il restait empêtré dans ce dilemme, jusqu'à ce qu'une nouvelle pensée s'imposât à lui, sans d'ailleurs qu'il la comprenne, bien que, le temps de l'énoncer, il dût l'adopter aussitôt, pour le compromis honorable qu'elle lui offrait. C'est que, pensait-il, son père lui avait toujours préféré sa sœur, de deux ans son aînée, brillante en tous points, rayon de soleil apaisant dans un foyer agité par les drames domestiques. Il se souvient qu'elle avait été pour lui celle qu'il fallait imiter, que ce soit au titre du travail intellectuel, de la grâce ou de la séduction. Cette idée lui semblait brusquement lumineuse, parce qu'elle lui permettait de reconnaître une identification féminine qu'il ne pouvait plus dénier, mais qu'il lui aurait été presque impossible de s'attribuer directement au titre d'une conséquence de son amour pour son père.


        Il préférait laisser ce dernier dans son rôle de personnage apparemment bonasse, en fait brutal, source d'un plaisir renié, occulté qu'il était par la violence. Sa sœur donnait consistance à sa jouissance januaire et c'est parce qu'il s'identifiait à elle afin de se faire aimer qu'il devait se trouver féminisé dans l'amour. Plutôt que de reconnaître le tranchant de la fonction paternelle, il préférait transiger grâce à la médiation sororale que lui offrait la constellation familiale.


        Inexacte en son fond, mais pourtant riche en conséquences, cette explication lui permettait désormais de s'expliquer quelques phénomènes restés jusqu'alors hermétiques. Pendant bien longtemps, non seulement il avait souffert d'éjaculation précoce, mais de plus, circonstance aggravante, il n'avait éprouvé à cette occasion aucun plaisir, pas même celui qu'engendre le soulagement de la libido, dont la chute de tension était tout aussitôt relayée par l'angoisse. Plus tard, lorsque ses pratiques sexuelles s'étaient quelque peu installées dans un certain rituel, il avait remarqué que si son épouse avait la bonne idée, dans le court laps de temps imparti par sa disgrâce, de lui introduire avec vélocité un doigt dans l'anus, l'éjaculation était certes aussi précoce qu'auparavant, mais au moins il jouissait intensément. Il pouvait maintenant s'expliquer ce plaisir étrange d'une féminisation paradoxale grâce à son identification à sa sœur, qui, crut-il bon d'ajouter encore une fois à l'occasion de cette description, avait été la seule personne de la fratrie véritablement aimée par son père. Par ce truchement, la sodomie latente de l'éjaculateur intempestif paraissait acceptable, outre que sans elle, l'éjaculation n'était nullement synonyme de jouissance.


        Une première partie du travail analytique avait permis de dégager une suite de pensées selon lesquelles il demandait à sa femme des excuses pour une faute qui était en fait la sienne. Grâce à ce procédé, rejetant sur son épouse un désir dont il était lui-même coupable, il se débarrassait d'une identification féminine qui correspondait à sa représentation de la castration. Mais ce faisant, il ne jouissait plus –seule la femme en butte au désir du père le faisait, et il éjaculait sans plaisir aux premières manifestations du sien. Cependant, la demande d'excuses présentait un avantage, celui de préserver sa masculinité, en rejetant l'identification sur sa femme, de sorte que ce couple ne formait vraiment un mixte (masculin-féminin) qu'à la condition de la discorde. La différence des sexes ne se spécifiait pour eux que grâce à une querelle constante. Et si sa femme avait préféré s'excuser, si elle avait accepté de jouer la carte de la culpabilité afin d'avoir la paix, il est plus que probable que la guerre aurait repris tout aussitôt sous d'autres prétextes.


        Dans un second temps, le travail analytique avait montré une surimposition du père et de sa femme: l'ennemi était déjà à l'intérieur de la citadelle qu'il prétendait construire, renforçant l'expugnabilité du symptôme par les voies dont il aurait souhaité qu'elles fussent celles de la guérison. Voilà une mascarade qui serait totalement incompréhensible si l'on oubliait que le chemin de l'hétérosexualité emprunte en règle générale la voie de l'homosexualité, qu'il faut l'amour du père, et donc la féminisation (la castration), pour que la virilité s'affirme à sa suite!

      


      
        La ligne de démarcation de la duplicité paternelle


        Tous les hommes sont-ils des éjaculateurs précoces dont certains, à force d'exercices et de manœuvres propitiatoires, seraient susceptibles d'être un peu moins précoces que les autres, faisant preuve de quelque retenue devant ce que la jouissance féminine comporte d'incommensurablement excitant? Y a-t-il une simple différence quantitative entre celui qui perd tout contrôle en quelques secondes, et l'amant valeureux, pour qui une nuit entière de chasse ne coûtera qu'une cartouche? On montrera qu'au contraire, une différence qualitative existe entre, d'une part, celui dont la jouissance, pour masculine qu'elle paraisse, n'en est pas moins passive et se produit au moment d'une pénétration qui lui évoque la sienne, et d'autre part, celui qui portera le coup qu'il ne saurait plus retenir à un moment tout différent du plaisir, où il affronte une autre énigme, celle de l'orgasme féminin.


        «Expérimentalement», si l'on peut dire, ces deux modalités du plaisir masculin se distinguent, mais pour éclairer cette différence, il convient de se demander pourquoi l'orgasme féminin peut provoquer l'éjaculation. Est-ce la mort qui passe les générations, comme la force qui assiste à la naissance qui résonne dans le cri orgastique? Ne serait-ce pas parce que cette extrémité du plaisir féminin évoque l'évanouissement de l'individu dans plus grand que lui, faisant image de la perte que concède chaque être humain, celle de sa vie, en jeu au moment de l'acte de reproduction? Le don de la vie au prix de la vie évoque ainsi le «meurtre du père», puisque son nom symbolise la transmission. Il y a donc une différence qualitative, pour en revenir maintenant à l'éjaculation, entre celui pour qui le coït évoque la sodomie d'un père violeur, à l'instant de la pénétration, et celui qui tue ce père au moment où l'orgasme féminin annonce sa mort, ou plutôt son passage à la spiritualité. La reconnaissance de cette spiritualité paternelle est si difficile en dehors du domaine religieux (reconnaissance religieuse qui n'arrange d'ailleurs rien, puisque, au contraire, la peccabilité du mystique s'accroîtra avec sa spiritualité) que c'est à proprement parler un miracle si tous les hommes ne sont pas des éjaculateurs précoces. Au nom de ce qui n'est pas charnel, la reproduction de l'espèce s'accompagne ainsi de quelques plaisirs. On l'a déjà montré, l'érotisme ne met pas en scène la pulsion de mort parce que, tels des animaux, nous flairerions la mort en nous reproduisant. Si Thanatos conjoint si fermement Éros, c'est plutôt dans la mesure où le passage de l'auto-érotisme à l'érotisme implique un fantasme meurtrier, qui nous amène à affronter «du père». En vérité, cette si vague entité, qui aura mérité des guillemets tout au long de ces pages, ne laisse paraître avec quelle rigueur elle régente la vie sexuelle que dans le tissu libidinal des religions. Elle n'est jamais si claire que lorsqu'elle s'expose dans le si pratique appareillage à jouir de la théologie, dont les mystiques féminines, à l'intérieur de notre culture, ont offert tant de tableaux pâmés.


        Entre l'éjaculation précoce et celle qui vient au moment opportun, deux pères différents se relaient. Sans doute ces deux figures de la paternité ont-elles partie liée, puisqu'il faut d'abord la présence du père violeur pour que la symbolisation de sa puissance s'articule à une deuxième représentation paternelle, toute spirituelle cette fois. Le «père» reste témoin de l'irruption du désir, et chaque acte sexuel se mesure à cette entité d'autant plus difficile à affronter qu'elle est innommée. En d'autres termes, il aura fallu, se succédant dans l'ordonnancement même du plaisir viril, premièrement la castration (la féminisation) par un père tout-puissant pour qu'ensuite la symbolisation de cette puissance permette de se l'approprier virilement, laissant sur le carreau le fantôme plus ou moins remuant d'un père mort.


        La duplicité des fonctions paternelles est donc vectorialisée dans un seul sens, du père totémique au père spirituel, et c'est dans cet espace étroit que l'éjaculateur précoce se différencie de celui qui prend son temps. Traverser cet espace reste d'actualité chaque fois que l'acte sexuel va se produire, et aucun homme n'est ainsi à l'abri d'une surprise symptomatique. Cependant, il existe une certaine stabilité: celui qui n'aura jamais su se dégager de la domination du père connaîtra pour un temps aussi long que celui de son esclavage les inconvénients de l'éjaculation précoce, qu'elle soit ou non accompagnée de plaisir. Quant à l'homme qui n'a pas qu'un père, mais deux (tout comme Œdipe), il naviguera dans le champ de la duplicité ainsi délimité, jamais assuré de sa victoire, toujours susceptible qu'elle est d'être remise en cause selon les circonstances, et selon les partenaires que le destin lui aura choisis. Tel qui fut hier un artiste du plaisir retenu jusqu'à l'extrême connaîtra peut-être demain, sous le coup d'un amour fou, des affres semblables à celles de l'adolescent qu'un regard ou un effleurement de sa belle rendra incontinent. En effet le meurtre du père est un fantasme actuel qui demande à être répété, et l'accomplissement d'un désir qui trouve en son exécution sa dimension colérique réclamera à chaque fois la présence du vivant. Ainsi de la démesure mystique de don Juan, dont le désir s'éteignait lorsqu'il couchait le nom patronymique d'une de ses conquêtes sur sa liste. Ainsi de la renaissance du désir, qui, pour être renouvelé, réclamera les mêmes préliminaires, exigera de traverser à nouveau l'espace qui va du père violeur à son meurtre symbolique, condition de renaissance de l'espèce dont chaque membre porte un nom.


        Le symptôme du névrosé s'ancre dans l'espace qu'ouvre la duplicité paternelle, dans l'entre-deux de ces figures liées, celle du sodomite et celle du saint. La fixation symptomatique dépend de la distance que chaque homme maintient entre ces deux figures paternelles (selon un gradient qui définit d'ailleurs différents degrés de la névrose).


        Pour celui qui surimpose les deux figures paternelles et ignore comment tuer proprement le père (en un acte aussi propre qu'un nom), inhibé qu'il est par son amour et n'ayant pas encore aperçu l'usage indolore qu'il peut faire du symbole, la femme qui jouit s'absente, et cette absence auprès d'un père lui rappellera sinon sa lâcheté, du moins que son amour le paralyse au point de retenir son acte. L'impossibilité de tuer le père, au moment de son apparition bruyante sur la scène érotique, aura une conséquence immédiate: ou bien l'impuissance résultera de la présence de celui qui interdit la jouissance. Ou bien l'éjaculation précoce procédera de l'irruption d'un père, qui non seulement interdit, mais vient jouir jusque dans la voix des femmes, précipitant la jouissance de ceux qui l'entendent.

      


      
        Mythologie de la référence paternelle adéquate


        À partir du moment où un symptôme trouve un point d'appui dans la mythologie paternelle, il est inévitable de le voir illustré dans les fictions les plus ordinaires. Les montages mythiques ou fictionnels qui correspondent au fantasme de l'éjaculateur précoce sont aussi nombreux que l'on voudra, bien que le versant de la sodomie par le père n'y soit le plus souvent qu'évoqué prudemment. Le film américain Sea of love 15 souscrit aux poncifs d'un genre qui veut que seuls le crime et l'amour puissent encore intéresser un spectateur fatigué à l'avance par tout effort de pensée, et que seules ces deux cartes gagnantes lui permettront de s'identifier à coup sûr, pour peu qu'une technique impeccable assure l'emprise de l'image.


        Cependant, le scénario évoqué propose un montage de la violence qui diffère des autres succès du genre, souvent si attachés à donner pour vraie la fiction selon laquelle l'assassin ne sera jamais assez monstrueux ni assez baigné de sang. Contrairement à ces boucheries déplaisantes, l'intérêt de ce film réside dans le doute, qui persiste jusqu'à la fin, tant sur l'agent du crime que sur son mobile, offrant ainsi une doublure fantasmatique confortable au spectateur qui peut y reconnaître ce qui borde quotidiennement ses actes et ses propres angoisses.


        «Sea of love», la mer de l'amour, est le titre d'une ancienne chanson à succès que l'assassin fait écouter à ses victimes avant de les exécuter, et sa musique éraillée accompagnera les différents épisodes de l'intrigue. Le film commence par l'accumulation stéréotypée de plusieurs scènes impressionnantes. On aperçoit un homme couché sur le ventre, nu sur un lit. Il balbutie des protestations semblables à celles de celui qui, jouissant trop intensément, au bord de l'éjaculation précoce en effet, demande que s'arrête le mouvement qui excède sa puissance. Cette attitude exprime une émotion si intense que l'on est d'abord convaincu d'assister à quelque pratique d'onaniste sentant approcher la phase terminale de son plaisir. Un coup de feu retentit alors, sans que nous ayons vu qui le tirait car, regardant l'homme allongé, nous étions à la même place que l'assassin. Ne sachant rien de ce dernier, ni de ses mobiles, nous pourrions penser, par exemple, qu'il s'agit d'un maniaque de la pureté décidé à purger la terre des masturbateurs qui la polluent. Mais l'idée peut venir aussi que ce n'était pas une scène de masturbation. La victime aurait bel et bien pu être en plein milieu d'ébats amoureux avec une compagne, qui traîtreusement l'abat dans une position où elle vient peut-être de lui demander de s'installer, sous prétexte de jeu érotique. Bref, le mystère est entier, et une enquête policière commence à la suite d'une triple tuerie effectuée selon cette mise en scène (serial killing dont l'Amérique, pays de grande consommation, semble friande, si faible est la marge qui va du fétichisme de la marchandise à la perversion).


        L'enquêteur, le héros du film, acquiert rapidement la conviction qu'une femme est responsable de cette série de meurtres. Toutes les victimes répondirent à une petite annonce, caractéristique parce que loin de se contenter de solliciter quelque aventure amoureuse, elle demandait une certaine fibre poétique à l'amant recherché. Le justicier tend donc un piège en conséquence, en utilisant à son tour la filière des petites annonces, et il finit par rencontrer parmi les femmes qui y répondent celle dont il tombera amoureux, outre qu'elle sera rapidement suspecte. Au fur et à mesure que l'enquête progresse, il se refuse à croire à sa culpabilité, en dépit de l'accumulation des indices, comme par exemple la présence chez elle de l'ensemble des petites annonces qui correspondent aux meurtres, ou encore lorsqu'il se rend compte qu'elle est armée. Ce n'est pas tant qu'il refuserait de croire ce dont il est presque obligé d'être convaincu, c'est plutôt que chaque fois son amour le fait douter. (À moins que cette potentialité meurtrière elle-même ne soit à la source de son amour.)


        L'intrigue suivant son cours, et selon le traquenard qu'il a lui-même imaginé, ce sera au tour du héros d'être la prochaine victime, si cette femme est bien la meurtrière. Victime aussi désignée –puisqu'il a répondu positivement aux critères de la petite annonce– que consentante –puisqu'il aime cette femme en dépit ou à cause de la menace qu'elle fait peser sur lui. Il se rend donc au cœur du piège qu'il a tendu selon son rôle de justicier, qui est aussi le piège qu'elle lui tend, si elle est meurtrière. Ils vont donc se rencontrer, selon les deux, versants où leur amour a pris naissance, l'amour apparaissant seul sur le devant de la scène, puisqu'elle ne sait pas qu'il est policier, et qu'il n'est pas assuré de sa culpabilité. Les deux protagonistes se piègent ainsi mutuellement, jusqu'à cette scène finale où le héros s'attend à ce que celle qui est devenue sa maîtresse vienne l'assassiner.


        Au moment de ce dénouement et contre toute attente, c'est un inconnu qui se présentera au rendez-vous. Il tentera d'assassiner celui qu'il surprend, mais après l'avoir obligé à se dévêtir et à mimer sur le lit une scène d'amour, prélude qui lui est nécessaire pour tuer. En effet, ce jaloux furieux est l'ancien mari de la suspecte, abandonné par elle à cause de sa violence. Il la traquait depuis, et les petites annonces étaient pour lui le moyen d'abattre les uns après les autres ceux qui auraient pu être ses amants. Au-delà de la femme aimée, dans son ombre, la suivant partout, se tenait l'assassin, l'inconnu violent qui l'avait possédée dans le passé. Et c'est pour avoir risqué la mort que le justicier, sous couvert du fantasme œdipien qui prétend à une équitable répartition de la jouissance, s'assure de son amour, non sans avoir presque accidentellement, au cours de la lutte qui s'ensuit, éliminé celui qui n'est peut-être plus son rival, mais qui n'en reste pas moins menaçant.


        Comme nombre de fictions lorsque leurs narrations sont bien conduites, cette histoire pourrait se prêter à plusieurs lectures. Ne pourrait-on, par exemple, y reconnaître la trame œdipienne du meurtre fantasmatique que doit accomplir tout homme pour posséder une femme? Ou encore le risque affronté pour prix de ce qu'une femme exige d'un homme avant de l'accepter pour amant? La duplicité de l'amour, ce que l'on pourrait appeler le «fantasme du justicier» (si en vogue dans l'ère moderne depuis l'histoire de Thèbes), l'inconnu et la violence du père primitif, voilà autant de thèmes que l'on pourrait développer à partir de ce scénario.


        Retenons seulement la scène préliminaire pour ce qu'elle évoque de l'éjaculation précoce, lorsqu'un homme semblant faire l'amour est abattu par-derrière par un personnage dont il ignore l'identité, femme peut-être, comme l'indiquerait sa posture, mais finalement reconnu comme étant celui qui fut un premier amant, rejeté et oublié, paternel en ce sens. De même que l'ensemble du film explicite la brièveté de sa première séquence, de même l'éjaculateur précoce joue-t-il en un instant toute la complexité du fantasme dont une version est ainsi exposée.

      


      
        Simplicité de principe, complexité desamiseenroute


        Comme cette élucidation du mécanisme de l'éjaculation précoce paraît bien faite! Mariant harmonieusement un exemple clinique, une référence culturelle cinématographique et diverses considérations théoriques que n'encombrent point un flot de citations freudiennes et lacaniennes (qui y trouveraient pourtant facilement leur place), n'emporte-t-elle pas la conviction? Tout paraît indiquer que nous possédons maintenant un modèle solide pour comprendre le coinçage de ce symptôme, et qu'il va désormais être facile d'aider les mâles chatouilleux jusqu'à l'incontinence à tempérer leurs excès!


        En effet, la manœuvre paraît aisée, puisqu'il semble suffisant d'opérer une disjonction des fonctions paternelles et de permettre ensuite que la première soit symbolisée par la seconde. Voilà une opération qui devrait se produire presque toute seule grâce à la rigidité du dispositif psychanalytique, n'est-il pas vrai? En effet, le dispositif analytique opère –par principe– une disjonction des fonctions paternelles: l'analyste incarne une puissance tutélaire, donc à l'occasion paternelle, dont le salut est attendu, et au titre de cette représentation, il ne manque pas d'être voué aux gémonies, ce que le paiement de chaque séance permet de symboliser automatiquement. Deux autres caractéristiques devraient prêter main-forte à cette orientation salvatrice. D'une part, l'analyste est dans une position d'impuissance avérée quant à la séduction sexuelle. Il a cette réputation officiellement. Les propos les plus émoustillants ou les rêves scabreux dont il est le protagoniste peuvent lui être contés, sans que ces marivaudages portent à la moindre conséquence. Et, d'autre part, l'acte de parler participe de la symbolisation qu'appelle le transfert ainsi mis en acte.


        L'orientation perverse contrariée de ce dispositif devrait donc suffire à elle seule pour disjoindre les fonctions paternelles et les symboliser l'une par l'autre. On remarquera d'ailleurs que c'est assez souvent ce qui se produit, sans que l'analyste ait eu à prononcer le moindre mot, que ses séances soient longues ou courtes, qu'il se fasse payer par chèques, en liquide, tous les mois ou à la fin de chaque entretien. Assez souvent, la vie sexuelle de l'analysant se tempère sans autre forme de procès, et –entre autres– l'ancien éjaculateur précoce accomplit des prouesses qui le laissent tout étonné le premier (ou, symétriquement, une femme qui n'en avait qu'une connaissance incertaine, lorsqu'elle n'était pas solitaire, découvre les délices de l'orgasme).


        Hélas, une complication se présente trop souvent, d'autant plus rebelle qu'elle va se trouver majorée par la majesté du transfert lui-même. Car s'il est bien certain que la cure permet de symboliser le meurtre d'un père, mis dans un état d'impuissance par les contraintes du dispositif lui-même, toutefois, ce qui se symbolise ainsi demeure dans une périlleuse équivoque, en fonction de la position paternelle qui est visée par le fantasme. En effet, le vœu de supprimer le père peut être une conséquence de la séduction exercée par lui –au sens où le sujet aliéné par son amour et par conséquent féminisé (qu'il soit homme ou femme) peut souhaiter se défendre contre ce séducteur potentiellement violeur. Mais ce sujet peut aussi désirer la mort du père parce que ce dernier est un rival auprès de sa mère. L'objectif de ce vœu se distingue entièrement du premier: par exemple, si, chaque fois qu'un séducteur importun se présente, une femme tue en lui le père selon les mille procédés propres à son sexe (en se refusant après s'être offerte, en étant frigide, en préférant brusquement le meilleur ami, etc.), il est clair qu'elle n'aura pas supprimé un rival en agissant ainsi.


        Le meurtre fantasmatique d'un père séducteur n'est donc pas la même chose que le vœu de supprimer un rival. Il est vrai que le père ne sera jamais aussi séduisant et violent qu'au moment où il dédaigne qui l'aime et tourne son amour vers cet Autre qu'est la mère. Cependant, il importe de bien distinguer ces deux temps du fantasme, actif et passif, parce que ce sont eux qui forment l'écueil du transfert dans le cas du symptôme ici examiné. Un enfant aura été séduit par son père dans la mesure où ce dernier le protège de ce qu'il y a d'envahissant dans son amour pour sa mère. Il l'aime dans la mesure où il est ainsi débarrassé de l'impossible de son propre amour. Mais une fois qu'il aura lui-même mis en place ce dispositif de sauvegarde de toute la force de son amour, il détestera ce père, parce qu'il sera un rival, selon son vœu. C'est à partir de cette déclaration de guerre que la fonction paternelle est activement symbolisée, et que le père passe de sa fonction de violeur (passivant) à celle de père spirituel (mort). Mais il n'en reste pas moins que les deux séquences successives s'opposent sur un point, puisque l'une dépend d'un désir de conquête actif (la rivalité) et que l'autre résulte d'une défense passive (contre la séduction).


        


        La distinction entre les versants actifs et passifs du fantasme importe, parce qu'elle est homogène à la différence symbolique des sexes: si la «bisexualité» est une notion qui possède quelque pertinence, c'est moins par le biais de résidus anatomiques que sous l'angle d'une activité fantasmatique qui oscille d'une position féminisée à une humeur guerrière plutôt virile. Le vœu meurtrier contre le séducteur concerne le sujet féminisé, alors que celui concernant la rivalité qualifie le masculin. Aussi est-il important de noter sur quel versant de l'identification sexuelle se trouve un sujet lorsqu'il fait état de son agressivité à l'égard d'un personnage paternel. Et l'on resterait approximatif en situant dans la rivalité œdipienne ce qui est défense contre la séduction.


        Dernière conséquence de cette distinction: le décoinçage du symptôme sera des plus épineux lorsque l'agressivité de l'analysant s'adresse au père violeur, puisque tout geste d'autorité de la part de l'analyste, si débonnaire et neutre soit-il, renforcera la figure paternelle, de même que par voie de conséquence le symptôme, comme le cas en est avéré dans l'hystérie (féminine ou masculine). Tant et si bien que la seule présence de l'analyste peut compliquer une situation déjà précaire, au point de bloquer, au moins pour un temps, le processus analytique. Ne sera-t-il pas difficile de séparer les fonctions paternelles à partir d'un tel circuit?


        En effet, le meurtre fantasmatique déplace l'amour sur un père uniquement spirituel, et comme, sauf pour ce qui concerne l'exception mystique, il n'existe pas d'autres pères sur cette terre que des hommes sexués, ces derniers tireront bénéfice de cet amour surnuméraire, qui ne leur est pas réellement adressé. Les hommes seront donc, grâce à cette retombée terrienne et rétroactive, investis d'un sentiment qui s'adresse, au-delà d'eux, à un père mort. Ils seront séduisants grâce à une qualité qui, dans la plupart des cas, n'est certes pas la leur, celle de ne pas s'intéresser au sexe. Par définition trompeur, l'homme aimé fertilise ainsi une nouvelle fois le territoire du symptôme, et l'on ne voit pas à qui l'amour pourrait être voué en toute sécurité, mis à part quelques exceptions de pure convention, au nombre desquelles on comptera les curés et les psychanalystes (et il va de soi que, sauf le respect dû à la convention mentionnée, de telles exceptions ne résistent pas à un examen sérieux).


        Voilà pourquoi feront difficulté la séparation des fonctions paternelles et la symbolisation de l'une par l'autre: la fonction du violeur se trouve sans fin réamorcée par la soif d'amour qu'engendre le père spirituel, puisque ce dernier finira par s'incarner. Ainsi la symbolisation ne parviendra jamais à se produire une fois pour toutes. Sur ce trajet, chaque fois, l'amour renaîtra, toujours aussi pur que courtois, tournant le dos dès l'entrée à son tourment charnel. Et chaque fois, il sera poussé dans ses retranchements, bousculé jusqu'à ce qu'il retombe en sa perversion, qui lui tend délicieusement les bras au bout d'un chemin qu'il croyait être celui de la sortie.

      

    


    
      
        12Pour évaluer la banalité du fantasme en question, relire Mademoiselle Else, d'Arthur Schnitzler.

      


      
        13On soulignera à cette occasion la fréquence, dans les névroses obsessionnelles, du souvenir de scène primitive dans une position a tergo, peut-être parce qu'elle conjoint plus aisément l'érotisme anal et la jouissance sexuelle.

      


      
        14La généralité de ce bénéfice occulte de l'éjaculation précoce pourrait être montrée par la mise en série de plusieurs cas cliniques. Le fragment le plus bref étant celui d'un patient qui commença à analyser cette particularité après avoir remarqué qu'il s'exclamait «Merde!» à chaque éjaculation précoce.

      


      
        15 Sea of love, film américain de 1989 (réalisateur: Harold Becker), d'après un roman de Richard Price.

      

    

  


  
    

  


  
    LE DÉSIR D'AVOIR UN ENFANT OFFRE-T-IL UNE SOLUTION PACIFIQUE?


    
      Pour des motifs qui tiennent sans doute au refoulement de ce qu'il a de traumatisant, et en dépit de l'expérience courante, l'amour a la réputation de correspondre à un idéal d'harmonie. L'absence de conflits devrait accompagner la vie amoureuse, du moins tant que l'on suppose que l'amour consiste à barboter dans le sucre. Et ceux qui ne réalisent cet idéal normatif qu'à grand-peine s'efforceront, au moins un temps, de se conformer au pacifisme qui, croient-ils, régit harmonieusement les rapports des autres, ceux qui s'aiment vraiment. Pourtant, l'idéal d'harmonie prévaut à proportion inverse de la réalité commune, idéal dont la naissance d'un enfant est souvent considérée comme la preuve. Le fait d'avoir un enfant peut ainsi apparaître comme une solution de la dysharmonie ou du malaise des passions en voie d'essoufflement, apportant une justification aux vies communes déshabitées de leur élan premier. Cependant, le désir d'avoir un enfant et l'éventuelle naissance d'un rejeton ne vont-ils pas poser à un couple des problèmes nouveaux auxquels il ne s'attendait pas? Pourquoi l'enfant apporterait-il une solution pacifique?


      Les animaux se reproduisent sans état d'âme ni rumination métaphysique, et aussi longtemps que leur corps le leur permet, sans souci des circonstances ou des difficultés probables. La progression des statistiques montre qu'il en va de même pour l'ensemble de l'humanité. Quoi de plus naturel que de souhaiter une descendance? Et il n'est guère besoin d'enquête approfondie pour constater que le vœu d'avoir un ou plusieurs enfants anime une majorité d'êtres humains. Rien ne semble plus normal que de vouloir dépasser l'égoïsme de sa propre existence: élégance d'un geste propre au plus modeste des hommes, qui, sans phrases inutiles, s'incline ainsi devant la puissance de la mort et la vainc cependant. Économie enfin du procédé, qui lègue à la descendance le mystère du renouvellement de la vie, plus fort que le don du nom, des biens ou de toute prérogative.


      Il est fréquent dans nos sociétés que, dans les suites d'une adolescence prolongée, la réalisation d'un tel vœu soit remise à plus tard. Cependant, il domine alors secrètement la vie amoureuse, même lorsqu'elle paraît des plus tourmentées. Et quand il arrive, assez rarement, que le refus de toute procréation soit proclamé, non seulement pour aujourd'hui (ce qui est banal), mais aussi pour toujours, ce refus lui-même n'en organisera pas moins l'ensemble de la sexualité, dont il révèle le point le plus vif.


      C'est donc à contre-courant du sens commun que l'on irait chercher dans la procréation la réalisation d'on ne sait trop quel désir plus profond que celui selon lequel la vie en appellerait simplement à la vie. (La puissance vitale n'ayant pas d'autre objectif en cela que l'accomplissement de sa propre puissance et pas d'autre règle que sa propre pérennité.) Cependant, en dépit de ces considérations qui mettent l'espèce humaine en harmonie avec la luxuriance têtue des animaux, ou même des végétaux, il reste douteux que la simplicité d'une pulsion de vie plus forte que tout régisse la reproduction humaine. Qu'y a-t-il de «naturel» dans la sexualité humaine? Son résultat apparent, c'est-à-dire la reproduction de l'espèce, semble répondre au dessein supérieur d'une «nature» qui partout paraît pousser à l'accroissement et à la multiplication de ses sujets. Et pourtant! comment ne pas voir que le choix du sexe lui-même, pour ce qui concerne les êtres humains, ne correspond qu'occasionnellement à l'anatomie, et que cette coïncidence approximative invalide à l'avance toute connaturalité de l'appétence sexuelle?


      Dès que l'on étudie les exceptions et les particularités, les questions s'accumulent. Si bien que l'on se demande finalement ce qui a pu assurer une telle longévité à une espèce dont la génitalité est empêtrée dans des contradictions psychiques qui, à l'examen, semblent insurmontables. L'hétérosexualité –condition sine qua non– est loin d'être une disposition qui va de soi pour l'être parlant. À telle enseigne que nombre de civilisations parmi les plus raffinées n'ont pas considéré l'attrait de l'homme pour la femme comme une norme d'existence digne d'être valorisée. L'amour tel que nous le chantons –réputé pour certains n'être qu'une invention des troubadours français et italiens du XII esiècle– met la femme en une telle position sacralisée (digne conséquence de l'invention chrétienne, sur laquelle notre érotisme s'appuie toujours) que rien, dans le sentiment qui lui est voué, ne semble la destiner à être mère (sinon à la condition de rester vierge). Existe-t-il beaucoup de romans d'amour –ou de films– dans lesquels, à l'occasion d'une première rencontre, le héros déclarerait son attrait pour l'héroïne en lui manifestant son souhait de lui faire un enfant dans les meilleurs délais?


      
        Divergence de principe de l'amour etdelareproduction


        L'amour ne se déclare jamais au nom de la procréation, qui n'en est considérée que comme une conséquence inessentielle, et d'ailleurs aléatoire. Notre mythologie implique que l'homme et la femme se rencontrent pour un motif sentimental. Ce n'est qu'à titre conclusif que l'on peut lire dans nos contes: «Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants…» Sur ces belles paroles se terminent nos légendes et nos fables, et ce qui se passe après cette fin ne semble plus du ressort d'Éros. Cette position si chrétienne de l'amour hétérosexuel gomme toute relation de ce sentiment à la paternité et à la maternité.


        Quoi de plus émouvant que l'amour courtois et ses modernes succédanés? Quelle émotion que ce temps suspendu où la beauté féminine, intouchable autant que nouvellement virginale, requiert les soins d'un amant disposé à braver tous les dangers pour être digne de sa belle! (Et les périls qui s'amoncellent dans le ciel de notre éphémère liberté sexuelle –eu égard à la transmissibilité de certains virus– renouvellent encore cet exploit en établissant les règles du safe sex!)


        Dans cet espace, le désir s'aiguise et s'enivre de sa propre quête, d'autant plus glorifié qu'il restera insatisfait. Rien de nouveau depuis le chant de Dante à Béatrice. Cette valorisation du désir, si frappante par exemple dans le moderne mythe de Don Juan, jamais si puissante que lorsque la figure de la femme est plus inaccessible qu'interchangeable, situe un lieu commun littéraire, artistique, voire publicitaire, tellement puissant, tellement «naturel» à son tour, que son charme occulte la structure sur laquelle il prend appui et qu'il reproduit. Non qu'il faudrait souhaiter se débarrasser d'un si doux poison. C'est que nous en sommes à ce point mithridatisés que nous ne voyons plus sa fonction, et ses conséquences. Sa trop courte ivresse reste suspendue comme un doux souvenir au zénith de nos amours, et son éphémère persévère dans notre pensée.


        


        L'amour, tel que nous le chantons, idéalise une Femme majuscule, au titre d'un préalable de la sexualité ordinaire. Que signifie cette idéalisation, cet investissement caractéristique de la femme aimée parfois si violent que d'éventuels défauts de son anatomie ou de déplaisants travers de son caractère seront oubliés comme par enchantement? L'idéalisation ne concerne pas simplement des qualités effectives et plus ou moins reconnues de la femme aimée, qu'il s'agisse de sa beauté, de son charme, de son intelligence ou de sa gentillesse. En effet toutes ces qualités resteront toujours relatives et ne sauraient contenter l'absolu de l'Idéal. (D'ailleurs, leur appréciation pourra fluctuer d'un instant à l'autre.) Si aucun de ces critères ne mérite d'être retenu, que signifiera l'idéalisation, sinon qu'une certaine qualité est attribuée à une femme alors qu'elle ne la possède pas? L'amant aveuglé surimpose à tout prix la croyance en une qualité qui n'est pas le propre de cette personne, mais qui correspond à ce qu'il espère lui trouver. L'Idéal n'est-il pas ce qui fut souhaité et qui par conséquent l'est encore chaque fois que les conditions semblent en être réunies? Et le désir les rassemble si aisément! La femme aimée sera donc investie d'une qualité indépendante de ses caractéristiques effectives, attribut en quelque sorte surnaturel et suprasensible, l'une de ces qualités dont il n'y a pas tant d'occurrences: elle sera en particulier investie par son amant de la qualité d'être vierge, contrairement à ce qui fut le déplorable état de sa mère, dont elle se distingue ainsi radicalement (tout du moins tant qu'elle ne rejoint pas à son tour le statut maternel).


        Poser la virginité comme cette valeur qui définirait l'idéalisation pourrait prêter à sourire à notre époque, où cette vertu semble peu valorisée. Cependant, loin d'être le charmant fleuron de la nuit de noces propre aux époques où l'administration du symbolique n'allait pas sans quelque lourdeur, la virginité qui importe est d'abord l'effet de l'idéalisation elle-même, c'est-à-dire de cet écran de fumée permettant au jeune homme de sortir discrètement de sa famille, écran de fumée qui sépare la mère de la femme. Il en résulte cet aphorisme plein d'espoir selon lequel une femme sera vierge pour tout homme qui l'aimera (l'idéalisera).


        À bien y réfléchir, en effet, la virginité peut se conquérir aussi souvent qu'elle risque de se perdre. Il ne s'agit pas tant qu'une femme sache se refuser à l'homme qu'elle aime, pendant quelques moments ou pour longtemps, comme si l'hymen lui était réservé. S'il s'agissait seulement de ce stratagème, se refaire une virginité serait une opération simple et des plus répandues. Et il en ira de même pour le subterfuge qui consisterait pour une femme à laisser entendre à son amant qu'il est le premier homme qu'elle ait jamais connu pour tout ce qui est essentiel, que jamais l'amour, la jouissance ou les deux ne furent aussi merveilleux qu'avec lui, et que ceux qui vinrent avant lui ne comptèrent pas vraiment. Quel homme ne croira pas aussitôt de telles affirmations? Et s'il en doutait, il aurait tort d'y voir un mensonge digne de la duplicité féminine, puisque le fait de lui accorder une telle priorité correspond pour celle qui l'affirme autant à une amnésie du passé qu'à une nécessité de sa jouissance actuelle.


        En réalité, loin de recourir à de tels procédés, c'est plutôt de son seul mouvement que l'idéalisation fera hymen, selon l'intéressant double sens que possède ce mot dans notre langue, où il signifie à la fois la barrière de la virginité et le lien conjugal. Si la femme idéalisée l'est parce qu'elle possède une qualité qui aurait dû être celle de la mère, la barrière qui sera à la source de l'idéalisation consistera moins en la caractéristique physiologique de la virginité que dans le signe de l'interdit: il concernera ce qui caractérise la «fille du père», celle qui ne saurait appartenir à un autre sans sa permission et continue de le faire subrepticement jusque dans l'au-delà des noces. En ce sens l'idéalisation dont il s'agit peut s'accommoder aussi bien d'une virginité déclarée, que se contenter d'un fantasme ou que d'être reconstruite grâce à la présence d'un trait «du père», denrée subtile mais pourtant facile à découvrir ou à inventer chez la femme à aimer. L'amour dispense en même temps –fidèle en cela aux canons de la chrétienté– une inépuisable potentialité virginale et le sceau d'un père spirituel. L'exemple clinique suivant montre l'une de ces occurrences où l'amour idéalise son objet.

      


      
        L'idéalisation de l'amour comme conséquence durefoulement


        Seul l'amour fou justifiait l'existence de ce jeune homme et, chaque fois que ce sentiment l'avait saisi, il lui avait toujours tout cédé. Être amoureux était d'ailleurs, selon son dire, l'unique expérience où son talent avait vraiment été requis. Quant aux autres événements de son existence, obligations, famille, études, travail, il les avait supportés sans beaucoup de patience, s'y soumettant dans la mesure du nécessaire, sans réticence quoique sans entrain. En réalité, il ne vivait que dans l'attente de la sorte de foudroiement de l'amour, seul capable de l'ouvrir à la beauté des choses, de le réduire à une vacuité délicieuse, qui le faisait l'esclave d'une apparence, d'un regard ou d'une voix.


        Lorsqu'il n'était encore qu'un enfant, il avait déjà affolé sa famille en disparaissant par un après-midi d'été pour ne plus reparaître pendant plusieurs jours, dormant à la belle étoile ou dans les granges d'un village voisin. Et cela, à seule fin d'entrevoir à peine une jeune fille un peu plus âgée que lui, demeurant non loin de son domicile et en villégiature comme lui, quoique plus étroitement surveillée –la belle avait d'ailleurs été plus effrayée que flattée par le sentiment qu'elle avait provoqué.


        À plusieurs reprises ensuite, ses études avaient été interrompues par un unique objet, l'amour. Outre qu'elles n'avaient pas toujours été heureuses, ces passions occupaient tout son temps, et se déroulaient comme si l'énamoration se devait d'être exclusive de tout autre intérêt pour être à la hauteur de ce qui était attendu d'elle. Le symptôme de ce jeune homme était-il celui d'un donjuanisme aux conséquences inopportunes? Un tel qualificatif ne convenait même pas, parce qu'il ne perdait jamais de temps, dans les rues, les bars ou sur les lieux de ses activités, à rechercher celle qui aurait pu être l'objet prochain de sa passion. Il préférait se garder de cette sorte de quête épuisante, plus timide et disposé à s'isoler que conquérant. Mais, en quelque lieu que ce soit, il pouvait arriver qu'un regard ou un geste féminin attire son attention et le saisisse soudain, et il sentait peser sur lui une puissance plus forte que tout. Il fallait qu'il se précipite aussitôt et s'engage dans cette sorte d'engrenage où plus rien n'avait d'importance, sinon la proximité de ce regard et de ce geste.


        Sans doute aurait-il pu, non sans recours à la fortune familiale, passer ainsi le plus clair du temps où l'on devient un homme. Mais la répétition et la violence de ces moments où il était prêt à se déposséder de tout, et d'abord de lui-même, au profit de femmes qui d'ailleurs ne lui demandaient pas tant de zèle, devaient finalement l'amener à interroger ce tracas. Passe encore d'écrire à une femme –et au plus, une fois par an– que la vie ne vaut la peine d'être vécue que pour elle. Mais lorsque l'emploi d'une formule aussi extrême se répète à deux reprises entre avril et septembre, avec une sincérité excluant la feinte ou le calcul, et lorsque, entre le même printemps et le même automne, ces passions répétées occasionnent l'abandon de deux concours universitaires, il est compréhensible que celui qui fut foudroyé par ces sentiments se pose quelques questions à l'entrée de l'hiver, moins parce qu'il ne resterait alors plus que cendres sur un terrain brûlé par Éros que parce que l'attente d'un nouvel amour continue d'imposer sa loi, toujours aussi vigile, et toujours aussi insatiable.


        C'est dans ces conditions que devait se formuler une demande d'analyse qui n'allait pas sans évoquer l'appel au gendarme, car ce jeune homme semblait bien me parler de son penchant comme s'il attendait que je le réprimande. Et, bien que le propos de l'entreprise freudienne n'ait jamais été de débarrasser quiconque de la maladie d'amour, elle ne saurait non plus convaincre du contraire ceux qui pensent qu'elle est faite pour cela, ou tout du moins pour mettre de l'ordre dans les affaires de cœur.


        L'analyste se doit alors d'endosser sans rechigner les vêtements qui lui sont tendus, y compris ceux de gendarme de la vie sexuelle, de gardien des bonnes mœurs et du patriarcat. Lorsque ce jeune homme vint me voir pour la première fois, je me souviens donc d'avoir eu ce sentiment qu'il ne souhaitait rien de moins qu'un solide gardiennage. La pensée m'avait aussi effleuré que la fonction policière qui m'était d'entrée de jeu impartie, outre qu'elle devait lui faire défaut depuis longtemps, devait aussi de quelque manière intéresser son érotisme. Je coiffai quoi qu'il en soit mon képi avec résignation, non sans espérer que les aléas du parcours me permettraient de changer de tenue dans les meilleurs délais.


        Comme rien ne l'intéressait tant que l'amour, c'est de ses aléas qu'il voulut m'entretenir tout d'abord. Et comme, en dépit des tourments que Cupidon provoque, rien n'est plus valorisé que ce sentiment dans notre culture, où bienheureux sont considérés ceux qui l'éprouvent, ce ne fut rapidement pas sans une pointe de complaisance qu'il s'y laissa aller. Si bien que, au fil de la narration successive de ses conquêtes, de ses folles nuits, de l'ivresse érotique jointe à l'esthétique de situations contrastées, l'utilité d'une oreille attentive n'apparaissait plus clairement, tant tout cela semblait lui procurer le plus vif plaisir. Au fond, exprimait-il la moindre plainte à propos de ces moments délicieux? Il est vrai que ce qu'il décrivait était bien proche d'une sorte d'instant de dépersonnalisation, où il n'était plus que désir devant la femme aimée, dont il devenait l'esclave soumis, obéissant au moindre de ses caprices. Cependant, cet état ne lui occasionnait pas de remords, mais plutôt une joie sauvage, d'autant plus violente qu'il pouvait tout abandonner pour ses amours. Il était capable de laisser là ses projets les plus ambitieux comme ses préférences les plus modestes. Ne lui était-il pas souvent arrivé de s'enfermer chez lui des journées entières, dans l'attente d'un simple appel téléphonique, et sans autre occupation que cette attente?


        Sans doute le képi me pesait-il lourdement sur les oreilles, car l'exercice me sembla rapidement fastidieux et il me devenait parfois difficile de réprimer un bâillement. Quelques détails cependant me parurent assez vite obscurs et je résolus de les explorer. Me gardant de répondre à l'avance à des questions qui semblaient aller de soi, je finis par me demander ce qui exactement le fascinait tant au moment de la conquête, au point qu'il en perdait jusqu'au sens de sa propre présence (caractéristique qui l'opposait aux figures infatuées et narcissiques de don Juan). Et je me demandais aussi pourquoi d'aussi belles amours sombraient si souvent dans l'oubli du jour au lendemain, alors que ce jeune homme, agréable et passionné, connaissait plus souvent le succès que l'échec. Et je ne comprenais pas pourquoi non plus, entre ces deux possibilités, l'échec semblait le captiver beaucoup plus que le succès. Considérer comme «masochiste» le goût de l'échec est une étiquette psychologique qui n'explique rien. Dès qu'une femme le faisait souffrir, involontairement ou en se montrant cruelle, la douleur infligée savait le retenir bien mieux que l'affection de celles qui lui cédaient. Lorsqu'il arrivait qu'une de ses conquêtes lui avouât son amour, cette déclaration était parfois suffisante pour qu'il sentît une sorte de déchirure se produire en lui.


        «Dès qu'une femme prononce le mot “amour” et qu'elle avoue sa passion pour moi, je hoche la tête comme si je voulais dire non, mais c'est trop tard. Je reste très souriant, bien sûr. Mais je sens une sorte de désolation, comme si, là où tout pourrait commencer, c'est une fin certaine, plus ou moins rapide, qui vient de s'annoncer. Une fracture définitive vient de se produire. Il faut que la femme que j'aime soit ma maîtresse, que je sois possédé sans partage. Dès que je suis le maître, tout est fini. Il se produit une sorte de cycle infernal, que je ne comprends pas, car cet aveu d'amour représente en réalité ce que je semble rechercher… Ce cycle me fait penser à un rêve récurrent de mon enfance, où m'apparaissait un revenant, ou plus exactement une femme inconnue couverte d'un voile. Je tirais sur le voile pour découvrir son visage, et dans ce cas elle disparaissait. Dans d'autres versions de ce rêve, je voyais le même revenant, recouvert de mon propre drap. En ce cas, je restais donc à découvert sur mon lit, en proie à la terreur, jusqu'à ce que je me réveille, mes couvertures étant d'ailleurs le plus souvent effectivement tombées à terre. J'ai cessé de faire ce cauchemar lorsque je devais avoir quinze ans. Je me rends d'ailleurs compte en vous le racontant que cet arrêt dut à peu près correspondre à la fin de l'épisode de mysticisme intense qui marqua le début de mon adolescence, juste avant que mes passions ne se fassent plus terrestres. C'est d'ailleurs un souvenir amusant, parce que je mis un terme à mon goût pour l'Église après un pèlerinage à Chartres, où les scènes de la Passion du Christ furent théâtralement représentées par quelques étudiants. Mon intérêt pour Dieu s'y évanouit au profit de la Vierge Marie, transsubstantialisée par une jeune étudiante (dans l'occasion couverte d'un voile en effet) qui fut un peu plus tard l'une de mes premières maîtresses… je brode un peu, en fait, ce fut la première…»


        Sans prendre le temps de troquer mon képi contre une mitre, je remarquai donc ce qui se dessinait grâce à ces associations. La figure de la femme digne d'énamoration se précisait, à travers l'évocation du virginal revenant qui avait précédé la première maîtresse. Comme toujours lorsqu'une conjecture semble –sur le seul dire du patient– avoir quelque valeur de vérité, encore faut-il qu'elle ait sa preuve symptomatique, non pas occasionnelle mais confirmée. C'est pourquoi il devenait nécessaire d'obtenir quelques précisions plus techniques sur le déroulement de ses amours, même si la complaisance du récit devait quelque peu en pâtir. Je m'informais donc, dès que cela fut possible, sur le cours plus précis des événements, et sur les détails d'un érotisme dont les particularités avaient été laissées dans l'ombre au profit de la beauté des sentiments. Usant du tact nécessaire en de telles occasions, j'appris donc comment il se débrouillait dans ses ébats sexuels, de même que les réactions de ses compagnes. Car il n'y a pas que l'amour dans ce qu'une femme peut avouer à un homme qui l'aime passionnément, il y a aussi sa jouissance, qu'elle l'exprime plus ou moins clairement, et qu'elle en témoigne ou non quelque reconnaissance à son amant.


        C'est ainsi que j'appris que, s'il lui fallait recenser les compagnes avec lesquelles ses amours avaient duré plus de quelques semaines, aucune ne semblait prendre dans le courant de l'action beaucoup de plaisir sexuel. Oui, c'est cela, aucune ne jouissait vraiment. Ne fallait-il donc pas, comme l'impertinence de mes questions lui permettait de s'en rendre compte, que la frigidité féminine eût pour lui quelque attrait puisque c'étaient ces femmes-là que, finalement, il préférait? Et cette qualité de froideur relative (qui ne manquait pas de l'exciter en lui laissant l'espoir de réussir à les faire jouir le lendemain) n'était-elle pas une façon de préserver une part de virginité? Sans doute n'avait-il pas jusque-là prêté beaucoup d'attention à ce qu'il avait considéré comme un détail, estimant que les sentiments comptaient davantage.


        Mais n'avait-il pas voulu trouver dans cette caractéristique un signe de leur pureté, trait qui ne prenait d'ailleurs sa valeur que parce qu'il faisait série? Cette particularité prenait d'autant plus de relief qu'il se demandait maintenant si, en revanche, le plaisir féminin ne lui faisait pas peur. Et il se remémora alors plusieurs épisodes où il avait quitté l'une ou même plusieurs de ses maîtresses sous un prétexte bizarre… Oui, c'est cela! Il avait dû fuir avec rapidité quelques-unes de ses compagnes, qui outre leur amour déclaré, jouissaient bruyamment. Une en particulier, il s'en souvenait, s'était livrée au plaisir avec une telle violence et il avait été ensuite si inexplicablement angoissé qu'il n'avait pu finir la nuit avec elle. Il était parti en prétextant un soudain besoin de marche à pied.


        Jusqu'alors, tout en accordant du prix à l'érotisme, il avait toujours pensé que son désir pour une femme était lié à ses qualités esthétiques et, plus encore, spirituelles. Désormais, il avait toute latitude de déterminer avec davantage de précision quelle était en réalité la place de ce qu'il appelait une qualité spirituelle, un charme. De sorte qu'il n'en apparaissait que mieux pourquoi ce trait subtil pouvait s'évanouir si brusquement. En effet, s'il suffisait qu'il obtînt ce qu'il prétendait vouloir pour le fuir, si la qualité qu'il recherchait s'évanouissait dès qu'il la saisissait, c'est qu'elle concernait, sinon la virginité, du moins une forme de pureté quant à la jouissance. Dès qu'une femme cessait d'être à distance et que, au moins dans son imaginaire, il la possédait, elle perdait du même coup ce qu'il croyait être une qualité spirituelle. Mais en réalité, la chute de son désir, loin de répondre à quelque généralité poétique concernant on ne sait quelle essence inaccessible de l'aimée, répondait simplement d'un effritement de la pureté qu'il lui avait prêtée et dans le même élan, reprise. N'était-ce pas cet idéal qu'il trouvait dans sa fascination pour les femmes inaccessibles?


        «… J'ai souvent parlé de certaines femmes dont le regard me galvanise. Je peux préciser maintenant la raison de cette sorte d'hypnose. Ce regard qui me subjugue ne m'est pas adressé, il ne voit rien… C'est la parfaite indifférence à tout ce qu'il peut y avoir d'humain, son absence au monde et en particulier à celui du sexe qui me transporte dans ce rien. Un tel regard pourrait me faire penser à ma mère évidemment… Elle était souvent souffrante, et elle passait alors ses journées au lit, les yeux tournés vers la fenêtre sans que rien pût la distraire de son indifférence, de cette sorte de tristesse inaccessible qui m'angoissait, car je me demandais ce qui lui arrivait, ce que je devais faire pour l'aider à se sortir de là. Mais ce n'est pas simplement de cela qu'il s'agit, parce que en dehors de ces moments d'isolement bizarre, ma mère m'a toujours témoigné une grande affection. J'étais, me disait-elle, le premier dans son cœur, je surpassais dans son affection tous les autres humains. Et c'est à elle que je pense, le visage tourné vers la fenêtre, lorsque j'évoque ce regard absent de certaines femmes, qui me fait tout abandonner pour être ce qu'elles voient. C'est l'état d'un enfant désarmé devant la probable souffrance muette de sa mère que cela me rappelle…


        «Ce rapprochement avec cet état vide de mon enfance me fait mieux comprendre ces sortes d'instants de folie pendant lesquels je consens à tout pour peu qu'une femme que j'aime me le demande. Je suis toujours prêt à tout abandonner lorsque je suis amoureux. Pourtant, je suis certain que les femmes pour lesquelles je me passionne diffèrent complètement de ma mère sur un point essentiel –et lorsque je dis cela, je ne parle pas du tout du rapport sexuel… c'est un incroyable paradoxe que je vais vous confier. Pour ces femmes, je suis un enfant bien plus que pour ma mère. Cela vous surprend, n'est-ce pas? Avec ma mère, j'ai l'impression que je ne me suis jamais senti enfant. Comment d'ailleurs pourrais-je caractériser ma situation par rapport à elle? Par la dépendance? Impossible, parce que en réalité je me sentais responsable de ma mère. C'est ce qui m'angoissait quand je la voyais triste. J'avais l'impression que je l'avais à ma charge. Lorsque j'y repense, maintenant en vous parlant, il me semble qu'elle était même d'une certaine façon sous ma protection… C'était tout à fait vrai d'ailleurs, puisqu'un certain après-midi, le professeur étant souffrant, je n'avais pas eu d'école, et j'étais rentré plus tôt: j'avais trouvé ma mère à la maison avec l'un de ses amis. Pour un motif que je ne compris pas sur-le-champ, elle me demanda de n'en rien dire à mon père. Elle était donc sous ma protection… J'aurais pu la dénoncer, si j'avais voulu faire le gendarme…»


        Quelle ne fut pas ma surprise d'entendre à cet instant le représentant de la loi faire surface en ces termes dans son propre discours, alors que j'avais eu, lors de mon premier entretien avec lui, le sentiment si net qu'il me demandait de mettre de l'ordre dans sa conduite! Au premier abord, cette impression n'avait pas été sans fondement puisqu'il se plaignait de dilapider son temps à cause de ses passions amoureuses. Cependant, n'aurait-il pas été ridicule d'adopter à son égard une attitude moralisante, sous prétexte de répondre à sa demande superficielle de mise au pas? Et cela d'autant plus qu'il s'avérait maintenant qu'il avait été lui-même gendarme, quoique enrôlé à son corps défendant, à cet instant de son enfance, qui dut être déterminant, où il avait protégé sa mère par son silence. Ligoté par l'amour, n'avait-il pas été mis en demeure de participer à la trahison de son père?


        L'appel au gendarme qu'il m'avait si explicitement adressé lors du premier entretien avait donc été destiné à le débarrasser de ce fardeau policier, et à discipliner d'abord le désir de sa mère, qui avait pesé sur lui d'un poids si écrasant et continuait de l'obséder chaque jour, quoique à son insu. Tout s'était passé comme si le désir maternel n'avait pas connu d'autre limite que l'amour de son fils, qui avait fait la loi. Si bien qu'après l'avoir débarrassée de l'autorité paternelle, il avait rendu sa mère fantasmatiquement, et selon son vœu d'enfant, à une pureté virginale, qualité qu'il devait rechercher ensuite auprès des femmes, comme si elle offrait la garantie la plus certaine qu'il était exclusivement aimé. Non seulement il recherchait chez une femme une qualité fantasmatiquement prêtée à sa mère, mais de plus, dans le prolongement de cette quête, il devenait inévitable qu'il soit angoissé par ce que la jouissance féminine a de démesuré pour celui qui en est l'objet. Il redoutait donc le plaisir d'une femme au point de le fuir après l'avoir cherché, sans voir en quoi son propre désir était engagé dans un grief qu'il n'arrivait même pas à formuler. Et cela avec d'autant plus de violence que la phrase de sa mère lui demandant le silence avait privé d'efficacité son fantasme de supprimer son père (gendarme pourtant bien pratique en de telles occasions) puisqu'il le réalisait.


        Dans l'exemple qui vient d'être donné, la jouissance féminine était redoutée au nom de l'Idéal. De même, l'amour voué à une femme ne risque-t-il pas de traverser une zone de turbulences à partir du moment où elle deviendra mère? Puisqu'il idéalise selon un vœu ancien, l'homme qui aime le fait au titre de son souhait œdipien refoulé, qui, comme enfant, lui fait désirer une femme qui serait sa propriété exclusive. Dans cette mesure, l'amour idéalisé, du côté masculin, ne saurait rechercher la paternité sans risquer dans le même mouvement la perte de cet amour. En effet, les places symboliques vont changer au moment de la naissance d'un enfant. À cet instant, l'amant ne sera plus l'enfant, et il n'aura plus affaire à la même femme une fois qu'elle sera devenue mère. Réciproquement d'ailleurs, il ne sera plus semblable à ce qu'il était lorsqu'il sera investi d'une identité paternelle.


        Si l'homme qui est en butte à ces changements de statut ne peut s'intéresser à rien d'autre qu'à l'amour fou, il lui faudra alors idéaliser aussitôt une autre femme, ou au moins cesser quelque temps d'avoir un lien sexuel avec la mère de son enfant, jusqu'à ce qu'il l'idéalise à nouveau, opération réalisable avec l'aide du refoulement.

      


      
        Pourquoi avoir un enfant dans ces conditions, sinon à proportion du refoulé?


        La pure virginité de l'amour (sa division d'avec la sexualité) n'est-elle pas proportionnelle à la sévérité patriarcale d'une loi qui mit la mère hors champ du désir, pour avoir été sa source? Ce désir phréatique éclos sans que l'on sache d'où ses eaux viennent, ni à quoi tient la force de son jaillissement, écarte donc par principe tout ce qui le lie à la notion de reproduction, ou même de sexualité. Restent ainsi ignorés, dans l'éblouissement d'un amour aussi idéalisé que le nécessite le refoulement, les liens secrets qui, de la virginité maternelle à l'amour pur, situeront le vœu d'enfant tel un greffon occulte et d'apparence accidentelle. Comme un cheveu sur l'océan de l'amour pur, adviendra à ceux qui s'aimaient hier sans y penser le souhait d'avoir un enfant demain. En quelles circonstances peut leur venir ce désir?


        Freud, on le sait, était finalement arrivé à la conclusion que c'est au titre d'une réparation de la castration qu'une femme voulait avoir un enfant, et qu'elle souhaitait la réalisation de ce vœu avec celui qui avait été l'agent supposé de cette castration, c'est-à-dire «un père». C'est donc de ce père mythique, d'«un père», qu'elle attend un enfant, aussi vrai qu'elle est faite pour être aimée. En effet, si elle est aimée, elle le sera grâce à l'aveu de son incomplétude. Ce sentiment, si elle ne le refuse pas, lui remémorera donc sa castration, son agent et ce qu'elle en attendit. En ce sens, l'amant actuel réactive obligatoirement l'amour du père (aussi bien que toutes ses contradictions). Pour l'aimée, la force du désir dédouble l'amant entre lui-même et ce père erratique, ce revenant qui la fait désirable. Et son désir d'enfant succédera donc au désir sexuel de cet homme, grâce à l'amour duquel la figure paternelle aura resurgi. «Attendre un enfant du père», selon la formule freudienne consacrée, suppose un tel dédoublement, puisqu'une femme ne confondra pas son père et son compagnon. Si elle faisait d'ailleurs cette confusion, elle ne se laisserait désirer que pour mieux refuser, en même temps que l'érotisme, l'enfant d'un père qui, d'être devenu objet sexuel, n'en serait plus un. Le mur de l'amour est ainsi cimenté par l'interdit dont il provient.


        Lorsqu'un homme voudra être père et s'emploiera à réaliser ce vœu, ce souhait lui viendra à partir d'une position d'enfant. En effet, il commencera par aimer une femme particulière, pour des motifs dont il ignorera à peu près tout, et selon le procès d'idéalisation (de refoulement) déjà évoqué. Il souhaitera donc devenir père à partir d'une position enfantine, parce qu'il est un fils. Dire que la plupart des hommes procréent en tant que fils rend compte de la complexité des fonctions paternelles. Du point de vue de la fonction symbolique, et lorsqu'il engendre, tout homme aura seulement été au service de la paternité, puisqu'il n'aura jamais fait que transmettre une vie, un nom qui lui furent à lui-même donnés. Il restera toujours à cet égard un fils, honorant sa lignée, payant sa dette sous cette forme contingente de la reproduction. Ce faisant, en dépit de ce rôle de prête-nom, la fonction symbolique de la paternité n'en aura pas moins été intégralement assurée. En effet, celui qui aura été le support d'une telle transmission fonctionnera comme père pour son propre fils, bien qu'il ne soit pas «Père» autrement que dans cette relation. Il reste servant de la fonction qu'il assure ainsi à l'aveugle, digne fils de son propre père et n'ayant rien accompli de plus qu'un devoir filial. À cet égard, seuls des fils reconnaissent l'efficacité de la fonction symbolique, le père étant celui qui est l'occasion d'une telle reconnaissance (qu'il ne peut s'accorder à lui-même).


        N'être père qu'au regard de sa propre descendance n'a pas seulement une implication en aval, elle en a aussi une en amont, celle de n'être père qu'«en-tant-que-fils». Double implication de l'impossible de la paternité, dont il faut soigneusement distinguer les deux versants (qui sont moins un recto et un verso auxquels correspondent la névrose infantile et la névrose adulte, que le résultat d'une position biface dans la lignée: d'un côté un homme est fils de ses parents, de l'autre il fonctionne à proportion comme père pour sa descendance). Voilà une série de propositions qui ressemblent à des vérités premières, mais ces évidences demandent peut-être qu'on en souligne quelques conséquences.


        Car les problèmes qui intéressent le versant infantile de la névrose se posent en ces termes. En effet, s'il est vrai que tout homme n'est jamais père qu'en tant que fils, cela ne dira pas encore en tant que fils de qui il va se débrouiller d'une telle fonction. Certes, fils de son père et de sa mère, mais c'est justement le problème de la névrose de ne jamais situer ces deux termes sur le même plan. Que ce soit durant un cycle assez court, ou pendant une longue période de sa vie, un névrosé préférera plus ou moins secrètement son père ou sa mère, et vouera parfois à l'un des deux une franche inimitié, tandis que l'autre sera l'objet de sa sollicitude. À cette différence d'affection, sujette à revirements en des occasions précises, correspond une différence de devoirs. Ce qui est dû à l'un ou à l'autre membre du couple des parents variera ainsi sensiblement. L'un sera l'occasion d'une réclamation (concernant par exemple l'argent) au moment où l'autre sera couvert de cadeaux, qui témoignent du sentiment d'une dette à son égard. Harmonieusement –au titre d'une résolution de l'Œdipe– la solution d'un enfant du père pour la mère reste exceptionnelle.


        C'est en ce sens du règlement d'une dette qu'un enfant peut voir le jour, qu'il ait été conçu fantasmatiquement du père ou pour la mère de celui qui en est le géniteur. Attendre un enfant de son père ou l'avoir pour sa mère n'a pas le même sens du point de vue de la dette, même si, dans les deux cas, le résultat sera une sorte de haine pour l'épouse ou pour l'époux. Pour ce qui concerne le premier cas de figure, une fois né le rejeton, la mère porteuse16 deviendra toujours de trop eu égard au désir du fils-père. Il y aurait lieu de s'inquiéter sur le sort qui risque de lui être réservé, si elle n'avait pas, de son côté, des fantasmes équivalents –complémentaires dans le meilleur des cas–, fantasmes qui sont ceux qui l'assistèrent dans son désir d'être mère. En effet, elle aussi, tout névrotiquement, peut attendre secrètement son rejeton de son père ou le dédier à sa mère.


        Qu'un fils fasse un enfant non pas à sa mère, mais pour sa mère n'appartient sans doute pas aux vœux conscients de ceux à qui cela arrive, bien que les signes d'un tel souhait soient parfois si voyants que l'on se demande comment leur signification peut échapper aux principaux intéressés. En outre, il va de soi que ce désir n'est pas unilatéral, et que le père ou la mère du fils-père ou de la fille-mère seront aussi, l'un ou l'autre, impliqués dans cette constellation complexe.


        Ainsi de cette grand-mère qui offre régulièrement à son fils-père un cadeau (une petite somme d'argent) pour… la fête des mères. Et cela, au prétexte qu'il pourra ainsi donner de l'argent à son petit-fils, qui pourra faire un cadeau à sa mère. Le sens de cette fête voudrait que, ce jour-là, le petit-fils offrît un cadeau à sa propre mère, tandis que le mari de cette dernière se devrait de faire de même avec la sienne. Si la grand-mère fait un cadeau à son fils, c'est bien qu'elle considère que ce dernier a fait un enfant pour elle et que, par conséquent, elle le gratifie au titre d'un remerciement qui ne lui est même pas adressé le jour de la fête des pères. Dans ce cas, on pourrait se demander comment l'enfant va repérer l'opérateur du Nom-du-père. Il aura pourtant tout loisir de le faire, parce que son père, n'ayant pas été féminisé dans cette opération, restera pour lui un rival. De plus, il aura aussi à sa disposition le repérage de son grand-père paternel, resté en dehors de ces implications.


        De même, lorsqu'un homme souhaite avoir un enfant «de son père». Un tel fantasme l'habitera selon la relation féminisée que les fils entretiennent au moins pendant un temps avec leur père, et dont ils ne s'extraient qu'après un long combat, leur virilité ne s'affirmant qu'au travers, ou plutôt grâce à ce passage par la féminisation (la castration). C'est lorsque l'amour du père reste pris à cette étape (approximativement désignée dans la littérature analytique par le terme d'Œdipe inversé) que le fils pourra souhaiter faire don d'un enfant à son père.


        Cette dernière constellation présente un risque particulier, bien qu'elle ne fasse que résulter du fantasme de séduction hystérique, du côté masculin. En effet, le rapport féminisé d'un père à son père implique une annulation de la fonction paternelle d'autant plus radicale que le grand-père étant de ce fait situé comme un séducteur, il n'assurera plus aucun repérage du Nom-du-père. Il arrive ainsi assez souvent de constater qu'un enfant psychotique a un père d'autant plus maternant que ce dernier aura tout fait non seulement pour rompre le lien conjugal en gardant l'enfant, mais pour chasser de la scène la femme qui fut la mère porteuse, occupant ainsi dans son fantasme une position féminisée à l'égard de son propre père17. Cependant, avoir un enfant pour son père ne prend une allure inquiétante que lorsqu'il n'y a pas de symbolisation de la séduction, selon ce qui constitue après tout l'ordinaire de la filiation masculine.


        Il existe plusieurs fonctions paternelles, par définition contradictoires. Le père qui interdit la jouissance de la mère diffère de celui qui donne le nom. La première fonction signifie une déclaration de guerre, alors que la seconde est signature d'armistice et échange de gages. Si bien que le même homme ne peut sans problème rassembler sur sa personne des enjeux contraires. Cet inévitable dédoublement de la paternité se formalise selon différents palliatifs, engendrant ici l'esprit religieux ou ailleurs certaines particularités de la filiation, qui méritent d'être soulignées. Ainsi par exemple, et assez ordinairement dans une famille, le père géniteur tiendra le rôle du rival puissant pour son fils, alors que le grand-père de ce dernier représentera ce qu'il y a de pacifiant dans la reconnaissance de la filiation (constellation rassemblant sur le même territoire les deux pères qu'eut Œdipe).


        Les différentes fonctions paternelles du complexe d'Œdipe, comme d'ailleurs l'indique le mythe, peuvent ne pas être concentrées sur une seule personne (comme c'est le cas de figure le plus fréquent dans les familles modernes). Que le grand-père puisse tenir la fonction du père symbolique (celui qui donne le nom), alors que le père géniteur reste cantonné dans le rôle de rival, permet d'établir une répartition souvent harmonieuse des fonctions paternelles au sein d'une même famille. Les enfants vouent ainsi à leur grand-père paternel un amour d'une qualité différente, comme s'ils trouvaient auprès de lui une garantie, en quelque sorte épurée, de la filiation du nom. De même, un père peut demander plus ou moins consciemment à son propre père d'assurer cette fonction, comme si elle ne devait être jamais si bien garantie qu'à être redoublée de la sorte.


        Ainsi de ce père qui, le jour de la fête des pères, invite ses enfants à offrir un cadeau à son propre père, reconnaissant ainsi symptomatiquement la place qu'il s'accorde à lui-même dans la filiation. Cet acte n'implique nullement qu'il se considère comme inégal à son rôle, ni qu'il s'identifie ainsi à ses propres enfants (comme l'avait d'abord pensé cet analysant). Il situe seulement l'espace duplice dans lequel chaque homme qui a procréé est et n'est pas un père, dans la mesure où il peut être saisi d'un doute chaque fois qu'il se trouvera investi par son enfant d'une double fonction qui, pour l'une, implique sa mort et qui, pour l'autre, réclame qu'il impose un ordre auquel il ne souscrit pas lui-même (fais ce que je te dis, et non ce que je fais). Il est donc compréhensible qu'il cherche à requérir au-delà de sa personne une garantie par rapport à ce que sa propre parole comporte d'incertain et d'arbitraire.


        On en arrive ainsi à la mise en place d'une double constellation, qui, en dépit d'un malentendu profond, peut se stabiliser pendant longtemps. Un homme et une femme s'aiment, selon l'élan d'un amour qui, pour être aussi exogame et fou que l'on voudra, n'en continue pas moins de répondre aux règles qui donnèrent au désir sa forme et son objet. À proportion de la force et de la vérité du lien amoureux, l'enfant qui résultera du désir qu'il occulte aura été, d'un côté, attendu du père (de la fille-mère) et, de l'autre, voulu pour la mère (du fils-père). Un tel malentendu ne procède nullement d'une «erreur», car les deux amants s'aimèrent selon cette vérité où ils furent unis par ce qui finalement les sépare, en germe, dès les débuts de leur rencontre. Dire qu'ils sont désormais désunis par ce qui motiva leur rencontre ne signifie pas qu'ils auraient à se séparer effectivement, mais qu'il leur faut traverser un espace violent pour se retrouver. Et s'ils ne peuvent le faire, il leur faudra vivre dans une rancœur qui n'exprime pourtant rien d'autre que leur propre désir. Ils restent liés par ce qu'en eux-mêmes et en l'autre ils détestent, c'est-à-dire l'altérité de leur propre désir.

      


      
        L'exogamie ne procède-t-elle que du refoulement?

        (En finit-on jamais avec la famille?)


        M. A., par exemple, est marié depuis longtemps et le fils né de ces noces aura bientôt l'âge de raison. Son union n'a jamais été vraiment heureuse. Elle fut toujours tourmentée, agitée de drames minuscules et de réconciliations précaires, reconduite dans l'imminence d'une dispute dont il espérait qu'elle serait définitive, sans qu'il y soit pour rien. Car en réalité, la perspective d'une séparation l'effrayait et se présentait comme un trou noir auquel il préférait ne pas penser.


        Il vivait donc dans un malaise latent auquel il ne savait même pas donner son nom, car il y avait paradoxe: en effet, sa femme lui plaisait autant qu'au premier jour, et de son côté, elle manifestait des sentiments identiques. Rien n'allait à son goût, bien que tout semblât le destiner au bonheur. Et cela d'autant que son fils grandissait bien, quoique la morosité ambiante n'allât pas sans infléchir son humeur. Il arrivait même au bambin d'insister pour aller vivre chez l'un ou l'autre de ses grands-parents, auxquels il manifestait une affection démonstrative et soulagée.


        Bref, M.A. n'avait même pas à sa disposition un prétexte plausible auquel il pût croire lui-même et qui aurait donné à son malaise la dimension d'un drame authentique. Lui faisait défaut le point d'appui de quelque incident violent qui aurait donné un sens au malheur sournois qui l'accablait. Dès qu'il quittait le domicile conjugal, il pensait à sa femme avec affection, et il ne lui arrivait jamais, dans le cours de ses pensées quotidiennes, de faire le moindre projet –vacances, voyage, maison de campagne– qui n'inclût point sa présence. Mais dès qu'au soir il franchissait à nouveau le pas de la porte, à peine passé un moment de retrouvailles chaleureux, à nouveau les nuages s'amoncelaient. Le rituel du repas devenait insupportable, les verres tintaient désagréablement dans un silence difficilement rompu, le bruit des mastications augmentait la tension, si bien que la déglutition de chaque bouchée était une délivrance pour chacun. Et c'est avec soulagement que, quelques secondes après le dessert, le journal télévisé de huit heures ouvrait sa fenêtre sur les catastrophes qui s'étaient déroulées dans le monde durant la journée, donnant un lest tout provisoire au malaise ambiant, ainsi proportionnellement commué en bonheur relatif.


        Il devenait trop clair qu'une telle situation ne pouvait plus durer. Le reste de leur sexualité, morne et furtive, plutôt espacée et réclamant l'aide du whisky et de l'obscurité, allait bientôt sombrer dans l'atonie totale en dépit de quelques gestes tendres qui n'avaient d'ailleurs rien d'excitant. Les larmes nocturnes de l'épouse, qu'elle ne savait expliquer, les dimanches abrutis d'un sommeil occasionné par l'ennui, apportaient une touche finale à un tableau désolant qu'il convenait de quitter. Fuir, sans doute, mais dans quelle direction fallait-il aller?


        C'est dans ces conditions qu'une idée peu à peu obsédante s'installa dans les ruminations de M.A. Idée logique s'il en fut en de pareilles circonstances: il lui fallait divorcer, et sans se laisser arrêter par le fait qu'il n'avait pour cela aucun motif d'aucune sorte. Idée déjà moins logique pourtant: il ne pouvait concevoir un tel divorce qu'à la condition de continuer à vivre avec son épouse, voire sous la réserve de se remarier avec elle dans un avenir proche.


        À lui seul, le projet de divorcer pour se remarier changeait déjà sa vie, et lui rendait presque quelque gaieté, tant ce programme lui semblait novateur. Et ce plan n'était-il pas valable pour d'autres que lui, applicable qu'il était à tous ces tristes couples à côté desquels il marchait, pressentant chez eux un abattement semblable au sien? Rien n'est plus exaltant qu'une grande ambition, lorsque l'on pressent qu'elle est collectivement libératrice! Pourtant, si cette idée lui avait redonné quelque foi en l'existence, passer à l'acte du jour au lendemain lui semblait impossible. Il aurait fallu imaginer des étapes, reprocher au moins quelques petits griefs, proposer un arrangement à son épouse, avec laquelle il aurait fallu s'expliquer, et ces diverses perspectives lui enlevaient à l'avance toute la joie qu'il venait à peine de retrouver. Il lui fallait prendre conseil. Mais à qui allait-il pouvoir se confier et faire état d'un pareil projet sans déclencher aussitôt le sarcasme ou la risée? À qui allait-il pouvoir parler, sinon à celle qui avait été sa confidente depuis toujours, c'est-à-dire à sa mère! Il lui dirait deux mots de ses intentions, prudemment, en cette fin de semaine. C'était donc le mieux, et il le ferait lorsqu'il lui porterait, comme à l'accoutumée, le linge sale du petit à laver, en supplément de quelques-uns de ses effets personnels, grâce aux facilités que permettaient les dimensions de la machine à laver maternelle.


        Voilà donc, schématiquement reconstitué, le tableau que me décrivit M.A. Car une inspiration de dernière minute l'amena à se garder de souffler mot de son dessein à sa mère, préférant recourir aux services d'un de ces confidents mercenaires que sont les analystes pour examiner plus froidement la question. Et je n'avais pu, pour commencer, que lui confirmer combien il avait eu raison de sonner de préférence à ma porte, plutôt que de risquer de gripper la machine à laver. Car n'était-ce pas dans toute son acuité le paradoxe du symptôme qui apparaissait dans l'amour, lorsqu'un homme déclarait vouloir divorcer pour pouvoir rencontrer enfin son épouse?


        Et comme je trouvais que son inspiration était bien orientée, je l'approuvai aussi lorsqu'il évoqua l'idée d'une séparation. Il se trouve que je n'ai pas noté la tournure exacte qu'il employa lorsqu'il me confia son projet, mais comme il le faisait dans la même phrase que celle où il venait de dire qu'il avait failli l'annoncer à sa mère, il comprit que j'approuvais bien une séparation, mais avec la personne avec qui il avait tout d'abord souhaité envisager cette solution. C'est-à-dire avec sa mère. Il me confia à peu près qu'il avait eu «l'intention de parler de divorcer avec sa mère». Et comme je lui répondais avec force qu'il était grand temps d'envisager cette solution, l'équivoque possible sur la personne le saisit si brutalement qu'il devait en rire encore plusieurs mois plus tard.


        Entre-temps, il eut toute latitude de décrire avec les détails nécessaires les circonstances des premières années de son mariage, et celles de la naissance de son fils qui, sous prétexte de gardiennage, avait été confié pendant presque deux ans à sa mère. C'est durant ces années qu'était apparue une hostilité de plus en plus déclarée entre la grand-mère et la belle-fille, chacune disputant à l'autre les heures de présence auprès du berceau, s'arrachant les couches à laver, ouvrant de longues controverses à propos des menus des repas et des préceptes éducatifs. Non sans que la famille de l'épouse se mît elle aussi de la partie. Cette famille ne se lança d'ailleurs dans la mêlée qu'avec quelque temps de retard, car c'est contre la volonté de son père que la mariée avait convolé en justes noces. Cependant, ce retard fut rattrapé rapidement, car le grand-père, ayant vite compris qu'une guerre larvée se déroulait, prit fait et cause pour sa fille, qui ne demandait pourtant rien.


        Tant et si bien que les deux belles-familles finirent par se brouiller complètement, le prétexte avancé étant celui de la répartition des temps de vacances avec l'enfant, temps qui avait été distribué de manière litigieuse (désaccord qui prit d'autant plus d'ampleur qu'il correspondait à des divergences de doctrine sur la propreté sphinctérienne).


        Ce fond familial venimeux que mon analysant avait jusque-là banalisé, le considérant comme un contexte ordinaire, prenait brusquement un relief nouveau. Son amour contrarié pour sa femme, à l'occasion duquel rien de cette constellation néfaste ne transpirait, n'empêchait nullement les déterminations symboliques de peser de tout leur poids. Il pouvait s'en rendre compte maintenant, le désir de sa mère n'avait pas été pour rien dans son souhait d'avoir eu cet enfant, nonobstant l'amour qu'il éprouvait pour son épouse. Et il lui semblait bien aussi, sans qu'il puisse le dire à sa place, que si sa femme, en choisissant comme époux un homme profondément étranger à sa culture, avait tenté de faire un choix exogame, son père ne l'avait pas entendu de cette oreille. Ce dernier n'avait pas tardé à vouloir faire main basse sur le nourrisson, profitant peut-être de la discorde pour montrer combien il avait eu raison de désapprouver tacitement cette union, qu'il ne parvenait probablement pas à pardonner entièrement à sa fille. M.A. n'avait-il pas souhaiter divorcer d'avec tout ce complexe familial pour rencontrer enfin sa femme?

      


      
        Le désir d'enfant comme enfant attendu «dupère»…


        Là encore, le dédoublement des fonctions paternelles joue un rôle notable dans la réalisation du vœu féminin d'avoir un enfant. Selon Freud, on l'a déjà rappelé, un enfant «du père» fut souhaité par la petite fille au titre d'une réparation de l'absence de pénis qu'elle put constater avec plus ou moins de bonne grâce à l'occasion des études d'anatomie comparée menées avec ses petits camarades. Quelles que soient les critiques que l'on peut adresser à ces formulations abruptes, la clinique psychanalytique montre qu'un tel vœu reste toujours actif chez nombre de femmes.


        Cependant un problème demeure: dans la plupart des cas, l'homme avec qui une femme cherche à réaliser ce rêve d'enfance ne possédera que peu de points communs avec son père, ou s'il en a, ils n'entraîneront jamais de confusion entre ces deux personnes que sont un père et un mari. Le plus souvent d'ailleurs, les différences (sinon les conflits) sont si importantes entre ces deux personnages que le moindre doute sera aussitôt levé. En réalité, ce sont des différences plutôt que des analogies qui retiendront l'attention: n'est-ce pas, sinon pour s'abriter de l'inceste, du moins afin de distinguer les deux fonctions paternelles que, dans un nombre de cas significatif, les femmes se choisiront un compagnon qui contrarie franchement les goûts de leurs familles, voire leurs idéaux, leur culture ou leur religion?


        Ainsi, telle jeune femme élevée à l'ombre de l'Autel élira un amant parmi les gardes rouges de son quartier, telle autre accoutumée à ne manger qu'une nourriture consacrée à la synagogue s'amourachera d'un mécréant, toujours susceptible d'avoir au moins un antisémite dans sa famille, ou cette autre enfin, dont le père ne manqua aucune guerre coloniale, ne ranimera une sexualité morose qu'à la condition d'en passer par les rites africains. Partant de son vœu le plus secret, ne reconnaissant rien des lois barbares et ségrégatives du clan des hommes, ce que le désir féminin a de civilisateur par surcroît fait ainsi ses preuves.


        Sans doute ces filles au désir si excessivement contrariant restent-elles une exception, mais cette dernière n'enlève pourtant rien à la généralité d'un procédé dont l'objectif est d'assurer la réalité de l'exogamie, et d'éviter l'inceste… tout en obtenant malgré tout l'enfant du père. En effet, toutes ces précautions et tous ces rites, les distances parfois si grandes que parcourent certaines femmes pour s'assurer d'être définitivement protégées de leur père, tout cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'elles ont continué à penser à lui –quoique sous la forme du père mort. Le père fantasmatique d'un enfant sera ainsi, au titre d'une production idéative, le père de la mère, et cela alors même que son compagnon, dont le rôle fut d'être géniteur, sera parfaitement reconnu en même temps comme père, mais dans une autre fonction paternelle.


        Le dédoublement des fonctions paternelles aura donc permis ce tour de force selon lequel ce qui fut souhaité avec un premier père ne sera réalisé qu'avec un de ses tenant-lieu, celui-ci s'opposant à celui-là dans l'exacte mesure de la contradiction de leurs rôles. Un tel cas de figure (fréquent) aura d'autant plus de valeur que le vœu premier d'enfantement sera resté attaché à la «personne» du père («personne» devant être entendu dans son équivoque). Si un tel processus est à ce point courant, c'est que, d'une part, l'image du premier père reste impersonnelle et que, d'autre part, les hommes acquièrent un certain degré d'impersonnalité lorsqu'ils désirent (la fonction proprement génitale peut donc s'échanger dans ce no man's land). Quant à la deuxième fonction paternelle, s'il s'agit de situer le père symbolique toujours déjà mort, elle peut être attribuée, par exemple, grâce au père qui est à disposition dans toutes les religions qui se respectent.


        Et si ce procédé ne convient pas, rien n'interdit d'avoir recours au vaudeville, c'est-à-dire de recourir au service d'un tiers presque quelconque, qu'il ait été seulement l'occasion de fantasmes au moment de la procréation, ou qu'il ait effectivement mis la main à la pâte durant cette opération, jetant suffisamment le doute sur la paternité pour que sa duplicité s'en trouve effectivement établie. Multiples sont les moyens de mise en acte de la double fonction paternelle, et la religion, qui fut de toujours considérée comme la plus respectable d'entre ces modalités, est sans doute celle qui a connu le plus grand succès dans l'histoire de l'humanité. Toutefois, quelle que soit la perspective de la religion et du vaudeville, le résultat final restera sensiblement le même; l'enfant qui naîtra de ces rituels complexes pourra agréablement se servir d'un père pour taper sur l'autre, et tout comme au bon vieux temps à Thèbes, il vénérera à ce point le premier qu'il trucidera le second comme si de rien n'était, décrivant ainsi le champ coupable de sa névrose.


        


        Ce n'est pas sans secrète amertume qu'après avoir traversé de multiples épreuves, une famille juive voit sa fille aimée, élevée avec attention, convoler avec un homme qui n'appartient pas à sa culture. Le prétendant a beau être honorable, il n'en rompt pas moins le fil d'une tradition déjà durement éprouvée par l'histoire. Le libéralisme –d'ailleurs souvent superficiel– des temps modernes n'y change rien, et si le chef de famille ne ressent aucune rancœur à l'égard d'une fille qu'il aime tendrement, il n'en va pas de même à l'égard de son gendre. D'autant plus lorsque avec le temps, différents griefs s'ajoutent à ce premier chagrin. Ce fut le cas pour la famille de cette analysante: problèmes de travail, questions d'argent, fautes de tact, tout s'accumula pour approfondir le fossé. La venue d'un enfant n'y changea rien et fut au contraire une occasion supplémentaire de différends. Bien plus, pour la première fois les récriminations éclataient au grand jour, alors qu'elles étaient restées auparavant latentes. Tout se passait comme si cette naissance dénudait les nœuds d'une situation devenue inextricable, et comme si le nouveau venu interrogeait silencieusement chacun sur la place qu'il occupait. Les circonstances de la vie familiale devenaient d'autant plus tendues qu'aucun des protagonistes ne pouvait reconnaître si aisément la valeur des enjeux, alors que, pourtant, tout se passait comme si chacun se sentait tenu d'en rendre compte.


        Dans les conditions de cette sourde lutte, la jeune mère demanda une analyse, non parce qu'elle aurait perçu l'ambiguïté du conflit concernant la paternité (conflit dont elle était partie prenante), mais plus simplement parce qu'elle voyait s'accumuler les nuages sur sa relation avec son mari, qu'elle continuait d'aimer. Elle avait l'impression que c'était surtout lui qui n'allait pas bien, qu'il se débattait dans des problèmes insurmontables, qu'il risquait de quitter à tout instant, non seulement sa profession, mais son pays, voire l'Europe, abandonnant en même temps son enfant et elle-même, alors qu'elle se sentait disposée à tout faire pour remédier à cette situation. Comme souvent lorsqu'une analyse commence au nom de l'équilibre précaire d'un tiers qu'il s'agirait d'aider, il est rare qu'il en aille sans quelque sentiment de faute à son endroit, aggravant une situation parfois dès lors inextricable.


        Ce n'était pas cette situation qui était au premier plan dans ce cas, car il existait depuis quelque temps une autre réalité que la jeune femme ignorait au moment où elle était venue me voir. Son mari avait-il été dépassé par une situation où sa position paternelle était violemment contestée par son beau-père, devait-il lui-même affronter certains enjeux avec sa propre mère (problématiques d'ailleurs si souvent complémentaires)? Quoi qu'il en soit, il s'avéra que le jeune père avait pris une maîtresse qu'il n'aimait peut-être pas, mais qui lui apportait un érotisme absent depuis l'accouchement de sa femme.


        Finalement la vérité de cette liaison extraconjugale fut découverte, touchant durement la jeune femme, qui, dans son désarroi, laissa la situation en son état pendant quelque temps. Après avoir repris le dessus, elle demanda que des comptes lui soient rendus. Bien qu'ils aient accumulé les raisons de le faire, ni l'un ni l'autre des deux époux ne semblaient vouloir se séparer. Malgré cet effort réciproque, les querelles s'envenimèrent encore, et le mari quitta le foyer. À peine la porte fermée, il fut pris de remords et revint. Puis, n'y tenant plus, il voulut partir à nouveau, d'autant qu'il y était souvent invité après des nuits d'explications orageuses. De sorte que, dans ces circonstances pénibles, une séparation officielle fut finalement envisagée. Mais chacun à leur tour, les deux époux récusèrent une telle solution, malgré l'accumulation de drames minuscules et épuisants. Comment organiser une séparation que chacun ne souhaite que le temps de pousser l'autre à bout, avant de se réconcilier?


        Finalement, une ébauche de séparation se produisit. Leur enfant étant encore jeune, il fut d'abord convenu que ce dernier resterait avec sa mère, dans ce qui avait été le domicile commun. Le mari accepta tout d'abord cette solution de fortune, emportant quelques effets non chez sa maîtresse comme on aurait pu s'y attendre, mais semble-t-il chez sa mère. Cette accalmie dura à peine quelques jours, car il refusa soudain une telle disposition avec la dernière énergie, revenant aussi souvent qu'il le put dans l'appartement conjugal, tôt le matin, à midi, le soir et jusque tard dans la nuit, argumentant pied à pied pour dormir au moins sur le sofa du salon. Impossible cependant que l'épouse réussisse à oublier l'affront subi par elle, et la guerre reprit pour que cet homme, devenu une sorte d'objet d'horreur amoureuse, quitte les lieux. Et ce dernier ne sembla une nouvelle fois rendre les armes que pour mieux revenir à la charge dès le lendemain, entrant dans l'appartement tôt le matin, avec la clé qu'il avait gardée.


        Les jours passant, comme si cette situation s'était insensiblement renversée, d'accusé il devint accusateur et exigea que cet enfer s'arrête: le ton monta fréquemment, car jurant son amour, il réclamait une reconnaissance formelle d'un retour à l'état antérieur. Et un matin, alors qu'il était de nouveau là tôt, il s'enfuit discrètement en emmenant son enfant encore à moitié endormi, tandis que la jeune femme était en train de prendre une douche, dont le bruit avait couvert les préparatifs de cette sorte d'enlèvement. Aucune nouvelle dans les heures, puis dans les jours qui suivirent. Comme cet événement avait coïncidé avec une période de congé, les retraites possibles où les disparus auraient pu se réfugier étaient multiples, et les lieux de travail où l'on peut être sûr de contacter quelqu'un étaient désertés.


        Passé le premier moment de colère, la jeune mère connut l'angoisse et la panique, les familles étant presque aussitôt alertées. Du côté de la famille du père –sans doute faudrait-il dire plus justement: du côté de la mère du père– l'ignorance fut feinte. Mais la grand-mère paternelle fit semblant de ne rien savoir avec une telle mauvaise foi et une telle insouciance qu'il fut clair que l'information avait circulé. Le mensonge mal fait pacifia donc malgré tout l'inquiétude maternelle, autant que, d'ailleurs, il raviva sa colère. Enfin, au bout de quelques jours, la situation se détendit une fois connu le lieu où le père et l'enfant étaient en villégiature. J'avais été informé par téléphone de ces événements à la fin de petites vacances scolaires, et l'angoisse aiguë de ces quelques semaines posait un problème selon des coordonnées, aussi implacables que secrètes: de quelle filiation relevait cet enfant pour être devenu l'enjeu de tels tiraillements? S'agissait-il d'un fils dédié à la mère de son géniteur, ou bien la paternité de cet enfant avait-elle été mise en acte de façon telle que le père de sa mère gardait sur lui un droit?


        Le grand-père maternel, en effet, n'était pas resté inactif pendant cette période tourmentée, manifestant une colère pour une fois adressée à sa fille. Cependant, il lui faisait valoir des griefs si étranges qu'il apparaissait bientôt certain que c'était effectivement la question de la paternité, de son épuisante duplicité, qu'il posait en ces termes biaisés. Toute son irritation tournait autour d'une seule question, qu'il posait sans relâche: comment se faisait-il qu'au moment de l'«enlèvement», sa fille ait pu se montrer assez sotte pour prendre une douche?


        Il est vrai que l'insistance de ce reproche était sans doute un peu surprenante. Mais rien ne laissait prévoir que cette jeune femme allait en profiter pour s'interroger sur ce que la colère de son père pouvait avoir de symptomatique. Lorsqu'un analysant prête à autrui une pensée ou une intention qui interprète sa propre position subjective, il est souvent utile de prendre ses affirmations légèrement à contre-pied, et c'est ce que je fis. Rectifier la position subjective était dans un tel cas facile, puisqu'il suffisait de lui demander pourquoi, en effet, elle prenait une douche –comme si cela n'allait pas de soi à cette heure matinale. Et il fallait ensuite– sans attendre une réponse de relativement peu d'importance –interroger les associations qui lui venaient à propos de la douche désormais signifiant de la duplicité, du désir par elle prêté à son père. Tout reposait alors sur la façon dont l'analysante allait saisir au vol des associations d'autant plus fugitives qu'elles allaient se révéler terribles.


        Comment expliquait-elle cette bizarrerie paternelle? La première association qui devait lui venir était effrayante en effet. En un instant, elle n'avait pu s'empêcher de penser aux pseudo-pommeaux de douche utilisés dans les camps de concentration nazis pour gazer les prisonniers. Et il lui semblait que cette caractéristique était probablement ce qui avait mis son père en colère, car il avait certainement dû alors penser à l'extermination du peuple juif. Cette association ne concernait-elle pas la mort du père, d'un père qui était d'ailleurs dans ce cas un simple représentant de la race, de la filiation paternelle dans ce qu'elle a de plus général? Cette évocation de la mort, difficile à soutenir, fut suivie d'un silence… Quelles furent les connexions qui s'établirent dans cet intervalle de temps? Elles n'abandonnèrent pas le fil qui venait d'être évoqué, pour terrible qu'il fût.


        En effet, elles dévoilaient ses pensées concernant sa «faute» d'avoir épousé un non-juif et de se trouver ainsi liée, sinon au thème de l'extermination, du moins à celui de l'extinction de la race. Elles nouaient directement le meurtre du père et la sexualité. Douche fut en effet aussitôt l'occasion d'une seconde association: «Ce terme a dû aussi exaspérer mon père, parce qu'il a pu penser qu'en dépit de la situation, je venais de faire l'amour avec mon mari, et que par conséquent je me lavais.» Apparaissait donc maintenant sur le devant de la scène la figure d'un mari dont le père aurait été jaloux. S'exposait ainsi la rivalité potentielle entre deux pères, dont le second aurait été responsable fantasmatique de la mort du premier (quant à la filiation de sa race). L'érotisme abrupt de ce fantasme remontait jusqu'en ce point où la colère enflammait directement le personnage paternel, qui était son abri d'origine.


        La duplicité paternelle, qui montre ses deux versants dans ces associations, n'apparaît que brièvement, et grâce aux questions orientées de l'analyste, si bien que le lecteur pourrait ne pas les accréditer. Il vaut mieux, en effet, disposer d'autres formations de l'inconscient allant dans le même sens avant de leur donner valeur de vérité. On en proposera un exemple dans ce rêve de la même analysante, rapporté quelques séances plus tard, dans un contexte heureusement plus tempéré. La scène onirique représente beaucoup d'intérêt, parce qu'elle montre une sorte de tentative de solution à l'amiable du complexe paternel: l'analysante recevait dans son bureau son père et son mari, qui lui rendaient visite comme s'il s'agissait de quelques-uns de ses clients… «On parle affaire, en des termes appropriés au cadre des transactions immobilières. Il est question de savoir quel sera le lieu d'habitation le plus convenable à la situation de madame. Finalement, l'affaire est conclue: monsieur empruntera de l'argent au père de madame et il utilisera cette somme pour acheter un appartement à cette dernière, qui y vivra selon son goût et, selon toute apparence, seule.» Le discord semblait ainsi se conclure sur un pacte symbolique entre deux représentants de la paternité, qui, puisqu'ils n'opéraient pas dans le même registre, devaient finir par s'entendre. Voilà ce qu'exprimait le vœu de ce rêve, à certains égards lénifiant, destiné qu'il était à préserver la rêveuse, au prix de sa solitude, d'un désir qui se mettait parfois en acte moins pacifiquement.

      


      
        Avoir un enfant «pour la mère»


        Selon le schéma œdipien de l'amour hétérosexuel, l'homme exogame portera à une femme un amour équivalant à celui qu'il aurait voulu vouer à sa mère, si elle ne lui avait été autrefois interdite. Raccourci pratique mais rapide, car entre une femme et une mère ne se creuse-t-il pas un abîme? En effet, avant d'accéder à un désir exogame, notre schématique hétérosexuel aura dû subir les affres de la castration. Et il en résultera que ce qu'il aimera dans une femme, non sans quelque horreur sacrée, tiendra au fait qu'elle n'a pas de pénis. Or, tel n'est justement pas le cas de sa mère, qui, selon une croyance tenace, ne manque pas d'en être munie! Ainsi, sa génitrice ne sera jamais pour lui une femme comme les autres. La croyance en la mère phallique perdurera en dépit de tout, pour la forte raison que ce pénis maternel, c'est lui qui fut supposé l'être, du temps où il était nourrisson. Et les années modifieront si peu ce doux et traumatisant souvenir! Le névrosé continue longtemps de croire qu'il doit «tout» à sa mère, à commencer, comme au bon vieux temps, par être son phallus. C'est cette dette à l'égard de sa mère qui lui restera toujours en travers de la gorge, car comment diable s'y prendrait-il pour la payer? À la rigueur pourra-t-il espérer s'acquitter de ce devoir s'il parvenait à lui fournir un équivalent acceptable du phallus qu'il lui doit. Et le nourrisson possède une telle réputation, puisqu'il détient une teneur élevée en brillance phallique.


        S'il a un enfant, l'hétérosexuel coupablement exogame pourra offrir le corps vagissant de sa progéniture à sa mère et cela à défaut du sien propre, don fantasmatique qui correspond en ce sens au paiement de la dette maternelle. Cependant, en de telles circonstances, n'est-il pas clair que la femme qui est véritablement mère de l'enfant, la femme porteuse en quelque sorte, qui fut d'abord aimée pour sa castration, risquera fort d'être rejetée? C'est le risque qu'elle va encourir à partir du moment où sa féminité, sa castration, sera remise en cause, puisqu'elle vient d'avoir un enfant.


        Il est à cet égard banal que, lorsqu'une femme devient mère, son compagnon cesse de la désirer, au moins pendant quelque temps. Certes le désir reviendra généralement, mais à la condition qu'une nouvelle fois la compagne apparaisse avec son manque, sa castration, ce qui ne s'accomplira jamais si bien que si l'enfant rejoint son lieu de rêve, c'est-à-dire le berceau que lui prépara belle-maman!


        Dans les suites d'un accouchement, une lutte qui, pour être feutrée n'en est pas moins souvent acharnée, risque de déchirer la mère du géniteur et la femme de ce dernier. Il s'agit d'un nouvel épisode du déni de la castration qui va se jouer à un, deux ou trois personnages selon que la femme qui vient d'accoucher se débat contre sa propre maternité, selon qu'elle s'oppose à sa belle-mère ou encore à sa propre mère –ou selon enfin qu'elle consent à leur bailler la part de chair qu'est son enfant pour un temps indéterminé, et en suivant des clauses particulières à chacun des protagonistes. Il arrive aussi que l'érotisme n'arrive pas à se frayer à nouveau sa voie, ou seulement à grand-peine, dans la mesure où le jeune père se trouvera devant une femme possédant la même qualité que celle que posséda sa mère, c'est-à-dire celle d'être phallique.


        Lorsque le vœu inconscient d'un homme aura été, selon les voies d'un désir incestueux, de faire un enfant pour sa mère, il ne réalisera jamais si bien ce souhait qu'en se séparant de l'épouse dès la première naissance. Entre ces deux possibilités qui existent du côté masculin, avoir un enfant soit pour sa mère, soit de son père, la première éventualité semble la plus forte et cela pour un motif qui n'est pas statistique mais logique.


        Dans la généralité des cas, le désir d'avoir un enfant n'est pas au premier plan pour l'homme amoureux. Ce souci est plutôt dans la dépendance du désir féminin, selon les contraintes du penisneid, déjà exposées. Lorsqu'un homme veut être père, il pressent en même temps qu'il court un risque sérieux puisque, outre la mortalité que sa future paternité découvrira (il n'est de bon père que le père mort), il risque de perdre par désidéalisation l'objet enivrant de son amour. Aussi laisse-t-il le plus souvent la charge d'exprimer le vœu d'avoir un enfant à sa compagne qui, pour sa part, pensera plus facilement avoir tout à y gagner et ne courir ce faisant aucun danger (pour peu que son désir se situe, en effet, dans les suites de l'«envie du pénis»).


        En laissant faire sa compagne, l'homme continue de vénérer en elle son idéal. Mais se trouvera-t-il quitte? Il s'en faut de beaucoup, puisque c'est en tant qu'enfant qu'il continuera de l'aimer dans ce délicieux élan. Cependant, selon ce statut, il reste en même temps débiteur, avant tout de sa mère, puisque avant de devoir quoi que ce soit au père, il faudrait d'abord qu'il le tue; or il se garde bien de le faire (puisqu'il a quelques difficultés à être père lui-même). Il reste donc, à l'égard de sa mère, dans une dette d'autant plus insistante que cette mère ne manquera pas de le rappeler avec constance à son devoir.


        La description classique du complexe d'Œdipe ne fait pas suffisamment apparaître que le désir ne circule pas simplement du fils à sa mère, mais que la réciproque d'une demande insistante de la mère adressée au fils précède ce désir. Cette demande, le garçon la supporte avec plus ou moins de patience, et il la rejettera le plus souvent grâce à son identification masculine à son père. Cependant, même lorsqu'il s'en sera protégé autant qu'il l'aura pu, la demande maternelle n'en continuera pas moins de peser sur lui. Le désir œdipien du garçon dépend du traitement de cette demande plus ou moins pesante, qui, parce qu'il la rejette, régit l'idéalisation de ses amours. La demande maternelle continue de la sorte d'assister à l'idéalisation. Et s'il existe un moyen commode d'y satisfaire, ce sera bien celui d'avoir un enfant, non pas avec sa mère, mais, encore une fois, pour sa mère. Une mère participe ainsi secrètement aux amours de son fils, disposée qu'elle sera à en recueillir le fruit, au titre d'une rétribution différée de ce qu'en effet le rejet de sa demande engendra.


        La complexité apparente de ce schéma ne saurait faire perdre de vue qu'il s'agit d'une banalité de la vie familiale amoureuse en pays catholique (et sans doute ailleurs). En dépit de sa dénomination paternelle, le géniteur d'un enfant reste avant tout un fils (un fils-père, pour reprendre le terme déjà hasardé plus haut), qui n'eut d'enfant que pour régler ses comptes avec sa mère. Et cette dernière, dans nombre de cas, le prend en charge aussitôt, entrant alors dans une rivalité plus ou moins violente avec sa belle-fille, selon des scénarios répétitifs qui font partie de la vie de famille ordinaire sous nos latitudes. De cette lutte plus ou moins larvée, la femme autrefois aimée peut sortir victorieuse, mais il arrive aussi qu'elle soit vaincue, au sens où elle risque d'être exclue symboliquement, à la fois sur le plan de l'amour et sur celui de sa maternité.


        Cependant, et selon un retour logique, la position d'exclusion parfois violente qu'elle subit peut lui rendre la position idéalisée de la femme aimée. En effet, dans la relation du fils-père à sa mère, si l'enfant fut bien un don conféré pour prix d'une dette par le premier à la seconde, quelle sera la position de la «mère porteuse» par rapport à ce lien incestueux? Celle d'une empêcheuse de tourner en rond, qui doit être éliminée de diverses façons, grâce à une complicité (dont les ressources sont parfois surprenantes) entre le fils-père et sa mère. Plus ou moins débarrassée de ses prérogatives maternelles, l'amante est ainsi mise en une position toute paternelle d'interdire l'inceste et, à ce titre, elle retrouve un trait de son idéalisation d'origine, le trait du père qui fut l'occasion de l'énamoration. Sans même qu'elle le cherche, sa seule présence va exciter la colère. Et le moment le plus violent de la colère dirigée contre elle sera celui où elle retrouvera la plénitude de son pouvoir érotique. L'excitation qu'elle éveillera ainsi à nouveau sera d'autant plus violente qu'elle ne se sera pas laissé exclure et qu'elle aura manifesté son refus d'occuper la place que son mari et sa mère rêvaient de lui voir occuper.


        


        Ce jeune homme n'avait jamais envisagé la paternité. Il avait bien le temps d'y penser! Un jour viendrait où cela lui arriverait, sans aucun doute! Évaluant avec sagesse ce que sa propre enfance avait pu avoir de tourmenté, il pouvait rêver pour plus tard aux principes éducatifs qui éviteraient à sa future progéniture les désagréments qu'il avait connus. Mais la réalisation de ce projet n'était pas pour demain, ni même pour après-demain. Il lui fallait d'abord du temps pour épuiser les plaisirs du célibat, et abandonner à une maturité plus tempérée les joies sans doute profondes de la procréation. Lorsqu'il arriva qu'une de ses compagnes fut enceinte de ses œuvres, il n'insista pas pour que cette promesse fût menée à son terme, indécis qu'il était encore, mal engagé qu'il se sentait dans une existence aux perspectives incertaines.


        La réalité déplaisante de sa situation encore mal assurée dans la société, jointe à quelques symptômes physiques persistants, l'avait d'ailleurs amené à engager une analyse. Et puis, lorsque à nouveau, n'ayant pas pris davantage de précautions, la même compagne se trouva attendre un enfant, force lui fut de concéder qu'il y avait largement mis du sien, et il se résolut donc à devenir père d'une fille, en somme à sa plus grande satisfaction. D'autant que cette situation ne l'empêchait pas d'espérer d'autres liaisons qui lui restaient offertes.


        Sa mère avait fêté avec beaucoup d'émotion la venue de sa petite-fille, mais de services en prévenance, de prévenance en conseils et enfin en pure et simple intrusion, elle devait rapidement entrer en guerre ouverte, entrecoupée d'armistices plus ou moins longs, avec la mère effective de cet enfant. Rien n'y faisait, la grand-mère ne pouvait s'empêcher de contester plus ou moins ouvertement, et jusqu'au moindre détail, tous les principes éducatifs de sa bru. Entre sa mère et sa compagne, sa compagne et ses relations du jour, sans oublier non plus sa fille qui ne prit pas de retard à faire entendre sa voix, ce jeune homme pouvait donc explorer, le plus souvent dans l'urgence, les différentes facettes du désir féminin, ses demandes, ses ruses, ses drames comme leur rémission. Il s'était fait toutefois à cette situation, paraissant d'ailleurs plus tumultueuse lorsqu'elle était résumée en quelques phrases que dans la durée de la vie –les heures du jour ne sont-elles pas multiples, et chacune d'entre elles ne peut-elle connaître son apaisement? Si bien que les drames successifs pourtant parfois menaçants trouvaient l'un après l'autre leur solution, comme s'il suffisait d'avancer pour voir que des obstacles, d'apparence insurmontables, se laissaient franchir aisément. Sans doute la vie conjugale ne cadrait-elle nullement avec ses aspirations. Bien des fois, il faillit rompre et plus d'un désaccord apparaissait presque quotidiennement. Mais il s'en était finalement arrangé, sachant trouver le temps de quelques libertés, comme celui de rêver à d'autres amours (risquant à leur tour d'être contraignantes).


        Et puis son père mourut. Le vieil homme vivait retiré en banlieue, mais bien qu'il eût été géographiquement proche, tout se passait comme s'il avait été exilé à l'autre bout de la planète. Il était devenu si éloigné de tout l'imbroglio quotidien de sa famille que c'est à peine si son décès fut marqué d'une émotion autre que conventionnelle. La disparition d'un homme âgé dont la vie avait été bien remplie paraissait si naturelle qu'elle semblait ne pas mériter vraiment ce travail de deuil si différent des larmes ou de la peine.


        Cependant, les trépassés continuent d'accompagner les vivants, et leur deuil ne s'économise pas (même si on ne les aima pas). Et s'il est vrai que ce deuil peut attendre ou apparaître sous des formes surprenantes, il se manifeste toujours. Pourquoi un travail de deuil peut-il tarder avant de se déclencher, sinon parce que celui qui est décédé était symboliquement si nécessaire à l'existence que sa disparition n'est pas acceptée par celui qui continue de vivre? En ce sens, le véritable travail de deuil ne commence qu'avec l'apparition des premières formations de l'inconscient qui, ne serait-ce qu'en déniant la mort, translatent et remanient la place du sujet en fonction du décès.


        Concernant ce jeune homme, tout se passa comme si ce travail ne s'était pas amorcé immédiatement. Une fois accomplies les cérémonies d'usage, la vie continua, toujours aussi tumultueuse. Les vacances arrivèrent sans amener d'autres événements que ceux qu'il avait prévus. Et puis, quelques semaines plus tard arriva la nouvelle, pas vraiment inattendue mais brutale, d'une séparation du couple. Du jour au lendemain, et sur un détail ni plus ni moins dramatique que bien d'autres, la jeune mère était restée seule avec sa fille, alors que son époux, à peine muni de quelques effets, faisait retraite chez un collègue, sans même chercher à savoir s'il pouvait disposer de la place à laquelle il aurait pu espérer prétendre chez une amie. Les colères et les disputes avaient toujours été jusque-là le lot quotidien, et elles n'avaient jamais porté à conséquence, se concluant le plus souvent dans l'obscurité de la nuit. Rien ne rendait donc inévitable une issue aussi fracassante, le seul événement nouveau étant la mort de ce père, dont le deuil n'avait pas même été ébauché.


        C'est pourquoi il m'avait semblé qu'il devait exister une relation entre l'absence d'élaboration du deuil et la précipitation de la rupture, bien que rien ne permît encore de s'en assurer. Et il fallut attendre un rêve pour établir une correspondance entre deux événements aussi voisins dans le temps. Ce rêve succédait de peu à la rupture, et il faisait pour la première fois état, par le biais d'une formation de l'inconscient, du décès paternel. «La scène était claire et simple. Elle contrastait avec la confusion et l'agitation de mes derniers rêves, si embrouillés depuis quelque temps. J'apprenais que mon père était mort comme si je ne le savais pas encore, et je me rendais sur sa tombe. J'étais seul, et sans être dérangé par tout le tracas de cette famille, sans avoir à me préoccuper de ces relations si complexes que j'entretiens avec les oncles, les cousines, les sœurs. Ce sont peut-être ces liens et ces rivalités qui m'ont empêché, jusqu'à aujourd'hui, de regarder cet événement en face. C'était comme si j'apprenais seulement à cet instant ce que cette mort voulait dire. Il n'y avait pas de pierre tombale, mais seulement un carré de gazon, dans ce décor calme qui ressemblait à un jardin plutôt qu'à un cimetière. Je creusais alors la terre, et dans le trou ainsi formé, j'installais… une sorte… une sorte de pot de fleurs…»


        Dans la netteté de cette description où rien ne prêtait à confusion, dont aucune figure ne se déboîtait en éléments complexes, et qui ne semblait même pas réclamer d'associations, tant ce qu'elle représentait était simple et n'aurait dû inspirer que le silence, je fus pourtant intrigué par l'emploi de ce terme: … une sorte de…, prononcé après une brève hésitation et un léger bredouillement. Inspiré par cette aspérité verbale, je demandai donc quelques éclaircissements: «Pourquoi donc une sorte de? Rien ne prête moins à équivoque ou à confusion qu'un pot de fleurs en de telles circonstances, n'est-il pas vrai?» Et la pensée qui devait lui venir tandis que je formulais ma question, pensée incongrue et brutale, fut qu'au lieu de dire pot de fleurs, il aurait pu prononcer sexe: enfoncer un sexe –et pas d'autre que le sien en ces circonstances– dans ce trou formé dans la terre. Voilà pourquoi il avait dû rajouter … une sorte de… au milieu d'une phrase aussi simple.


        Les symptômes qui se succédèrent les jours suivants furent ceux du deuil. Qu'il s'agisse de la fatigue inopinée, du sentiment d'avoir du mal à marcher, ou plus exactement les jambes mortifiées. «“Mortifié”, fit-il remarquer, veut dire “faisandé” en cuisine. Je m'aperçois que cette fatigue immense m'est tombée dessus après avoir mangé un fromage où j'ai découvert des asticots. Cela m'a épuisé. Je traîne cette impression de ne cesser de m'identifier depuis quelques jours au corps pourrissant de mon père.» Rien de tel n'était encore apparu avant le rêve du pot de fleurs et ce n'est qu'après avoir été analysé que les symptômes se formèrent.


        Que pouvait signifier dans le rêve l'acte de planter son sexe dans la terre? Il ne fallut que peu d'hésitations pour trouver que ce trait sexuel conjoignait le père qui venait de décéder, et la femme avec laquelle la séparation venait d'être consommée. Comme si la vivante rejoignait le mort, le passage à l'acte de la séparation empêchant le début du deuil. Commettant une agression contre sa compagne –qui vivait toujours–, tout se passait comme si la séparation déniait la mort et retardait le moment du deuil. La disparition n'était donc pas encore advenue lorsqu'il était parti de chez lui. Il avait maintenu le corps de son père en survie, grâce au corps de sa femme. Et il se souvenait alors brusquement que, dans les jours qui avaient précédé le rêve, une chansonnette lui avait trotté dans la tête, venant d'on ne sait où; il s'agissait de quelque refrain d'enfance, sans doute. Quelque chose comme: «Arthur, ou que t'as mis le corps?» Son inconscient musical ne se montrait-il pas ainsi étonnamment malicieux?


        Le passage à l'acte de la séparation, suivi de ce rêve, apportait à l'incroyable réalité du décès un élément de savoir supplémentaire, celui du fantasme meurtrier mis en scène grâce à l'épouse, et ce n'est que grâce à cette conjonction que le deuil pouvait commencer (puisque la difficulté d'un deuil procède pour beaucoup d'une culpabilité concernant le décès, que le sujet s'attribue fantasmatiquement).


        Une telle conjonction permettait le déclenchement du deuil, mais il n'en restait pas moins difficile de comprendre pourquoi ce père, qui avait été aimé et admiré, s'était trouvé aussi peu investi d'intérêt et d'affection au moment de son décès. Comme les faits le montraient, un tel détachement n'était compréhensible que parce que l'essentiel de la fonction paternelle avait déjà été transposé ailleurs, spécifiquement sur sa femme, par le rêveur. Jusqu'à quel degré une telle transposition d'investissement était efficace, voilà qui était loin d'être encore complètement établi, ni surtout reconnu.


        Il est vrai qu'entre le père et l'épouse existaient certains traits communs, notamment d'appartenance idéologique. Mais quelques ressemblances ne suffisaient nullement pour assurer un transfert de fonction. Là n'était pas l'essentiel en effet, et il apparaissait que cette translation s'était effectuée beaucoup plus simplement: si par son comportement la mère du rêveur signifiait qu'elle avait un droit particulier sur sa petite-fille, il en découlait qu'elle ouvrait les hostilités avec sa belle-fille, mère légitime du nourrisson.


        Par conséquent, par sa seule présence, la belle-fille ne pouvait plus qu'acquérir une fonction d'interdictrice, à proprement parler paternelle au plein sens du terme, par rapport aux liens incestueux que la grand-mère essayait de maintenir avec son fils. Et ce n'était d'ailleurs qu'avec le recul de ce deuil et de cette situation nouvelle que l'on pouvait comprendre les colères répétitives du rêveur contre sa femme, colères qui éclataient si souvent dans le passé. Elles indiquaient dans quel imbroglio il se trouvait coincé, entre l'amour de sa mère et le devoir conjugal, lorsque ce n'était pas entre l'amour de sa femme et le devoir filial.


        Certes l'irascibilité aurait pu résulter d'un désintérêt, ou qualifier un lien parvenu à un certain degré d'usure. Pourtant, en considérant le passé à partir de l'analyse du dernier rêve, il paraissait probable que l'irritabilité s'était toujours adressée à la fonction paternelle. Ce n'est pas tant que ces emportements auraient eu une fonction érotique indépendamment de toute énamoration. C'est plutôt qu'il aurait été impossible d'interpréter autrement cette image du rêve initiant le deuil, où il lui fallait planter un sexe dans la terre. La mise en scène de ce rêve devenait claire dès que l'on établissait un lien entre le père et l'épouse.


        Dans cet hommage solitaire rendu par un fils à son père, apparaissait, en dépit de la bizarrerie de la scène, une généralité concernant les cérémonies funéraires: superficiellement, elles rappellent grâce à quelques signes totémiques ou à l'évocation de l'appartenance religieuse, que l'esprit ne meurt pas, qu'il survit au corps. Les rituels certifient que la puissance paternelle a bien été transmise. Cependant, les cérémonies ordinaires ne laissent pas voir plus profondément, comme le permet ce rêve, la dimension sexuelle du deuil, celle qui apparaît dès que l'on se souvient que l'«esprit du père», ce qui fait le propre de sa fonction, c'est la castration. (Et cet «esprit du père» ne peut-il se loger en quiconque symbolise cette fonction, en particulier une femme?)

      


      
        Attendre un enfant «du père»… pour la mère


        Dans cet exemple clinique la fonction du père est apparue en quelque sorte épurée de sa présence. Il n'en va pas de même dans l'exemple suivant où le père apparaît davantage sur son versant de séduction.


        En Catalogne où il avait toujours vécu, Antoine se maria finalement avec celle qui avait été sa première compagne, lors de son adolescence tourmentée. Le jeune couple acheta une maison et s'y installa, espérant y voir bientôt naître un rejeton. Ce projet, partagé dans la joie, aboutit. Mais à peine sa femme eut-elle accouché qu'Antoine ne put plus la supporter. La vision de l'allaitement le dégoûtait; les scènes attendrissantes de gazouillis et de papouillages le mettaient dans un état de rage froide. Il fit quelque temps bonne figure, puis chambre à part. Enfin il abandonna le domicile conjugal, sous un prétexte professionnel, alors qu'entre-temps sa mère était venue à la rescousse, afin d'aider à la bonne tenue de la maisonnée.


        Vaguement rongé par un remords peu cuisant, Antoine revint épisodiquement à la maison, mais la moindre occasion lui était bonne pour prendre le large. Il ne cherchait même pas d'excuse; il arguait tout simplement de sa détestation de la vie familiale et de l'absence d'érotisme prévalant maintenant entre lui et sa femme, privant selon lui de tout sens la vie commune, qu'elle soit diurne ou nocturne. En effet, selon les normes de son éthique, seul l'amour fou méritait d'être vécu, et toute autre considération devait plier devant les exigences d'Éros. Fidèle à lui-même, c'était donc l'amour fou qu'il cultivait, vouant tout son temps disponible à une femme dont il attendait la venue, guettant l'instant où un regard le ravirait. Il se déclarait prêt à tout abandonner pour suivre celle qui saurait le séduire, et c'est ce qu'il faisait avec rigueur chaque fois qu'il en avait l'occasion. Il mena dès lors une existence à la géographie incertaine, naviguant entre la ville où il travaillait, celle où son enfant grandissait, et les diverses localités où l'amour avait su le trouver.


        Dans ce flottement quelque peu vagabond, ce n'est qu'épisodiquement qu'il venait me parler. Il se sentait d'ailleurs d'autant moins enclin à le faire qu'il se considérait plutôt comme un homme heureux, capable selon lui de consentir à son désir, quel qu'en soit le risque. Et il voyait mal ce que la psychanalyse pouvait lui apporter en supplément de ce dont il profitait, sinon une «normalité» qu'à l'avance il récusait, trouvant que son existence ainsi chantée était plutôt musicale, sachant jouir de tout et de presque rien, contrairement à la plupart de ceux qui l'entouraient. Je me gardais bien de le détromper, et l'engageais à revenir me voir, ce qu'il faisait en se demandant pourquoi.


        C'est à l'occasion d'une de ses visites qu'il devait me parler d'un rêve récurrent qu'il avait déjà évoqué, mais qui prenait depuis peu l'allure d'un cauchemar: un félin le poursuivait sans fin, et il avait parfois l'impression que cette course-poursuite durait à longueur de nuit. Les moments les plus pénibles étaient ceux où la terreur le paralysait, et où il se sentait incapable de bouger d'un pas tandis que l'animal approchait indéfiniment. Il s'agissait d'une sorte de puma, ou seulement d'un gros chat sauvage. Et lorsque l'animal l'avait rejoint enfin, il se jetait sur lui et s'attachait à son mollet de toutes ses griffes et de tous ses crocs. Fou de terreur, il secouait alors sa jambe (pata) pour se libérer.


        À dire vrai, il ne me parlait de ce rêve que parce qu'il était supposé venir pour parler de ses productions inconscientes. En réalité, il n'en ressentait guère la nécessité, car il pensait l'avoir déjà analysé. Il lui semblait que le chat symbolisait sa femme, dont le nom pouvait s'associer à celui du félin grâce à une proximité homophonique. Au fond, la compréhension de ce rêve paraissait des plus simples, il montrait à quel point il devenait urgent qu'il se séparât définitivement de son épouse. Et cela d'autant plus que sa passion pour une nouvelle conquête ne lui laissait plus le temps de faire autrement, comme une description rapide de sa vie amoureuse actuelle me l'avait laissé entendre. Ce rêve ne présentait vraiment pas beaucoup d'intérêt, mais il avait cru utile de le mentionner.


        En revanche, il voulait absolument me parler d'un autre rêve, dont il espérait trouver la clé, car sa présentation dramatique l'avait plutôt inquiété. Voilà comment cela se présentait: il se voyait sur une sorte de scène de théâtre où se trouvait également une actrice qui ne lui évoquait aucune de ses connaissances. Il était assez pompeusement déguisé, probablement dans un costume du siècle dernier, et il était affublé de postiches. «… Comment dites-vous cela en français? En castillan, on dit des patillas …» (Et son geste m'avait alors fait comprendre qu'il s'agissait de rouflaquettes.) «J'étais donc assez fièrement campé sur la scène, comme si une représentation allait commencer, bien éclairé par les feux de la rampe. Mais l'ambiance changeait soudain et il était alors clair que se préparait un événement dramatique… Il se produisait une sorte de remue-ménage, on distinguait des cris, un brouhaha. Je me retournais, et l'actrice qui était à mes côtés, un peu en retrait l'instant d'avant, venait de commettre sans raison apparente un acte terrible. Elle venait de sauter en hurlant par la fenêtre; on entendait l'épouvantable fracas de son corps s'écrasant sur le sol. Puis, après un silence, des voix s'élevaient: plusieurs personnes criaient qu'elle n'était pas morte, qu'elle s'était seulement cassé les jambes… Ensuite le rêve se perdait dans une succession d'événements confus dont je ne me souviens même plus…


        «… Cela me soulage énormément de vous avoir raconté ce rêve. Cette histoire devient presque quelconque maintenant. En réalité, j'avais une appréhension, car je craignais que cette mise en scène ne figure un mien désir secret de mettre à mort ma femme. Je ne lui en veux pas à ce point-là! En fait, en vous racontant ce rêve en français, dans cette langue que je possède bien, mais qui n'est pas la mienne, il m'est arrivé quelque chose qui a tout dédramatisé. Vous avez remarqué mon hésitation sur la traduction qu'il convenait de donner au mot patillas? Eh bien, cela m'a amené à traduire automatiquement ensuite par-devers moi, du français à l'espagnol, les termes correspondants. Voyez comme c'est drôle, lorsque j'ai parlé des jambes rompues, j'ai aussitôt pensé en espagnol: patas. J'ai remarqué tout de suite que patillas, cela sonnait comme un diminutif. Et c'est pourquoi, en vous parlant maintenant, je pense avoir trouvé la clé du rêve: c'est moi qui possède la “petite jambe” et le geste d'apparence si dramatique de l'actrice a seulement comme résultat qu'elle se la casse. Voilà tout le drame que j'ai mis en scène! J'ai voulu souligner qui possède, et qui ne possède pas la chose érectile!… Il semble que cela fasse beaucoup d'histoires, alors qu'il ne s'agit jamais que d'un postiche!… L'inconscient n'est-il pas à certains égards ridicule? Dans “inconscient”, il y a “con”, n'est-ce pas…»


        Je semblais partager son point de vue avec tant de chaleur qu'il resta un long moment silencieux… Et lorsqu'il reprit la parole, il parut aborder une tout autre question. Il évoquait sa relation à son père, et l'analyse inachevée d'un rêve antérieur, qui lui restait toujours incompréhensible. Il fallait le reconnaître, il y avait eu sérieusement matière à s'interroger dans ce rêve puisqu'il y apparaissait sous une allure plutôt féminisée. Il se trouvait nu dans un bar en compagnie de son père, et au centre des regards de l'assistance, comme s'il était une proie séduisante destinée aux consommateurs de cet endroit. Il questionnait de nouveau ce rêve énigmatique après que l'épisode des patillas lui eut montré leur lien avec le phallus. Il lui apparaissait seulement maintenant que les signes conquérants de sa libre virilité, auxquels il tenait si fort, gardaient en dépit de tout une certaine apparence postiche, et que c'était peut-être en rapport avec ce qui lui avait été transmis par son père en fait de masculinité. Non qu'il existât le moindre doute à ce propos, il n'avait jamais mis en cause son appartenance masculine, mais la mise en relation de ces deux rêves lui suggérait qu'il avait dû livrer et livrait une lutte obscure contre sa propre part féminine, et que ce combat n'était sans doute pas pour rien dans ce qui l'opposait à l'autre sexe. Cependant, toutes ces considérations n'entraînaient aucune modification dans ses dispositions amoureuses, et c'est toujours aussi décidé à changer sa vie, désormais radicalement, qu'il devait prendre congé jusqu'à la prochaine séance.


        C'est pourtant sans en avoir rien fait qu'il devait revenir, arrêté dans ses décisions par un nouveau rêve qui le laissait perplexe. Lors de l'une de ses nombreuses pérégrinations en train, alors qu'il embarquait dans l'un de ces wagons-lits espagnols qui roulent si lentement que l'on peut prendre toute une nuit de repos en se rendant d'une capitale provinciale à une autre, il avait demandé au contrôleur de le réveiller dans la ville de Gérone, cité où il avait fait bâtir la maison dans laquelle son fils avait vu le jour. Au cours de cette transhumance chaotique, il rêva qu'il était bien en train d'accomplir ce même voyage en effet, mais le rôle du contrôleur était dévolu à son père. Cette fonction semblait lui aller comme un gant, l'uniforme et la casquette lui donnant un petit air martial. Pour professionnel que son père lui soit apparu dans cet appareil, il devait manquer pourtant à tous ses devoirs, car il allait omettre de le réveiller à l'entrée en gare de Gérone. C'est seulement à Barcelone que le dormeur allait reprendre ses esprits, furieux comme il se devait, imputant justement à ce contrôleur de pacotille l'incapacité où il se trouvait de rejoindre le domicile conjugal.


        N'ayant pas d'autre solution, il descendit du train avec son bagage, et à peine avait-il fait quelques pas qu'il aperçut sa mère, tenant par la main son propre fils, vêtu comme il l'avait aperçu encore récemment en compagnie de sa femme. Le couple se tenait immobile à quelques pas de lui, et sa mère le regardait intensément, avec ces yeux de folle, presque diaboliques, qu'il lui avait déjà vus dans le passé, chaque fois qu'il avait refusé de se soumettre à ses injonctions. Il connaissait bien ce regard pour l'avoir comparé dans son enfance à rien de moins qu'aux yeux phosphorescents des films d'horreur. Quant à son fils, il se tenait dans une attitude naturelle, accroché à la main de sa grand-mère, et plutôt souriant. Le rêveur était alors saisi par la certitude subite que sa mère lui avait volé son fils, que ce fils était devenu son bien pendant la durée de ce voyage. Et lui, endormi comme il l'était, avait tout laissé faire, comme si ce rapt était le fruit retardé des injonctions féroces de sa mère, sorte de tribut offert en échange de tous ses refus passés d'enfant colérique, de ses longues pérégrinations d'adolescent à travers l'Europe, qui l'avaient laissée en larmes.


        Voyant sa mère et son fils qui manifestement l'attendaient, évaluant combien il aurait été préférable qu'il se fût réveillé à Gérone, et comme s'il pressentait un complot dont il aurait été le pantin à l'heure même où il était le plus sûr de la libre disposition de son existence, une colère violente s'emparait alors de lui. Sa fureur explosait contre son père, avec une violence telle qu'il ne se souvenait pas d'en avoir jamais ébauché de pareille dans la réalité. Le rêve se terminait assez brusquement à ce moment, sur une image bizarre: son père, dont l'image était fugitivement présente dans le rêve, était associé à la pensée d'une bouteille de champagne, ou peut-être même se transformait-il en bouteille de champagne… Un silence suivit ces dernières évocations.


        Les figures oniriques les plus bizarres ne sont pas toujours celles qui gardent leur secret le plus longtemps: il ne fallut pas davantage de temps que celui de décrire cette scène étrange pour que s'imposât aussitôt dans les associations d'Antoine une autre image, incontournable quoique fort désagréable à mentionner. Il s'agissait d'une photo aperçue il y avait bien longtemps dans une revue pornographique, cliché si choquant qu'il se souvenait de tous ses détails malgré les années. Couvrant toute la page du magazine, on pouvait voir en noir et blanc une scène grotesque d'orgie, dont le motif central représentait la sodomisation d'un homme grâce à une bouteille de champagne. Était-ce l'amour de son père qui lui jouait ce nouveau tour au moment où sa colère contre lui était la plus forte? «Fils de quelqu'un» (hidalgo), il n'avait jamais douté qu'il le fût, même au plus fort de ses errances, après tout conformes à sa tradition patriarcale. La transmission d'homme à homme de quelques caractéristiques comme celles du courage, de l'honneur, du dédain de l'argent, du vagabondage, des vertus du Nom, avec comme contrepartie un certain mépris énamouré du féminin, voilà des qualités qui lui avaient toujours paru constituer un héritage honorable. Et maintenant, il s'en rendait compte, plus son père lui avait semblé aimable en ses qualités patriciennes, plus il avait été son fils féminisé, et moins il avait été à même de résister aux demandes de sa mère, auxquelles il avait consenti sans le savoir, lui laissant en tribut son fils, autre lui-même, à la condition du sacrifice de sa compagne (dont d'ailleurs il avait cessé de rêver sous l'apparence d'un félin carnassier). Sa femme n'avait-elle pas fourni l'enfant qu'il avait laissé aussitôt entre les mains maternelles? Quoad matrem, non pas une femme à la place de la mère, mais une femme «pour» la mère, à son service. Son père l'avait laissé dormir lorsqu'il avait traversé la ville symbolisant l'exogamie, et c'était cette défection paternelle qui le livrait à la folie maternelle. N'était-ce pas ce père sodomite qui l'avait fait parturient d'un enfant –au nom de l'amour fou–, endormi sur le trajet qui le faisait passer si près de son amour exogame, et ne reprenant ses esprits que sur le quai où sa mère l'attendait?

      

    


    
      
        16Pour la clarté, et bien qu'il soit impropre, on emploiera ce terme de «mère porteuse» pour distinguer celle qui a effectivement accouché de l'enfant.

      


      
        17Remarquer l'existence d'une telle constellation familiale n'est pas sans importance à une époque où le discours psychiatrique a une certaine propension à considérer les mères de psychotiques comme responsables de tous les maux de leurs enfants.

      

    

  


  
    

  


  
    LA COLÈRE ÉROTIQUE, FICTION EXEMPLAIRE DE LA TRANSGRESSION


    
      La transgression et par conséquent la violence que requiert l'érotisme viennent d'être esquissées selon quelques-unes de leurs présentations et de leurs conséquences. Il en existe d'autres, mais celles qui ont été examinées suffisent pour montrer qu'elles sont toutes structurées par le complexe paternel et ses contradictions internes. Or, la question paternelle possède, à l'un de ses pôles, cette particularité de faire mythe échangeable, de constituer un lien social, voire une religion qui, en retour, détermine la marge de manœuvre de tous les sujets concernés par lui, ou par elle. Par conséquent la violence de l'érotisme connaîtra des modifications, selon le traitement de la question du père dans la société où elle éclôt. Elle peut donc se mettre en perspective dans l'histoire comme à travers la géographie. Sur l'essentiel, nos copulations ressemblent probablement à celles de l'homme de Cro-Magnon. En revanche, les scénarios, les hors-d'œuvre, les fantaisies mentales, bref, ce qui nous met dans l'état ad hoc diffère sans doute sensiblement de ce dont les grottes de nos ancêtres furent les témoins. Pourrions-nous arriver à nos fins, par exemple, sans une certaine image de la femme, toujours fortement idéalisée pour quiconque?


      Toutes les civilisations organisent certaines modalités de distribution de la jouissance et elles édictent plus ou moins explicitement des règles et des interdits, dont le système religieux thématise le mystère. La religion n'y a pas comme ambition première d'apporter une tentative d'explication rationnelle de l'ordre de l'univers. L'ordonnancement du sacré ne s'adresse pas à la raison consciente: sa fonction la plus superficielle semble être de laisser apparaître l'inconnu dans le connu. Elle manifeste le divin dans la simplicité des choses, révélant l'absence dans l'opacité du présent, dévoilant l'au-delà de ce qu'un quotidien paraît laisser sans mystère. Cependant, au-delà de cette fonction, bien plus que de proposer les prémisses d'une réflexion sur l'incompréhensible dont il nommerait le principe, le sacré thématise le mystère de la sexualité humaine. Qu'aucune relation sexuelle ne soit possible sans fantasme, voilà ce que chacun peut reconnaître sans jamais avoir lu Freud. Existe-t-il une autre nécessité que la représentation de ces fantasmes, pour inventer les religions? Voilà qui est peu probable! L'homme inventa Dieu en copulant, afin de pouvoir le faire et le refaire. D'un «Être suprême» explicatif de la causalité de l'univers, il n'eut jamais trop de souci. En revanche, nommer meurtrièrement la limite grâce à laquelle il acquiert sa puissance, se faire sujet d'un Dieu témoignant de son hérétisme, de sa piété de traître, voilà ce qui lui importa toujours.


      La religion constitue seulement une transposition de l'exil de la jouissance, et elle n'est pas elle-même responsable de cet exil, dont elle ne fait que présenter le mythe. Lui imputer cette responsabilité serait une erreur compréhensible, car comme il serait commode de penser que l'interdit subi par chacun lui a été imposé de l'extérieur, sans prendre en considération que cet «extérieur» a fondé ce qu'il a de plus intime, c'est-à-dire son humanité! Quoi qu'il en soit, le sacré ritualise avec tant de force les événements les plus significatifs de la vie sexuelle que son cérémonial organise l'érotisme de la société où il est prédominant –et cela, que ses membres s'en rendent compte ou que, le plus souvent, ils l'ignorent.


      Imprimant son sceau sur les manières d'aimer, la divinité assiste ainsi à la reproduction de l'espèce dans ce qu'elle semble avoir de plus animal. La sexualité ne livre pas ce qui serait le secret «naturel» de l'homme recelé dans une pulsion génitale disciplinée par la civilisation. La sexualité humaine s'écarte décidément de toute référence à la nature, et aucune construction ne rend mieux compte de cette discordance que la religion. Non tant qu'elle réglementerait la bestialité des instincts, ou qu'elle leur apporterait un supplément d'âme. Bien plutôt offre-t-elle la fiction nécessaire et suffisante sans laquelle les fils ne sauraient supporter une fonction paternelle qui les écrasa et les castra d'abord. Sans un mythe de la mort du père, ritualisant obséquieusement d'une façon ou d'une autre ce qui hante l'acte sexuel jusqu'en ses moindres détails, il semble que pas un ne le mènerait à son terme.


      La sexualité forme donc cette limite, non d'une animalité heureuse avec laquelle nous serions en effusion, mais du sacré. Certaines religions lièrent plus explicitement la question de l'interdit, celle de la peccabilité et du sacrifice qui en procède, aux impasses de la sexualité. Le monothéisme en général et le christianisme en particulier le firent. Ils exposèrent cette vérité dans presque tous ses attendus, et convoquèrent dans le même mouvement une forme d'érotisme que ne connaissaient probablement pas les Grecs ou les Romains, dont la mythologie n'articula jamais le péché et la sexualité, se contentant d'exposer, à travers la saga des dieux, l'énigme de leurs conséquences et le barème des prix à payer pour chaque transgression.


      Dans le monde chrétien des corps frappés par le péché, c'est en continuité avec ce que le désir a de plus charnel, et presque sans rupture de vocabulaire avec celui de la jouissance, que la joie mystique logeait l'amour divin dans la défaillance du corps. Le cérémonial religieux, qui, dans l'aire monothéiste, chante avec tant de force l'amour violent d'un père, son absence éternelle et la faute des fils dont la vénération réclame son pardon, propose une telle fiction. Grâce à elle, les particularités des symptômes individuels se relient18 et peuvent ainsi s'échanger, quoique obscurément, au titre d'un mystère qui est de façon équivalente celui de Dieu et celui du symptôme. Il n'est donc pas étonnant que la fantasmatique sexuelle, sur l'essentiel comme sur le détail, recoupe tant de thèmes qui, à peine transposés, furent l'objet des réflexions des Pères de l'Église.


      Trouvant justifiées nos façons d'organiser notre existence, ou faisant au moins obscurément confiance à la culture qui les porte, nous sommes naïvement amenés à croire en leur universalité. Et nous en concluons que notre fil à plomb doit être sensiblement le même que celui qui donnait son assiette à la vie des Romains, ou à celle des Grecs, dont certains imaginent se sentir proches. Or, deux mille ans de christianisme nous ont rendus inaptes à comprendre sinon leurs pensées, du moins leurs manières de vivre. Il faut faire un effort pour comprendre par exemple l'organisation de sociétés où pesait d'un si grand poids une homosexualité qui est dissimulée à nos écoliers friands d'histoire antique, lorsque cette particularité sexuelle n'est pas ramenée au rang de fantaisie d'époque19. Bien plus, selon un travers qui est source d'erreurs redoutables, nous ne manquons pas de penser que nos valeurs très chrétiennes, hétérosexuelles et patriarcales, de même que leurs innombrables conséquences (dont, par exemple, la démocratie) sont facilement compréhensibles et par conséquent exportables, que ce soit au Caire ou à Pékin.


      C'est dans un tel état d'esprit qu'obnubilés par l'extension des normes présentes à tous les temps et à toutes les aires géographiques, nous évaluons malaisément la pente qui, depuis la chute de la théocratie capétienne et l'avènement occulte du règne de Sade, déplace la question du père de son épicentre religieux. Quel étonnant hasard que de voir coïncider la chute de la théocratie française et l'écriture de cette œuvre unique, où le marquis de Sade osa revendiquer la pratique d'une violence de l'érotisme dans l'aveu de la mort du Dieu chrétien! Quoi qu'il en soit, à partir de cette date se trouvent remaniées toutes les représentations de l'interdit, si utiles à l'organisation de fantasmes qui, en dépit de l'inconscience de leur origine subjective, possèdent cette particularité de se partager.


      La revue Critique publia en 196320 un article de Michel Foucault, «Préface à la transgression». Foucault expose dans ce texte ce qui fut peut-être le souci de toute une génération. Il se retourne sur le chemin de pensée accompli depuis la Révolution française et cherche à saisir le principe de la violence de son temps: «… Nous nous sommes annoncé à nous-mêmes que Dieu était mort. Le langage de la sexualité, auquel Sade, dès qu'il en a prononcé les premiers mots, a fait parcourir en un seul discours tout l'espace dont il devenait tout à coup le souverain, nous a hissés jusqu'à une nuit où Dieu est absent et où tous nos gestes s'adressent à cette absence dans une profanation qui tout à la fois la désigne, la conjure, s'épuise en elle, et se trouve ramenée par elle à sa pureté vide de transgression.» Une question se pose pourtant à la lecture de ces lignes: est-il si sûr que cette «mort de Dieu», et ce «vide de transgression» aient constitué le point ultime d'une avancée, ou s'agit-il au contraire d'une occultation? Si c'était le cas, quelle invention si extraordinaire pourrions-nous revendiquer, sinon celle de nouveaux symptômes, qui ne témoigneraient pas tous pour la liberté à laquelle nous prétendons?


      Dans la même aire de pensée que Foucault, Bataille, Blanchot, Klossowski ont exploré chacun à leur manière un certain état actuel de la sexualité, qui semble désormais dépourvu de tout recours au sacré. L'érotisme a-t-il trouvé, grâce à ces auteurs, son assiette dans une pensée philosophique? L'étiquette «philosophie de l'érotisme» se justifie si la sexualité, débarrassée de son armature religieuse, ne s'organise plus à partir des interdits traditionnels. En ce sens, elle semble désormais livrée à une transgression qui n'outrepasse rien (nihil). Une fois décrétée la mort de Dieu, le nihilisme s'étend, et dans cette absence, selon les lieux communs en vigueur à cet égard, la transgression n'outrepasse rien d'autre que ce qu'elle a elle-même posé, et dans cette mesure, elle ne s'oppose à rien21. Elle peut ainsi être rapprochée d'une philosophie qui, dans le même moment historique, se déclare «nihiliste22». Mais la philosophie n'a-t-elle pas toujours fui l'érotisme, presque par définition, si l'on veut bien en excepter l'enthousiasme de ces héros sadiens dont les bavardages, destinés à justifier leurs monstrueux penchants, avaient moins un intérêt philosophique que celui d'échauffer les esprits et de les entraîner à quelques fantaisies sexuelles?


      Plutôt que de parler d'une philosophie de l'érotisme, ne faut-il pas reconnaître l'antinomie d'un discours sur l'Être (même anéanti) tel que le soutient la philosophie, et la parole qui procède de la division du sujet par sa propre jouissance, parole symptomatique qui n'approche son objet que grâce à la fiction, au rêve, à la mythologie individuelle ou au symptôme? La fiction, qui est faite pour cela, ne décrit-elle pas une défaillance commune au sexe et au langage, alors que la philosophie obture la première grâce au second23?


      Selon les conceptions plus ou moins partagées des écrivains qui viennent d'être cités, Dieu serait mort; mais si l'on en croit la définition du monothéisme donnée par Freud, n'est-ce pas précisément sa mort qui le fonde? À la mesure de cette certitude des premiers, qui semble directement proportionnelle à leur oubli du second, n'entrons-nous pas sans le savoir, et pieds et poings liés, dans une relation nouvelle au sacré? Nous pensions que le sacré avait perdu tout sens positif, que nous restions maîtres d'un monde sans Dieu, et nous rencontrons une limite à laquelle nous ne savons plus donner de nom, celle à laquelle nous confronte notre sexualité. Comment nommer cette frontière, si l'on veut se dispenser d'un verbiage philosophique exporté du «nihilisme»? Comment expliciter, en l'absence d'un support divin, la limite d'un interdit qui pèse sur la sexualité, en même temps qu'il participe de la jouissance? Cette auto-traversée du plaisir par son contraire (par exemple de l'érotisme par la colère) trace une frontière, dont on a vu qu'elle était le nom ordinaire du symptôme sexuel.


      Quelles que soient les mises en scène ou les rêveries qui l'agrémentent, l'acte sexuel s'accompagne toujours d'un moment transgressif, dont l'opacité procède d'un meurtre fantasmatique. Comme un père s'opposa au premier élan érotique, il fallut passer outre et cet acte devint une condition présente de l'excitation, jamais si bien exacerbée qu'au moment de la transgression. Voilà bien un paradoxe, car comment un tel fantasme peut-il avoir un effet érotique? En effet, pourquoi l'opposition à un rival devrait-elle être excitante, alors qu'il en résulta une défaite, comme ce fut le cas dans la lutte qui opposa un enfant et son père! C'est qu'en réalité, si l'enfant fut bien vaincu à l'issue de l'affrontement qui l'opposa à l'adulte, il ne le fut nullement en pensée où il fut au contraire vainqueur, grâce à différents scénarios de son invention. Dans ses machineries idéatives, et pour remporter la victoire, il se campa dans un rôle tout semblable à celui de son père et s'imagina une puissance égale à la sienne, sûr qu'il fut de la posséder en même temps que son nom.


      Il dégage ainsi un «Esprit» du père, puissance phallique éternisée grâce au symbole. Il use de la force d'un nom qui n'est même aucun nom, puisqu'il symbolise la puissance dans ce qu'elle a de plus désincarné, bien qu'elle offre en retour sa force à l'érection, tendue dans cet espace mortel. La pensée d'une puissance unique, dont le nom imprononçable24 est seulement le signe de la puissance de l'amour, se trouve ainsi conjointe à la tension sexuelle. L'homme s'invente de la sorte le mysticisme succinct nécessaire à sa sexualité, tendue entre la mort du Dieu et sa résurrection spirituelle. Résurrection ardemment souhaitée, parce que ce qu'il y a de spirituel dans le père reste nécessaire à l'acte, et parce que la culpabilité du meurtre trouve ainsi son expiation25. Il existe ainsi une contrainte à croire en la résurrection du père –et cela parce qu'elle est nécessaire à celle de notre propre désir–, moins après la mort qu'après chacune de ces petites morts que constituent les orgasmes. Cette contrainte nous sollicitera quand bien même nous l'ignorerions, ou quand bien même, dans cette méconnaissance, nous l'appellerions «Rien». Comme Bataille a pu l'écrire: «Ce que le mysticisme n'a pu dire (au moment de le dire il défaillait), l'érotisme le dit: Dieu n'est rien s'il n'est pas dépassement de Dieu dans tous les sens de l'être vulgaire, dans celui de l'horreur et de l'impureté; à la fin dans le sens de rien…» Il laisse entendre ainsi que le mysticisme ignorait –parce qu'il en jouissait obscurément– ce qui serait maintenant clair pour nous, clarté qui nous serait venue grâce à notre rapport différent à l'érotisme (sans doute depuis Sade). Mais n'est-ce pas plutôt le contraire? N'est-ce pas plutôt nous qui, dans notre affrontement à la chose sexuelle, ignorons sur quelle fiction –dont la structure équivaut à celle des religions– nous continuons de nous appuyer, au point de n'en avoir plus qu'un vague pressentiment devant l'insistance du symptôme?


      La limite, que les religions et les mythes ont si longtemps formalisée (au sens où elles ont imposé son efficacité), ne porte plus de nom aujourd'hui. Faut-il utiliser à sa place le vocable de «nihilisme», même si, après avoir sonné vrai une première fois, il ne résonnait plus que d'une manière vaine et grandiloquente?


      Nihil désigne en ce sens une incapacité à dire la chose contradictoire qui oriente l'érotisme. Nulles sont seulement les capacités discursives à décrire ce qui est, non pas vide, mais plénitude opaque, souffrante, jouissante; rond brûlé sur le corps, souffrance érotique longtemps supportée d'avoir longuement désiré, et de le faire encore. S'il existe une sexualité «moderne», elle tient tout entière dans cette méconnaissance. Nous avons donc seulement perdu la foi en ce dont nous continuons pourtant de nous servir selon des voies symptomatiques, ou selon des voies nouvelles, fidèles à l'esprit du temps26.


      La «mort de Dieu» a pu apparaître comme la vérité de l'époque. En réalité deux siècles d'athéisme ont seulement occulté ce que plusieurs millénaires de monothéisme ont toujours affirmé, c'est-à-dire une culpabilité fort semblable au péché de l'homme biblique, mettant la mort de Dieu au centre du champ de sa jouissance, ainsi balisé dans son intégralité par l'interdit paternel. Le roi de droit divin étant tombé devant la horde des frères, Sade nous a appris moins la «mort de Dieu» que l'inutilité de la croyance d'une vie après sa mort. Seule la foi est obsolète, mais le fait d'y croire ou de s'en abstenir ne change pas cette fonction, elle-même exacerbée par son occultation, tout entière réduite au symptôme sexuel. Notre particularité est seulement d'avoir cru que Dieu était mort, sans nous apercevoir qu'une telle croyance le refondait. Et cette occultation ne nous apparaît plus brutalement que dans notre rapport à l'érotisme.


      On l'a montré, parce qu'il faut tuer le père pour jouir, parce que ce père ne tient jamais aussi bien son rang que lorsqu'il est mort, il faudra le ressusciter chaque fois que le désir reviendra. D'où l'invention d'une fiction destinée à le faire vivre et à l'occire encore. Et ce ne sera jamais que cette fiction (soit une part considérable de la réalité symbolique des interdits) qui sera transgressée aux fins d'ouvrir la temporalité de la jouissance, selon le battement d'un meurtre innocent, masqué par l'amour et indéfiniment reconduit27. De cette façon, la transgression fonde sa propre limite, qu'elle outrepasse à nouveau.


      Que l'on transgresse le commandement paternel pour mieux le fonder dans son pouvoir, qu'une limite ne soit jamais si bien posée que lorsqu'elle est outrepassée, voilà une contradiction qui apparaît mieux dès que l'on conçoit encore une fois la duplicité du père. Si l'enfant a d'abord affaire au rival, à celui qu'il faut tuer, si, par amour pour ce rival, il le fait renaître ensuite grâce à la force du Nom afin d'hériter de sa puissance phallique, alors c'est bien la transgression qui fondera la limite que l'érotisme requiert.


      Mais comme rien n'est plus nécessaire qu'une limite si plaisante à transgresser, la fonction demeure, toujours aussi pressante. En conséquence, un avatar du Dieu interdicteur risquera de réapparaître, parfois sous les formes les plus étranges. Ne faut-il pas qu'il ressuscite afin que sa loi transgressée soit la Loi? N'est-ce pas dire que, dans cette temporalité, dans cet oubli forcé qui est celui du refoulement, il faut que deux figures divines se relaient, n'en faisant plus qu'une à l'instant même où le meurtre premier doit être oublié, pour que le nom préserve sa puissance. «Dieu est Un28», ou encore «il y a du refoulement», voilà deux formules qui signifient que la limite est franchie et que, grâce à cette transgression unaire, l'érotisme ouvre sa temporalité propre.


      La transgression se situe en ce point du temps où elle fonde ce qu'elle renie, éprouvant sa positivité dans cette négation. Elle ne forme donc pas une limite identique à celle qui séparerait le défendu du permis, puisqu'en ce qui la concerne, le défendu permet. Et ce qui est ainsi permis laisse à nouveau prévoir l'imposition de l'interdit, selon un mouvement où, loin de se satisfaire, le désir engendrera toujours plus le désir. L'expérience amoureuse, en laquelle une mort implicite et pieuse conditionne l'érection, illimite cette limite, faisant la dureté d'un désir certes sexuel, mais exténué d'être confronté à sa condition, qui n'est pas sexuelle.


      En dépit de la réduction d'un appareil de croyance à la structure psychique qui lui correspond, ne faut-il pas conserver le mot certes religieux mais néanmoins précis de «mystère» pour définir une transgression qui fonde à nouveau sa limite29, de par son propre mouvement de franchissement, fondant ainsi l'inconscient –ce qui ne saurait en aucun cas être conscient– dans son rapport à la sexualité? C'est que la croyance en la rédemption d'un péché meurtrier ne saurait avoir disparu, tant que nous aurons besoin de ressusciter un père pour nous exciter encore, et copuler à l'ombre de ce revenant.


      En ce sens, l'athéisme ordinaire témoigne seulement pour l'aveuglement, pour une sorte d'énucléation du sens de la copulation. Ainsi, dans l'Histoire de l'œil de Bataille, peut-on lire cette métaphore si forte de l'érotisme moderne, aveugle là où il se croyait libéré, ou plutôt aveuglé par sa libération elle-même. Pour faire saisir cette vérité, Georges Bataille utilise l'espace violent de la tauromachie, qui lui sert à figurer une fiction aussi obscure et aussi vraie qu'un mythe religieux. La scène se déroule aux arènes, à la fois sur les gradins et sur le sable, où une corrida arrive à son mortel épilogue. Au moment où la corne d'un taureau s'enfonce dans l'orbite d'un matador, qu'elle aveugle et tue, Simone, spectatrice de cette mort par l'œil, s'engloutit dans le sexe une génitoire de taureau: «Deux globes de même couleur et consistance s'étaient animés de mouvements contraires et simultanés. Un testicule blanc de taureau avait pénétré la chair noire et rose de Simone; un œil était sorti de la tête du jeune homme.»


      Quelle position occupons-nous, nous qui pouvons apercevoir l'appareillage de la croyance religieuse, ou plutôt que devient l'inconscient de chacun s'il ne dispose plus de cette imagerie sociale de la religion, organisateur si pratique de son érotisme le plus intime? Si nous nous contentions du mot nihil (sceau du refoulement), nous n'aurions rien gagné, tout en ayant perdu une puissance de rêve.


      Lorsque s'impose une contradiction qui ne peut plus s'appuyer sur une distinction du bien et du mal, lorsque le rite religieux n'offre plus le point d'appui de son mystère, n'est-ce pas au simulacre qu'il faut avoir recours, si l'on peut appeler ainsi un montage de fiction auquel on ne croira peut-être pas, mais qui n'en sera pas moins efficace –ainsi de la colère qui, s'appuyant sur un prétexte dérisoire, met en forme le procès de la transgression. Ce montage aura la même structure que les religions, et la même efficacité, sans exiger une croyance équivalente30.


      La fonction des mythes et des religions était de présenter un impossible à dire rationnellement. Ces religions existent toujours, mais leur vérité est-elle encore reconnue et a-t-elle gardé son efficace? Rien n'est moins certain dans notre culture. Aussi, pour présenter l'irreprésentable du désir inconscient, le recours à la fiction s'avère-t-il le procédé le plus pratique, si l'on veut essayer d'en dire quelque chose en dépit de la difficulté. Pourquoi ne pas le tenter en effet, surtout si l'on considère la structuration du lien social par la chose sexuelle, et l'invraisemblable méconnaissance dans laquelle elle est tenue? Hitler écrivit sans rire qu'il ne pouvait se marier, la mère patrie, Germania, étant déjà son épouse. Aurait-il pu tenir si aisément un propos aussi incestueux, avec les bénéfices charismatiques qu'il en tira, si les découvertes de la psychanalyse avaient été un peu plus répandues lorsqu'il écrivit Mein Kampf? Il existe ainsi quelques avantages à ce que les psychanalystes présentent, malgré la difficulté, le savoir contradictoire qui procède de leur expérience. (Quoi de plus incompréhensible, par exemple, qu'une agressivité dont le résultat est l'érotisme?)


      S'avère utile le recours à la fiction (qui permet une telle présentation contradictoire), et la relation clinique en est un cas d'espèce, car l'analysant fictionne son symptôme, le monte en sauce, rendant ainsi ses ingrédients plus digestes. Le «Rien» auquel il se croit confronté étant seulement le nom moderne de son refoulement. Ne trouvant plus trace de sa fiction dans le sacré, fiction du souverain bien comme celle du mal, occultée par l'expansion de la parole raisonnable (celle de la science, par exemple), où reparaîtra-t-elle, sinon dans les dessous du symptôme, perdue qu'elle aura été au profit d'une souffrance désarrimée de toute causalité? Avant que la parole ne cherche à en desserrer le nœud, le symptôme fait fiction (fixation) de ce qu'il y a d'impossible à écrire du rapport de l'homme et de la femme, du nœud d'amour et de haine qui les lie. Fiction à usage privé, certes (plutôt que nouveau genre littéraire). Mais celui qui s'y reconnaît élèvera ainsi ses impasses secrètes à la dignité d'un destin.


      L'athéisme pratique de la psychanalyse n'a nul besoin de dénier l'existence de Dieu, dont il reconnaît la concordance avec un fait de structure incontournable, qui n'est «rien» qu'à la condition du refoulement. En opérant une telle réduction –qui est tout ce que l'on peut espérer atteindre comme athéisme–, la psychanalyse laisse chacun découvrir son lien mystique à la Chose, qui contrairement à la religion, ne résulte plus d'aucune coercition externe. Chacun sera donc seul avec une fiction dont il ne partagera plus les contraintes avec quelques coreligionnaires, abandonnant un dogme commun pour la flexibilité de son roman familial.


      Certes, dans l'un et l'autre de ces cas de figure, il rencontrera l'interdit. Et concéder qu'il existe une prohibition de structure, interne à la sexualité humaine, pourrait laisser penser qu'il ne reste plus qu'à baisser les bras devant les réglementations, les rituels, les religions ou les édits «médicaux» qui font suite aux conseils des Pères de l'Église en la matière. La théorie freudienne semblerait alors toute faite pour prêter main-forte aux sbires héritiers de l'Inquisition, comme à tous les modernes prosélytes du préservatif. Toutefois, l'interdit qui vient d'être questionné n'a que faire du règlement, dont la fonction est, somme toute, plutôt rassurante puisqu'elle laisse accroire aux esprits faibles que les difficultés qu'ils pourraient rencontrer résultent d'un édit divin ou d'une prescription de la Faculté. Bien mieux, la réglementation de la sexualité leur évite toute fâcheuse rencontre avec la Chose, rendez-vous qui les obligerait à mesurer leurs capacités de transgression.


      Aussi, découvrir l'existence d'une limitation interne de la sexualité qui ne doit rien à Dieu et rien non plus à la «science» ne confortera nullement les tenants de l'ordre moral, mais les désarmera plutôt, confrontés qu'ils seront à l'impossibilité d'édicter une règle générale, applicable à la particularité du désir de chacun. Il n'y a donc pas lieu de baisser la garde, au nom de Freud, devant les champions de ce nouvel ordre moral dont les partisans, sous couvert de principes, jouiront d'abord d'interdire. Congédier ces innombrables petits pères ne reste-t-il pas d'une tenace actualité? Et l'on se livrera avec d'autant plus d'entrain à ce sain exercice qu'il ne manquera pas d'être en lui-même des plus érotiques, la transgression y trouvant sans aucun doute quelque substance.


      Il faudra donc concéder, au bout du chemin, que le symptôme demeure, toujours aussi lancinant. Y a-t-il lieu de s'en plaindre? La violence de l'érotisme, on l'a vu, est symptomatique au sens strict, puisque, comme le symptôme, elle résulte de la présentation januaire des fonctions paternelles. En ce cas, loin de l'éradiquer, comme le voudrait une certaine doxa psychanalytique, tout amoureux de l'amour chantera plutôt les vertus du symptôme, tout du moins lorsqu'il se situe sur le terrain de l'érotisme, et que celui qui en est affecté sait s'en servir! Lorsqu'elle a comme point d'origine et comme exutoire l'érotisme, la colère n'est-elle pas un sain exercice? À ce compte, qui ne souhaiterait que la violence concernée demeure enclose dans le territoire où elle prend naissance, c'est-à-dire le champ de l'amour? Vive la colère lorsqu'elle est érotique! Faire le panégyrique du symptôme, souligner son irremplaçable valeur érotique, certes fatigante mais néanmoins roborative, voilà ce qui écartera sans doute décidément le psychanalyste de toute fonction religieuse dans l'ère moderne –si toutefois un tel pari n'est pas trop hasardeux.

    


    
      
        18À proprement parler «religieusement», selon l'étymologie du terme religare.

      


      
        19Cette particularité est soigneusement occultée afin de pouvoir continuer d'admirer les valeurs guerrières d'un César, ou afin d'exalter sans rougir la philosophie d'un Socrate, pour ne parler que de ces deux héros bisexuels, qui furent adeptes d'une sodomie longuement condamnée par les Pères de l'Église. Ne préférerions-nous pas pouvoir les considérer comme des modèles à part entière, encore en usage dans notre civilisation?

      


      
        20 Critique, n°195-196, en hommage à Georges Bataille.

      


      
        21Comme l'écrit M.Foucault dans son article «Préface à la transgression»: «La transgression n'oppose rien à rien… Parce que justement, elle n'est pas violence dans un monde partagé (dans un monde éthique) ni triomphe sur des limites qu'elle efface (dans un monde dialectique ou révolutionnaire), elle prend, au cœur de la limite, la mesure démesurée de la distance qui s'ouvre en celle-ci et dessine ce trait fulgurant qui la fait être. Rien n'est négatif dans la transgression… Mais on peut dire que cette affirmation n'a rien de positif…»

      


      
        22Heidegger a pu écrire par exemple: «La métaphysique en tant que métaphysique est le nihilisme proprement dit. Ce n'est point parce que tout en “pensant” l'être, elle l'écarterait en soi comme pensable, que la métaphysique l'ignore, mais parce que l'être de lui-même s'exclut (de l'existant)» (Heidegger, Nietzsche, tomeII, p.343, éd. Neske, 1961).

      


      
        23Comme a pu l'écrire Nietzsche (Le Gai Savoir, IV, aph.333), évoquant les impulsions contradictoires que rencontre l'acte de connaissance: «… la pensée consciente, notamment celle du philosophe, est la plus dénuée de force.»

      


      
        24Extrême réalisation, un Dieu efficace, innommable, apparaît fantasmatiquement dans ce rapport. L'impossible de l'«expérience intérieure» décrite par Bataille, l'impossible Réel dégagé par Lacan ne sont-ils pas à cet égard les figures éponymes du Dieu innommable qui fut inventé en Canaan –«celui qui est» (Ex.3, 14) bien qu'il ne corresponde à «Rien»?

      


      
        25L'espace constant de l'expérience monothéiste aura été celui de la mort d'un père divin, ranimé par la foi, moins d'une vie après la mort que d'une vie après sa mort. Foi en la rédemption de ce péché qui consista à vouloir sa mort pour pouvoir désirer sexuellement et vivre érotiquement. Si ce qui qualifie l'espace religieux contemporain est seulement la perte de la foi, ou plutôt son occultation, puisque la culpabilité qui motive l'espérance du pardon demeure, alors la pensée religieuse se réduira à l'espace minimal requis par la sexualité.

      


      
        26N'en va-t-il pas ainsi de notre croyance en une Science, dont nous distinguons mal dans quelle mesure elle a pris une fonction religieuse: celle d'édicter de nouveaux interdits (au moins formellement) sur la sexualité? Le médecin qui interdit toute copulation sans l'usage du préservatif ne prend-il pas à sa manière ce relais? Nous ne croyons plus aux fictions religieuses qui permettaient de mettre en forme les chicanes du désir, auxquelles nous sommes pourtant toujours confrontés. Le progrès du discours scientifique a amené à rejeter les mythes religieux au nom d'une rationalité de surface (selon le principe du tiers exclu). Il devient ainsi difficile de mettre en forme ce qui échappe à la logique ordinaire (ce qui est le cas de l'inconscient), mais qui n'en a pas moins une logique d'un autre ordre (en dimension trois). Sans être religieuse, cette logique n'en est pas moins indicible.

      


      
        27Son rituel n'est-il pas devenu si ordinaire qu'il passe inaperçu? Dans un autre registre, à vrai dire très proche, la dimension d'amour que comporte la trahison apparaît plus clairement: le profanateur vénère secrètement le dieu qu'il trahit. Ce fut le cas de Sabatai Levy, le faux prophète, qui voulut conduire mystiquement ses frères juifs à renier leur religion et à la conversion islamique. De même, comment peut-on comprendre qu'Hitler se pensait juif, qu'il l'était probablement par son père et fit tout pour le cacher? En un sens, dans cet exemple terrible, le traître ne reconnaît-il pas celui qu'il désavoue? Et il n'a pas manqué de commentateurs des écritures pour montrer que Judas fut le véritable fondateur de la religion catholique. Faut-il que nous soyons mal informés pour croire que la «mort de Dieu» serait une invention contemporaine!

      


      
        28Le monothéisme a supporté explicitement la contradiction qui existe entre mortification et résurrection –quoique dans l'ignorance de la nécessité psychique à laquelle cette fiction correspondait: qu'il fallut en passer par un fantasme meurtrier pour jouir, et qu'il le faut encore. Le fantasme fut occulté, au nom de Dieu, qui, au bénéfice de cette opération amoureuse, fut donc le support du refoulement, de l'inconscient, et du cortège de jouissance bridée qui accompagne ce refoulement.

      


      
        29Cette notion d'un interdit fait pour être transgressé est-elle si difficile à comprendre? Le langage ordinaire en offre un exemple. Si l'on nous demande quels sont les mots que l'on ne saurait prononcer sans transgression, auxquels penserons-nous? Celui d'entre nous qui n'a pas oublié sa Bible rappellera que prononcer le nom de Dieu fut interdit dans le premier monothéisme. Cependant, la relation de la transgression de ce commandement à la jouissance n'est pas évidente. En revanche, prononcer un mot grossier est une transgression le plus souvent jouissive. D'un côté, il y a ce nom de Dieu dont Bataille écrivit: «Nous ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse tous les mots.» Ce n'est pas tant que le langage comporterait un mot en trop, ce nom du Père, qui, semblable au nom du Dieu des premiers monothéistes, ne pouvait se prononcer, même à voix basse. C'est plutôt que ce nom reste inconscient à l'heure de l'excitation sexuelle alors même qu'il l'assiste. Et d'un autre côté, d'autres vocables entraînent et retiennent jusqu'au bord de ce nom imprononçable, ceux de l'obscénité, qui valent en une fois pour tous les noms imprononçables. Les mots obscènes accompagnent ordinairement la pensée érotique dans le défaut de celui de Dieu. «Merde», «foutre», «con», «bite», «putain» peuvent être à cet égard des noms divinement excitants, éponymes de celui de Dieu. Le parler comporte en lui la pliure de l'obscénité qui constitue sa ponctuation ordinaire, et il offre ses armes à quiconque en use, qui bondit ainsi innocemment au rang des assassins.

      


      
        30Il en va ainsi pour l'érotisme et pour le symptôme; ce dernier (comme Dieu) apparaît bien comme une unité, et pourtant sa tension se fonde sur sa duplicité. De même que pour certains mystiques –par exemple sainte Angèle de Foligno– le souverain bien comprend le mal, et que les voies de la Providence n'approchent jamais si près de Dieu qu'en empruntant les chemins du mal, du péché reconnu.
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