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            Présentation de l’éditeur :
          

          Une analyse se termine-t-elle ? La longueur des cures passe parfois pour le résultat des conceptions théoriques et de la pratique des analystes contemporains.

          Mais en allait-il autrement il y a quelques décennies ? Freud lui-même se plaignait, en 1937, de la difficulté qu'il y avait à écourter la durée des analyses. L'immense majorité des analyses s'interrompt, au mieux, sur un effet thérapeutique heureux, mais elles ne sont pas pour autant achevées. Son procès reste-t-il seulement suspendu dans des conditions plus ou moins précaires ? Peut-il s'interrompre à un moment d'équilibre, permettant à l'analysant d'en finir avec le lien étrange qui l'attache moins à l'analyste qu'à ce qu'il ignore dans sa propre parole ? Existe-t-il au contraire une fin logique, aussi certainement calculable que les conditions qui ont présidé à l'entrée dans la cure ? Si Freud a évoqué la question de la fin de l'analyse tout au long de son œuvre - avant tout dans les termes d'un objectif thérapeutique plus ou moins bien rempli - il ne l'abordera dans sa spécificité qu'au terme de sa vie. Tout en montrant la continuité qui existe de Freud à Lacan, G.

          Pommier tente de dégager ce qui, dans une analyse, peut logiquement se dénouer de ce qui restera indéfini. Faire la part entre le fini et l'infini est un enjeu d'importance, qui permet de délimiter ce que l'on peut attendre de l'invention freudienne.
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        La psychanalyse a connu depuis maintenant presque
un siècle une extension constante dans tous les pays où
les conditions politiques et économiques l'ont permis.
Lorsqu'elle reste marginale, c'est encore en son nom
que différents procédés thérapeutiques sont employés.
Lorsqu'elle est dévoyée, elle garde encore sa force, en
dépit de ceux qui prétendent la servir. Elle tire sa vigueur
moins des institutions et des hommes qui la représentent
que de l'inconscient lui-même, incontournable dès lors qu'il
est reconnu. 
      

      
        Cependant, certains des problèmes cruciaux qu'elle pose
ne sont toujours pas résolus. Son statut épistémologique,
ses objectifs, ses résultats, restent dans un flou embarrassant.
Si sa technique a été largement utilisée, le motif de son
efficacité et de ses succès reste partiellement obscur. Point
n'est besoin, il est vrai, de connaître les lois de la gravitation
pour lancer un caillou, et il en va de même pour la
découverte freudienne. Utilisant un dispositif identique, le
praticien New-Yorkais et celui de Buenos-Aires expliqueront
son effet selon des schémas très différents, sinon diamétralement opposés. 
      

      
        Les officiants de la psychanalyse restent divisés sur les
principes de son action et la raison de son pouvoir. Une
incertitude théorique demeure sur des problèmes cruciaux,
et elle contraste avec l'influence de la découverte freudienne.
Mais, loin de lui nuire, ce flou la sert. Ce mystère relatif
en fait la Dame des pensées du héros moderne qui peut
toujours prononcer son mot de passe devant les arrêts du
destin. Elle reste inclassable, suspecte, et son succès ne lui
évite pas d'être rapprochée d'un phénomène religieux, ou
d'un bricolage orthopédique dont la suggestion formerait le
principal ressort. 
      

      
        Quelle est la procédure qui éviterait à la psychanalyse
de tels écueils ? Comment, dans ce champ, exposer un
résultat, mener à bien une démonstration, non seulement
dans le souci de convaincre le non-initié, mais aussi dans
celui de s'expliquer entre analystes d'un même courant de
pensée ? Ce délicieux casse-tête prend du relief des que
l'on ne se contente plus d'un vague consensus et de formules
toutes faites. C'est pourquoi les écoles de psychanalystes ont
pu se replier si souvent sur la citation dogmatique de Freud
ou de ses successeurs les plus prestigieux, lorsqu'elles n'ont
pas cherché leur salut auprès d'auteurs à la mode. Elles
ont semblé avoir recours à une organisation hiérarchique
et centralisée, dont le fonctionnement s'apparente davantage
à celui de la secte qu'aux modalités propres à une association
scientifique. A défaut de points d'appui théoriques solides, 
la filiation, le transfert, la suggestion, ont pu tenir lieu de
démonstration dans un champ que les contradictions et les
incohérences continuent de traverser. 
      

      
        La passion brûle l'exégète comme le théoricien. Le
tenant de l'affect et du corps méprise cordialement les
allumés du mathème. qui. pour leur part, se gaussent du
maniaque de l'effet signifiant comme du détective du
traumatisme précoce. 
      

      
        Les comptes rendus cliniques, les exposes de « cas » 
permettent-ils d'éclairer les questions en suspens, et sortent-ils du domaine de l'illustration ? Le succès thérapeutique, 
la citation des paroles des patients ne peuvent malheureusement pas tenir lieu de preuve : si la vérité sort de la bouche
des analysants, sa mise en ordre et sa communication
restent problématiques. Lorsqu'il expose des fragments
cliniques, un analyste ne peut être exhaustif : il lui faut trier 
parmi les phrases qu'il entend, et il sera amené à choisir
celles qui correspondent à ce qu'il veut prouver. De plus,
les procédures de démonstration ne sont pas vérifiables.
parce que l'expérience ne peut jamais être répétée deux
fois de façon semblable pour le même analysant, et parce
qu'elle diffère toujours sensiblement d'un cas à l'autre. 
      

       

      
        Il est vrai qu'à travers ce qui se répète dans l'expérience,
une structure peut s'extraire et elle peut se formaliser, voire
se mathématiser. Cependant, lorsqu'il est question d'élaborer
cette structure, de la mettre en œuvre ou seulement d'en
parler, chaque analyste va en user à sa guise, et selon des
critères dont la maîtrise lui échappe. Toute sa logique, aussi
loin qu'elle aille, est au service d'une position subjective
qui détermine cette logique elle-même, et ce que l'analyste
ne sait pas détermine ainsi l'usage qu'il peut faire du savoir.
      

       

      
        Le « non-savoir » prend de la sorte une place de premier
plan, et son efficacité réglée a pu faire mettre en doute la
validité de tout effort théorique. Il est vrai que cette efficience
du non-savoir est un scandale permanent depuis que la
psychanalyse existe : alors même que sa théorie était à
peine ébauchée. Freud pouvait déjà rendre compte de
différents effets thérapeutiques dont il ignorait encore le
ressort. Et il en va de même pour chacun des analystes
qui. depuis lors, s'engage à son tour dans la pratique. Il
en va de même pour chacun d'entre eux. non seulement
lorsqu'il débute, mais tout au long de sa carrière. Son
savoir retarde. Du temps s'écoule avant qu'il ne reconnaisse
ce qu'il fait, et ce qu'il sait ne progresse que dans l'après-coup de son acte. 
      

       

      
        L'expérience qu'il peut acquérir ne lui est pas essentielle
pour entendre chacun des nouveaux analysants qui peuvent
venir le trouver. Sans doute ne lui est-elle pas inutile, mais
seulement dans un effet de contraste qui lui permet de
saisir la nouveauté de chaque parole, et de distinguer ce
qui finalement la différencie de toute l'expérience passée.
L'expérience vérifie d'abord l'inutilité de l'expérience, qui
s'auto-détruit dans l'acte qu'elle prépare. Un analysant ne
peut faire entendre ce qui lui est propre que si son
symptôme, ce qui cloche dans sa parole, échappent à tout
schéma préétabli. 
      

       

      
        Si le savoir, qu'il soit le fruit de la pratique ou bien
qu'il soit livresque, a pour résultat le plus sûr de rendre
sourd à toute nouveauté, il n'en reste pas moins que le
« non-savoir » nécessaire à l'efficacité de la cure est un
critère problématique. Comment le distinguer de l'ignorance ? Quelles caractéristiques permettent de ne pas le
confondre avec la méconnaissance, qui est le fait du névrosé
et constitue bien souvent son orgueil ? Le névrosé méconnaît
l'identité à laquelle il se prend, et il éprouve à l'égard de
lui-même une étrangeté symptomatique. Son analyse lui
permettra de situer cette méconnaissance, qui est ainsi toute
différente du « non-savoir » de l'analyste. Ce dernier est au
contraire en principe prévenu des identifications imaginaires
auxquelles son « moi » a pu s'accrocher. 
      

       

      
        Que deviendrait la cure. si. au moment où l'analysant
pense avoir enfin découvert dans la personne de l'analyste
le père débonnaire ou la mère dévastatrice qu'il cherchait
depuis si longtemps, le docteur se reconnaissait tout soudain
dans ces portraits touchants ? Si le docteur se l'imagine
aussi, l'heureuse rencontre qui s'ensuivra sera peut-être un
moment de bonheur exquis : mais toutefois, le « happy
end » est loin d'en être l'issue prévisible. 
      

       

      
        A l'opposé de la méconnaissance, le « non-su » concerne
le moment extrême où l'analysant cesse de s'identifier aux
images chéries de son passé, qui le tirent en arrière et le
rendent malade. C'est pourquoi le « non-savoir » concerne
spécifiquement la fin de l'analyse de chaque analysant,
moment qui est moins celui d'une prescription sans retour
des identifications imaginaires, que celui où un coup sans
remède aura été porté aux idéaux qu'elles campent. 
      

       

      
        Ainsi le point d'efficacité qui commande le déroulement
des cures échappe au savoir constitué, et il est dominé par
le problème de la fin de l'analyse, qui, à ce jour, reste
controversé quant à son existence elle-même. 
      

       

      
        Une analyse se termine-t-elle ? La longueur des cures 
passe parfois pour le résultat des conceptions théoriques et 
de la pratique des analystes contemporains. Mais en allait-il autrement il y a quelques décennies ? Faut-il prendre le 
témoignage de Strachey et de son épouse, en analyse 
presque toute leur vie ? Freud lui-même se plaignait, en 
1937, de la difficulté qu'il y avait à écourter la durée des 
analyses. L'immense majorité des analyses s'interrompt, au 
mieux, sur un effet thérapeutique heureux, mais elles ne 
sont pas pour autant achevées. Quel est le critère qui 
permet de parler de la fin de l'analyse ? Son procès reste-t-il seulement suspendu dans des conditions plus ou moins 
précaires ? Peut-il s'interrompre à un moment d'équilibre, 
permettant à l'analysant d'en finir avec le lien étrange qui 
l'attache moins à l'analyste qu'à ce qu'il ignore dans sa 
propre parole ? Existe-t-il au contraire une fin logique, aussi 
certainement calculable que les conditions qui ont présidé 
à l'entrée dans la cure ? 
      

       

      
        Si Freud a évoqué la question de la fin de l'analyse 
tout au long de son œuvre – avant tout dans les termes 
d'un objectif thérapeutique plus ou moins bien rempli – 
il ne l'abordera dans sa spécificité qu'au terme de sa vie. 
Le titre de son texte de 1937 : Die endliche und die 
unendliche analyse mériterait à lui seul d'être soigneusement 
pesé. En effet, cet intitulé peut s'entendre de deux façons 
qui sont finalement opposées : on peut comprendre dans 
cette formulation qu'il existe des analyses qui se terminent, 
alors que d'autres ne se terminent pas. On peut aussi 
conjecturer qu'il y a de l'analyse qui se termine, et cette 
même analyse, à un autre niveau, ne se termine pas. 
      

       

      
        En proposant le titre « L'analyse avec fin et l'analyse 
sans fin ». les traducteurs officiels tirent le texte dans le 
sens de la première éventualité. Cette torsion de la 
compréhension est rendue possible grâce à un contresens, 
puisque Freud n'écrit pas Die endliche analyse und die 
unendliche analyse ; son énoncé ne comporte qu'une seule 
fois la mention de l'analyse, qui est en même temps 
« finie » et « infinie ». Cette double adjectivation est peut-être 
contradictoire, mais elle n'en mérite pas moins d'être
respectée. 
      

       

      
        En allemand comme en français, il n'existe pas de mot
qui permette la conjonction de deux idées aussi opposées
que le fini et l'infini, bien qu'un tel assemblage n'excède
pas les limites du pensable. Dans un domaine philosophique,
on peut conjecturer que la découverte de l'infini soit aussi
une fin : dans le domaine mathématique, il est concevable
qu'un nombre soit le plus grand, terminal en ce sens, et
qu'il n'en soit pas moins compris dans une série infinie : il
en va ainsi pour les nombres transfinis de Cantor. Toutefois,
la limite de l'analyse, même si elle ne fait pas clôture, ne
peut se définir en ces termes. On peut pressentir que ce
qui se termine et ce qui ne se termine pas ne sont pas du
même registre, et ne se déduisent pas l'un de l'autre aussi
simplement. 
      

       

      
        Le texte de Freud plaide nettement en faveur de cette
difficulté. Lorsque se pose la question de savoir « ... s'il
existe une fin naturelle de l'analyse, s'il est même possible
de mener une analyse à une telle fin », le texte précise
qu'encore faut-il « ... tout d'abord s'accorder sur ce qu'on
entend par l'expression à plusieurs sens « fin de l'analyse ».
Freud distingue d'une part la fin de l'analyse telle qu'elle
se produit lorsque le patient se déclare satisfait, sans que,
dans le même temps, l'analyste craigne une répétition trop
rapide du symptôme. Une telle fin doit être distinguée
d'autre part de l'objectif ambitieux d'une analyse dont le
travail a été si poussé que plus aucune « modification
ultérieure » ne saurait survenir. 
      

       

      
        Les notions de fini et d'infini qui sont ici distinguées
concernent respectivement l'aspect thérapeutique de l'analyse et une perspective idéale de « normalité psychique
absolue ». On pourrait concevoir que la réalisation d'un tel
absolu ne puisse se situer qu'à l'infini. 
      

       

      
        De quelle façon Freud présente-t-il cette relation si
spéciale du terminé et de l'interminable, ce moment où ce
qui se finit semble se déméler de ce qui ne se finit pas, en
un point d'entrecroisement, de chiasme, qui ne mérite pas
d'être considéré comme une suspension, mais comme un
dénouement ? Vaut-il la peine d'appeler « dénouement » un
moment où se trouvent disjoints la finitude et l'infini ?
« Dénouement » est le mot qui conviendra, si l'on considère
seulement qu'avec l'analyse, se découvre en ce terme un
sujet qui entretient avec son destin une relation dont
l'avènement n'aurait jamais été réalisé sans la cure. Il s'agit
de « l'instauration d'un état qui n'est jamais spontanément
présent dans le Moi, et dont la création originale constitue
la différence essentielle entre l'homme analysé et celui qui
ne l'est pas ». 
      

       

      
        Cependant, cette « création originale » d'un sujet dont
la certitude éthique est d'abord celle de sa propre existence,
ne dit encore rien sur ce qui se termine et sur ce qui ne
se termine pas. L'article de Freud aborde successivement
deux grand thèmes dont le développement justifie son titre.
Lorsqu'il est d'abord question du résultat thérapeutique de
la psychanalyse, c'est sur le destin de la pulsion et sur les
possibilités qui existent d'en dompter les effets que la
réflexion s'arrête. Cette efficacité spécifique, relative, est liée
à l'acte analytique. Piégée dans la consistance imaginaire
du corps, la pulsion rend malade ; sa force, sa « quantité »
est au principe d'une souffrance que le geste approprié de
l'analyste peut libérer : « ... L'effet thérapeutique est lié à
l'acte de rendre conscient ce qui, dans le « ça ». est. au
sens le plus large, refoulé ». Cependant, un tel soulagement
– parfois très rapide dans cette sorte de tour de force
étonnant que le transfert autorise, n'aura joué que sur le
facteur quantitatif, et n'aura même pas effleuré ce qui est
à la source de la production pulsionnelle. « ... Par cette
voie, on pourrait venir à bout de l'une des moitiés de la
tâche analytique ». 
      

       

      
        Que peut donc être l'autre moitié de la tâche ? Si
l'instrument même de l'effet thérapeutique est le langage,
en jeu dans « l'acte de rendre conscient ». ce langage a la
spécificité d'être fait pour porter la demande d'amour, et
il rencontre, à ce titre, l'impasse de la sexuation, c'est-à-dire le complexe de castration. Ainsi, la planche de salut
de l'acte et du transfert ne peut éviter l'écueil de la
castration, dont les particularités, écrit Freud, en font un
« roc indépassable ». Le remède est efficace au prix de la
découverte d'un mal, qui, s'il a changé de nature, se
montre, cette fois-ci, irrémédiable. 
      

       

      
        Pulsion d'une part, complexe de castration de l'autre,
tenons-nous là les termes qui explicitent la double adjectivation d'une psychanalyse à son terme ? On pourrait en effet
avoir le sentiment que ce qui ne saurait se terminer se situe
du côté de la pulsion, dont la force peut seulement être
« domptée » dans les conflits qui « l'opposent au “Ich” ». 
Ce résultat est précaire, il est toujours à la merci d'une
flambée, car nul ne peut préjuger de ce que les événements
de la vie, les coups du destin, pourront raviver demain. En
revanche, la géographie du complexe de castration semble
limitée par une frontière plus nette. Son résultat semble
plus tranché : « ... on a souvent l'impression, avec l'envie
du pénis et la protestation virile, de s'être frayé un passage,
à travers toute la stratification psychologique, jusqu'au « roc
d'origine » et d'en avoir ainsi fini avec son travail ». 
      

       

      
        Toutefois, Freud n'a pas le goût des simplifications et
des dichotomies faciles. Il va plutôt vers la nuance et sait
réserver leur place aux points de suspension. En effet,
mieux vaut se garder de situer trop vite l'infini du côté de
la pulsion, parce qu'après tout, la constance de sa force
s'identifie à celle d'un désir reconnu en fin d'analyse ; et
il serait trop rapide également d'assimiler le complexe de
castration à une fin, parce que les particularités de cette
impasse sont elles-mêmes l'occasion d'une relance infinie.
      

       

      
        Dans son article de 1927 sur le problème de la 
terminaison des analyses, Ferenczi ne montrera pas un goût
aussi prononcé pour la nuance. Il semble prendre une
position tranchée, lorsqu'il écrit « ... que l'analyse n'est pas
un processus sans fin, mais peut, si l'analyste possède la
compétence et la patience requises, être menée jusqu'à une
conclusion naturelle ». Cette affirmation linéaire comporte
toutefois une clausule intéressante, puisque, pour que
l'analyse se termine, encore faut-il que l'analyste qui la
conduit en ait lui-même terminé avec cette tâche. Une
analyse peut s'achever d'un côté, à la condition d'avoir
touché son terme de l'autre : et les conditions de cette fin
qui précède tout ne sont pas davantage précisées dans les
limites de cet article. L'intérêt majeur de l'argumentation
de Ferenczi est d'insister moins sur une « conclusion
naturelle » mais problématique, que sur la compétence de
l'analyste, sur les « errements et erreurs » qui entachent son
action. Il s'agit, comme l'écrit Freud, des imperfections
inévitables d'une profession aussi « impossible » que « celle
de l'éducateur ou de l'homme politique ». A ce titre, de
telles imperfections sont inévitables, et il faudrait, de plus,
prendre le temps de montrer que, loin de gêner le
déroulement de la cure, elles peuvent lui apporter un
secours inattendu. Quoi qu'il en soit, leur reconnaissance
amène Ferenczi à prendre des positions d'avant-garde,
puisque, de leur fait, il en vient à récuser toute distinction
entre l'analyse thérapeutique et celle qui est menée à des
fins didactiques. 
      

      
        Son importante communication présente un intérêt
supplémentaire. Elle met en valeur le fantasme, alors que
Freud insiste essentiellement sur la pulsion et sur sa
conséquence symptomatique. Il existe une relation entre la
pulsion et le fantasme. Ce qui a son effet symptomatique
sur le corps, pour la première, est l'occasion de la rêverie
diurne, pour le second. De la sorte, on comprend mieux
l'effet thérapeutique lié à « l'acte de rendre conscient », que
Freud évoque dans son article : le fantasme qui se construit
grâce à l'intervention de l'analyste libère le corps de la
souffrance symptomatique. Comme l'écrit Ferenczi. « Notre
tâche principale dans le traitement de l'hystérie consiste
essentiellement en la recherche de la structure du fantasme,
telle qu'elle se produit automatiquement et inconsciemment.
Durant ce procès, le symptôme disparaît dans de larges
proportions ». Que la construction du fantasme soit inversement proportionnelle à la formation du symptôme réclame
une démonstration que Ferenczi n'apporte pas dans cet
article, et son critère de fin de cure n'est exposé qu'à
travers la différence que l'analysant doit être capable de
faire entre son fantasme et la réalité. 
      

       

      
        Malgré des différences d'appréciation notables, il n'existe
pas de divergence fondamentale entre Freud et Ferenczi,
en ce qui concerne la place respective du complexe de
castration et de ce qui se termine dans la cure. Il ne semble
pas en aller de même pour Balint. si l'on considère son
article de 1932 intitulé Analyse de caractère et renouveau. 
Ce dernier met essentiellement en valeur l'aspect thérapeutique du problème : une démarche aussi pragmatique est
justifiée, parce que la guérison est le motif qui amène la
presque totalité des patients à s'engager dans la voie de
l'analyse. La notion même d'angoisse de castration n'est
pas directement soulevée par cet auteur, et la seule question
qui retienne son attention est celle de la possibilité d'un
accès à la jouissance. Le plaisir, la liberté pour le patient
de réaliser ses penchants semblent être pour celui-ci l'issue
normale de la cure. Un tel résultat correspondrait d'ailleurs
à juste titre à ce que l'analysant est venu chercher : « Notre
objectif thérapeutique est clairement défini – écrit-il – il 
faut que ces gens méfiants réapprennent au cours du
traitement à s'abandonner à l'amour, au plaisir, à la
jouissance, sans peur et avec innocence comme dans leur
plus jeune enfance ». 
      

       

      
        Le présupposé théorique d'une telle perspective thérapeutique est l'existence d'un vert paradis de l'enfance, 
d'une période plus ou moins prolongée de la vie. passée
dans une liberté de l'amour et des plaisirs, qu'un traumatisme
plus ou moins précoce serait venu interrompre. La tâche
analysante se trouve ainsi orientée par l'objectif de la
remémoration du trauma. puis par la régression jusqu'à cet
instant, pour, à partir de cette interruption malencontreuse, 
reprendre un développement harmonieux et débarrassé
d'angoisse : « Le développement doit reprendre là où le
traumatisme l'avait fait dévier de son cours primitif ». 
      

       

      
        Balint en est-il encore, en 1932. à reprendre des
conceptions qui sont celles du début de la psychanalyse,
et se contente-t-il de proposer une nouvelle version de la
méthode cathartique ? Il serait erroné de réduire sa position
à un simple travail de remémoration et de répétition dans
le transfert. En effet, à travers la conception de ce qu'il
appelle l'analyse de caractère, il apporte un point de vue
inédit sur le problème de la fin de l'analyse. 
      

       

      
        Le caractère, écrit-il, permet sans aucun doute à
l'individu de s'affirmer. Cette marque qui lui est propre
l'autorise à se garantir en dépit de tout, et à réaliser ses
ambitions, quelles que soient les difficultés qu'il rencontre
et l'adversité à laquelle il se confronte. Si la force que
donne le « caractère » ne permet pas nécessairement de
triompher, elle maintient néanmoins une indépendance qui
est essentielle à l'existence. 
      

       

      
        Cependant, à proportion même de sa force, ce caractère
est aussi ce qui fait obstacle aux potentialités de jouissance.
Dans la cure, il s'oppose aux possibilités de régression,
donc à la reconstruction de cette personnalité harmonieuse,
capable de s'abandonner au plaisir, que Balint appelle de
ses vœux. Même si une analyse est partiellement réussie
quant à son objectif thérapeutique, le succès sera chaque
fois contrarié par cet incontournable « caractère ». dont la
rigidité va imposer une autre loi. Ainsi, l'issue thérapeutique
rencontre une difficulté qui va lui donner un mouvement
pendulaire, un aspect maniaco-dépressif dont la valeur
clinique a beaucoup de portée. Durant la tâche analysante,
le patient raccourcit le cycle, qui oscille entre deux pôles
extrêmes, entre ces « ... deux points limites dans la sexualité
de toute personne. Le point génital... celui que l'individu
peut se permettre d'atteindre dans l'épanouissement d'une
génitalité sans angoisse : le point de fixation... celui auquel
le ramène son angoisse ». 
      

       

      
        La fin de l'analyse peut ainsi s'envisager comme un
moment d'oscillation plus ou moins rapide entre deux
termes, selon que le patient se règle sur les contraintes de
son adaptation au monde extérieur, ou selon qu'il se laisse
aller sur les voies de sa jouissance 
      

      
        Pourquoi une telle conception mérite-t-elle une attention
particulière ? Sans doute a-t-elle déjà une valeur clinique
repérable, dont la description est classique ; mais au-delà,
elle montre les effets d'une structure, qui est celle du
fantasme. En effet, ce dernier a une fonction, celle de
présenter la recherche d'une jouissance, traquée par les
voies de la rêverie parce que sa réalisation est interdite.
Ainsi le fantasme comporte-t-il deux pôles : d'une part, il
figure l'heureux temps d'une jouissance toujours déjà
perdue, et d'autre part, il met en scène le montage de
fiction qui justifie cette perte. D'une part, il montre un doux
paradis, par exemple celui d'une enfance où tout aurait été
permis, et d'autre part, la dure réalité du plaisir qui se
dérobe, à laquelle il convient de faire face. S'il existe une
issue de la cure, elle devra résoudre cette opposition qui
existe au niveau du fantasme, puisque c'est à son niveau
que l'identification trouve un support, et le symptôme un
aliment. 
      

      
        Comment l'impasse du fantasme, qui n'est autre que
celle de la jouissance, peut-elle trouver sa solution en fin
de cure ? Comment son mouvement alternatif, dont la
phénoménologie maniaco-dépressive donne une idée, peut-il rencontrer un point de médiation qui fasse conclusion ?
      

      
        La notion d'introjection, puis d'identification à l'analyste,
qui a été attribuée à Ferenczi et à Balint, devait esquisser une
réponse à ce dilemme. Malheureusement, les psychanalystes
post-freudiens de l'I.P.A. ont repris cette intuition en la
tirant sur un versant dont il est difficile de reconnaître la
validité. A titre d'exemple, on peut consulter dans les
Éléments de psychologie psychanalytique un texte de Kriss,
Hartmann et Löewenstein. Dans cet article, les auteurs
exposent comment le moi faible du névrosé doit être
soutenu, puis remplacé par le moi fort et autonome de
l'analyste. L'idée d'une identification à l'analyste devient
alors une exigence exorbitante et sans fondement analytique,
puisque le propre du moi de l'analyste n'est pas de plier
celui du patient, mais au contraire de se prêter à son
fantasme. 
      

      
        L'identification à l'analyste n'est choquante que dans
cette mesure : elle prendrait un sens tout différent, si l'on
ajoutait qu'il ne s'agit pas d'une identification au « Moi »,
à la personne du docteur, mais qu'il s'agit du moment où
l'analysant rejoint la position du semblant que l'analyste a,
en effet, occupée pour lui jusque là. 
      

       

      
        En ce sens, l'apport de Lacan à la question de la fin
de l'analyse commence avec sa critique du « moi autonome », cher aux anglo-saxons. Cette notion, qui serait la
bienvenue dans un training de chefs d'entreprise, est
comique lorsqu'elle est appliquée à l'analyste, dont le Moi,
soumis à de longues macérations, n'a du point de vue de
l'analysant, pas plus d'autonomie que la peau du caméléon
passant du sable à l'écorce et de l'écorce à la feuille. Bien
plus, c'est la notion même d'autonomie du moi qui tombe
à faux. Loin d'apparaître comme une instance autonome
et un guide assuré vers la réalité, le « Moi » se caractérise
par une fonction de méconnaissance qui est au principe de
l'aliénation du sujet. 
      

      
        Lacan variera dans sa conception de la fin de la
cure, mais différentes constantes demeurent à travers ces
modifications successives. Ainsi de la place centrale accordée
à l'éthique, au désir, et du refus réitéré de toute conception
normative de la fin de l'analyse, à commencer par
celle d'une adaptation aux normes des associations de
psychanalystes. 
      

      
        Parmi les premières formalisations qu'il a pu proposer,
Lacan a présenté en 1954 dans son séminaire sur Les écrits
techniques de Freud un schéma du progrès de l'analyse : 
il s'agit d'une sorte de spirale qui s'approche graduellement
d'un noyau central, celui du refoulement originaire, grâce
à la parole qu'il adresse à l'analyste. « C'est par l'assomption
parlée de son histoire que le sujet s'engage dans la voie
de la réalisation de son imaginaire tronqué ». La prudence
de la formule laisse sa place aux révisions ultérieures : en
effet, si le sujet s'engage bien sur cette voie, il restera séparé
de son terme par l'instrument même qui lui permet
d'avancer, c'est-à-dire la parole et le transfert. 
      

       

      
        Dans Fonction et champ de la parole et du langage 
dans la psychanalyse, cette saisie réflexive du sujet grâce
à la parole qu'il adresse à l'analyste est considérée comme
une reconnaissance qui, si elle était poussée à son terme, 
devrait le révéler dans la complétude de son identité : là 
où la place du sujet était réservée dans l'inconscient, le 
sujet doit advenir. On remarque qu'il s'agit d'une lecture 
du « Wo es war. soll Ich werden » freudien, lecture dont la 
perspective est infinie, puisque sa réalisation est attendue 
du signifiant. En effet, le signifiant est bien loin d'unifier le 
sujet, puisqu'il le divise. Celui qui parle ne se rejoindra 
jamais en parlant. L'impossibilité où le sujet se trouve de 
reconnaître son désir dans sa propre parole nécessite 
l'interprétation ; mais cette dernière ne dévoilera jamais 
aucune complétude du sujet, elle désignera au contraire sa 
division. 
      

       

      
        Comment peut-on appréhender cette nécessité de l'interprétation ? Pourquoi celui qui parle ne peut-il. par le seul 
développement de ses pensées, découvrir ce qui est au 
cœur de son existence, dont personne d'autre que lui ne 
devrait pouvoir approcher ? Il doit exister une particularité 
de la pensée, qui lui interdit de rejoindre ce qui la motive. 
      

       

      
        Dans son séminaire sur la logique du fantasme. Lacan 
s'explique cette particularité en modélisant le « cogito » 
cartésien, dont il négative la fonction causale. Cette modélisation de la pensée entraîne deux occurrences inverses : « je 
ne pense pas là où je suis ». et « je suis là où je ne pense 
pas ». Le sujet de Descartes trouve la certitude de son être 
à partir de sa pensée, alors qu'au contraire, le « je suis » 
de l'inconscient s'affirme au moment d'un « je ne pense 
pas », puisque ce sujet, avant même qu'il ne parle, est
l'objet d'une pensée qu'il n'est pas : il est pensé comme
être avant Je penser. Sa place d'Etre lui est désignée
d'avant même sa naissance par l'Autre maternel, dont il ne
peut se séparer que grâce à la négation. On peut ainsi, en
partant du cogito cartésien, donner son assiette logique à
l'aphorisme freudien : « Là où c'était (la pensée) je dois
advenir (comme Etre) ». Il y a là un vel, une alternative
devant laquelle le sujet se trouve sans fin situé : il devra
choisir entre l'être ou la pensée. 
      

       

      
        Cette option contradictoire lui interdira toujours de savoir
ce qu'il est comme objet de jouissance ; il ne pourra
résoudre l'énigme de son être par le moyen de ses
associations libres. Le procès analytique, le transfert, apparaît
ainsi comme le principal obstacle à la fin d'une analyse
qu'il a d'abord permise, et c'est en ce point de division
que l'interprétation va se trouver nécessitée. 
      

       

      
        La division de l'être et de la pensée semble une
approche bien intellectuelle et toute philosophique, dont on
ne conçoit pas aisément la relation avec les symptômes et
la fin de la cure d'un analysant. Son intérêt n'apparaît que
dans la mesure où l'on peut traduire la notion de plénitude
d'être en celle de jouissance aboutie, objectif que l'analysant
peut poursuivre indéfiniment. En effet, l'instrument de la
cure, le langage, signifie une perte d'être, donc de jouissance,
puisque l'être s'oppose à la pensée que le langage exprime.
Le sujet est ainsi divisé entre le savoir des mots et
la jouissance perdue qu'il fantasme de recouvrer. Si
l'interprétation est nécessaire entre jouissance perdue, symptôme et parole, elle n'aura aucune efficacité si elle se
contente d'apporter un savoir supplémentaire, qui restera
toujours du registre des mots. Sa place et son efficace
n'auront de portée que dans la mesure où, bien que
signifiante, elle porte sur la perte même de la jouissance,
sans mot, sur laquelle le désir cherche à regagner. 
      

       

      
        Ainsi, alors que Freud souligne l'interminable impasse
du « roc de la castration ». Lacan évoque une passe, une
traversée du fantasme qui présente le désir. Ces termes 
permettent-ils d'opposer Freud à Lacan ? Tel n'est pas le 
propos de ce dernier, qui n'a jamais prétendu « dépasser » 
le roc de la castration. Quant à Freud, l'impasse du roc de 
la castration ne lui a pas fait économiser le destin de la 
pulsion, qui concerne directement la traversée du fantasme. 
      

      
        La pertinence des termes de « passe » ou de « traversée 
du fantasme » – ajoutée à leur résonance littéraire et 
romantique – leur ont valu d'être largement reçus. 
Cependant, ils peuvent paraître étranges, car on voit mal 
ce qui se traverse ainsi. Ces dénominations ne prennent 
leur relief que par rapport à la fonction du fantasme. Sa 
fonction est d'asseoir l'être de jouissance d'un sujet, au 
regard de la cause d'un désir qu'il ne comprend pas. qu'il 
subit, et dont il est séparé. L'écart qui existe entre le sujet 
et la cause qui le détermine creuse une passe, dont la 
traversée fait conclusion. En effet, si l'interprétation porte 
sur le fantasme, le sujet peut brusquement percevoir que 
la cause de ce qui le tracasse et le rend malade n'est rien 
d'autre que ce qu'il a de plus intime. Il produit ce dont il 
est l'effet. En ce point, le fantasme peut se traverser, au 
sens où le sujet s'identifie à la cause de son désir, ou 
encore, au symptôme. Une telle identification permet de 
situer l'instant de la fin. celui où un analysant a le loisir de 
fonctionner à son tour comme analyste. 
      

      
        Avec la proposition d'octobre 1967. Lacan a eu l'idée 
de mettre en pratique et d'étudier ce procès dans l'institution 
analytique elle-même. Il s'agit plus d'un défi que d'un pari, 
car la fin de l'analyse, moment subjectif de désêtre. est 
rebelle à tout traitement de groupe comme à toute 
reconnaissance hiérarchique, qu'elle contredit par définition. 
Si une telle proposition trouvait son incidence pratique – 
ce qui reste à mettre à l'épreuve – elle subvertirait 
radicalement le recrutement classique des psychanalystes, 
qui. jusqu'à ce jour, suit les mêmes procédures que celui 
en usage dans n'importe quel autre groupe social. 
      

      
        Ces positions du problème délimitent le cheminement 
qui va être maintenant suivi. Ce qui ne se termine pas et 
ce qui se termine sont noués par l'amour de transfert dans
la tâche analysante. Dans les pages qui suivent, on
considèrera séparément le fil infini et le point de finitude
qu'il permet de cerner. On essaiera de montrer qu'un tel
trajet ne permet pas de parler d'une « conclusion ». au sens
usuel de ce mot. Le terme de « dénouement » conviendra
mieux, parce que l'instant où un nœud se défait n'implique
pas la rupture d'un fil. sous-entendue par le mot de « fin »
ou par celui de « conclusion ». 
      

    

  
    
       

      AU PRINCIPE DE L'INFINI ET DU FINI :

L'INCONSCIENT ET LE ÇA 


       

      
        Parler, à propos d'une psychanalyse, de ce qui peut se
terminer et de ce qui ne s'y terminera pas, réclame
des développements relativement complexes. Toutefois, le
principe du fini et de l'infini n'est pas au-delà d'une première
approche intuitive. Il en va ainsi, si l'on considère, par
exemple, le mouvement de la parole. 
      

      
        Toute phrase se termine, mais elle n'en appelle pas
moins à la suivante. Ce constat ne donne encore qu'une
règle générale, qui régit tout le développement de la parole.
Le déroulement des mots n'offre pas d'autre point de butée
que celui qui vient marquer la fin de chaque séquence,
limite qui est aussi le moment d'une relance de la
signification. 
      

      
        Cependant, les phrases sont porteuses d'une autre limite
que celle qui vient ponctuer leur moment de conclusion,
et c'est cette limite interne qui peut donner une première
intuition de ce qui va pouvoir se terminer en analyse. 
      

      
        On en donnera un exemple en montrant quel a pu être
le moment conclusif d'une séance d'analyse. Il s'agit d'une
jeune femme qui. après avoir parlé d'un souvenir d'enfance,
décrit les sentiments qu'elle éprouvait après la séparation
de ses parents. A cette époque, elle vivait avec sa mère,
et il arrivait parfois à cette dernière d'avoir des liaisons de
courte durée. D'ailleurs, cette situation est encore actuelle
et, de temps en temps, sa mère lui téléphone pour lui
annoncer qu'elle ne rentrera pas pour dîner. L'analysante
expose alors son ressentiment en un énoncé dont la chute
la fera éclater de rire : « ... je n'aime pas que ma mère
sorte avec d'autres hommes... ». 
      

      
        Cette phrase n'aura mérité une attention particulière,
une scansion appropriée, puis un arrêt de la séance, que
parce que l'analysante éclate de rire en s'entendant la
prononcer. Il existe un savoir inclus dans ces quelques
mots, un savoir qui est caché, puisque celle qui le découvre
s'en trouve surprise. D'une part, un savoir à proprement
parler inconscient se révèle, et d'autre part, découvrant cet
inconscient, il y a celle qui rit et ce dont elle rit, le sujet
et la cause étant un instant conjoints dans l'acte de rire.
Ça la fait rire. Elle s'amuse de ce « quelque chose » qui se
montre, démarqué du savoir inconscient, bien que, dans
un autre contexte, ce même « quelque chose » la rende
régulièrement malade. Avant qu'elle ne rie. la phrase qu'elle
prononce est certes équivoque, mais, à tout bien peser, ni
plus ni moins que l'ordinaire des énoncés. 
      

      
        Dans cette proposition, la scansion est non seulement
licite, mais le rire la rend nécessaire, même si la durée de
la séance s'en trouve considérablement amincie. Un tel
raccourci permet une progression sensible du savoir de
l'inconscient. Avant que cette personne ne rie. le sens de
sa phrase reste suspendu et indécidable. Elle peut encore
se compléter de diverses manières : par exemple : « Je
n'aime pas que ma mère sorte avec d'autres hommes »...
« que mon père ». Si elle rit. une équivoque apparaît, un
écart se creuse par rapport à cette signification implicite,
puisqu'elle peut aussi s'entendre tout différemment : « Je
ne veux pas que ma mère sorte avec d'autres hommes »
... « que moi »... « que moi tenant la place de mon père,
que moi tenant la place de l'homme ». 
      

      
        Dans sa phrase à peine achevée, l'analysante découvre
un savoir inconscient, mais il y a quelque chose d'autre.
Ce n'est pas du savoir, ni même le signe du savoir, mais
celui d'une surprise, qui se signale par le rire. Celle qui rit
fait entendre l'éclat de sa présence, elle apparaît d'autant
plus violemment qu'elle sort à peine d'une absence, celle
où elle se dissimulait l'instant d'avant dans son propre dire.
Elle apparaît là où elle se méconnaissait, dans un rire qui
extériorise le sujet barré de la chaîne signifiante, évanoui,
indicible. Si elle ne riait pas. comment se dénoterait cette
présence, sinon par le symptôme, qui fait lui aussi signe
d'existence par des voies plus coûteuses ? Il y a donc ce
rire, qui révèle sa présence évanouie, et il y aussi ce dont
elle rit, ce qu'elle est pour l'Autre maternel, certainement
sans le savoir, mais pas sans son désir. Elle rit d'apercevoir
sa présence de sujet à l'endroit même de ce désir, qui lui
en fait dire plus long qu'elle ne croyait en savoir. Elle se
sépare dans un éclat de rire du désir de l'Autre maternel,
à l'endroit même où elle lui est aliénée. En finir avec
l'aliénation suit ce chemin tortueux : la séparation n'est rien
d'autre que cet instant de reconnaissance de l'aliénation, si
l'on peut appeler « reconnaissance » cet acte (ici le rire) qui
la signifie. 
      

      
        A bien y réfléchir, le savoir inconscient qui est porté
par cette phrase semble très mince, puisqu'il montre
seulement les points cardinaux du complexe d'Œdipe.
L'analysante expose son amour incestueux pour sa mère.
Lorsqu'elle se met à la place de l'homme, la vérité de ce
savoir est ordonnée par l'envie du pénis qui est l'instrument
nécessaire pour conquérir la mère plutôt que l'occasion
d'une rivalité avec les hommes (si démunis par ailleurs). 
      

      
        Cependant, une question ne manque pas de se poser
ici : comment se fait-il. alors que la vérité de ce savoir
semble dévoilée, que le même savoir continue d'insister
symptomatiquement, comme s'il était toujours méconnu ?
      

      
        En effet, lors de la séance suivante, la même analysante
va faire état d'une méconnaissance identique, alors que son
rire semblait montrer qu'elle avait compris quelle place elle
rêvait d'occuper. Elle se plaint encore de sa mère et dit : 
« ... elle n'avait qu'à pas me demander mes conseils, mon
avis ou quelque chose d'autre ». Nul besoin d'épiloguer sur
la nature de cette « autre chose ». qui aurait pu satisfaire
enfin son insatiable mère. Plus que le pénis, l'indétermination
du terme employé évoque ce que le phallus a de
protéiforme. La fraîcheur du savoir inconscient, son insistance, attirent l'attention. L'opération du savoir se sachant
ne permet pas de saisir de quelle topique répond cette
insistance. 
      

      
        Pour comprendre la répétition de la méconnaissance, il
faut encore ajouter le lieu de force du « ça » à un inconscient
indéfiniment reproductible. On est amené à faire cette
hypothèse bizarre d'un « topos » sans nom, le « ça », si l'on
veut conjecturer un lieu d'existence qui rende compte de
l'insistance du savoir inconscient. 
      

      
        Pour qu'un tel lieu du « ça » apparaisse, il aura seulement
suffit que l'analyste souligne et approuve deux termes dans
les phrases qui ont été citées. Dans la première, il fallait
mettre en relief l'expression « d'autres hommes ». et dans
la seconde, il fallait attraper au vol la séquence « quelque
chose d'autre ». 
      

      
        Une phrase quelconque peut toujours être découpée,
scandée, d'une manière telle que son point d'équivoque
apparaisse. Il est assez facile d'expérimenter un tel effet : il
suffit d'approuver avec insistance un interlocuteur en un
certain point pour que ce dernier s'entende parler et saisisse
sa propre pensée sous un jour nouveau, puisque ce qui
est d'abord souligné par l'approbation est sa pure fonction
d'énonciation, sa position de sujet face à l'inconnu de sa
propre parole. Dire que « oui » ressemble à un acte des
plus anodins, mais, sous son aspect benoît, il déballe, jette
dehors le sujet d'une pure énonciation. qui n'est pas celle
de celui qui vient de prononcer la phrase. Le regard
déshabille moins que la scansion, qui. lorsqu'elle porte sur
l'équivoque, extériorise un sujet nu. si nescient de son
propre dire que sa présence ne pourra se souligner que
comme fading, comme silence, comme éclat de rire, comme
affect. L'approbation de ce que dit un analysant, la scansion
d'une séquence particulière de son dire fait apparaître un
savoir nouveau, qui, avant qu'il ne vienne au jour, devait
donc être considéré comme « inconscient ». 
      

      
        Mais où donc est déposé le savoir inconscient ? A vrai
dire, nulle part. Il se ligote entre le temps d'ouverture et
de fermeture de l'inconscient, ou encore, entre le moment
d'ouverture et de fermeture d'une phrase. Lorsqu'un
premier mot est exprimé, toute la polysémie du code, des
souvenirs, des sensations est potentielle, et elle s'interrompt
lorsqu'un deuxième mot est prononcé : c'est à cet instant
même, lors de cette interruption, que l'inconscient se forme,
en ce point de résistance où la polysémie de l'Autre est
refoulée par la barre de la signification. C'est par facilité
discursive que l'on parle de « l'inconscient ». qui ne devrait
– en toute rigueur – jamais pouvoir être substantivé. Le
terme « inconscient » est seulement l'adjectivation d'une
formation adventice, liminaire, produite à cette frontière où
la signification phallique s'abat et exclut le sujet, qui ne
saurait donc lui être « conscient ». 
      

      
        De plus, un certain savoir n'apparaît comme inconscient
que grâce au transfert qui, en quelque sorte, réintroduit un
sujet dans ce qui se disait en toute méconnaissance de
cause. Cette introduction d'un sujet et de ce qui le cause
est essentielle car cette articulation du sujet et de ce qui le
tracasse est homogène à la prise du symptôme. En effet,
ce n'est pas l'amour de l'inconscient qui intéresse l'analysant,
mais bien son symptôme. 
      

      
        Quelles que soient les allures qu'il se donne et les
rationalisations intellectuelles sous lesquelles il se cache, le
symptôme est à l'origine de la demande d'analyse. Il arrive
que la demande se présente comme purement didactique,
mais elle n'en est pas moins symptomatique. L'analysant
parle d'abord de ce qui cloche dans son existence, selon
des modalités qui méritent d'être précisées, car il ne fera
presque jamais le lien entre sa souffrance physique et tout
ce qu'il peut dire. S'il vient pour son symptôme, il ne le
sait pas. ou plutôt il le sait sans le savoir. Rare sera celui
qui associera son ulcère, sa rhinite, sa colite, et les différentes
misères qui l'affectent quotidiennement, avec ce qu'il vient
chercher en analyse. Lorsqu'il établira ce lien, cela lui aura
été le plus souvent suggéré par un tiers, ou par ses lectures.
et il ne pourra en réaliser la portée qu'après un certain
travail. Sa méconnaissance de la relation qui existe entre
symptôme et fantasme est proportionnelle au refoulement,
sur lequel porte l'acte analytique. Il ne peut croire qu'il
existe une articulation entre ce dont son corps pâtit et ce
qui anime ses pensées, et s'il parle plus facilement de ses
inhibitions et de ses angoisses, le symptôme demande une
lecture particulière. 
      

      
        Cette position spécifique mérite d'être soulignée, parce
qu'elle fait question, non seulement au moment de l'entrée
en analyse, mais dans tout son long comme à l'instant de
la fin. Ce ne sont pas les pensées, les explications ou les
raisonnements qui peuvent être tenus à propos de la
souffrance qui suffiront à réduire le symptôme. L'expérience
de la cure introduit une logique qui n'est pas classique,
logique dont Freud dut évaluer assez rapidement les
conséquences. Il ne s'agit pas de souligner seulement l'échec
des méthodes cathartiques auxquelles il put s'essayer un
temps avec son ami Breuer. Il est au contraire question des
conceptions qui ont trouvé leur appui, non sur l'abréaction
de souvenirs, mais sur la répétition traumatique du savoir
de l'inconscient. Il s'agit donc de toute la première topique
freudienne, celle d'un appareil psychique dont les instances
sont l'inconscient, le préconscient et le conscient, et des
difficultés rencontrées dans l'emploi de la technique qui
s'appuie sur elles. 
      

      
        L'invention de la deuxième topique qui distingue les
instances nouvelles du « ça », du « moi » et du « surmoi »,
est précédée par un remaniement de la théorie du
narcissisme. C'est dire que le « Moi », qui est le lieu du
symptôme, va changer de position, et qu'en même temps,
la conduite de la cure modifie son orientation et ses objectifs.
Ce passage de la première à la deuxième topique est d'une
grande importance théorique pour évaluer ce qui se termine
et ce qui ne se termine pas en analyse. Avec lui,
on distinguera plus facilement, d'une part, le savoir de
l'inconscient, structuré comme un langage et rencontrant sa
limite grammaticale avec le roc de la castration, et d'autre
part, le lieu de la pulsion, le « ça », où l'effet langagier
permet la construction logique du fantasme. 
      

      
        Il n'est donc pas question d'opposer la première et la
seconde topique. En effet, si le fantasme peut se construire
à la place du « ça », c'est à la condition d'un certain travail
sur les formations de l'inconscient de la première topique,
c'est-à-dire les mots d'esprit, les lapsus, les rêves, tout ce
qui. dans le travail de l'inconscient, dénote la place
symptômatique du sujet. 
      

      
        Lorsque Freud invente le « ça », il ne s'agit pas du
baptême d'un nouvel inconscient ; il cherche au contraire
à désigner « quelque chose » de différent, dont la place était
d'ailleurs déjà réservée au sein de la première topique : le
« ça » est annoncé par la notion de refoulement primordial,
alors que l'inconscient déploie les effets du refoulement
secondaire, c'est-à-dire du refoulement proprement dit.
Cette place est par exemple indiquée dans la Science des
rêves, par ce point particulier du rêve qui résistera toujours
à la signification, et que Freud appelle « l'ombilic du rêve ». 
      

      
        Sans doute le « ça » avait-il déjà sa place réservée dans
la première topique, mais il n'y a pas moyen de le nommer
sans le falsifier, parce qu'il est d'abord rebelle à la
nomination, parce qu'il résiste au signifiant. Lorsque Freud
introduit ce mot bizarre de « ça ». il cherche à employer un
« non mot ». On oublie aujourd'hui qu'il a seulement
cherché à cerner « quelque chose », et qu'au moment de
sa découverte, il s'agissait de dire sans plus de précision
« là. il y a certainement quelque chose qu'il ne convient
pas de nommer ». Maintenant, le « ça » a pris de la substance,
la certitude de son indétermination s'est estompée, lorsqu'il
n'est pas confondu avec l'inconscient, ou avec un sac à
malice d'où sortirait la pulsion. 
      

      
        Il est vrai que ce destin du « ça » n'est pas original. 
Tous les mots dont l'ambition est conceptuelle finissent par
connaître avec le temps une certaine déperdition de sens,
et cela d'autant plus vite que ce sens se sépare de toute
signification commune. Il en va de même pour la notion
de Réel introduite par Lacan. Son usage permettait de
rénover la tentative faite par Freud avec le « ça ». Tentative
de désignation de « quelque chose » qui est un effet du
signifiant, mais qui échappe cependant à la nomination. Le
terme de « Réel » ne qualifie pas simplement ce que les
mots ne parviennent pas à nommer, mais aussi bien ce
que les mots produisent lorsque leur ambition de dire
échoue. En ce sens seulement, rétroactivement à l'usage
du signifiant, le réel était déjà là. Il ne s'agit pas de ce qui
précèderait l'apparition de l'homme et du langage : ce Réel
est celui des scientifiques et des philosophes idéalistes
et nominalistes, pour lesquels le monde est finalement
inconnaissable. Il n'y a de Réel inaccessible que parce que
l'homme parle, et parce qu'il est séparé du monde, exilé
du monde par toute l'épaisseur de la langue. 
      

      
        Un tel exil est un effet de langage, parce qu'il n'existe
dans la langue commune aucun mot propre, qui permette
de nommer le sujet. Il existe bien le nom propre, mais ce
nom n'est pas dans la langue commune. Aucun autre mot
ne le définira. Dans cette mesure, le premier Réel inaccessible
ne résidera nullement dans la chose en soi. dans l'incommunicabilité des objets qui nous entourent, mais sa demeure
sera le sujet même. De son rejet dans ce qu'aucun signifiant
ne définira jamais, « refoulement primordial » de la première
topique, « ça » de la seconde, « Réel » lacanien. se trouve
cernée la place réservée d'un non su. qui. pour être
élaborée, nécessitera une construction. C'est elle qui est
l'enjeu de la fin de l'analyse. 
      

      
        Ce que nous sommes pour l'Autre du langage échappe
au langage, et notre être de jouissance reste ainsi indéfini.
Nous sommes le premier x, l'opérateur efficient mais non
su de tout ce que nous pouvons savoir. Ce que nous
pouvons faire, ce que nous pouvons dire, nos pensées,
restent ainsi pour nous-mêmes toujours étonnants, parce
que le lieu d'où nos actes partent notre centre le plus
intime, est aussi ce que nous ne connaissons pas. 
      

      
        Cette position du sujet et de ce qui l'agite commande
sa rêverie, l'ordre de son fantasme, comme de sa torsion
symptomatique. Sa place est excentrée par rapport aux
signifiants, à tout l'appareil langagier aussi loin qu'il s'étende.
C'est pourquoi toutes les explications qui peuvent être
apportées sur la phénoménologie du symptôme resteront
sans autre efficace que celle de la suggestion. La signification
qui peut être donnée au symptôme le reconduira finalement,
parce qu'elle est homogène à un savoir inconscient qui ne
dira jamais rien du non su – dont il rend infiniment
compte. En effet le « non su » n'est pas un point inerte de
la structure, il occasionne l'interminable question du sujet,
son « che Vuoï ? », ce moment toujours répété où il se
demande ce qu'il est. dans une absence de réponse qui
reconduit le savoir inconscient. 
      

       

      
        On comprend mieux maintenant l'évolution des concepts
psychanalytiques : Freud a dû inventer un nouvel agencement de l'appareil psychique, parce que l'opposition de
l'inconscient et du conscient ne suffisait plus à rendre
compte de l'expérience. Aussi loin qu'aille le déchiffrage du
savoir inconscient, il ne découvre pas ce qui le cause, pas
plus qu'il ne contient, par définition, le sujet qu'il concerne.
Ainsi, il faut inventer un nouveau terme, extérieur au savoir,
le « ça ». et le sujet qui lui correspond, le « Ich ». 
      

       

      
        Encore faut-il rendre compte de cette nécessité d'une
nouvelle topique, car si l'expérience a ses contraintes, elle
n'explique encore rien. Il y a une logique de la constitution
d'une nouvelle topique, dès que l'on se souvient des
conditions du refoulement. En effet, si le refoulement
est occasionné par l'angoisse de castration, l'inconscient
n'avouera rien d'autre que ce qui occasionne cette angoisse,
c'est-à-dire le complexe d'Œdipe. Or aucun des traits de
ce complexe n'est suffisant à lui seul pour donner la place
du sujet et du désir qui le soutient. C'est seulement la mise
en relation de l'ensemble du ternaire œdipien – de l'écriture
inconsciente – qui donne la place relative du sujet et de
sa cause, c'est-à-dire du fantasme, qui se trouve donc situé
en dehors de l'inconscient, dont il est le produit. Le désir
est seulement déductible, relatif. 
      

      
        Le savoir « de l'inconscient » est indéfiniment refoulé,
parce qu'à chaque fois qu'il se découvre, le ternaire œdipien
est, pour le sujet, l'occasion d'une rencontre de l'angoisse de
castration. Sans doute existe-t-il diverses façons d'affronter ce
roc de la castration, la plus courante étant de n'en rien
vouloir savoir et de lui préférer le symptôme. A cet égard,
le symptôme se montre sur sa face de jouissance, et
l'analyse sert alors à reconduire indéfiniment son procès,
dont le prétexte est le transfert. La castration est ce passage
à la limite auquel le symptôme, ne serait-ce que le symptôme
de l'amour de transfert, est préféré. 
      

      
        Avec l'angoisse de castration, l'inconscient se forme et
trouve sa limite. D'une part, elle est son point d'origine,
puisqu'elle occasionne le refoulement, et d'autre part, elle
borne le savoir, au moment où elle obture l'infinité qui la
précède. Dans ces deux temps d'ouverture et de fermeture,
l'inconscient piège le savoir sur ses propres conditions
d'effectuation. Son ticket d'entrée est également sa porte
de sortie. Ainsi, la limite, la fin de l'analyse, celle que Freud
a définie avec le roc de la castration, va reconduire sa
propre opération. La levée du refoulement débouche sur
un nouveau refoulement, et si l'inconscient ne produit
jamais qu'un savoir limité, son procès est sans fin, parce
que la signification qu'il expose – et non un signifiant
particulier – l'engendrera lui-même à nouveau. 
      

      
        Le savoir finalement exposé par l'inconscient ne montre
rien d'autre que les conditions mêmes qui le constituent,
c'est-à-dire le complexe d'Œdipe. L'horreur de la castration
l'engendre, et l'accouche infiniment de lui-même. L'analyse
est à cet égard infinie d'être finie, parce que le point
d'horreur qui pourrait la limiter est aussi ce qui la reconduit.
      

       

      
        En même temps, la relativité des termes du complexe
d'Œdipe décrit un point fixe qui est le lieu du fantasme.
      

      
        On écrira sur le schéma suivant le lieu du fantasme en
(a), de même que Φ y représente le symbole de la castration,
déterminant dans la parenthèse du savoir inconscient les
trois termes du complexe d'Œdipe : 
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        La cause du désir est le point d'exclusion de cette
structure, point virtuel, arc-boutant insaisissable qui la fait
tenir ensemble. Son existence empêche de considérer
séparément l'un de l'autre l'inconscient et le « ça », la
première et la seconde topique. Le désir humain trouve sa
condition dans les apories du complexe d'Œdipe. complexe
méconnu du fait du refoulement, et c'est lui qui régit un
fantasme qui n'est pas propositionnel, mais se construit en
analyse. 
      

      
        L'inconscient et le « ça ». le signifiant et le fantasme,
s'articulent l'un à l'autre selon un procès où l'on trouve,
d'une part, le roc de la castration, et de l'autre, la relation
du sujet à son fantasme. C'est à partir de cette articulation
que l'on pourra montrer que ce qui ne se termine pas en
analyse, qui est aussi son versant thérapeutique, est du côté
de la lecture du savoir inconscient, alors que la fin logique
concerne la construction du fantasme. 
      

    

  
    
       

      
        
          I. ANALYSE INFINIE...
        

      

    

  
    
       

      LA LECTURE LITTÉRALE DU SAVOIR

DE L'INCONSCIENT. LA SCANSION 


       

      
        Le psychanalyste a la réputation d'être peu bavard. La
raréfaction de sa parole est proportionnelle à l'effet qui est
attendu de son silence. Une telle retenue prépare-t-elle
longuement les mots magiques, qui. en éclairant la cause
de la souffrance, formeront aussi son remède ? Il n'en va
pas ainsi. L'intervention de l'analyste ne consiste pas à
nommer l'innommable, comme si mettre du signifiant sur
ce qui n'a pas de nom devait apporter un soulagement.
Parler ne guérit rien, n'arrange rien, les mots aggravent plutôt
la souffrance, s'ils n'aboutissent qu'à fixer sa signification.
      

      
        Le silence prépare-t-il le temps de la délivrance ? Il n'en
va pas ainsi non plus parce que l'entrée dans la cure
analytique a un effet immédiat. La réserve de l'analyste ne
retranche rien de sa présence, et son silence ne l'empêche
nullement de poser les actes qui lui sont spécifiques. 
Ponctuation, scansion, soulignage : aucune de ces modalités
de l'acte analytique ne nécessitent la parole. Encore faut-il préciser que chacune d'entre elles diffère des autres. 
      

       

      
        La ponctuation est une intervention minimale, mais elle
n'est pas encore vraiment spécifique de la psychanalyse.
Elle est en quelque sorte toute naturelle : dès que l'on
entend quelqu'un parler, il va presque de soi de ponctuer
la parole de celui qui s'adresse à nous par diverses
interjections, exclamations, approbations, qui marquent
notre présence d'auditeur dans son propre dire. Toutes ces
petites émissions sonores, qui attestent de notre écoute,
forment une ponctuation, placent les virgules, les points ; 
elles indiquent les moments de suspension comme les
modalités de l'interrogation. Notre présence, notre corps,
viennent s'intercaler dans la parole qui s'adresse à nous,
nous sommes la virgule, le point, l'exclamation, autant de
signes vides de l'écrit que nous incarnons ; ce corps, qui
a perdu sa consistance avec le refoulement, la regagne avec
le transfert, qui est donc bien l'instrument de découverte
approprié de ce qui a motivé ce refoulement lui-même. 
      

       

      
        La ponctuation de l'analyste n'est pas encore différente
de celle du discours courant. Elle s'en distingue seulement
parce que l'analyste ne s'en contente pas (il ne considère
pas la parole comme le discours courant l'y inviterait) et
parce que sa raréfaction détache telle séquence plutôt
qu'une autre. La ponctuation est cette intervention minimale
de l'analyste, qui peut consister en une approbation ou en
l'émission d'un bruit quelconque. Elle attire l'attention de
l'analysant sur l'un de ses dires, et provoque ainsi un « effet
sujet » : grâce à elle, le patient s'interroge sur ce qu'il vient
d'énoncer et il y pressent un savoir insu. 
      

       

      
        Toute différente est la scansion, qui n'a rien d'une
ponctuation « naturelle », puisqu'elle marque une césure
nouvelle : Elle découpe la parole selon un dessin qui
contrarie, en y portant une équivoque, l'intention de celui
qui parlait. La scansion est le moment d'un rendez-vous
inattendu, qui permet à un analysant de s'assurer de la
vérité du savoir inconscient. Il apprend que ce dont il pâtit
n'est pas sans cause, même s'il ignore la nature de cette
dernière et même s'il ne peut se l'imaginer que grâce à
l'analyste, qui lui en permet le transfert. 
      

       

      
        Qu'est-ce que la scansion ? Il s'agit de la liberté que
prend l'analyste d'interrompre la parole analysante en un
certain point, et de façon telle que l'agencement sonore
sur lequel la césure porte va délivrer une signification
nouvelle et équivoque. La scansion proprement dite se
caractérise par son effet de coupure, spécialement si elle
accompagne la fin de séance. Elle a sa pertinence, non
parce qu'elle jouerait sur les mots, intervention toujours
facile et souvent gratuite, mais parce qu'elle permet de
détacher, grâce au savoir littéral de l'inconscient, le symptôme du fantasme qui l'engendre. 
      

       

      
        La scansion n'est judicieuse que si, et seulement si,
l'équivoque qu'elle découvre permet une certaine construction du fantasme. Tout jeu de mots et toute homophonie
ne méritent pas une égale attention. Il peut être très amusant
de souligner une équivoque en opérant une scansion sur
le dernier mot d'une phrase comme : « lorsque j'écris une
lettre à ma maîtresse et que je l'adresse ». En effet, détacher
l'ensemble phonétique : « l'adresse », permet d'entendre
une équivoque divertissante, mais cette opération reste
gratuite dans un contexte qui ne permet de lui faire
correspondre aucun élément consistant du fantasme. 
      

       

      
        Il n'en va pas de même, par exemple, pour cette
patiente dont le symptôme est une colite spasmodique.
Alors qu'elle vient de souffrir pendant plusieurs heures de
douleurs abdominales sourdes, elle évoque les dons de
conteur de son père. Elle était émerveillée par ses récits,
bien qu'elle n'ait gardé mémoire d'aucun d'entre eux en
particulier : 
      

       

      
        « Les histoires que mon père me racontait quand j'étais
petite... je ne me souviens pas bien... ces histoires, en
gros c'est ». La scansion est ici pertinente car l'ensemble
phonétique (engrossait) peut se lire dans sa correspondance
avec le fantasme d'attendre un enfant du père. Le contexte
rend cette scansion pertinente parce qu'elle est annoncée
par l'aveu d'une amnésie : « Je ne me souviens pas bien »... 
etc... L'absence de souvenir est homogène à l'énigme du
désir, et cette énigme prend sa consistance dans la douleur
du symptôme. Un ensemble de lettres est ainsi détaché
d'une certaine suite de signifiants. 
      

       

      
        La lettre se distingue du signifiant. L'acte de déchiffrage
isole la première du second, et l'analysant procède à la
lecture de cet élément discret du savoir inconscient. Le
déchiffrage ne réclame pas une compréhension préalable
de l'analyste. Ce dernier peut ne pas avoir la moindre idée
de ce que signifie un lapsus ou une faute de grammaire,
incompréhension qui ne l'empêche nullement de les remarquer, alors que l'analysant peut ne pas les avoir aperçus,
ou ne leur accorder aucune importance. 
      

      
        L'acte de l'analyste amène la lettre à l'existence, il en
dégage silencieusement les contours. Même s'il ne manque
pas d'avoir une intuition concernant sa signification, les
associations de l'analysant lui montreront le bien fondé de
son silence, car elles iront toujours plus loin que tout ce
qu'il pouvait imaginer. Ce qui déraille dans le discours est
ainsi ce qui met sur la voie : l'erreur est le meilleur guide
d'une vérité qui n'attend pas et bouscule toute linéarité
discursive dès les premières séances. 
      

      
        Lorsque ce patient me dit dans les premiers instants du
premier entretien... « j'ai été voir un gynécologue », sans
doute y a-t-il de quoi s'étonner d'entendre son symptôme
d'éjaculation précoce s'associer avec autant de fraîcheur à
la problématique de l'identification féminine. Toutefois, il
est encore trop tôt pour déchiffrer ce lien littéral. Même s'il
est préférable qu'une analyse progresse rapidement, la
possibilité de la lecture ne peut précéder ce qui va lui
donner son efficacité dans le jeu transférentiel. L'intuition,
l'expérience et le savoir qu'elle dépose, permettent de
penser que cette appellation de « gynécologue » relève d'une
identification féminine articulée au symptôme d'éjaculation
précoce. Cependant, les voies de la lecture sont les seules
à avoir un effet thérapeutique et leur cheminement est
imprévisible. Il faut en effet que le sujet lise lui-même pour
que la lettre qu'il découvre dans sa propre parole vienne
à la même hauteur que la lettre du symptôme écrite sur
son corps. Un tel transfert suit une voie associative dont il
est impossible de faire l'économie. « Gynécologue » peut
s'associer à un nom propre, à un souvenir d'enfance, à un
trait d'identification du médecin, avant que la féminité qu'il 
recouvre ne se démasque. L'analyste est ainsi amené à se 
taire s'il ne veut empêcher son patient de faire sa propre
lecture, c'est-à-dire de se soigner. 
      

      
        Lorsque la scansion détache un ensemble littéral, elle 
donne à lire une équivoque qui n'était pas immédiatement
perceptible dans la parole. Le fragment sonore détaché par
cette opération se présente comme un rébus, et les règles 
de sa lecture répondent des mêmes lois que celles dégagées
par Freud dans la Science des rêves. Dans la Traumdeutung
Freud a montré comment les ensembles d'images figurés 
dans les rêves pouvaient se lire comme des rébus, comme
des hiéroglyphes, ou comme les calligrammes de l'écriture 
chinoise. Il s'agit de lire « à la lettre » en oubliant la valeur
propre de chaque image, au même titre qu'il convient
d'oublier la signification première d'une phrase, si l'on veut
prendre « à la lettre » les ensembles phonétiques que 
peuvent dégager les scansions. 
      

      
        Il est vrai que le savoir littéral de l'inconscient apparaît
plus clairement pendant le rêve, mais il est aussi à l'œuvre 
pendant la vie éveillée, bien qu'il y soit plus difficile à lire. 
Il peut pourtant se déchiffrer selon des règles qui mettent
à l'épreuve le savoir-faire de l'analyste. Déchiffrer ce qui 
s'entend « à la lettre » réclame qu'abstraction soit faite de
la signification comme de la grammaticalité. (En effet, le 
sujet grammatical, le sujet conscient, est celui qui, du fait 
de l'angoisse de castration, refoule cette littéralité). Dans
cette mesure, n'importe quelle phrase peut être entendue
comme la séquence d'un rêve, et sa littéralité est lisible en 
chacun de ses segments. Elle anime les phrases où elle 
demeure le plus souvent inaperçue, fulgurant un instant 
dans la fixion symptomatique, la chute du lapsus ou celle 
du jeu de mots. 
      

      
        Dans la phrase la plus simple d'un analysant, il existe 
une latence de la lettre qui appelle son lecteur, et son
mode de déchiffrage diffère d'autant moins de celui du
rêve, que ce dernier doit emprunter les voies de la parole
pour commencer à apparaître. Le discours analytique opère
ici un coup de force, puisque c'est à partir de la supposition
du savoir inconscient qu'un déchiffrage des productions
littérales se propose, déchiffrage dont la validité ne s'autovérifie que dans l'après coup de ses effets. 
      

      
        C'est seulement au moment où un analysant parle d'un
de ses rêves que la valeur de rébus de l'une de ses
figurations va lui apparaître. Un analysant, par exemple, se
souvient vaguement d'un rêve où il devait s'agir d'une
femme qui est actuellement l'objet de ses pensées, et de
son rival auprès d'elle. Il lui semble que ce rêve était
érotique, bien qu'il ne lui en reste qu'une seule image : il
est debout devant une boucherie, dans une file d'attente.
Il suffit que l'image soit dite, décrite pour qu'elle perde son
mystère et gagne son équivoque : « je fais la queue chez
le boucher ». Un énoncé aussi banal peut permettre de
déchiffrer ce que le désir de meurtre du rival a pour lui
d'excitant, dans un contexte où « faire la queue » apparaît
comme le hiéroglyphe de l'érection. 
      

      
        Toutefois un tel déchiffrage nécessite, pour ne pas
être gratuit, un indice adéquat : par exemple un leger
détachement, une hésitation, ou un changement de ton au
moment où « faire la queue » est prononcé, ou encore un
élément du contexte qui permette d'isoler cette séquence.
Ce critère est d'autant plus nécessaire que toutes les
séquences ne se lisent pas comme des hiéroglyphes.
Certaines se lisent comme des rébus, et d'autres encore
comme des calligrammes. Le contexte et les indices de
déchiffrage sont donc irremplaçables pour porter la scansion
à « bon escient » (... comme à « bon nescient », puisque
cette opération va contre la compréhension immédiate). 
      

      
        Le hiéroglyphe a cette caractéristique de pouvoir se lire
en une seule fois, non sans référence à une certaine forme
de symbolisme, qui demande à être déconstruite, analysée.
Le rébus, en revanche, est composé de plusieurs traits
littéraux qui ne sont lisibles que grâce à leur valeur
phonétique. 
      

      
        Ainsi en va-t-il pour le court fragment suivant : il s'agit
d'un analysant dont le symptôme actuel est une éjaculation
précoce. Par ailleurs, sa situation amoureuse est caractérisée
par la permanence d'une situation triangulaire, réelle ou
fantasmée. Il en va ainsi jusqu'au jour où une scansion est
portée sur un énoncé particulier : « je vis en tiers dans un
couple ». Le détachement littéral porte sur l'ensemble
phonématique (entière) qui peut s'entendre selon deux
significations différentes. En un seul mot, entière évoque
l'intégrité, et sa modalité féminine s'associe à la plénitude
de la jouissance féminine. C'est cette jouissance qui est
pour lui articulée au symptôme d'éjaculation précoce. En
deux mots, en tiers s'associe à une position tierce devant
un couple, c'est-à-dire au fantasme de scène primitive. La
scansion a donc cet effet de disjoindre le symptôme et le
fantasme. 
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        Du côté du symptôme, l'identification féminine s'entend
dans le « entière ». Il y a pour lui éjaculation précoce parce
qu'il anticipe sur la jouissance féminine. Il jouit au moment
de la pénétration, comme s'il se pénétrait lui-même. Du
côté du fantasme, « en tiers » permet de construire la scène
primitive, qui répond de l'existence triangulaire de son être
dans l'entre deux de ses parents. On remarquera qu'une
fois la scansion portée sur (entière), et dans la mesure où
le fantasme de scène primitive se déploit à cet instant, une
nouvelle équivoque se lève aussitôt, puisque « je vis » peut
se référer au verbe « vivre » comme au verbe « voir ». 
      

      
        Dans la phrase qui vient d'être commentée, « en » et
« tiers » peuvent être considérés comme les fragments du
rébus « entière ». Ce n'est pas un hiéroglyphe, et ce n'est
pas non plus un calligramme. Comment le calligramme se
distingue-t-il des deux autres occurrences freudiennes de la
lettre ? 
      

      
        On en prendra exemple dans l'achoppement du discours
d'un autre analysant, dont le symptôme actuel est la
boulimie. Lorsqu'il essayera d'expliquer ce qui le pousse à
dévorer avec autant de constance, il décrira d'abord sa
faim comme une force qui le jette sur la nourriture, mais
essentiellement entre les repas. Puis sa phrase se précipite : 
« c'est entre deux.. entre deux que je mange des gâteaux ». 
Le déchiffrage consiste à souligner « entre deux », qui a été
répété deux fois. Déchiffrer cet achoppement de l'énonciation est utile, bien qu'il apparaisse aussitôt qu'il ne s'agit ni
d'un hiéroglyphe, ni d'un rébus. Si l'on se réfère aux
occurrences de la science des rêves, il s'agit d'un calligramme, qui indique une place logique, vide de toute
représentation particulière, au même titre que la lettre
chinoise peut admettre la substance phonétique de n'importe
quelle langue. Cet espace vide, graphiquement délimité,
résonne pour celui que les mots font trébucher lorsqu'il
l'évoque. Il décrit le lieu où il mange, s'absente dans la
nourriture dans cet entre-deux qui est celui d'une scène
primitive, où il se gonfle en ingérant, où son corps figure
un phallus copulatoire, jamais trop distendu dans l'espace
d'un non rapport. 
      

      
        Dans les trois exemples qui viennent d'être donnés,
« faire la queue » est une lettre, et « en tiers » en est une
autre, « entre deux... entre-deux » une autre encore. Leur
principe de lecture, hiéroglyphe, rébus, calligramme, est
différent ; et il serait erroné de croire que le savoir de
l'analyste permet, à lui seul, de décider quelle est la lecture
pertinente. Sans doute les éléments de repérage peuvent-ils paraître simples, puisqu'ils se résument à ce que livre
un savoir inconscient dont le nombre d'occurrences est très
limité. Or, ce n'est pas sur la vérité du savoir que porte le
déchiffrage de l'analyste, mais sur l'erreur. L'erreur est ce
qui guide l'acte de l'analyste, et c'est elle – lapsus, faute
de grammaire, faute de logique, fading etc. – qui constitue
le meilleur critère de déchiffrage. 
      

      
        Il existe de nombreuses modalités de l'erreur logique,
les plus simples à déceler étant celles qui se rencontrent
dans les mises en équivalence et les analogies, lorsqu'elles
se révèlent de quelque façon boiteuse. 
      

      
        Il en va ainsi dans la phrase suivante qui décrit un
fragment de rêve : « Le boa est enroulé près du radiateur,
comme le chat de ma mère ». Si le boa est égal au chat,
et si le chat désigne le sexe féminin dans la langue familière,
alors cette mère est une mère phallique. 
      

      
        Un type d'erreur logique fréquent est celui qui utilise
des modes de raisonnement en quatrième proportionnelle.
Par exemple, un même signifiant, ou un même fragment
de phrase est répété dans deux occurrences différentes. On
peut donc le plus souvent en déduire que les signifiants
qui accompagnent ces répétitions sont également dans un
certain rapport, généralement symptomatiques. 
      

      
        La lecture en quatrième proportionnelle décèle une
lettre par défaut ; elle met en évidence un contraste qui fait
apparaître un élément symptomatique – c'est-à-dire une
lettre – dans le discours. 
      

      
        L'inconscient calcule une quatrième proportionnelle,
mais, malchance ! c'est le symptôme, le ratage de la
proportionnalité qui se découvre à cette place. 
      

       

      
        Dans le fragment clinique qui suit, deux temps se
succèdent, tout d'abord le récit d'un rêve, puis un souvenir
de la veille. Dans ces deux temps, l'apparition d'une phrase
identique : « je suis humiliée » permet d'établir un système
de quatrième proportionnelle. Le rêve d'abord : 
      

      
        « Je suis sur le chemin d'une église avec un homme
qui doit bientôt se marier avec ma sœur aînée. Sur ce
chemin, il me saisit brusquement et tente de me violer. 
      

      
        Je me débats, mais je finis par céder. Il me fait jouir
profondément. Il me laisse alors et je comprends qu'il me
méprise parce que j'ai joui. Ensuite il y a une autre scène
où je raconte tout à ma sœur. Elle m'écoute en silence et
je ne sais pas si elle me croit. Je suis brusquement sûre
qu'elle me méprise aussi. Je suis profondément humiliée... »
      

      
        Les associations directes concernant le rêve sont rares, 
comme s'il était assez clair par lui-même, comme si la 
référence classiquement œdipienne qu'il a au premier abord 
était suffisante pour l'expliquer. Ce rêve lui évoque surtout 
ses fantasmes masturbatoires, dont elle a déjà parlé. Elle a 
constaté sans le comprendre qu'il lui fallait penser qu'elle 
était rudoyée et méprisée pour pouvoir jouir en se 
masturbant. Comme aucune association supplémentaire ne 
lui vient à propos du rêve, elle préfère parler de ce qui 
s'est passé le dimanche précédent, parce qu'elle en a été 
éprouvée. 
      

      
        Un événement bizarre s'est produit, quelque chose qui 
ne lui était jamais arrivé auparavant. Elle a demandé à 
l'homme avec qui elle vit de faire l'amour. Cela l'étonne 
elle-même car elle a toujours pensé que l'amour se fait ou 
ne se fait pas, mais qu'il est sans paroles, ou plutôt que 
les paroles peuvent le provoquer, mais indirectement. Elle 
vérifie d'ailleurs aussitôt le bien-fondé de cette opinion car 
son amant se précipite sur un travail urgent, qu'il doit finir 
dans l'heure. A la surprise d'avoir demandé avec autant 
d'aplomb et de distance ce qu'elle ne demande pas 
usuellement s'ajoute maintenant un profond sentiment de 
malaise. Avec le temps qui passe apparaît un sentiment de 
honte : ... « je suis humiliée ». 
      

      
        La répétition de ce signifiant dans le rêve et dans le 
récit de l'événement permet de dégager une quatrième 
proportionnelle symptomatique, qui donne une première 
trace de la pensée inconsciente accompagnant le fantasme 
masturbatoire, et, au-delà, de ce qui cloche avec constance 
dans sa vie amoureuse. Si l'on établit une proportionnalité, 
on s'aperçoit que le refus de l'homme, dans la deuxième 
séquence, équivaut à la jouissance du viol dans la première. 
Ou encore, que son désir de faire l'amour – exprimé de 
façon telle qu'elle savait à l'avance qu'il serait rejeté – 
équivaut à la jouissance du viol qu'elle subit. Il y a ainsi 
une équivalence entre le rejet et la jouissance. 
      

      
        Cette équivalence symptomatique reste incompréhensible si l'on ne prête pas attention à la dernière partie du 
rêve, celle où la sœur aînée a une attitude de silence
méprisant en écoutant le récit de sa cadette. Pour cette
analysante (comme d'ailleurs pour d'autres), un travail
antérieur permet de s'assurer que la sœur aînée a un statut
de mère idéale ; idéale parce qu'elle a été l'objet de l'amour
du père sans qu'elle ait été contaminée par le désir masculin
et le coït. Le rêve permet de vérifier que la sœur occupe
bien une telle place, puisque son mariage n'est prévu que
dans le futur. La sœur aïnée est investie de l'amour du
père, amour vierge et idéal, pur et plus maternel que tout
ce que la mère peut présenter. 
      

      
        Cette place de la mère idéalisée est essentielle, autant
que méconnue, dans le fantasme de séduction hystérique.
En effet, le « traumatisme sexuel » de l'hystérique, cette
pensée qu'elle croit avoir été séduite par un adulte, par un
père, est suivie d'une autre séquence qui montre l'objectif
incestueux de cette croyance : après avoir subi la séduction
d'un homme marqué d'un trait paternel, la fille va en parler
à sa mère, et cette dernière ne la croit pas. Ou encore elle
a honte d'aller en parler à sa mère, mais elle a cette pensée
qu'elle devrait le faire. Elle ne peut en parler, comme si sa
mère n'allait pas la croire, ou la considérer comme coupable,
ou même seulement rester silencieuse. 
      

      
        Cette partie du fantasme, généralement laissée dans
l'ombre, explicite le « rejet » et dévoile ce qui fait symptôme
dans la vie amoureuse, le sentiment d'une profonde
déréliction au moment même où l'amour est le plus vif. Le
« rejet », la déréliction sont à cet égard nécessaires, car c'est
ce sentiment qui témoigne d'une relation à la mère idéale, 
au-delà de l'homme avec qui se joue le fantasme de
séduction. Le mépris et l'humiliation sont nécessaires pour
avoir accès à cette mère, et les humiliations réelles, rêvées
ou fantasmées pendant la masturbation, sont le signe d'un
lien incestueux avec elle. La mère fait silence sur ce lien ; 
elle le masque, parce que son silence est le signe de son
accord. Muette, elle accepte de voir déchoir non pas une
figure virile, mais un tenant lieu du père. La mère et la
fille se rejoignent dans ce silence, qui ne préserve pas, mais
confirme la déchéance paternelle. 
      

       

      
        Il existe également un type particulier de l'erreur qui
mérite d'être signalé ; il concerne la ponctuation : Il en va
de même pour l'analyste que pour le typographe ; celui
qui doit compter les signes typographiques d'une page ne
doit pas omettre d'y inclure les blancs. De même, le
déchiffrage s'arrête sur le trou, sur la virgule, qui, selon
qu'elle manque ou qu'elle ne manque pas, inverse le sens
d'une phrase. 
      

      
        Par exemple, cet analysant se sent responsable d'une
scène de ménage qui a éclaté avec sa femme. Il veut dire : 
      

      
        « Je me sens vraiment bien responsable de ça » et il
dit : 
      

      
        « Je me sens vraiment bien, responsable de ça ». 
      

      
        Toute la signification s'inverse avec l'introduction d'une
virgule. 
      

      
        Cette analysante évoque la situation de famille d'un
homme qu'elle vient de rencontrer. Elle veut dire : 
      

      
        « Il est marié, avec un môme », et elle dit : 
      

      
        « Il est marié avec un môme ». 
      

      
        L'absence de la virgule dans la phrase qui est effectivement prononcée change le sens, puisqu'alors l'homme en
question n'est pas marié et père d'un enfant ; mais marié
avec un enfant. Une telle lecture n'a de pertinence que
parce que, dans la séquence immédiatement précédente,
cette analysante a évoqué sa relation à son père. 
      

       

      
        Les critères de déchiffrage sont faciles à utiliser lorsqu'il
s'agit du lapsus, de la faute de grammaire ou de l'erreur
logique et l'écoute de l'analyste semble ainsi ne requérir
qu'une attention sélective dont l'objet est de relever tout
ce qu'il peut y avoir de symptomatique dans la parole de
l'analysant. Cependant, la difficulté s'accroît lorsqu'il s'agit
de déchiffrer certains types d'erreurs logiques, et plus encore
lorsqu'il faut dégager les incompatibilités qui apparaissent
dans le récit du roman familial. En effet, le déchiffrage
littéral n'est que l'occurrence la plus immédiate de ce qu'il
y a de symptomatique dans le discours de l'analysant. 
      

      
        La lecture littérale offre un avantage irremplaçable, celui
de l'économie. Il existe plusieurs façons de travailler le
matériel qu'amène un analysant et aucune ne remplace les
autres. Il est possible de faire un montage soigneux de
l'histoire d'un patient, en repérant sa place dans la
fratrie, l'histoire de ses ascendants, le contexte social, les
événements traumatiques, etc... Ce travail est long et exige
une grande attention. S'il est méticuleusement mené, le jeu
des signifiants qu'il dispose finira par livrer la place du
fantasme, et son fonctionnement. Peut-être plus efficace est
le travail direct dans la structure : il ne suppose aucune
construction préalable de l'histoire, aucun repérage du
milieu social et des signifiants des ascendants. Il se contente
de la littéralité du discours dont il ne laisse rien passer, il 
est à l'œuvre dès le premier instant. 
      

      
        Ce travail direct dans la structure a cependant une
condition, inversement proportionnelle à l'ignorance de
l'analyste. En effet, si ce dernier peut parfaitement méconnaître le contexte, voire préférer ignorer tout contexte pour
préserver la rapidité de son acte, il y a en contrepartie de
cette ignorance calculée ce qu'il doit absolument savoir : il
lui faut repérer le fantasme partout où il s'annonce, et
l'attraper vif, dès qu'il se montre dans l'écart du langage.
Pas d'erreur possible dès qu'il s'agite entre les mailles des
mots, il est aussitôt pris. Toujours le même, toujours
nouveau et fuyant. 
      

      
        Le travail analytique qui s'attache au déchiffrage des
unités littérales telles qu'elles sont incluses dans le signifiant,
a pour lui, non seulement l'avantage de l'économie, mais
encore l'efficacité d'un non sens relatif : il évite de fournir
une explication causale, là où seul un effet est en jeu.
Cependant, ce style de travail ne contredit pas les repérages
symboliques du signifiant, tels qu'ils peuvent être élaborés
dans la cure. Leur point de butée est identique, parce que
ce qui apparaît dans le second cas comme un lent travail
de reconstruction historique, débouche sur le même point
d'impasse, celui où le fantasme est entièrement pris, articulé
dans l'histoire, au même titre qu'il est pris dans le premier
cas dans l'articulation d'une phrase. 
      

      
        Nous prendrons trois exemples qui ont l'intérêt de
montrer ces deux modes de travail différent, celui qui utilise
l'histoire et ses points de butée symptomatiques, et celui
qui, à partir des achoppements actuels de la parole,
débouche sur une découverte du fantasme, non sans un
recours à certains souvenirs d'enfance. 
      

       

      
        Marie-Véronique n'a jamais ignoré qu'elle portait deux
prénoms. Cependant le premier est longtemps resté pour
elle un mystère. Sa famille, ses amis l'ont appelée Véronique
depuis son enfance. Ce choix aurait pu répondre d'une
habitude prise, mais elle a toujours su qu'il en allait
autrement. Le premier prénom a été choisi par son père ; 
cependant, lui-même ne l'a jamais appelée ainsi, et le
silence fait sur cette élection est peut-être ce qui lui a donné
son mystère. 
      

      
        Véronique grandit, mène une vie guidée par une violence
imperceptible et puissante. Tous ses choix contredisent la
vie, l'histoire, les préférences paternelles. Un jour, elle est
enceinte et elle l'annonce à son père. Ce dernier meurt
dans les jours qui suivent d'un accident cardiaque. Véronique
avorte spontanément. Plus tard elle se marie selon un choix
fidèle à son passé infidèle ; elle a des enfants. Elle entreprend
une analyse, sans qu'aucun symptôme particulier ne l'y
pousse, hormis le désordre secret qui l'anime. Combien
d'années d'analyse, de tâtonnements, de recoupements, lui
faudra-t-il avant qu'un visage connu ne prenne sa place,
celui d'une certaine femme, passionnément aimée par son
père et prénommée Marie. Elle se souvient maintenant
qu'elle l'a plusieurs fois rencontrée lorsqu'elle était enfant.
Mais elle n'a jamais voulu savoir que c'est le nom de cette
femme qu'elle portait ouvertement et en secret. Son nom
premier, imprononçable, est celui de la préférée, de l'élue,
cachée et inaccessible, dont elle occupe la place en un
combat violent. 
      

      
        « J'ai toujours su, et pourtant je n'ai rien voulu savoir
de ce nom. Encore maintenant, en dépit de ce que je vois,
il me reste étranger. Je ne sais pas qui est Marie. Qui
est Marie ? ». Était-il juste de répondre à ce moment
d'interrogation intense, d'incertitude et d'émotion extrême ?
N'était-il pas risqué d'affirmer encore la force du désir de
son père et du nom qu'elle rejoint à cet instant ? Sans
doute y a-t-il eu un risque pris à dire seulement : « c'est
vous ». 
      

      
        Les circonstances de l'analyse l'amènent à se rendre
compte que la femme dont elle se souvient porte un nom
qui lui a été donné en souvenir d'une passion perdue.
D'un certain point de vue, tout est reconstruit, un passé
prend sa place ; et cependant un mystère demeure, celui
du lieu occupé par la femme aimée, occasion d'un amour
si fort qu'en être seulement l'objet provoque au meurtre.
Le prénom de Marie ne découvre aucun secret originel. Il
ne s'agit pas d'un signifiant refoulé. Ce qui est l'occasion
du refoulement, c'est le désir que ce prénom signifie : d'une
part, l'amour impossible d'un père pour sa fille, et. au-delà
d'elle, pour la Femme, d'autre part, ce qui lui est violemment
rendu pour le prix d'une séduction plus forte que n'importe
quel geste. Cette violence est incompréhensible ; le désir
de meurtre d'un tel père est incompréhensible, et c'est cette
incompréhension du désir qui rend le nom de Marie opaque,
et l'a empêchée jusqu'alors, de prendre sa place dans
l'histoire. 
      

      
        Ainsi, le fantasme de séduction comporte-t-il un repérage
symbolique que l'analyse permet de restituer. Cependant,
le même fantasme se montre avec autant d'efficacité dans
des séquences infiniment plus brèves, où il s'articule au
signifiant, bien qu'il reste en lui-même inarticulable. Qu'il
s'agisse d'un acte directement porté sur la littéralité du
signifiant, ou qu'il s'agisse du recours aux chaînes associatives de l'histoire et des souvenirs, deux styles de travail
différents sont impliqués, mais rien n'empêche de les utiliser
conjointement. Si le second a l'avantage de l'économie et
de la rapidité sur le premier, il manque de consistance : à
dire vrai il n'en a pas du tout : pur effet de sens, il a une
valeur de vérité puissante, sans qu'aucun savoir textuel ne
puisse en répondre. Passé, présent, avenir, tout lui échappe ; 
pure existence, gai savoir, le souvenir comme le projet ne
lui sont rien. 
      

      
        Au contraire, la réminiscence infantile, le récit de la vie
amoureuse, l'organisation familiale, suivent un chemin ferme
jusqu'en ce point où tout bifurque et s'embrouille, à l'instant
où le désir se dévoile. 
      

       

      
        Dans l'exemple qui suit, le fantasme se démasque à
travers deux séquences qui tournent autour d'une scansion
silencieuse. Il s'agit d'une jeune femme qui, à ce moment
particulier de l'analyse, est dans une inquiétude extrême à
l'égard de ses enfants : 
      

      
        – « J'ai peur que mes fils ne soient féminisés, peut-être pas homosexuels, mais féminisés. A dire vrai, je ne
crois pas qu'ils le soient. J'ai seulement peur. L'autre jour
j'étais dans un grand magasin et mon fils m'a demandé de
lui acheter un imperméable. Je me suis brusquement aperçu
que je me dirigeais vers le rayon des filles. C'est mon fils
qui me l'a fait remarquer... 
      

      
        – ???... 
      

      
        Lorsque j'étais enfant, mon père me repoussait
toujours, il lui est même arrivé pendant des moments de
colère froide, de me vouvoyer. J'ai toujours imaginé qu'il
m'en voulait parce que les deux fils qu'il a eus, qui sont
nés avant moi, sont morts en l'espace d'une semaine d'une
dysenterie, parce qu'il n'y avait pas de médicaments. Ma
mère m'a dit que ce moment avait été le plus pénible de
sa vie, qu'elle avait pleuré des larmes de sang. Quelques
instants après me l'avoir raconté, elle a d'ailleurs eu une
hémorragie de l'œil, et il a fallu l'hospitaliser. Il m'arrive
souvent de repenser à cet œil rouge, qui s'est si rapidement
injecté de sang ; je le revois comme s'il me faisait un
reproche : toi, tu as gardé tes deux fils !... » 
      

      
        Dans cette séance, il n'y a pas eu l'occasion d'opérer
de déchiffrage littéral. Il y a seulement une suite d'associations qui sont interrompues par un blanc entre la description
d'un événement symptomatique récent et certains souvenirs.
L'interruption de la séance tient sa pertinence de sa relation
au symptôme. Elle prend sa valeur rétroactivement parce
que l'ensemble de cette séquence est tissée d'un fantasme
que cette interruption peut dévoiler. En effet, si l'œil rouge
de la mère est chargé de reproche, ce n'est que parce que
sa fille est en rivalité avec elle. Il y a d'ailleurs une grande
probabilité pour que la mère, elle aussi, ait eu le sentiment
d'être en rivalité avec sa fille, puisque le récit qu'elle lui
fait si longtemps après l'événement dramatique déclenche
un saignement. La rivalité n'a plus dès lors qu'une seule
signification : « j'ai eu deux fils à la place de ma mère, à
la place de ma mère, et pour mon père qui les voulait...
j'ai eu ces enfants pour mon père ». 
      

      
        Ce schéma œdipien encore très général se formalise
dans un fantasme précis : mon père me repousse, parce
qu'il aurait voulu des garçons. Moi, une fille je suis venue
à la place de ses fils morts. Ni mon travail, ni mes études,
ni ma réussite, rien n'a pu m'identifier à eux. Et si je
continue de vouloir, malgré le temps, occuper cette place,
et si mes fils vivants sont bien ceux que j'ai donné à mon
père, alors je craindrais que mes fils ne soient féminisés. Je
craindrais qu'ils ne soient ce que j'ai voulu être pour mon
père, c'est-à-dire des filles animées du désir d'être garçons.
Ainsi, de la description du symptôme jusqu'au reproche
maternel, le fantasme qui soutient cette séance est celui du
penisneid. Il s'agit de l'envie du pénis dans l'une de ses
implications ordinaires, et elle apparaît à travers une
formalisation historique particulière. 
      

       

      
        A dire vrai, l'occurrence la plus constante de la fixation
d'un symptôme est l'événement pris dans l'histoire familiale,
parce que cette fixation est facilitée par les analogies qui
existent entre différentes scènes, entre différentes images,
qui sont pourtant d'abord de registres différents. J'emploie
ici le terme d'image parce que, contrairement au signifiant,
l'image peut être reproduite exactement, et que la reproduction de la mêmeté dans le souvenir, « fixe » la jouissance
du symptôme. La mêmeté est jouissance, et c'est à partir
d'elle que l'imaginaire du corps se trouve pris par l'écriture
du symptôme. L'image du souvenir vaut à cet égard moins
pour sa valeur signifiante que pour sa mêmeté. Elle est si
peu signifiante qu'à l'instant même où la lecture littérale
libérera le symptôme, le désir qu'il fixe ira chercher sa
pâture analogique ailleurs. On prendra un exemple qui
montre comment une image mnésique est l'occasion d'une
écriture : 
      

       

      
        Cette jeune femme souffre épisodiquement de brûlures
violentes à chaque fois qu'elle doit uriner. Les médicaments
qu'elle prenait avant son analyse, et qu'elle a continué à
prendre pendant un temps, ne calment pas ces crises de
cystite, qui s'interrompent aussi mystérieusement qu'elles
sont venues. Pendant longtemps, l'analyse elle-même n'a
aucune prise sur ce pénible symptôme. Un travail spécifique
ne commence qu'avec un très léger lapsus. Elle est sur le
point de se plaindre d'un nouveau déclenchement de son
symptôme, et elle veut dire « ça me brûle quand j'urine ». 
Au lieu de cela elle prononce « ça me blule... etc. ». Je dois
le lui faire remarquer, car la légèreté de l'inflexion ne l'a
pas arrêtée. 
      

      
        Elle fait son association première sur le mot « bulle ». 
Elle a peut-être dû s'amuser autrefois à prononcer le mot
bulle d'une manière enfantine : « blulle »... Que peut-on
bien faire avec ces bulles ? Les bulles sont dans l'eau, bien
sûr, une eau faite pour éteindre ce qui brûle. Va-t-il y avoir
maintenant une métaphore sur l'eau qui éteint la brûlure
du désir à l'endroit du sexe ? Pas du tout. 
      

      
        La pensée s'associe successivement dans deux directions : tout d'abord sur l'un de ses travers : sa propension
à renverser tous les verres qui sont à sa portée, surtout en
certaines occasions comme les fêtes, où elle a une prédilection particulière pour les verres de champagne. (Mais oui,
ça fait des petites bulles). 
      

      
        La deuxième association concerne un reproche qui lui
était fait dans son enfance, et, à dire vrai, jusqu'à un âge
avancé : « Pourquoi donc n'arrive-t-elle jamais à fermer
convenablement les robinets ?... la baignoire déborde !!... 
tu as encore laissé l'eau ouverte dans la cuisine ! » A propos
de cuisine, le robinet qu'il y avait dans cette pièce comportait
un système particulier, mélangeant l'eau et l'air (encore des
petites bulles). 
      

      
        Cette série d'associations n'opère jusqu'à maintenant
qu'un renvoi de symptôme à symptôme qui n'explique
rien, et leur caractère de souvenir d'enfance n'a aucune
vertu thérapeutique particulière. Le ton change toutefois
lorsqu'un autre souvenir d'enfance lui revient brusquement : 
Elle ne sait pas quel âge elle pouvait avoir : elle était très
jeune et se rendait tout naturellement dans la salle de bain,
dont la porte n'était pas verrouillée. Elle entre et voit son
père debout devant le lavabo, en train d'uriner, le robinet
d'eau étant ouvert. Cet exercice n'est sans doute pas un
privilège viril, contrairement à ce que l'on pourrait croire.
Cependant la possession du pénis évite beaucoup d'acrobaties inutiles à qui veut s'y livrer. 
      

      
        Ainsi au terme de cette chaîne d'associations, le désir
à l'œuvre dans le symptôme se réduit à l'envie du pénis.
En effet, dans cette analogie d'image qui est faite entre le
père en train d'uriner et le robinet qui lui fait face, il n'y
a qu'à laisser le second ouvert pour réaliser un acte
équivalent à celui qu'accomplit le premier. Laisser couler
l'eau équivaut à posséder le pénis. Le souvenir est ici
l'occasion de la fixation d'un symptôme qui aurait peut-être pu trouver d'autres voies pour se manifester, mais qui
s'est écrit avec celles qui se sont offertes à lui. 
      

      
        Ce n'est pas l'image du souvenir qui est signifiante ; 
elle est seulement l'occasion d'un point de fixation d'un
trait de jouissance qui échappe à la pensée et réapparaît
dans la lettre du lapsus comme dans le symptôme. Il en
va bien ainsi, car ce n'est pas d'avoir démonté les chaînes
associatives qui se fixent sur le symptôme de la cystite, et
remontent jusqu'à l'envie du pénis, qui va pouvoir éliminer
de quelque façon le désir manifesté par ce symptôme.
Seule la fixation cède, mais sa libération ne préjuge en rien
de ce qui va venir à la place de la brûlure, à celle des
verres de champagne délicieusement renversés, pas plus
qu'à celle des robinets grands ouverts. 
      

      
        Les voies de l'envie du pénis sont impénétrables, qu'elles
aillent d'un certain type de succès social au souhait d'avoir
un enfant ; cependant, quelles que soient ces voies, aussi
socialement intégrées soient-elles, elles n'en seront pas
moins symptomatiques. 
      

       

      
        L'intérêt de cette série d'exemples était de montrer qu'il
existe une homogénéité généralisée entre tout ce qu'il peut
y avoir de symptomatique et la littéralité du discours. Le
déchiffrage peut opérer à plusieurs niveaux, au niveau des
erreurs logiques, des incongruités de l'histoire, de la littéralité
du rêve, comme des achoppements actuels de la parole.
Le dernier niveau semble le plus sûr et le plus efficace.
C'est à sa hauteur que la scansion paraît la plus assurée.
Dès que le déchiffrage s'écarte des défaillances les plus
manifestes du discours, un certain savoir de l'analyste est
requis, qui concernera le fantasme, puisque c'est sa fixation,
au niveau de la parole comme au niveau du corps, qui
fera symptôme. 
      

      
        Toutefois, dire que tout ce qui dérape dans le discours
permet de déterminer avec certitude le moment adéquat
de l'acte analytique peut être à la source d'un fourvoiement,
car toutes les erreurs de l'analysant ne sont pas
symptomatiques. 
      

      
        Lorsque, par exemple, un analysant souhaite se marier,
ou bien s'il désire entreprendre une certaine activité, cela
peut être de sa part une erreur d'appréciation de ses
possibilités ou de ses capacités, mais ce n'est pas une erreur
symptomatique. C'est une erreur qui concerne la réalisation
de son fantasme. Il y a donc lieu de distinguer deux temps,
d'une part, la scansion symptomatique, qui est toujours
pertinente, et qui libère le fantasme ; et d'autre part, le
temps où le fantasme ainsi libéré cherche à se réaliser,
temps où la scansion n'est jamais pertinente. 
      

      
        Si le patient fait une erreur d'appréciation dans son
agir, une erreur suffisamment grave pour nécessiter une
intervention de l'analyste, ce dernier peut toujours conseiller
à son analysant de patienter un moment avant de réaliser
ses projets. Si l'analyste se comporte malgré tout à l'égard
de la réalisation du fantasme comme s'il s'agissait d'un
symptôme, il s'en apercevra immédiatement, parce qu'alors
ses scansions rendront son patient malade. Elles provoqueront une fermeture régrédiente du fantasme en symptôme.
      

      
        Il est malheureusement facile de faire une contre-épreuve du procès d'écriture littérale, symptomatique, du
savoir de l'inconscient. Malheureusement, car cette fixation
se produit à chaque fois que l'analyste intervient de façon
telle que l'analysant comprend une signification univoque
dans cette intervention. Il ne s'agit pas toujours d'une erreur
de l'analyste, mais parfois d'une interprétation que le patient
fait d'un dire de l'analyste, de quelques mots ou d'un geste
pourtant en apparence parfaitement anodins. Il est vrai qu'il
peut s'agir aussi d'une hâte de l'analyste à faire avancer la
tâche analysante, ne serait-ce qu'en reprenant et en
résumant différents dires du patient. Freud a eu l'humilité
de donner plusieurs exemples de ces moments de dérapage,
souvent conclus par l'interruption de l'analyse. 
      

      
        Quoi qu'il en soit, si l'analyste administre, ou semble
administrer une explication, et alors même qu'elle peut
paraître appropriée, un symptôme précipite dans les instants
qui suivent : par exemple, l'analysant va sortir de sa séance
avec une migraine. Il existe ainsi une position éventuelle
de l'analyste qui rend l'analysant malade, sans qu'il
reconnaisse la source de son symptôme, sinon dans la
difficulté qu'il a à se rendre à ses séances. 
      

      
        Ce signe ne trompe pas. Loin de signifier une résistance
de l'analysant qui mériterait d'être forcée, il signale au
contraire une résistance de l'analyste, ou une résistance
que l'analysant prête à l'analyste, ce qui revient au même.
Sans doute régulièrement inévitable, une telle situation
demande de la part de l'analyste un effort particulier pour
rétablir l'équivoque propre à la situation paradoxale qu'il
occupe. 
      

      
        En effet, c'est au moment où une seule signification du
fantasme se fixe que le symptôme précipite, comme signe
de résistance, de négativité, d'existence, par rapport à cette
signification. Ce sera tout l'art et toute la difficulté de
l'interprétation que de délivrer un dire comprenant au moins
deux significations du fantasme en un seul énoncé. 
      

       

      
        Pour que l'analyste puisse porter sa scansion à bon
escient, un savoir sur le fantasme est donc requis, ne serait-ce que pour ne pas laisser passer le moment où il affleure
dans la littéralité du discours, savoir vide, purement formel,
qui ne peut préjuger de rien, puisque le moment du
déchiffrage est imprévisible, et que son contenu sera
seulement celui que l'analysant y mettra. C'est ainsi dans
un sens très particulier que le savoir de l'analyste mérite
d'être qualifié de non savoir. En effet, ce non savoir donne
son cadre à un savoir, dont l'analyste répond par son acte.
      

      
        Son acte en répond, mais ne donne pas encore le
savoir auquel il offre un cadre. En effet, le déchiffrage n'est
pas la lecture de la formation littérale que la scansion a
permis d'isoler : 
      

      
        Qui procède à la lecture de la formation de l'inconscient ?
Ce n'est pas à l'analyste de se livrer à cette tâche. S'il le
fait, s'il se risque à donner la signification d'une lettre, ce
qu'il dira sera toujours pris pour son désir. S'il se permet,
par exemple, de lire l'une des implications de « faire la
queue », il sera suspect d'être intéressé à la « boucherie »
que cette signification implique : sa lecture éventuelle
bouche, elle aliène. L'analyste est interdit de lecture, ce qui
ne l'empêche nullement de se livrer à cette opération
différente qu'est le déchiffrage. 
      

      
        L'analyste se contente de déchiffrer, et il ne servirait de
rien qu'il rajoute un savoir au savoir qui est déjà là. Il est
suffisant qu'il se lise, sans qu'il y ait à l'expliquer, ni même
à comprendre ses implications. L'acte de déchiffrage consiste
à isoler une lettre inapparente dans la gangue des phrases
et de leurs significations conscientes. Une telle découverte
n'apporte aucun savoir nouveau, et il ne s'agit pas non
plus d'une réminiscence. Le déchiffrage dégage un segment
littéral, il le réveille, le ranime, pariant implicitement qu'un
sujet sera capable de le lire. Son graphisme apparaît dans
la surprise, encore inconscient, de même que le rêveur
rapporte de son rêve des figures qu'il lui faudra parfois
interroger des années avant de savoir les lire. Un sujet est
seulement appelé à reconnaître son bien, dont il méconnaissait l'existence. Ce seul acte l'éveille à sa propre existence,
et le fait semblable au rêveur qui sort de son sommeil,
portant avec lui des visions dont il méconnaît tout. 
      

       

      
        Les conséquences du déchiffrage méritent d'être portées
encore plus loin. Si la lecture est seulement la tâche de
l'analysant, il n'est pas nécessaire que le temps de la séance
se poursuive au-delà du moment de la scansion, au-delà
du moment où la lettre se détache. Ce n'est pas nécessaire,
et c'est aussi préférable, si l'on veut éviter que diverses
rationalisations et explications ne viennent recouvrir,
occulter, la surprise de l'équivalence portée entre la lettre
du discours et celle du symptôme. Cette précaution peut
amener à écourter de beaucoup la durée des séances,
réduites à ce point d'incandescence provoqué par le
transfert. 
      

       

      
        Le transfert amène jusqu'en un point de grande clarté,
mais une clarté inexplicable, qu'aucune rationalisation ne
permet de saisir, parce qu'elle concerne la lettre et non le
signifiant. « Transfert » est duplice : la présence de l'analyste
cause le jeu sur la lettre, mais à peine cette lettre apparaît-elle que la suite des pensées, que ce même transfert appelle,
risque de la recouvrir. Aussi le temps des séances doit-il
être manié avec décision en fonction de cette duplicité. 
      

      
        Ces particularités du déchiffrage ne vont pas sans
conséquence pour la pratique : il est possible de fonctionner
avec efficacité comme psychanalyste sans comprendre quels
sont les enjeux d'une analyse, puisqu'il suffit au praticien
de noter tout ce qui cloche, tout ce qui fait symptôme dans
la parole d'un analysant. Cette efficacité est certaine, et elle
ne rencontre sa limite que dans un acting out malencontreux,
dû à un dépliement désordonné du fantasme, issue qui
n'est nullement inévitable. La plupart des analystes peuvent
ainsi faire état de réussites plus ou moins spectaculaires,
sans que le ressort du succès n'apparaisse bien clairement.
Cette appréciation n'a rien de péjoratif. Elle a été le fait de
tout analyste, y compris celui de Freud. 
      

      
        L'opération de la scansion est nécessaire et suffisant
pour ouvrir le champ des effets thérapeutiques, sans
comprendre ce que l'on fait, et sans que l'analyste ait
nécessairement terminé sa propre analyse. 
      

      
        Cependant, ce « savoir faire » rencontre une limite. En
effet, dès lors que l'analyste sait peu de chose de son
propre fantasme, il est inévitable qu'il le mette en jeu dans
les cures qu'il dirige, et que. croyant entendre son patient,
il ne prête finalement attention qu'à ses propres préoccupations, au point ou la suspension de sa propre analyse les
a laissées. Cette difficulté peut être l'occasion de malentendus
fructueux, surtout si l'analyste a la modestie de se rendre
compte de sa méprise, mais elle peut aussi avoir des
résultats embarrassants. Un analyste peut s'apercevoir de
cet état de chose, s'il remarque qu'il souligne toujours le
même ordre de fait chez ses analysants. Cette homogénéité
de lecture attire normalement son attention, et il en
concluera que ce qu'il entend régulièrement chez ses
patients n'est rien d'autre que son propre point de résistance
à l'analyse. 
      

      
        Quoiqu'il en soit et quelles que soient les résistances de
l'analyste, la scansion permet la lecture du savoir de
l'inconscient. Cette lecture est en elle-même infinie, car son
point limite est aussi l'occasion d'une relance de la formation
de l'inconscient. Une autre opération est donc nécessaire
pour arriver à une conclusion logique de l'analyse. Cette
opération va nécessiter une préparation spécifique, qui
consiste à isoler et à souligner différentes séquences du
fantasme au fur et à mesure qu'elles se présentent, travail
qui se concluera par cet acte qu'est l'interprétation. 
      

       

      
        Ce schématisme peut donner l'impression d'une succession temporelle, d'abord initiée par la ponctuation et la
scansion, pour être suivie de la réduction et de la construction
d'un fantasme dont l'interprétation marquerait le point
culminant. Il n'en va pas ainsi, car la construction du
fantasme est contemporaine de la première série d'opérations. Elle accompagne toute la tâche analysante dès la
première séance. 
      

      
        La seule ponctuation suffit à situer le fantasme dans le
transfert. En effet, il suffit que l'analyste intervienne de
n'importe quelle façon : en se raclant la gorge, en remuant
sa chaise, ou en poussant un soupir, pour que l'analysant
pense que ces manifestations sont là pour lui indiquer qu'il
vient de dire quelque chose d'important. Un sujet ignoré
se dévoile dans son dire, et l'analyste est la cause d'un tel
effet. Ces deux éléments, la cause et le sujet, sont nécessaires
et suffisants pour construire le fantasme. 
      

      
        D'une part, la lecture du savoir littéral de l'inconscient
dégage le symptôme de la signification des phrases. D'autre
part, et dans le même acte, la présence physique de
l'analyste découvre la cause du désir. Ces deux effets
dégagent un vide, un blanc, dans lequel le fantasme
apparaît. 
      

    

  
    
       

      EFFET THÉRAPEUTIQUE

DE L'ACTE ANALYTIQUE,

INFINITÉ DE SA LIMITE 


       

      
        La psychanalyse a été inventée par un médecin guidé 
par le souci de soigner. Sans doute s'est-il toutefois assez 
vite rendu compte que ce qu'il y avait de thérapeutique 
dans l'analyse demandait, pour connaître le succès, à ce 
que le désir de guérir – la « furor sanandi » médicale – 
soit mis en réserve. En effet. une attention excessive portée 
à son bien-être ne manquera pas d'évoquer au patient les 
soins qui ont pu lui être donnés dans son enfance, dans 
une période de sa vie où le symptôme a pris place au 
creux d'un amour aliénant. Le désir de guérir renforce ainsi 
le symptôme, et il est à la source d'une résistance particulière 
que Freud a appelée la « réaction thérapeutique négative ». 
Lacan a pu indiquer, en un temps où cela était de la plus 
grande urgence, que la « guérison venait par surcroît ». Il 
insistait ainsi sur un aspect essentiel du désir de l'analyste, 
dont l'acte prend effet par rapport au discours, et non grâce 
à l'attention portée au symptôme. 
      

      
        Quoi qu'il en soit, les effets thérapeutiques de l'analyse 
méritent, sinon d'être réhabilités, du moins d'être resitués 
à la place centrale qu'ils occupent. Ce sont eux qui motivent 
la demande d'analyse, et il est erroné de soutenir que cette 
part de la demande n'aboutit pas. Elle aboutit presque 
toujours, mais elle rencontre une limite qui la rend plus ou 
moins provisoire. 
      

      
        La psychanalyse a parfois la réputation de ne pas se
soucier de guérison. et cet objectif du mieux être est
généralement dévolu aux diverses formes de psychothérapies. Il existe sans doute différentes manières de distinguer
psychanalyse et psychothérapie : et ce qui les sépare a
son importance pour comprendre l'effet thérapeutique de
chacune. Il est vrai que la psychanalyse possède un corpus
théorique, mais par principe, elle ne propose à l'avance
aucune clef qui permettrait à l'analysant de s'orienter. C'est
grâce à sa propre parole que ce dernier trouvera le moyen
de progresser. Par contre, les différentes psychothérapies
utilisées proposent généralement une certaine orientation,
soit que la dénomination même de la psychothérapie en
question le suggère, soit que le thérapeute donne pendant
les séances une telle orientation, en apportant ses explications ou ses conseils à un patient. 
      

      
        Les valeurs efficaces auxquelles se réfère le thérapeute
lui confèrent auprès de son patient une certaine maîtrise,
un certain pouvoir sur le symptôme dont il pâtit. Ainsi, la
croyance en un certain système peut-elle avoir un effet de
suggestion bénéfique, qu'il s'agisse de valeurs anciennes,
comme celles de la religion, ou qu'il s'agisse du dernier cri
de la modernité. Le patient réclamera ainsi du Reichien.
du Kleinen... ou du Lacanien. A cet égard, le bénéfice de
la suggestion participe de ce que l'on pourrait appeler une
collectivisation du symptôme, puisque la reconnaissance du
pouvoir de guérir passe par le tissu social. 
      

      
        L'effet thérapeutique par suggestion a un grand intérêt
théorique – grâce à lui, il est possible de délimiter l'envers
exact du discours analytique. Le propre de la suggestion
est d'imposer une grille de lecture, une signification d'ensemble qui prend son appui sur une ou plusieurs valeurs
maîtresses. Par exemple, un complexe d'infériorité, un
orgasme insuffisant, la recherche du cri premier seront
présentés à l'avance comme des causes ou des remèdes
de la névrose, non sans un éventuel bénéfice thérapeutique.
En effet, quel que soit le procédé envisagé, le transfert ne
manque pas d'avoir un effet sur le symptôme, même si ce
résultat n'a pas de rapport avec la théorie qui s'en prévaut.
      

       

      
        La psychanalyse propose un envers de la psychothérapie,
parce qu'elle n'a pas besoin de la crédulité. Elle ne propose
au patient aucun signifiant maître de la guérison, si ce n'est
ceux que l'analysant découvrira lui-même. Le psychanalyste
les ignore et les aperçoit au même instant que son analysant.
      

      
        Cependant, cette découverte elle-même est particulière.
S'il s'agissait seulement de découvrir les signifiants-clés d'une
histoire, ou de se remémorer des épisodes traumatiques,
la psychanalyse ne s'éloignerait pas franchement de la
suggestion. 
      

      
        En effet, la cure psychanalytique enregistre des résultats
thérapeutiques avant même que l'analysant comprenne ce
qui a pu déterminer son histoire, et sans que l'analyste ait
eu à prononcer un seul mot. Cet effet d'un discours sans
parole n'est pas magique, et l'on peut être assuré qu'il est
à l'opposé de toute suggestion, à partir du moment où l'on
conçoit l'intervention de l'analyste comme un type de
ponctuation, de scansion, de soulignage de certains éléments
du discours du patient. La suggestion est nécessairement
signifiante, compréhensible ; par contre, isoler certains
ensembles littéraux dans ce que dit un analysant est le
plus souvent énigmatique, incompréhensible. Propre à la
psychanalyse, la scansion entraîne un effet particulier sur le
symptôme. 
      

       

      
        « Symptôme » est un terme qui a une forte connotation
organique, et un analysant ne fait généralement pas le lien
entre lui et sa vie psychique. Il faut qu'un ou plusieurs
médecins lui aient fait remarquer à plusieurs reprises qu'il
n'avait « rien » pour que l'idée lui vienne que l'origine de
ses désagréments n'est pas exactement physiologique. En
fait, une telle découverte ne se produit presque jamais, car
il y a le plus souvent « quelque chose », quelque chose que
la médecine peut soigner au moins provisoirement : angine,
ulcère, asthme, migraines... etc... se soignent grâce à la
médecine moderne, sans que le mystère de ce qui peut
léser un corps ait été seulement soupçonné. L'analysant
parlera peu ou pas du tout de ses petites misères physiques,
mais s'apercevra un jour qu'il n'a pratiquement plus l'usage
de ses réserves de médications. 
      

      
        Il en va de la sorte aussi bien pour ceux qui pensent
être au courant de la découverte freudienne. Ils ne peuvent
reconnaître le lien qui existe entre leurs symptômes et leurs
fantasmes, car la douleur du symptôme est précisément là
pour éviter la reconnaissance du désir. C'est parce que le
fantasme comporte une contradiction impossible à formuler
qu'il va trouver sa consistance, son expression au niveau
du symptôme. C'est parce que le fantasme tourne sur lui-même, se tourmente et ne peut se satisfaire dans aucune
de ses séquences, que le refuge qu'il peut prendre dans
un corps est aussi constant et aussi difficile à déloger. 
      

       

      
        Ainsi de ce patient qui souffre régulièrement de fortes 
migraines, et auquel l'analyse apprend que ses maux de 
tête succèdent toujours à un reproche, réel ou supposé, 
qui lui a été fait dans les instants qui ont précédé le 
déclenchement de son symptôme. Il n'avait jamais auparavant fait cette articulation, et ne pouvait la faire, puisque 
la douleur était justement là pour l'empêcher de découvrir 
ce que le reproche pouvait représenter pour lui. Cependant, 
sa capacité à établir ce lien ne suffit pas encore pour repérer 
la duplicité de son fantasme, et le refuge qu'il prend dans 
le symptôme. Aussi ce dernier continue-t-il de se présenter 
épisodiquement. Il arrive un jour où un retard peu important 
à son travail entraîne une nouvelle fois les réprimandes de 
son chef de bureau. A la suite de cet incident, il souffre 
d'un mal de tête violent pendant plusieurs heures. Dans la 
séance qui succède, j'attire son attention sur une phrase 
dont l'intonation accentue un certain groupe phonématique 
et dont la grammaticalité est ambigüe : 
      

      
        – Je préfère faire ce que j'ai à faire sans demander 
l'avis à personne ». (l'avis) est prononcé de façon telle – 
avec une accentuation particulière sur le « a » – que ce 
groupe phonématique peut s'entendre aussi bien comme
« la vie », que comme « l'avis ». D'autre part, le phonème
« a » se redouble l'instant d'après : « demander l'avis à
personne ». La formule usuelle est plutôt « demander l'avis
de personne ». 
      

      
        La vocalisation spéciale se complète de la formulation
grammaticale particulière, et permet de présenter en une
seule formation de l'inconscient les deux versants qui
complètent un symptôme : jouissance et interdit de la
jouissance. En effet, demander la vie à quelqu'un, évoque
la personne qui la donne, c'est-à-dire une mère. Demander
la vie de quelqu'un est par contre un souhait meurtrier qui
s'adressera plutôt à un père, si l'on considère que demander
l'avis de quelqu'un se tourne de préférence vers une figure
d'autorité, une figure paternelle. Ainsi le symptôme est là
pour masquer cette valeur double du personnage dont un
reproche est attendu. La migraine obture cette contradiction : 
sans elle, il faudrait apercevoir le personnage effrayant de
la mère phallique, l'androgyne impossible à remettre à sa
place sans découvrir sa castration, et, avec elle, le peu de
consistance de l'être qui l'aperçoit. 
      

       

      
        Ainsi le symptôme rend-il compte d'une duplicité
insoluble qu'il suture, que ce soit au niveau de la migraine
ou à celui de l'achoppement du discours. La suture
symptomatique masque le désir, et les analysants ne peuvent
apercevoir, à cause d'elle, le lien de leur souffrance et de
leur fantasme. Le moment où ils s'en rendent compte est
généralement aussi celui de la guérison. et avant d'en arriver
là, ils courrent les cabinets médicaux et les pharmacies.
      

      
        En revanche, et dans un sens plus étendu du terme,
sont plus facilement reconnus comme symptomatiques
toutes les difficultés de la vie amoureuse et sexuelle, comme
celles qui concernent la vie sociale. La capacité d'aimer
comme celle de travailler sont d'ailleurs considérées par
Freud comme des critères honorables de fin d'analyse, et
la très grande majorité des analysants se contentent de ce
résultat, sans éprouver la nécessité de comprendre les
mécanismes névrotiques de ce qui a pu leur arriver. 
      

      
        Le lien du symptôme et du fantasme a cette particularité
d'apparaître facilement lorsqu'il s'agit de la vie sexuelle, et
il a à peine besoin de l'acte analytique pour se montrer.
L'avantage de la scansion n'est d'ailleurs pas de montrer
quoi que ce soit, mais d'avoir un effet de sens, généralement
thérapeutique. Ainsi en a-t-il été pour cet analysant, au
moment où il s'interrogeait sur les irrégularités de sa
puissance sexuelle, difficulté dont il faisait remonter l'origine
à la fin de son adolescence : 
      

      
        – « Lorsque j'ai essayé de faire l'amour pour la 
première fois, j'étais dans la maison de mes parents et je
n'ai pas fait cela comme il aurait fallu que je le fisse ». La
scansion portée sur l'équivoque (fils) souligne l'adéquation
qui existe entre son symptôme sexuel et sa position familiale,
elle montre le point où le fils est empêché de faire. 
      

      
        La copulation dans « la maison du père » met ce dernier
en danger, puisque l'analysant est alors lui-même en position
de père potentiel. C'est parce qu'il n'est pas sans le savoir,
que sa puissance sexuelle est inhibée. Le fantasme de
meurtre du père est ici un pôle essentiel de la mise en
scène névrotique. Il rencontre une impasse particulière parce
qu'il est problématique de savoir ce qu'est un père et que.
par conséquent, le névrosé ne saura jamais à quel père il 
doit s'en prendre pour outrepasser sa loi et réaliser son
désir. 
      

       

      
        Le lien du symptôme et du fantasme est moins évident
pour ce qui concerne la capacité de travailler, ou plus
généralement celle de réaliser un projet. En effet, un
analysant attribuera généralement les difficultés que ses
ambitions peuvent rencontrer à un environnement hostile,
ou à une conjoncture sociale défavorable. Il est vrai que
l'analyste ne saurait ignorer la dureté des lois qui régissent
la vie de la cité. Cependant, de son point de vue. il n'a
jamais rien à perdre à considérer que toutes les difficultés,
aussi grandes soient-elles, sont subordonnées au fantasme.
      

      
        Ainsi de ce jeune homme souffrant de ce qu'il est
convenu d'appeler une « névrose d'échec ». Malgré son
dynamisme et un optimisme que les faillites successives
n'entament pas, toutes ses entreprises sont conduites de
telle façon qu'il échoue près du but. Parlant de l'une de
ses réalisations en cours et faisant état de ses espérances,
il est sur le point de dire : 
      

      
        – « Cette fois-ci. je crois que finalement, je vais 
réussir... » mais il dira « ... je crois que (fils allemand) »... 
etc. Eu égard à sa judaïté. le lapsus d'une lettre, du « S »
qui vient à la place du « N » dévoile le fantasme de meurtre
du père, au moment où il est près d'arriver à son but. La
terreur qu'il éprouve à l'instant du parricide l'amène à
échouer, bien que le désir qui soutient le fantasme le pousse
à entreprendre à nouveau. 
      

      
        Dans les quelques exemples qui viennent d'être cités,
le déchiffrage littéral dénoue le symptôme, alors que celui
qui s'en trouve ainsi soulagé ne comprend généralement
pas toutes les implications des équivoques que la scansion
vient de soulever. Il ne saurait en aucun cas s'agir du résultat
d'une suggestion, puisque l'analyste n'a pas prononcé un
seul mot. En effet, le détachement littéral entretient avec le
symptôme un lien qui est dégagé, par définition, de toute
relation à la signification ou au signifiant, et tel n'est pas
le cas dans la suggestion. 
      

       

      
        Quelle relation existe-t-il entre le symptôme et la lettre,
qui permette de rendre compte de l'effet observé ? 
      

      
        Ce lien apparaît dès que l'on remarque que le symptôme
a la même consistance que la lettre : il s'agit dans les deux
cas de l'écriture de la jouissance perdue. C'est le fait de
toute la pratique analytique – et la raison de son efficace
langagière – de s'appuyer sur une équivalence généralisée
de toutes les formations de l'inconscient : la lettre du rêve,
le symptôme, le lapsus écrivent indéfiniment le même
rapport du sujet à sa jouissance, trait d'écrit qui est l'identité
même de ce sujet. Le sujet est présent là où son symptôme
le divise, et ce symptôme est un fait d'écriture. 
      

      
        Sans doute une relation du langage et du symptôme
est-elle à l'œuvre dès Les études sur l'hystérie, de même
la valeur littérale des images du rêve est-elle affirmée dans
la Science des rêves, mais Freud ne décrit pour la première
fois le « trait unaire » (einziger zug) que dans le chapitre sur
l'identification de Psychologie collective et analyse du moi. 
Il met en parallèle un symptôme physique, la toux, et le
trait d'identification. Une petite fille présentera une toux
symptomatique identique à celle de son père, dans la
mesure où l'amour qu'elle éprouve pour lui est empêché.
Cette toux peut aussi être un trait d'identification à sa mère
qui, suppose-t-elle, est aimée par son père. Dans les deux
occurrences qui se conjoignent symptomatiquement, le trait
d'identification vient à la place de la jouissance refusée. Ce
trait laissé sur le corps a-t-il une relation quelconque avec
la lettre, celle qui s'écrit comme celle qui apparaît en rêve ?
On connaît la fonction de cette dernière : sa monstration
réalise le désir pendant le sommeil, elle fait retour de ce
qui est refoulé pendant la veille. 
      

      
        La lettre du rêve présente ainsi une caractéristique qui
dévoile son origine comme sa destination. Origine d'une
figuration de la jouissance du corps, destination d'écriture
de cette jouissance. Pourquoi les rêves se présentent-ils
essentiellement sous une forme visuelle ? Freud pose cette
question dans la Science des rêves et il évoque, à son
propos, les conditions générales de la figurabilité des
pensées. Cette forme visuelle, dit-il, est celle de la représentation de choses. Ces « choses » peuvent se lire comme des
rébus, ces « représentations de choses » apparaissent ainsi
comme des lettres en mal de lecteurs. Elles sont les mêmes
que la figure présentée, que le corps de jouissance, et elles
sont différentes pour être lues. 
      

      
        La littéralité met ainsi en jeu la problématique du même
et du différent. Dans son principe, la lettre est identique au
dessin, mais cette mêmeté demande à être effacée pour
qu'un sens apparaisse dans cette différence. L'effacement
du signe l'éloigne de son adéquation à lui-même, et cette
différence pure, le rien qu'il laisse est écriture. Ce rien est
rien du corps, ce point d'identification extrême où il ne se
ressemble plus, n'imite plus, mais rejoint le point de certitude
de son existence dans son effacement même. Tout savoir
masque ce savoir qui ne peut que reproduire son propre
effacement. 
      

      
        Une telle formalisation est le résultat de la constitution
même de l'inconscient. En effet, l'angoisse de castration
pèse d'abord sur le corps entier, phallus imaginaire supposé
répondre de la vacance de l'Autre maternel. Le corps
échappe à toute possibilité de savoir à cause de cette
angoisse : il est pour cette raison hors scène, obscène, et
l'imaginaire prend consistance en lieu et place de ce trou.
Retour onirique du refoulé, les lettres s'animent à la place
même de cette perte. Écriture d'une jouissance perdue,
elles écrivent interminablement les conditions de leur propre
effectuation. 
      

      
        D'une part, la lettre se trouve immédiatement articulée
à la jouissance du corps, au symptôme, et elle aura d'autre
part la consistance de l'image, qui signe son origine
physique. 
      

      
        Une conjonction apparaîtra entre le symptôme et
l'écriture, si l'on s'attache à la logique de leurs opérations.
Dans le premier cas, le symptôme – par exemple la toux
– , témoigne de la perte de jouissance occasionnée par le
refoulement : dans le second cas, la lettre est le retour de
ce qui est refoulé, l'écriture de la jouissance perdue. Le
symptôme, comme la lettre, s'écrivent au moment même
où il y a refoulement et retour du refoulé. Il y a ainsi un
parallélisme strict entre l'usage d'un signe comme lettre, et
le trait symptomatique qui vient à la place d'une jouissance
perdue. 
      

      
        Le déchiffrage des lettres aura un effet thérapeutique,
indépendamment de tout savoir, et contre lui, parce qu'une
lettre isolée ne veut rien dire. Elle ne signifie rien qui puisse
se conceptualiser, elle ne marque rien d'autre que la borne
muette de la castration. 
      

      
        Dans la lettre en gésine, indéchiffrée et en quête de
son lecteur, un corps en souffrance insiste. Un corps
marqué du symptôme se montre dans le lapsus, dans le
bredouillement : il se débat et cherche à se dégager de la
signification des phrases, qui l'emprisonnent. Le déchiffrage
le délivre de ses adhérences au savoir et au signifiant.
L'effet thérapeutique qui succède à sa libération est
immédiat : le symptôme physique, parce qu'il lui est
homothétique, se trouve soulagé lorsque cette lettre est
dégagée de la signification des phrases, c'est-à-dire du désir
de l'Autre qui l'enserre. 
      

      
        Toute phrase cherche la signification qui permettrait de
définir l'être, elle tâtonne à sa rencontre. Mais la plénitude
d'être d'une expression parfaite est aussi ce qui réalise le
désir maternel, ce qui aliène délicieusement et rend malade.
Aussi, dégager une lettre, l'extraire de la signification d'une
phrase découvre la castration maternelle. Le symptôme,
dans la mesure où il est lié à l'occultation de cette castration,
se trouve bien libéré de la sorte, mais la limite qu'il découvre
ouvre la voie de son retour. L'écueil que rencontre la
lecture du savoir littéral de l'inconscient n'est ainsi rien
d'autre que le roc de la castration, puisque la signification
des phrases, leur perspective, est d'apporter réponse à cette
énigme du désir que symbolise le phallus. Ainsi, l'effet
thérapeutique de la scansion rencontre une limite, parce
que cet effet découvre la castration, qui risque de provoquer
à nouveau la fixation du symptôme. 
      

       

      
        Que devient le symptôme, au moment où la lecture
littérale de son équivalent discursif le libère ? Disparaît-il. se
déplace-t-il, se transforme-t-il ? Chacun des exemples que
nous avons pu donner l'a montré : la scansion n'a d'effet
sur le symptôme que dans la mesure où sa correspondance
directe est un certain fantasme. Lorsque le symptôme se
libère, il ne se déplace, ni ne disparaît ni ne se transforme : 
ses éléments se retrouvent dans le fantasme, et cherchent
à prendre pied dans la réalité. 
      

      
        Si la scansion est ce temps essentiel qui permet de
s'expliquer l'effet thérapeutique de l'analyse, il faut aussi
évaluer que le brusque dénouement du symptôme et du
fantasme ne va pas sans conséquences, auxquelles il
convient de s'attendre. En effet, le névrosé ne fait généralement pas de relation entre son fantasme et ses symptômes.
Il a plutôt tendance à les opposer, et lorsque la tâche
analysante libère le premier des seconds, il existe un risque
constant de passage à l'acte, un moment de mise en scène
forcée d'un fantasme qui vient d'être libéré. Il s'agit d'un
instant qui ne va pas sans risque, parce que le fantasme
n'est pas encore repéré comme tel, ni analysé : il cherche
dans la réalité la consistance que les signifiants ne peuvent
lui donner, et que le symptôme ne lui donne plus. 
      

      
        Dans cette mesure, il est impossible de prévoir la forme
que peut prendre le passage à l'acte. Il peut se limiter à
un regain de jouissance pulsionnelle : par exemple, il
consistera à manger des gâteaux ou à s'acheter des
vêtements en sortant de la séance. Mais il peut aussi prendre
une forme qui empêche toute possibilité de construction et
d'analyse du fantasme en question. C'est pourquoi l'analyste
se doit, sinon d'empêcher tout passage à l'acte – ce qui
est impossible – du moins d'intervenir de façon telle que
l'analyse continue, et que les actes que l'analysant peut
poser du fait de son avancée ne le mettent dans des
difficultés inextricables. 
      

      
        Conjoint à l'effet thérapeutique auquel il succède de
peu, l'agir du fantasme représente le plus souvent un succès
considérable de l'analyse pour le patient. Ce dernier peut
ainsi réaliser un certain nombre de ses rêves, sans d'ailleurs
avoir la moindre idée du fantasme sous-jacent, dont il
ignore encore tout. 
      

      
        A lui seul, cet agir ne suffit pas à le mettre à l'abri 
d'une nouvelle fixation du symptôme, car le fantasme ne
connaîtra jamais que des réalisations partielles, de plus
toujours en butte aux aléas du destin. Cependant, pour
peu que, durant la tâche analysante, le symptôme se soit
noué et dénoué un certain nombre de fois, l'analysant
« saura y faire avec son symptôme ». 
      

      
        « Savoir y faire » avec son symptôme représente un
moment d'avancée particulière de la tâche analysante. Cette
étape n'implique nullement un savoir, au sens usuel de ce
terme. Il s'agit d'une certaine façon de manœuvrer avec le 
symptôme, de l'utiliser au même titre qu'un conducteur
d'automobile peut savoir y faire avec son véhicule sans
avoir la moindre notion de ce qu'est un moteur à explosion.
      

       

      
        Si l'on voulait rassembler en quelques lignes l'essentiel
des effets thérapeutiques de l'acte analytique, il serait
possible de distinguer différents moments, qui sont intimement liés. 
      

      
        1. – L'acte analytique comporte un effet thérapeutique, du fait de la relation homéostatique qui existe entre
la littéralité discursive et la littéralité du symptôme. 
      

      
        La lettre est le résultat d'un coinçage : sonorité, son
isolé, pur signe, elle présente l'image d'un corps jouissant
et oublié, objet d'attention d'un Autre qu'il comble. Prise
dans la phrase, signifiante, elle est ligotée dans la demande
que tout énoncé implique. Elle est égale en cela au
symptôme organique, qui enserre une jouissance et signifie
son interdit. Ainsi, le symptôme, noué sur le corps, se
dénoue à l'instant de la lecture. Il se dénoue et se renoue
dans cet effet de transfert particulier que permet la parole.
Dans cette brève pulsation, le fantasme se déploie et
cherche à se réaliser. 
      

      
        2. – Cet effet thérapeutique peut aussi être considéré
comme un résultat de la rupture de la signification ordinaire
des phrases. En effet, la signification des phrases reconduit
indéfiniment ce qu'a toujours porté la signification : l'énigme
du désir de l'Autre maternel, à laquelle la réponse est le
symptôme. Ainsi, la rupture de la signification sépare un
moment de ce désir. L'acte qui isole un hiéroglyphe, un
calligramme, un rébus, rompt la signification de la phrase
où il est pris. Or, toute phrase forme une demande, qui
est finalement demande d'amour. En parlant, je demande
quelque chose que j'ignore, et je suis aliéné à cette ignorance
même. Lorsque la phrase est rompue, c'est cette ignorance
elle-même qui se montre, qui se dégage de la demande
que j'exprime, comme de l'amour que j'espère, de cet
espoir qui rend malade. 
      

      
        3. – Corrélativement, l'effet de sens est paternel, le
Logos est paternel. Celui qui trouve la vérité du mot au
delà du savoir qu'il représente, connaît une euphorie qui
est encore autre chose que l'effet thérapeutique. Père de
sa trouvaille, il s'invente un nom au-delà de son patronyme.
Cette euphorie en rajoute sur l'effet thérapeutique, elle est
déjà articulée au fantasme de meurtre du père. Elle montre
en quelle mesure le goût de la découverte est articulée au
désir. 
      

      
        4. – Enfin, la conséquence du déchiffrage ne se limite
pas à des résultats thérapeutiques. En effet, son opération
surprend, elle interroge ce qui peut bien la causer. Que
cela le fasse rire ou qu'il en soit honteux, celui à qui un
lapsus échappe se demande d'où lui vient ce non-su qui
se fait jour : la causalité reste à cet instant suspendue sur
un vide. Le symptôme qui se libère de ses adhérences
corporelles permet la construction du fantasme avec les
matériaux même qui ont servi à sa déconstruction. Son
élargissement pose l'énigme de la cause du désir, et suppose
le lecteur, le sujet qui l'interroge. 
      

      
        Toutefois, ce n'est pas la reconnaissance du désir qui
est en elle-même thérapeutique. 
      

      
        La découverte de la cause du désir, évidente dès que
la culpabilité s'inverse en faute, est souvent l'occasion d'une
jubilation intellectuelle, et son effet porte davantage sur
l'angoisse que sur le symptôme. Elle n'est donc pas à
proprement parler thérapeutique, et ne soulage l'angoisse
que dans sa relation au complexe d'Œdipe. 
      

      
        Si une analysante se rend compte que son souvenir
d'avoir subi un traumatisme sexuel dans son enfance,
correspond à un fantasme de séduction, c'est-à-dire à son
propre désir d'être désirée, elle trouvera certainement cette
découverte lumineuse ; mais son soulagement ne portera
pas sur les relations conflictuelles qu'elle peut avoir avec
les hommes, ni sur leurs conséquences symptomatiques. 
      

      
        Distinct de l'intervention sur le symptôme et de celle
sur l'inhibition, l'acte qui soulage l'angoisse est relativement
simple puisqu'il consiste à souligner d'abord la culpabilité
qui lui est attachée, pour ensuite en inverser le sens. Il y suffit
de l'insistance d'une question : par exemple l'analysante qui
pense avoir été séduite s'apercevra brusquement qu'elle
n'a pas osé en parler à ses parents... Et pourquoi donc en
a-t-il été ainsi, sinon parce que son propre désir était d'ores
et déjà ce qui était traumatisant ? Le « traumatisme » sexuel
recouvre le désir d'avoir été désirée, et sa découverte est
d'abord éthique. C'est pourquoi, malgré sa simplicité, l'acte
qui soulage l'angoisse se heurte à une résistance répétée.
      

      
        Découvert une fois, le désir se perd à nouveau parce
que l'angoisse qui l'accompagne est à la source du
refoulement. Ainsi, malgré son intérêt intellectuel et malgré
la jubilation qui l'accompagne, le dévoilement du désir
n'allègera l'angoisse que dans la mesure où elle est articulée
à la reconnaissance de l'Œdipe ; si tel n'est pas le cas,
l'essentiel de l'angoisse demeurera. Dans l'exemple qui a
été donné, les relations conflictuelles que l'analysante
entretient avec les hommes ne seront pas soulagées pour
autant, et pas davantage leurs conséquences symptomatiques. La découverte d'une signification est à la source d'un
certain plaisir, qui ne suffit pourtant pas à s'opposer à la
formation du symptôme. 
      

       

      
        L'effet thérapeutique de l'acte analytique permet à plus
ou moins brève échéance, un soulagement des symptômes
physiques, y compris de ceux que le patient n'avait pas
imputé à sa névrose. Il remarquera par exemple que ses
angines ou que ses rhumes ont pratiquement disparu, ou
encore que ses maux de tête ou ses colites se sont espacés.
De plus, il aura appris à les relier à tel ou tel événement
de sa vie actuelle, et cette découverte sera généralement
suffisante pour que ses rechutes s'espacent. 
      

      
        L'acte analytique reconduit indéfiniment cet effet thérapeutique, et s'il reste limité à la répétition des scansions,
l'analyse peut durer aussi longtemps que le symptôme se
reproduira, elle a touché à sa fin, mais cette fin particulière
est interminable ; elle réclamera sans trêve l'acte analytique
qui soulagera le retour du symptôme, au prix de la
reconduction d'un transfert inextricable. Cependant, parce
que le symptôme est articulé au fantasme, et parce que ce
dernier peut se mettre en scène dans la vie effective, dans
la vie amoureuse et dans la vie sociale, les souffrances
physiques peuvent disparaître complètement au profit de
certaines réalisations. L'analyse s'interrompt généralement
sur ces acquis, qui ne sont nullement de l'ordre de
l'apprentissage d'un savoir, et encore moins, de l'habitude
prise d'un malheur inévitable. 
      

      
        Cette étape de l'analyse signifie pour la plupart des
analysants la fin de leurs séances, fin dont ils peuvent
prendre la décision. L'analyste a le loisir de laisser se réaliser
une telle interruption, mais il peut pressentir que l'étape
atteinte n'est pas encore la conclusion. Il peut pourtant ne
pas insister, car la conclusion risque le plus souvent de
rester problématique. 
      

      
        Cette fin qui n'en est pas vraiment une a son motif
structural : elle se limitera à la découverte de la castration
de l'Autre. Le point où l'analyse est finie et infinie point
de reconduction thérapeutique interminable, est homogène
à la découverte de la castration maternelle. Il s'agit du
moment où le sujet cesse de s'identifier au phallus qui
manque à la mère, et le découvrant, il aperçoit sa castration.
Cependant, n'étant plus le phallus, il ne sait plus qui il
est : c'est pourquoi la découverte de cette castration est
insupportable. Sa mise à jour infinitise ce versant de
l'analyse. 
      

      
        L'analysant peut poursuivre indéfiniment sa tâche en
répétant ce trajet, il n'aura fait que la moitié du chemin ; 
il lui reste encore à découvrir, au-delà de la castration
maternelle, sa propre castration. Dire qu'il n'a parcouru
que la moitié du chemin n'a pas de signification temporelle.
En effet, il peut en rester indéfiniment là, ce qui est le cas
le plus fréquent. Il peut aussi parcourir l'autre moitié en
quelques semaines, ou en quelques mois. En tout cas, en
un temps sans rapport avec celui qu'il a déjà parcouru, et
à la condition que son analyste y mette du sien. 
      

      
        Si l'on veut résumer maintenant les écueils que rencontre
la cure lorsqu'elle se fixe comme objectif le soulagement
du symptôme, on soulignera quatre difficultés. 
      

      
        1. – L'effet thérapeutique est paradoxal, il demande 
à être reconduit indéfiniment parce qu'il est fini. La limite 
qu'il rencontre, le roc de la castration, dégage le symptôme 
de sa conséquence organique, mais ne fait que reporter 
plus loin sa position. Aussi loin qu'aille une analyse, un 
sujet aura toujours un « moi » qui reprendra sa consistance 
à chaque fois qu'une phrase est prononcée, ou seulement 
dès qu'une idée se forme. Il présentera toujours en avant 
de lui cette pellicule conflictuelle, ce tiraillement de l'être 
entre ce qui a été et ce qui devrait être, toujours susceptible 
de se coincer dans le symptôme, en fonction des aléas de 
l'existence. 
      

      
        2. – La thérapeutique liée à l'acte analytique est 
précaire. Elle est vouée à s'estomper plus ou moins 
rapidement, parce que l'analysant va accorder une certaine 
signification à la lettre qui a été détachée. Une fois qu'il 
pensera en avoir compris les incidences, il retombera malade 
à la mesure du savoir qu'il aura acquis. Ainsi l'effet de sens 
se réduit-il. Il succède à chaque acte analytique, mais sa 
répétition peut finir par l'estomper, sinon par l'annuler. Il 
en va ainsi dans un certain nombre d'analyses, où, à un 
temps d'amélioration des symptômes succède leur retour, 
d'autant plus désespérant que l'analysant pourra avoir le 
sentiment de comprendre ce qui lui arrive. 
      

      
        3. – La lecture littérale est insuffisante, sans une autre
opération qui concerne la construction du fantasme. C'est
en effet à partir du fantasme que le symptôme risque de
se fixer derechef. L'analyse réclame donc une autre 
intervention que la scansion, celle de l'interprétation qui 
portera sur le fantasme, au joint de l'articulation du savoir
inconscient et du « ça » de la seconde topique. 
      

      
        4. – Le surcroît thérapeutique de l'analyse est disjoint 
de la question de la fin de l'analyse. En effet, le gain 
thérapeutique est lié au déchiffrage des formations de 
l'inconscient. En revanche, la fin de l'analyse porte sur la 
cause du désir, sur le fantasme, et elle n'a rien de
thérapeutique en elle-même. Ainsi, la fin logique ne signifie
pas la guérison, qui en est distincte. Celui qui en « termine »
complètement peut encore présenter de temps en temps
différents symptômes. A dire vrai, il est immanquable que
cela lui arrive, son avantage étant seulement de savoir
manœuvrer assez vite lorsqu'il se trouve à nouveau pris de
la sorte. 
      

      
        A contrario, un bon effet thérapeutique ne permet pas
de considérer une analyse comme terminée. Rien n'assure
de la stabilité de cet effet. De nouvelles fixations du
symptôme, si elles se produisent, sont d'autant plus
déroutantes que celui qui en pâtit n'aura pas la marge de
manœuvre nécessaire pour s'en débrouiller seul. Il ne le
pourra, comme ce serait le cas une fois son analyse
terminée, car son vouloir, ce qu'il réalise, n'est pas encore
réglé sur son désir : son vouloir fait encore partie des actes
dont le fond lui échappe, même rétroactivement. 
      

      
        L'analyste est donc amené à la plus grande circonspection avant de cautionner une fin, qui n'a rien à voir avec
les apparences du bonheur et de l'adaptation sociale. Il est
amené à d'autant plus de prudence avant de donner son
aval à la suspension des séances, que nombre de réussites
sont seulement un certain degré de réalisation du fantasme.
      

      
        La reprise des études, le succès social, le mariage, la 
paternité ou la maternité, peuvent être le résultat de ces
actions permises par le seul dégagement du fantasme. 
      

      
        Le sujet réalise ces performances au défaut de ses 
symptômes. Mais, dans la mesure où ces réussites restent
à la merci du destin, rien n'assure de leur stabilité. « Destin » 
n'est pas ici l'équivalent du « fatum » antique, et il n'est pas
non plus ce qui est inscrit dans les incidents de l'histoire. 
« Destin » veut dire que le fantasme rencontre une limite
qui lui est interne : mariage, enfants, succès divers, tout
peut échouer sur l'écueil de cette limite. C'est pourquoi, la 
perspective de la construction du fantasme est nécessaire à
la fin logique de l'analyse. 
      

      
        Au contraire, loin de considérer la santé et le bonheur
comme une garantie, l'analyste peut avaliser une fin là où
l'analysant souffre encore, trébuche ou s'arrête, seulement
parce que ce qu'il veut s'accorde avec un désir dont il
reconnaît les embûches. Il les reconnaît, non parce qu'il
saurait ce qu'elles sont, mais parce qu'il s'y reconnaît : c'est
lui-même qu'il rencontre encore. Il est celui qui avance, et
celui qui tombe dans le chausse-trappe qu'il s'est tendu.
Pour lui, le destin arrive à prescription. Sa souffrance est
bizarre, parce qu'elle signifie son existence. Reste ce qu'il
peut faire de cette existence, il lui reste son propre chemin
dont personne ne lui montrera l'accès. 
      

    

  
    
       

      LA PRÉSENCE PHYSIQUE DE L'ANALYSTE,

SCANSION ET FRUSTRATION 


       

      
        Lorsque l'analysant déploie ses associations, il semble
ne manier que sa parole, et s'il a besoin de quelqu'un à
qui adresser ses pensées sans avoir à se préoccuper d'un
jugement, ce seul fait ne permet pas de comprendre
aisément pourquoi l'analyste se doit d'offrir sa présence.
Qu'est-ce qui nécessite la présence physique de l'analyste,
et à quel moment cette contrainte prend-elle fin ? La
présence de l'analyste a une importance qui n'est pas
réductible au jeu de la supposition du savoir qui lui est
prêté. Si tel était seulement le cas, il serait possible de faire
une analyse par écrit. On peut imaginer que ce qui nécessite
cette présence est lié préférentiellement à la parole. En
effet, la parole peut être scandée, elle réserve des surprises
que ne livrera jamais l'écrit. Cette importance accordée à
la parole est sans doute plus près du vrai, mais elle ne
suffit pas non plus à expliquer la nécessité de la présence.
Si tel était le cas, il serait possible de faire une analyse par
téléphone, et l'expérience montre qu'une telle modalité n'a
que peu d'efficacité. La présence nécessaire est physique,
elle est généralement distante et effacée, alors que l'acte
concerne exclusivement la parole de l'analysant. 
      

      
        Cette double détermination permet d'envisager une
hypothèse à propos de la nécessité de la présence. La
pulsion est « du corps », et cependant elle est entièrement
articulée par le langage. Elle est un produit du signifiant, 
et pourtant, sa prise est seulement physique. N'y a-t-il pas
là un fait homogène à celui de la nécessaire présence de
l'analyste ? 
      

      
        La conjonction de la prise de la pulsion et de l'amour
de transfert apparaît dès le début de l'analyse, et c'est
d'ailleurs sa mise en place qui justifie les « entretiens
préliminaires ». Les entretiens préparatoires entre le futur
analysant et l'analyste peuvent être considérés comme clos,
à partir du moment où la pulsion trouve son régime dans
l'amour de transfert. A cet instant, l'analyse proprement
dite commence, et il est classique, bien que cela ne soit
pas une obligation stricte, que l'analysant utilise à partir de
là le divan. 
      

       

      
        Ainsi en a-t-il été pour cette jeune femme, venue en
analyse à cause de certaines difficultés de sa vie amoureuse.
Elle a ce sentiment de tout donner et de se perdre dans
ce don, de n'être plus rien. Après quelques semaines
d'entretiens préliminaires, elle me fait remarquer que mon
regard la dérange, et comme je lui réponds que si cela lui
fait un tel problème, je peux regarder d'un autre côté, elle
me rétorque que cela la dérangerait également si je ne la
regardais pas. J'ajoute alors que le divan est là pour
apporter une solution à cette difficulté qui risque de
l'empêcher de parler... Cela la fait brusquement penser à
un rêve de la nuit précédente. J'apparais pour la première
fois dans ce rêve, et justement, elle se trouve sur le divan.
Détail délicat à préciser : elle s'y trouve nue et dissimulée
par une couverture. Je m'approche du divan et je marche
sur un coin de la couverture. Ce pas découvre son genou.
Je lui fais alors des reproches et lui explique qu'elle se
devrait d'être un peu plus décente. 
      

      
        « Ce qu'il y a de bizarre, dit-elle, c'est qu'une sorte
de déplacement se produit alors, vous vous transformez
brusquement en femme... En fait, je crois que vous avez
peur de moi ; vous êtes comme mon père. Chaque fois
que je le vois, il se dépêche de me parler d'autre chose.
Il parle de politique. Il fait de la politique tout le temps. 
      

      
        – Que fait-il donc ? 
      

      
        – Il est maire... ». 
      

      
        Cela la fait rire de définir son père comme maire, sans
doute non seulement à cause de l'équivoque maire/mère,
mais aussi parce que ce glissement est homogène à ma
transformation en femme, montrée dans le rêve comme
temps terminal d'un moment de séduction. Il n'est pas
encore possible d'établir si son symptôme, sa demande
d'amour totale, dépend de cette présentation globale d'un
« pèremère », mais le pas qui se détache nettement dans
cette séance est le lien de la pulsion de voir et de l'amour
de transfert. C'est à partir de lui que l'analyse proprement
dite commence. La capture de la pulsion est nécessaire,
l'amour de transfert est nécessaire pour que se déploient
les premiers éléments de la scène de séduction, dans leur
articulation au symptôme. 
      

       

      
        Il est vrai que le jeu de la pulsion n'est pas au premier
plan dans le temps de la séance, et le lien de l'analysant
à l'analyste passe plutôt pour une forme particulière
d'amour. L'évidence qui se donne d'abord concerne
l'articulation du savoir de l'inconscient et de l'amour. 
      

      
        Il s'agit d'un amour étrange, qui semble à peine trouver
son support dans la personne de l'analyste, et qui ne prend
sa force que dans sa relation à l'inconnu. Pourquoi un tel
amour mérite-t-il de s'appeler transfert ? L'analysant exprime
sa première demande parce qu'il cherche quelle est la cause
de sa souffrance, et il s'adresse au sujet supposé en
connaître le motif. Or, il ne recevra aucune réponse en
terme de savoir. Il reste privé de la parole qu'il attendait,
et c'est à la place de ce défaut que vient l'amour. L'amour
vient au défaut de l'être ; c'est dans l'offrande, et le retrait
qui lui succède, qu'il va trouver sa ratio. Ainsi la demande
inaccomplie d'un savoir va-t-elle se transférer en amour.
L'absence de réponse fait amour de ce défaut lui-même.
      

      
        Amour bizarre, donc, non parce qu'il s'adresse à
une personne physique, à laquelle quelque chose a été
demandé ; mais parce que cet amour est taillé aux formes
d'une absence de réponse, d'une inconnue, il évacue la
consistance imaginaire de cette personne physique, qui est,
à cet égard, intouchable et inaudible. Cet amour devrait se
maintenir sous cette forme, tant que la question de la cause
du symptôme va se trouver posée, et tant que l'analyste
ne répond pas à la demande qui lui est adressée. Celui-ci est alors lui-même symptôme, et l'analysant s'en portera
plutôt mieux. Et comme rien ne peut obliger l'analyste à
parler, surtout s'il n'a rien à dire, un tel amour va demeurer
dans son intégrité. 
      

      
        Perspective peu engageante que celle d'un tel amour
sans fin, même s'il n'implique pas que l'analyse se poursuive.
En effet, l'analyse peut s'interrompre sans que l'amour
prenne fin. Elle peut rester suspendue dix ans, vingt ans,
ou pour toujours, et l'image de l'analyste n'en gardera pas
moins sa puissance, elle demeurera au centre de l'existence
d'un analysant, comme celle de cette personne dont la
prétention fut de répondre de l'énigme. Amour qui fait
obstacle, donc, et avec lequel il faut bien un jour finir. 
      

      
        L'amour est ainsi transféré à partir d'un défaut de savoir,
et cette opération porte en elle une contradiction, puisque
le transfert est, dès lors, un palliatif, donc un obstacle à la
résolution de l'énigme du symptôme. Une telle position
contradictoire est présente dès l'invention de la psychanalyse.
      

      
        Freud a employé le terme de transfert dans deux sens
qui semblent bien différents l'un de l'autre. Il en introduit
la notion à propos du travail du rêve pour décrire le jeu
des images oniriques, tant du point de vue de leur intensité
que de leur forme. Ce jeu, ce travail, en fait des rébus
aptes à être lus indépendamment et contre leur valeur
picturale. Le transfert concerne ce travail, illisible en lui-même, pur assemblage de lettres, qui doit être amené au
niveau des pensées... « Les signes doivent être transférés
dans la langue des pensées du rêve ». 
      

      
        Plus tard, le transfert concerne le ressort technique de
la cure, le sentiment porté à la personne de l'analyste. Ces
deux acceptions de l'« Ubertragung » ne paraissent avoir
aucun point commun. Il s'agit cependant d'un seul et
unique mécanisme, qui montre la nature des deux temps
nécessaires au travail de l'inconscient : il s'agit bien, grâce
aux formations littérales inconscientes, d'un transfert de
savoir ; mais ce dernier ne se réalise qu'à la condition d'une
présence qui permet ce transfert, et son opération finale
apparaîtra comme une mise en place du sujet du savoir.
Le transfert comprend ainsi deux axes, celui du savoir, qui
relève de l'inconscient de la première topique, et celui de
la relation du sujet à ce savoir, qui concerne le « ça » de
la seconde topique. 
      

      
        Au commencement de la tâche analysante, il y a le
transfert, ce transfert dont l'opération finale est d'introduire
une grammaticalité, un sujet, au niveau de l'inconscient qui
en est dépourvu. Parler à quelqu'un donne une position
au sujet de l'inconscient, mais à la condition que ce
quelqu'un soit investi du pouvoir de restituer la jouissance
que les mots cherchent : dans le temps de la parole,
l'auditeur est investi momentanément de la cause du désir : 
il fait parler. Il abrite l'espoir de recouvrer, grâce aux mots,
la jouissance perdue. Quelle relation y a-t-il donc entre la
jouissance et le désir, entre la pulsion et le désir, qui ne
semblent pas homogènes, puisque le désir est précisément
causé par une privation de jouissance ? 
      

      
        La pulsion est ce qui reste de la jouissance du corps,
perdue une première fois au moment du refoulement. Le
désir, quant à lui, résulte de la mise en relation des
signifiants du complexe d'Œdipe. Pourquoi l'objet de la
pulsion et la cause du désir vont-ils se recouvrir, alors que
tout semble les distinguer ? Il en va ainsi parce que un seul
et même objet est d'abord l'occasion d'une jouissance qui,
parce qu'elle est interdite, motivera le désir. Ce qui, du
corps, est interdit, sera dans l'après coup l'occasion du
désir. Entre jouissance et désir, entre pulsion et fantasme
s'étend la grille de lecture du savoir inconscient. Confondre
la pulsion et le fantasme revient à mettre sur le même plan
la demande et le désir, impasse qui est celle que le névrosé
reconduit constamment. 
      

      
        Ainsi, le manque à être qu'implique l'usage du signifant
recouvre les trous du corps. Le désir sexuel, charnel, est
homogène au désir fuyant occasionné par la métonymie
des mots. La littéralité du savoir inconscient est à la pliure
du fantasme et de la pulsion, elle borde leur recouvrement,
et l'effet thérapeutique est de l'ordre d'un dépliage de cette
jointure. 
      

      
        Les paroles adressées au semblable forment une sorte
de pince, destinée à en extraire de la jouissance, c'est-à-dire finalement la pulsion. A cette occasion seulement, il y
a transfert de savoir dans l'inconscient. D'une part, celui à
qui l'on s'adresse fait parler, il est à la place de la cause
du désir, et, d'autre part, cette cause est articulée au savoir
inconscient, provoquant cette cascade en deux temps du
lapsus, de l'acte manqué, de tout un savoir sans sujet qui
trouve avec l'interlocuteur sa cause. Comment la pulsion
peut-elle se mettre en œuvre au sein de cet amour de
transfert ? 
      

      
        Il est difficile de réaliser comment le corps total, le corps
comme cette surface qui peut être aimée, va prendre
consistance sur la trace de la pulsion, qui est toujours
partielle. 
      

       

      
        Un fragment clinique peut donner une idée de cette
réalisation du « moi » comme totalité à travers la pulsion
anale. Il s'agit d'un patient qui arrive à prendre conscience
d'une pensée très fugitive au moment où, se trouvant aux
toilettes, il va tirer la chasse d'eau. Il s'agit d'ailleurs moins
d'une pensée que d'un geste qu'il a failli esquisser : au lieu
de tirer la chasse d'eau, sa main manque de se tendre
pour reprendre l'étron. 
      

      
        Cette pensée, outre qu'elle est répugnante, est bizarre ; 
il l'associe à l'éducation sphinctérienne rigoureuse inculquée
par sa mère, qui s'est toujours vantée d'en avoir fait un
bébé propre dès l'âge d'un an. Il fait alors un lapsus à
propos de l'équivoque de son geste : 
      

      
        ... « Je me réalisais que je me trompais ». 
      

      
        Il se réalise, en effet, dans cette erreur de geste ; il se
réalise en risquant de se chasser lui-même, identique à
l'étron, identique au rien qui a été l'objet de l'attention
maternelle. Son « Moi » prolonge l'objet de la pulsion, et
cette pulsion est elle-même ce qui a répondu du manque
maternel. Le « moi » se retourne ainsi autour de rien ; il
répond de l'amour, auquel il offre la consistance d'un corps.
      

      
        Voir, manger, entendre, rend au corps son armature de
jouissance, grâce à l'activité partielle de quelques organes.
L'amour, en revanche, n'est pas partiel, il se tourne vers
la totalité de la présence, qu'il constitue. Il s'adresse ainsi
au « Moi » qui semble donc n'entretenir aucune relation
directe avec la jouissance pulsionnelle. 
      

      
        Freud a tenté de résoudre cette contradiction apparente
dans son texte intitulé en allemand « Das Ich und das Es ». 
Le « Ich » présente une difficulté de traduction, car il peut
s'entendre comme « Moi », ou comme sujet. L'équivoque
du « Ich » allemand permet de percevoir l'articulation du
transfert et sa portée. Elle montre le point d'angle où le
sujet du signifiant se conjoint à celui de la pulsion qui
trouve sa consistance dans le « moi ». 
      

      
        Dans ce texte, le « moi » est considéré comme une
surface, non seulement au sens de la pellicule extérieure
d'un appareil, mais aussi bien au sens de ce qui, venant
de la profondeur, « fait surface ». Dans son article. Freud
donne à ce propos des indications qui ne sont pas seulement
topiques, mais déjà topologiques : « Le moi est avant tout
un moi corporel, il n'est pas seulement un être de surface,
mais il est lui-même la projection d'une surface. » Cette
indication est d'autant plus précieuse qu'une note ajoutée
en 1927 précise que cette projection de surface n'est rien
d'autre que la projection de l'image du corps : « Projection
mentale de la surface du corps... il représente la surface de
l'appareil mental. » On s'éloigne ici de toute conception
anatomique d'un corps qui n'a pas plus de consistance que
ce qui s'en imagine. 
      

      
        A bien y réfléchir, le recours à « l'imagination » pour se
représenter le corps est un fait étrange, car rien ne semble
plus palpable que cette chair que nous habitons. S'il nous
faut l'imaginer, c'est parce que l'angoisse de castration nous
en prive. Nous imaginons notre corps à la place du vide
où ce corps demeure, après que nous ayons proféré nos
premiers mots, après être tombés hors de ce paradis
mythique, où tout se disait sans phrase. Nous ne savons
pas nous représenter notre corps, parce qu'il est d'abord
venu répondre à ce qui nous était demandé, et qui est
toujours demeuré une énigme, un vide de représentation. 
      

      
        Lorsque nous avons pris, pour la première fois, un
crayon pour tracer la ligne tremblée, la première ligne qui
nous a délimité, nous avons d'abord enfermé ce vide dans
des contours dont la difformité apparente privilégie le peu
qui subsiste de la jouissance : la surface trouée des yeux, 
de la bouche, des oreilles. La représentation psychique du
corps, « l'image mentale » à laquelle Freud fait allusion, est
causée par un vide ; elle délimite péniblement ce vide
qu'elle abrite et reproduit dès que, lettre, elle s'efface pour
signifier. L'image du corps est causée par ce vide et c'est
pourquoi le corps abrite la cause du désir. 
      

      
        Il y a une articulation immédiate entre la cause du désir, 
l'objet de la pulsion, et la surface entière du corps, parce
que le corps est ce qui s'imagine à partir d'un vide de
représentation qui est aussi ce qui cause la pulsion. 
      

      
        Le reste de jouissance de la pulsion prend son expansion
du Es au Ich, il vient faire surface, crever sur la surface du
Moi, auquel il donne son enflure jouissive. Le jeu de la 
pulsion fait surface à partir d'un trou du corps : manger un
gâteau, regarder un film, écouter de la musique forge un
« Moi », dont la jouissance permet de le situer à la place 
du rêve d'un corps idéal de jouissance, d'un moi Idéal. 
      

      
        On comprend mieux maintenant l'une des difficultés du
texte de Freud, sensible dans la présentation de l'appareil 
psychique de « Das Ich und das Es ». Freud postule qu'il 
existe un lien entre le « Ich » et le « Es ». Et en effet : le 
« ça » contient la pulsion qui est le reste de la jouissance 
du corps ; il est donc logiquement relié au « moi », puisque 
ce dernier n'est rien d'autre que ce qui s'imagine de ce
corps. 
      

      
        Le même vide de l'objet cause du désir se réfugie d'un
côté au niveau des trous du corps, de la pulsion, et
s'imagine de l'autre au niveau de sa surface entière. Les
notions d'intérieur et d'extérieur ne donnent qu'une idée
très approximative de cette relation du moi et du ça, parce
que cet intérieur et cet extérieur sont en continuité.
Cependant, elle permet de comprendre pourquoi l'objet de
la pulsion se piège dans le corps : elle s'y piège parce
qu'elle est à la source de ce qui s'en imagine, si l'on peut
appeler source ce qui est aussi un point d'arrivée : la source
fait surface, et cette surface se creuse d'une source qui
etc... 
      

       

      
        Pouvons-nous maintenant répondre à la question qui
nous préoccupait à propos de la nécessaire présence de
l'analyste ? Oui, dans la mesure où l'amour de transfert
nécessite la présence physique de l'analyste dont le corps
donne consistance à l'objet de la pulsion, d'une manière
qui lui est homogène. En effet, le corps de l'analyste est
bien présent, mais tout ce qui pourrait donner une
consistance à cette présence est raréfié, dérobé. Le montage
de la séance met en œuvre le paradigme de la pulsion et
du « moi ». 
      

      
        Cette prise au piège indéfinie de la pulsion dans le
corps implique une incidence technique dans la cure
analytique, incidence technique connue sous le nom de
« frustration », ou encore de « non réponse à la demande ». 
La frustration n'est pas une méthode raffinée destinée à
assurer la maîtrise à celui qui se tait. Son impact s'apprécie
au niveau de la pulsion. En effet, l'objectif de la parole est
de récupérer une jouissance dont le refuge est la pulsion.
La force de cette dernière est donc entièrement conditionnée
par la parole, bien qu'elle ne puisse jamais se dire. 
      

      
        La frustration consiste à n'accorder aucune de ces petites
satisfactions pulsionnelles que vous accorde n'importe lequel 
de vos interlocuteurs, lorsqu'il cherche à vous instrumenter
au même titre que vous pouvez chercher à l'instrumenter.
La frustration suppose que l'analyste ne cherche pas à jouir
de son patient, comme il est généralement d'usage de le
faire, ne serait-ce que par politesse, dans les rencontres
ordinaires. La première satisfaction dont l'analysant se
trouve ainsi frustré, est que l'analyste, contrairement à tous
les usages, se refuse à jouir de lui. La frustration en acte
dans l'amour de transfert dérobe au moi son support
narcissique. Elle laisse ce moi, surface qui est la projection
d'une surface, sans le recours de la pulsion qui lui donne
son assiette. 
      

      
        Lorsque quelqu'un parle, il y a mise en activité d'une
certaine force pulsionnelle, dont la recrudescence est
occasionnée par le refoulement qu'entraîne tout nouvel acte
de parler. Cette force nouvelle, puissante, est ce qui nous
agite à chaque fois que nous sommes mis à l'épreuve
d'autrui, lorsque nous rencontrons notre prochain et que
nous lui parlons. Elle se manifeste dans la mise en forme
pulsionnelle, dans le simple fait de voir et d'entendre. Voir,
entendre : ces pulsions cherchent à saisir leur objet au
niveau de la surface de celui à qui la parole est adressée.
Le sujet qui parle s'adresse au Moi de celui à qui il parle,
et il cherche par ce procédé à récupérer sa propre jouissance.
La frustration concerne cette jouissance, elle opère au
niveau de la pulsion qu'elle isole. Elle le fait moins grâce
à ces procédés techniques qui consistent à ne pas parler et
à se dérober à la vue, que grâce à la scansion et à la
coupure des séances. 
      

      
        En effet, la force maximale de la pulsion s'extériorise
au moment du « conscient », au moment où le sujet du
savoir se fait jour. C'est à cet instant que l'angoisse de
castration surgit, parce que l'Autre montre son manque au
moment même où le sujet du savoir qui le constitue se
forme. La vacance ainsi dévoilée extériorise la pulsion : 
« voir » et « entendre » se précipitent, cherchent à combler
ce trou. 
      

      
        Si la frustration, la scansion ou la fin de séance
interviennent à cet instant, elles ont comme effet d'isoler la
pulsion de telle manière qu'elle va se retourner en fantasme. 
Ainsi, la frustration aura bien cet effet de découvrir le désir 
au-delà de la demande. L'analysant demande une jouissance 
pleine et entière ; il cherche à l'obtenir grâce à la pulsion, 
qui peut se satisfaire de la présence. La frustration dérobe 
cette satisfaction pulsionnelle. Au lieu même où la demande 
échoue, elle instaure un désir, qui centre le fantasme. 
      

      
        En quoi la scansion est-elle homogène, dans ses effets, 
au terme plus freudien de frustration ? La scansion porte 
sur la parole, la frustration dérobe la jouissance pulsionnelle. 
L'acte porte en somme sur les deux pôles qui constituent 
le « Moi ». qui s'étire entre les objets de sa jouissance – 
la pulsion – et les repères symboliques qu'il trouve dans 
les signifiants. Ainsi, le Moi présente deux pôles entre 
lesquels il se tend : d'une part, le Moi Idéal qui trouve son 
assiette avec l'activité pulsionnelle, d'autre part, l'idéal du 
Moi qui se forme au lieu de la parole, qui est l'identification 
provisoire que toute parole fixe. 
      

      
        Si le rôle de la frustration est de dérober un instant 
l'assise narcissique du Moi, elle peut jouer sur ces deux 
pôles : d'une part, sur celui de la pulsion, en dérobant la 
vue et la voix de l'analyste, d'autre part sur la parole, grâce 
à la scansion. La technique peut jouer sur ces deux tableaux, 
celui de la scansion étant de beaucoup plus précis et de 
beaucoup plus efficace : il intervient au moment où une 
signification va se fermer, et verrouiller la jouissance 
pulsionnelle. Si le Moi se fixe en réalisant une jouissance 
pulsionnelle au moment où une signification aboutit, il est 
suffisant d'agir au niveau de cette signification pour qu'il y 
ait frustration. 
      

      
        La pulsion n'est alors plus verrouillée dans le Moi, 
comme c'est le cas dans la causette ordinaire. Elle est mise 
à jour de façon telle qu'elle ne sera pas la même après 
qu'avant que son opération ne se produise. Cette opération 
la fait passer du statut de produit (de la pulsion) à celui de 
cause (de désir). La frustration fait du produit une cause, 
de l'objet une cause, qui relance le procès dialectique de 
l'inconscient et du ça. Elle va mettre à jour un renversement 
de la jouissance en désir, de la pulsion en fantasme. En
effet : 
      

       

      
        1° La pulsion est un produit du refoulement. Les
conditions de ce refoulement sont ce qui s'écrit de savoir
inconscient. L'objet de la pulsion, réel, non propositionnel,
présente ce qui se récupère de jouissance relativement à
ce qui interdit cette jouissance. Autrement dit, cet objet de
la pulsion est produit dans la rétroaction du complexe
d'Œdipe. 
      

       

      
        2° Cet objet de la pulsion est inclus dans la consistance
imaginaire du Moi, auquel il donne son assise, tout du
moins tant qu'il n'y a pas frustration. 
      

       

      
        3° La scansion, la frustration, vont avoir cet effet de
faire apparaître la pulsion comme cause des propositions
dont elle est cependant le produit. Comment une telle
inversion de valeur se produit-elle ? Il en va ainsi parce
que la frustration porte sur une jouissance, qui. à partir du
moment où elle est interdite, apparaît comme cause de ce
dont elle n'est cependant que l'effet. L'inversion brusque
du produit en cause est étrange, parce qu'elle porte sur le
même topos. Ce dont il y avait auparavant jouissance est
désormais désiré. Ce qui était le lieu de la pulsion est
désormais l'occasion du fantasme. Le corps, piège à
jouissance, lieu du symptôme, laisse sa place au fantasme
qui est présentation de l'agir. 
      

       

      
        4° Enfin, si l'analysant vient en analyse pour récupérer
sa jouissance, s'il met en jeu la pulsion dans sa rencontre
avec l'analyste, il rencontre à ce niveau une frustration, qui.
portant un interdit sur la pulsion – côté corps –, l'articule
en cause du désir du côté du signifiant. Ce dont le corps
pâtit du côté de la pulsion, il peut en rêver à moindre frais
dans le fantasme. Parce que le déchiffrage permet un
retournement du symptôme en fantasme, et parce que le
symptôme est centré par la pulsion, qui représente ce reste
de jouissance aliénante, extérieure, qui rend malade, l'acte
analytique a un effet thérapeutique. 
      

       

      
        Ainsi, à la condition d'une réversion allant de la pulsion
au fantasme, le soulagement du symptôme va se trouver
intégralement explicité par le jeu du signifiant et de la lettre.
La prise du corps par la pulsion dépend, en effet, de la
signification de ce que l'Autre veut, et cette aliénation
s'interrompt au moment où cette signification même est
défaite. Il existe ainsi une relation de réversion entre l'objet
de la pulsion, côté jouissance, et la cause du désir, du côté
du signifiant. Ce dégagement de la cause du désir de toutes
ses adhérences symptomatiques est essentiel, car c'est cette
cause qui centre le fantasme. 
      

      
        C'est seulement au niveau de ce dernier que peut
s'envisager l'au-delà de l'effet thérapeutique, et la conclusion
logique de l'analyse. 
      

    

  
    
       

      
        
          II – ANALYSE FINIE...
        

      

    

  
    
       

      
        
          POSITION DU FANTASME
        

      

       

      
        La scansion du savoir de l'inconscient défait le nœud
du symptôme et du fantasme, et ce dernier cherche alors
à se réaliser dans l'agir. Est-il souhaitable ou même
seulement possible de prévenir une telle réalisation ? Sans
doute y aurait-il là une exigence exorbitante de la part de
l'analyste, non seulement parce que toute la réalité est
tissée dans une certaine relation au fantasme, mais aussi
parce qu'il y a dans l'agir une rançon inévitable de l'effet
thérapeutique, à un moment qui ne peut logiquement pas
précéder la reconnaissance et la construction du fantasme.
L'agir mérite d'être prévenu en certaines occasions, non
parce que l'analyste ne serait pas capable de supporter ce
qu'il peut y avoir de perverti dans le désir humain, mais
seulement dans la mesure où l'action engagée a des
conséquences irréversibles ou dangereuses. 
      

      
        La scansion, la lecture littérale, le moment de découverte
de la castration de l'Autre est un temps logique essentiel
de la tâche analysante. Il permet de faire la part mathématique de ce qui est thérapeutique, mais incertain dans
l'analyse, et de ce qui. au-delà, n'est pas à proprement
parler thérapeutique, mais permet de conclure. Encore
faut-il préciser que ce moment de l'analyse est certes
thérapeutique, mais non sans un risque. Un risque souvent
calculable, et parfois contrôlable lorsqu'il se solde par la
mise en acte du fantasme qui se libère alors. Cependant,
ce risque n'est pas toujours prévisible dans toutes ses
conséquences. 
      

      
        Quoi qu'il en soit, il présente souvent peu de dangers,
et le fantasme qui se réalise a un aspect positif. Ainsi, en
va-t-il lorsqu'un analysant réussit ses examens ou ses
entreprises, lorsque sa vie sentimentale le satisfait, ou
lorsqu'il décide d'avoir des enfants. 
      

       

      
        Il est peut-être choquant de décrire un certain nombre
de réalisations, qui passent pour des succès, comme de
simples mises en scène fantasmatiques. Le fait d'avoir des
enfants, par exemple, semble être un signe de santé, ou,
tout du moins, de progrès vers une certaine maturité.
Toutefois, ce jugement ordinaire mérite d'être modéré, si
l'on considère que l'enfant chéri succède à l'envie du pénis
ou que le fantasme de meurtre du père accompagne l'accès
à la paternité. La psychanalyse ne respecte décidément
rien, pas même ce qui pourrait être considéré comme ses
propres succès, qu'elle ne reconnaît qu'avec suspicion. 
      

      
        Une telle suspicion est encore plus justifiée pour d'autres
réalisations fantasmatiques, qui témoignent elles aussi d'un
progrès vers la santé, mais qui ne sont pas bien éloignées
d'un fonctionnement pervers. Tel patient, souffrant d'otites
chroniques mettant en jeu son audition, se découvre
brusquement une passion auditive et voyeuriste, une
attention perverse pour le geste amoureux d'un couple,
spectacle où son fantasme de scène primitive se déploie
alors que son oreille n'en est plus purulente. Tel autre,
se débattant chroniquement dans l'échec, commence à
connaître le succès lorsqu'il découvre la violence de son
souhait de mort pour son père. Il réussit sans doute
socialement, mais au prix d'activités qui, sans être illégales,
sont toujours marquées par l'agression et la trahison du
semblable. S'il ne peut mettre en acte cette pointe sadique,
le succès ne méritera pas pour lui son nom. Il lui faut
rencontrer un rival, qu'il abattra et laissera derrière lui. 
      

      
        Le fantasme montre ainsi sa fonction de jouissance
perverse, et, dans cette mesure, le succès, une certaine
forme de santé, s'oppose au progrès même de l'analyse.
Son résultat la perd. Elle s'enlise dans la réussite, et s'il y
a bien ainsi une sorte de fin, elle est contraire. Que
contrarie-t-elle donc ? Elle ne va pas contre le souhait du
patient, qui est venu pour aller mieux, pour réaliser une
certaine jouissance, et savoir y faire avec son désir. Elle ne
s'oppose pas non plus à un idéal du psychanalyste : ce
dernier ne saurait en avoir, pas plus qu'il ne saurait proposer
d'objectifs à atteindre sans tomber, sinon sourd, du moins
dans des activités analogues à celles de la direction de
conscience. Elle est contraire pourtant à ce qui a guidé
l'acte analytique, c'est-à-dire à la position respective du
sujet et de la castration, occultée par la réalisation du
fantasme. Ce n'est donc pas par rapport à un idéal futur
que l'analyse est embourbée dans le succès, mais par
rapport à l'acte qui est à sa source, qui se trouve invalidé
par ses propres conséquences. L'acte a comme résultat
provisoire de permettre à l'analysant de réaliser au moins
partiellement certains de ces fantasmes ; mais lorsque ce
fantasme s'approche de ce qui peut s'en réaliser, l'analyse
piétine, lorsqu'elle ne s'interrompt pas. 
      

      
        Cette affirmation ne paraît bizarre que parce qu'il est
difficile de reconnaître que le fantasme est lié à la réalité,
que le premier ne se limite pas à la présentation d'une
vague rêverie, et que la seconde n'acquiert son évidence
que grâce au premier. Certains fantasmes sont plus puissants
que toute réalité. Ils peuvent la précéder, mais ils ont parfois
aussi à eux seuls un tel poids qu'il existe un doute sur la
véracité de ce qu'ils présentent, et ceci en dépit de toute
évidence. 
      

      
        Dire qu'il existe une certaine adéquation entre fantasme
et réalité reste une assertion faible, car elle peut donner
l'impression qu'il s'agit seulement d'une réalité psychique
en jeu dans les relations de chacun avec son entourage, et
se dévoilant dans l'agir. Or le recouvrement du fantasme
et de la réalité est loin de se limiter à quelques rêveries qui
offriraient un cadre à l'existence, car le fantasme organise
le champ même des perceptions qui nous semblent les plus
solides et les plus éloignées de la rêverie. 
      

      
        Comment imaginer un instant que ma vision de cette
table, l'odeur que je respire, la peau que je touche, ont
une relation quelconque avec mon fantasme ? Il est vrai
qu'il existe des faits considérés comme pathologiques qui
peuvent faire penser que la réalité n'est pas donnée tout
uniment, ni sans médiation. La perception peut vaciller, ou
se révéler trompeuse. Mais ne s'agit-il pas là d'événements
marginaux ? Cependant, je dois convenir que je ne perçois
cette table que parce que je la reconnais dans son ustensilité.
dans un monde signifiant, dont je suis moi-même extrait
pendant le temps imperceptible où je me souviens de
l'abstraction qu'elle incarne, avant de m'asseoir en face
d'elle. Ainsi reconnue, elle est proche de mon agir, et je
ne saurai jamais ce qu'elle est hors de cette proximité. 
      

      
        Ainsi, toute perception est-elle médiatisée par la pellicule
des mots qui la reconnaît, pellicule dont je suis moi-même
extrait le temps de percevoir. Cette pellicule des mots, c'est
l'Autre du langage et je ne m'en extrais, je ne la perçois
que grâce au père qui m'en retranche, qui me retranche
de ma coalescence incestueuse à la langue maternelle. La
condition de ma perception est ainsi le complexe d'Œdipe.
Le totem paternel creuse la vacuité à partir de laquelle je
peux voir : son nom retranché me permet de coloniser le
monde. 
      

      
        Il est vrai que les organes de notre perception semblent
avoir un fonctionnement physiologique indépendant de
notre complexe d'Œdipe. Cependant, nous ne pourrons
jamais expérimenter ce fonctionnement parce que toute
conscience est conscience signifiante, parce qu'il n'y a pas
d'autre sujet conscient que celui du signifiant et que, si
quelque chose peut être perçu en dehors de ce cadrage,
nous n'en saurons jamais rien. Nous voyons, nous écoutons,
nous sentons grâce à notre complexe d'Œdipe, et au
fantasme grâce auquel il perdure. Sans lui, ou seulement
si les conditions signifiantes qui lui donnent son assise
changent, la perception se modifie. 
      

      
        Lorsque le fantasme se trouve remanié dans l'un de
ses pôles essentiels, ces changements peuvent entraîner la
surdité ou l'aveuglement, comme c'est le cas dans la cécité
hystérique. L'hystérique voit le monde s'obscurcir à chaque
fois qu'elle rencontre un père qui cherche à la séduire,
moment où son totem se dérobe et cesse d'organiser la
perception du monde, puisqu'un père séducteur, amant
potentiel, n'est plus un père. 
      

      
        Le fantasme entretient ainsi avec la réalité une relation
qui n'est pas d'adéquation ou d'interdépendance. Il organise
cette réalité, qu'il se fixe dans le symptôme ou qu'il se
déploie dans l'agir qui succède à la scansion littérale. L'agir
du fantasme est assez souvent positif, mais l'action n'est
pas la seule éventualité qui puisse succéder au dégagement
du symptôme. 
      

      
        La découverte trop rapide de la castration de l'Autre
– trop rapide parce que le fantasme est encore presque
insaisissable – peut être suivie de divers accidents où le
corps se trouve pris. Il en va par exemple ainsi pour
certains types d'interventions chirurgicales. Telle patiente qui
s'aperçoit brusquement de son assujettissement de toujours
au désir de sa mère prendra inopinément rendez-vous avec
le chirurgien qui réduira le volume de ses seins, ou
déclarera nécessaire l'ablation d'un kyste problématique.
Contrairement à ce qu'il pourrait sembler, l'accident,
l'intervention chirurgicale ou les atteintes physiques violentes
ne sont pas des tenants-lieu de la castration, mais ils la
masquent. En effet, un corps qui est de quelque façon
amputé donne à la mère le morceau de chair qui lui
manque. Paradoxalement, ce qui retranche prévient la
différence, la coupure, la séparation, et masque la castration. 
      

       

      
        Les divers accidents qui peuvent survenir au moment
de la découverte du fantasme montrent à quel niveau de
méconnaissance ce dernier se maintenait. 
      

      
        Si le fantasme se révèle dans la tâche analysante, peut-on dire qu'il est pour autant inconscient et qu'il attend
d'être dévoilé au même titre que doit l'être le savoir
refoulé ? Il n'en va pas ainsi car le fantasme n'a nullement
la même présentation que l'inconscient. Non seulement il
n'est pas littéral – il ne peut se lire comme un rébus –
mais, de plus, il échappe à la conscience sans que l'on 
puisse dire qu'il soit refoulé. En effet, s'il faut parfois un 
temps très long à un analysant avant qu'il ne fasse état de 
scénarios qui tissent sa vie quotidienne, ce n'est pas tant 
parce que ces derniers lui semblent sans importance, que 
parce qu'il est lui-même perdu dans ce qu'il voit de la 
sorte. Il est pris dans les scènes qu'il voit et il ne peut à 
la fois s'en rendre compte et en parler. Le fantasme est 
ainsi parfaitement sensible, mais il demeure sans mots. 
      

      
        Contrairement au savoir littéral de l'inconscient, le 
fantasme échappe aux signifiants. Il résulte de la mise en 
relation des signifiants, mais aucun d'entre eux en particulier 
ne permet de le saisir, puisqu'il faut au moins les trois 
termes du complexe d'Œdipe, pour qu'il se montre au-delà 
d'eux. 
      

       

      
        Des séquences isolées du fantasme peuvent toutefois
être décrites. Cependant, le sujet ne s'y reconnaît pas ; il
y voit peut-être un moyen d'évasion, ou encore un mode
d'accès à une jouissance qui le parasite, mais quoi qu'il en
soit, le fantasme s'impose comme une réalité envahissante
et aliénante qui le dérange, même s'il en jouit. Il ignore ce
qui l'anime. 
      

      
        Le fantasme n'est donc pas de même nature que le
savoir inconscient. Construit à partir de la cause du désir,
résultante du ternaire œdipien, il n'est aucunement littéral.
Cette déduction emporte plusieurs conséquences ; l'une
mineure permet d'apporter une précision théorique : la
lettre n'est pas l'objet (sauf à confondre l'inconscient et le
« ça »). L'autre, importante pour son incidence pratique : si
le fantasme n'est pas littéral, il n'est pas envisageable de
le déchiffrer comme un rêve peut se lire. Un fantasme ne
se déchiffre pas. Il ne se lit pas comme un rébus ou un
hiéroglyphe. Il ne se déconstruit pas comme un calligramme.
Au contraire, il se construit au sens où sa valeur de
vérité doit être authentifiée par l'analyste, sans qu'aucune
équivoque ne subsiste à son propos. Il répond de ce que
l'analyste doit savoir, contrairement à la lettre, dont le jeu
le surprendra toujours. 
      

      
        Le fantasme n'est pas un savoir masqué dans le discours
de l'analysant, et jamais les associations de pensée ne le
révéleront. Sans un certain nombre d'actes de l'analyste,
le patient ne parviendra pas à le déduire de ce qu'il dit,
aussi développé soit son travail associatif, et aussi prolongé
soit-il. 
      

      
        Ce que l'acte permet de déduire à partir du savoir n'est
pas un élément supplémentaire du savoir, mais un point
mathématique, non signifiant, qui ne fait pas à proprement
parler partie de l'histoire, bien qu'il l'organise entièrement.
      

      
        Le fantasme se met en scène dans un trou de la pensée,
son activité s'engage dans un montage tout prêt, où le
corps se trouve aspiré dans une sorte de pantomime, sans
que ses coordonnées symboliques n'apparaissent. L'être du
fantasme se fixe dans cette fiction où toute pensée s'arrête
enfin. Il se montre dans les activités quotidiennes, il se
cristallise dans le symptôme où il demeure en mal de
déchiffrage. 
      

      
        Sa fonction est de regagner sur la jouissance perdue
avec le refoulement. Il est toujours présent et fait partie du
quotidien de tout être parlant, qui est plongé, une partie
notable de son temps éveillé, dans les rêveries, dans la
vision de petites scénettes, d'historiettes, qui lui sont
partiellement accessibles et dans lesquelles il se complaît.
La présentation la plus immédiate de ces séquences est
imaginaire, et leur fonction est de figurer un rêve de
jouissance qui fonde négativement la réalité. La réalité leur
résiste fort heureusement si l'on pense aux fantasmes de
meurtre qui sont banals : il suffirait qu'ils n'aient qu'un
début de réalisation pour que la terre soit dépeuplée en
quelques instants et ne soit plus qu'un délicieux charnier. 
Le fantasme suture l'impossible de la jouissance ; il occupe
et obture l'espace qui sépare le sujet de lui-même, il figure
les conditions de sa plénitude. C'est pourquoi il est présent
dans la plus petite des phrases que nous prononçons, dont
il bouscule en silence l'ordonnancement. 
      

      
        Sa fonction essentielle est ainsi de montrer une jouissance
qui n'arrive pas à se réaliser, qui ne saurait se présenter
par d'autres voies qu'imaginaires. Il répond d'un impossible.
Si sa perspective de plénitude est de rejoindre l'Un, de se
fondre dans le Tout, elle est de part en part animée par
la mort. Cette tension vers une jouissance totale, effrénée,
lui donne sa fixité. 
      

       

      
        Comment, cependant, cette érection du fantasme peut-elle être en même temps fixe et montrer un impossible à
réaliser ? Il y a là une contradiction, puisque le fantasme
est fait pour jouir imaginairement. Comment la jouissance
peut-elle être recherchée par une monstration de l'impossible ? A cette difficulté logique, il existe une réponse, fournie
par le fantasme lui-même, qui ne se présente pas toujours
de la même manière. A certains moments, certaines scènes
prévalent ; plus tard, un autre scénario s'impose : l'objectif
du fantasme est sans doute fixe, mais plusieurs scénarios
différents cherchent à l'atteindre. A chaque fois que
l'un de ces scénarios rencontre l'impossible, le fantasme
présentera une nouvelle version de la même recherche de
la jouissance. 
      

      
        Ainsi, l'impossible réalisation du fantasme engendre son
mouvement entre différentes réponses provisoires. Il se
soulève et s'anime à cause de son impossibilité même, et
il parcourt de la sorte un certain circuit. Sans jamais quitter
la fixité de son objectif de départ, le fantasme suit le gradient
de différentes positions identificatoires. Aujourd'hui, ce
patient sera euphorique parce qu'il est animé par ce versant
du fantasme qui concerne le meurtre du père : son chef
de bureau vient d'en prendre pour son grade, de même
que sa femme, et il vient de plus de faire une queue de
poisson à un chauffard. Vingt quatre heures plus tard, le
même analysant sera très dépressif, et il ne manquera pas
de se plaindre de la dureté du sort que lui réserve
l'existence ; l'analyste un peu averti n'en sera pas trop
surpris, puisque succède logiquement au meurtre du père
la jouissance de la mère : perspective moins réjouissante
qu'il ne le semble tout d'abord. Il existe ainsi, pour le
névrosé, une sorte de cycle, relativement indépendant des
événements de la vie. un circuit qui se nourrit de son
propre mouvement. 
      

      
        Présent dans la trame des phrases, aussi réduite soit-elle, le fantasme est toujours là, prêt à faire irruption. Sans
mot, c'est lui qui se montre avec le rire, avec les larmes.
Il est donc variable puisqu'il s'adapte à la variabilité des
contextes. Il n'est pas sans rapport avec l'affect, puisqu'il
agite le sujet qu'il saisit, au-delà de tout ce qu'il peut
comprendre, et il est aussi animé puisque les affects qu'il
affiche ne sont pas toujours les mêmes. 
      

      
        Fixité de la présence, souplesse de la présentation,
variabilité de l'affect. Pour présenter toutes ces caractéristiques, le fantasme doit obéir à certaines règles, suivre un
certain mouvement qu'il devrait être possible de décrire. 
      

       

      
        Parler de ce qui, par définition, échappe aux mots
pourrait sembler difficile, voire impossible, s'il n'y avait pas
disposition dans l'expérience de ces indices fixes que
représentent les affects. Ils indiquent différentes positions
du fantasme qui, lorsqu'elles sont repérées, permettent
d'isoler ses différentes séquences. 
      

      
        Sans doute vaut-il mieux se méfier de l'affect, et c'est
peut-être essentiellement par rapport à lui qu'il convient
d'adopter la position de neutralité conseillée par Freud.
Pourtant, c'est parce que l'affect est variable et qu'il semble
peu fiable, c'est parce qu'il peut évoluer rapidement alors
qu'aucun événement nouveau ne semble le justifier qu'il
nous intéresse ici. L'affect est changeant alors que rien ne
permet de se l'expliquer. Il peut varier du tout au tout,
d'une séance à l'autre ou au cours d'une même séance.
L'analysant qui est entré en pleurant à chaudes larmes
ressortira le sourire aux lèvres, et celui que l'excitation
poussait à parler avec animation peut connaître un brusque
moment d'angoisse. 
      

      
        Ces modifications ne sont pas motivées par d'autres
événements que ceux de la parole, d'une parole qui parvient
de son propre mouvement jusqu'au point où l'affect qui
l'accompagne se modifie, ou vire en son contraire. Ce n'est
pas le signifiant qui change ; il va, au contraire, jusqu'à son
point de signification maximum, et c'est ce moment extrême
qui retourne l'affect, les larmes en rires, la manie en
angoisse. Il y a donc lieu d'imaginer que l'affect correspond
à différentes affectations subjectives dans la structure. Sans
doute ces positions du sujet sont-elles en nombre limité car,
en les schématisant, elles peuvent se ramener à trois. 
      

      
        On pourrait définir ces positions abstraitement, en
qualifiant la première de positive, la seconde de négative,
la troisième étant seulement un point vide. Ces abstractions
peuvent s'habiller diversement, par exemple avec les termes
d'euphorie, de dépression ou d'angoisse. Ou encore avec
les qualificatifs, plus psychiatriques, de manie, de mélancolie
et d'angoisse. La psychanalyse n'est d'ailleurs pas nécessaire
pour reconnaître la pertinence de cette sorte de circuit
maniaco-dépressif, et de cette angoisse sans motif apparent
qui anime le plus clair de l'existence des êtres humains. 
      

      
        Il existe des points de virage entre les différentes
séquences du fantasme, repérables non seulement grâce
aux changements d'affects, mais aussi grâce aux fading,
aux blancs du discours. On peut vérifier qu'il s'agit bien
d'un virage lorsque, à la suite d'un blanc, l'analysant ne se
souvient pas de ce qu'il vient de dire un instant auparavant.
      

       

      
        Ainsi de cette patiente qui évoque longuement la relation
étroite qu'elle a entretenue avec une amie d'enfance,
relation passionnée, dont c'est peu de dire qu'elle s'établit
avec une semblable, puisque c'est à travers elle que s'est
posée la question de ce qu'elle est. Il ne s'agit donc pas
à proprement parler d'une semblable puisqu'elle offre le
modèle, ou plutôt puisqu'elle pose la question de ce qu'elle
devrait être. Le terme de narcissisme pourrait convenir pour
définir ce rapport, s'il n'était connoté péjorativement d'un
amour de soi qui est ici hors de propos. 
      

      
        Ayant évoqué cette amie, elle parle ensuite de sa mort
accidentelle dans le métro : la porte s'est refermée sur son
manteau et elle est tombée entre deux wagons. Au moment
de décrire cette scène, elle dira ; « elle est tombée, écrasée
entre deux corps ». L'effet de ce lapsus est tellement
saisissant qu'elle en oublie ce qu'elle a pu dire l'instant
d'avant sur son amie, dans cette brusque torsion entre la
question de l'identification au phallus, et ce qu'il y a
d'écrasant dans la vue de la scène primitive, ce moment
de prise du regard « entre deux corps ». Du peu d'être que
l'amitié concède au corps à son évanouissement complet
devant la scène inconcevable de la conception, sa mémoire
d'être Une chavire devant deux. Présence comptée deux
fois, mais séparée de sa propre valeur par un évanouissement, elle ne subsiste que dans un mouvement, dans une
torsion dont le lapsus rend compte. 
      

       

      
        Il existe une série finie de réponses différentes à la
question de la jouissance. Cette question est insistante, et
elle est aussi ancienne que la première rencontre du sujet
et du langage, rencontre obscure et puissante parce que
l'enfant ne comprend pas ce que lui veut sa mère, et ce
qu'il lui faudrait faire pour lui plaire. Quand bien même il
comprendrait chacun des mots qui lui sont adressés, leur
signification d'ensemble lui échappe, et il poursuit son
existence, encombré de cet amour cuisant. Du traumatisme
de cette rencontre demeure l'impossibilité de savoir ce qui,
pour l'Autre, est l'objet d'une jouissance, qui, d'abord
incompréhensible, puis interdite, est cause du désir de
l'enfant. De l'absence de réponse à sa question, le rapport
du sujet à son désir se distingue de la chaîne signifiante à
laquelle il s'articule. Le traumatisme, comme ce qui pourrait
le compenser, échappe au langage, et l'imaginaire vient
prêter une forme à ce que les mots ne peuvent atteindre : 
la scène est seulement montrée. Si des phrases peuvent
bien être énoncées à propos de ces monstrations, les mots
n'épuisent pas le sens de la scène, qui continue d'insister
aussi loin que les mots vont la porter. 
      

      
        Présentation résistante à la pensée qui le sécrète, le
fantasme ne prend son sens qu'à partir de la jouissance
qu'il cherche. De même que trois positions de l'affect
peuvent être dégagées, de même il n'existe que trois termes
logiques de la jouissance, qui définissent, pour chacun
d'entre eux, trois séquences distinctes du fantasme. Elles
résultent, pour chacune d'entre elles, d'une relation particulière au complexe d'Œdipe, relation à chaque fois exclusive
des deux autres. 
      

       

      
        Cette relation du sujet à la jouissance dans le fantasme
est facile à définir, puisque sa règle d'implication est celle
du ternaire œdipien : 
      

      
        1) ou bien jouir de la mère, réaliser l'inceste, 
      

      
        2) ou bien s'affronter à ce qui interdit cette jouissance,
      

      
        3) ou bien jouir selon une troisième voie, qui est de
s'identifier à la copule qui unit les deux précédents termes.
      

      
        La réalisation de chacune des séquences en jeu est
hétérogène aux deux autres, et cette contradiction donne
sa particularité essentielle au fantasme. Plus exactement, les
deux premières séquences s'opposent l'une à l'autre,
puisque, dans la première, il y a jouissance et, dans la
seconde, interdit. Quant à la troisième, elle tente de résoudre
la contradiction des deux premières. 
      

      
        L'enchaînement des différentes séquences qui mettent
en scène le complexe d'Œdipe peut se déployer plus ou
moins rapidement. Lorsque le travail est fécond, elles
peuvent s'enchaîner avec vivacité au cours d'une même
séance. 
      

      
        Il en va ainsi pour l'une des séances de cette analysante,
dont la profession est d'être chanteuse. Sa voix est apparue
en analyse comme un véritable organe, de valeur phallique,
qui ne peut être utilisée en n'importe quelles occasions.
Elle est épisodiquement victime d'une inhibition à chanter,
qui marque un point particulier de son cycle névrotique.
Elle ne peut utiliser son organe au moment où elle est elle-même identifiée à un organe. On peut donc savoir que
son inhibition cessera à la condition qu'elle rencontre la
castration, et que l'inhibition reprendra en tous les points
où l'analysante sera aliénée à une identification phallique.
L'intérêt de cette séance est de montrer un circuit qui
débute avec le fantasme de séduction, et qui se conclut sur
l'identification au phallus. Cette séance comporte trois
séquences distinctes. Entre chacune d'elles, il y a un silence,
un saut, qui est le lieu d'un calcul dont la vérification peut
s'établir rétroactivement. 
      

      
        Au début de cette séance, cette jeune femme fait état
d'une agression qu'elle a subie dans la rue, deux jours
auparavant. Il n'y a pas eu de tentative de viol, mais
seulement des propositions sexuelles accompagnées de
quelques contacts physiques désagréables. En réfléchissant
à cet incident traumatisant, l'analysante a cette idée, cette
intuition que tout s'est passé ce jour-là comme si elle savait
déjà qu'elle allait être agressée. Bien plus, elle se demande
si elle ne s'est pas elle-même précipitée vers le plus périlleux.
Elle a changé son emploi du temps, alors que ce n'était
pas vraiment nécessaire, rentrant ainsi chez elle à une heure
inaccoutumée. Elle a aussi suivi dans la rue un trajet qui
lui est inhabituel, comme si elle s'y était sentie obligée. 
Lorsqu'elle est descendue de son train, à la gare, elle à
aperçu un homme qui lui a paru bizarre, et il lui semble
qu'elle a eu cette pensée fugitive qu'elle allait être attaquée.
Elle n'en a pourtant pas moins pris cette rue qu'elle ne
connaît pas bien, et c'est là qu'un autre homme l'a agressée.
      

      
        Sans doute toutes ses associations ne sont-elles que des
constructions rétroactives, mais il n'en reste pas moins qu'il
ne lui resterait qu'un pas à faire pour qu'elle se dise qu'elle
voulait être attaquée. Elle fera d'ailleurs plus tard le lapsus
de dire « attaquée » au lieu de « être attaquée », dans cette
ambiguïté constante qui existe à propos du fantasme de
séduction. 
      

      
        Après l'évocation de ce traumatisme s'installe un bref
instant de silence, puis l'avènement d'une pensée d'un
ordre différent, dont l'intérêt est qu'elle va vérifier le contenu
du fantasme de séduction. Le nouvel événement qui est
alors rapporté a de plus cette particularité de ne pouvoir
être repéré temporellement. Ses coordonnées ne sont pas
précisées. 
      

      
        « J'ai été voir mon père dans l'après-midi. Je n'avais
pas prévu de faire cela, mais je m'y suis sentie obligée,
parce qu'il est très fatigué en ce moment... Je pense qu'il
boit trop, et que cela l'épuise... » 
      

      
        Dans cette deuxième séquence, il est question d'un père
fatigué, d'un père qui n'est pas à l'abri de la critique. Enfin,
ce père doit être soutenu. Un fragment de phrase particulier
retient l'attention : « Je m'y suis sentie obligée ». Cette
phrase répète dans la deuxième séquence le sentiment
qu'elle a éprouvé dans la première lorsqu'elle a changé
son itinéraire habituel avant d'être agressée. Si l'on établit,
à partir de cette répétition, un système de quatrième
proportionnelle entre la première et la deuxième séquence,
il faudra alors déduire que l'agresseur et le père malade se
trouvent dans la même position. Une telle équivalence
vérifie le contenu du fantasme de séduction, où un père
démérite et, faillissant à sa fonction, livre sa fille à l'inceste,
ou encore, à une identification au phallus imaginaire,
instrument de l'inceste. 
      

      
        Ce n'est donc pas sans un motif logique, bien qu'il soit
inapparent, qu'elle enchaîne sur une troisième séquence
qui semble ne pas avoir de relation avec les deux autres. 
Il s'agit d'un de ces moments où s'installe son inhibition
au chant. Une de ses amies, une maîtresse femme, l'avait
invitée à un dîner. Dans le moment de détente et de relative
intimité qui succède au repas, il lui est demandé d'interpréter
l'un des morceaux de son répertoire. L'amie la supplie de
chanter. 
      

      
        ... « Elle insiste et m'encourage, un peu comme des
parents peuvent le faire avec un enfant. Je m'y refuse, et
plus elle m'encourage, moins j'ai envie de chanter. Non
seulement je ne veux pas chanter, mais le lendemain matin, 
lorsque je me suis éveillée, il m'a physiquement été
impossible de chanter. » 
      

      
        Ce moment d'éclosion de l'inhibition a un intérêt non
seulement par son motif de déclenchement, qui est assez
facilement compréhensible, mais encore par son enchaînement aux deux séquences qui le précèdent dans la pensée
de l'analysante. Les trois séquences sont enchaînées les
unes aux autres, bien que rien de ce qui les articule ne
soit dit. Chacune des séquences s'enfonce en un point
silencieux qui est le lieu du calcul où s'annonce le saut vers
une autre pensée. 
      

       

      
        [image: ]
      

      
        Une question se pose maintenant : comment se représenter un circuit fantasmatique qui est continu, mais dont les 
deux séquences décisives sont cependant opposées ? La 
représentation la plus efficace de cette particularité est sans 
doute celle de la bande de Mœbius, face unilatère à un 
bord. Les avantages de cette présentation sont multiples. 
Elle permet de montrer des contradictions soulignées par 
Freud, par exemple dans son texte sur l'identification : 
Freud fait remarquer que le névrosé ne peut considérer en 
 même temps ses sentiments tendres pour sa mère et ceu
qu'il éprouve pour son père. Tout le problème du névrosé 
est d'arriver à ce que Freud appelle la construction d'un 
« Œdipe normal », c'est-à-dire une constellation qui prenne 
en compte cette bipolarisation contradictoire. Dans le 
schéma R, Lacan a figuré le fantasme sous la forme 
d'une bande de Mœbius, dont le bord unique s'étend 
continuement de l'objet de jouissance de la mère à 
l'identification paternelle de l'Idéal du Moi1 
      

       

      
        On retrouve ici les pôles qui limitent les deux séquences 
essentielles du fantasme. Ces séquences sont contradictoires : jouissance et interdit – et leur hétérogénéité permet 
de comprendre le troisième point du fantasme, dont la 
fonction est de faire tenir ensemble ce qui est autrement 
disjoint. 
      

       

      
        La fonction de ce point est d'éviter une catastrophe de
l'être, il correspond à ce temps où le sujet est mis en
position d'unité phallique, comme faisant l'Un du ternaire
œdipien lui-même. Ce terme du fantasme a sa consistance
propre, sensible dans tout ce qui touche à une présentation
particulière du corps : par exemple l'idée de flotter ou de
voler, ou encore la notion de corps momifié ou en chute.
Cette figuration rend compte d'un moment de dépossession
d'un corps réduit à la torsion de bande qui unit une
séquence du fantasme à l'autre. Ce corps tordu, dépossédé,
voué au rapport sexuel, assure la complétude de la structure.
C'est à partir de lui, selon des voies actives ou passives,
que s'étirent les fantasmes de scène primitive ou de
séduction de l'obsessionnel et de l'hystérique. L'identification
au phallus a une fonction de copule et elle forme le point
central du fantasme névrotique. Elle donne sa consistance
à un fantasme dont l'objectif est l'existence du rapport
sexuel. 
      

      
        L'identification au phallus ne centre pas le fantasme
seulement parce qu'elle tient une position médiane dans le
déploiement du ternaire œdipien, entre la jouissance de la
mère et l'interdit de cette jouissance. Plus radicalement, elle
répond de la première demande de l'Autre : l'enfant
s'identifie au phallus par amour pour sa mère, ou, plus
exactement, il s'identifie à ce qui lui manque, c'est-à-dire
au phallus. Cependant, cette opération ne s'effectue pas
de n'importe quelle façon, mais seulement dans la mesure
où l'enfant accepte ce que sa mère lui propose : par
exemple il s'identifie au phallus lorsqu'il accepte la nourriture,
et c'est pourquoi cette dernière a une valeur incestueuse.
      

      
        Ainsi, l'identification au phallus passe par la voie des
pulsions, et c'est pourquoi manger, être mangé, battre, être
battu, voir, être vu, entendre, être entendu sont les seuls
médias de réalisation de ce point du fantasme. Le son, le
regard, érigent le corps, et ce corps est lui-même pris dans
la rétroaction de l'Œdipe, devant la scène qui l'assure de
son existence. Celui qui regarde ou qui est regardé est
absenté dans cette pensée de l'un du couple, devant une
scène purement fantasmatique qui est seulement une
construction de ce qui soutient l'être, de ce qui règle la
question ontique. 
      

      
        « La scène », ou ce qui fonctionne comme scène 
primitive, se présentera toujours dans le travail analytique.
Aucune amnésie ne sera à proprement parler levée à son
propos, puisqu'il s'agit seulement d'une construction du
mythe d'un rapport sexuel, nécessité par la structure : il y
aura seulement découverte. 
      

      
        Les deux séquences essentielles du fantasme, celle qui
concerne le meurtre du père et celle qui a trait à l'inceste,
peuvent se verbaliser relativement facilement, bien qu'elles
restent toujours hétérogènes. La verbalisation, la description
signifiante ne suffit donc pas à construire le fantasme, c'est-à-dire à faire tenir ensemble ce que la castration disjoint.
La « construction » concerne donc en propre la « coupure »,
la disjonction, ordinairement occultée par la troisième
séquence du fantasme, celle qui concerne l'identification au
phallus. Cette identification obture la coupure, et rend
incompréhensible le lien qui unit les deux faces du fantasme.
      

      
        Cette identification phallique, ce joint essentiel qui tient
lieu de copule, de rapport sexuel, permet le jeu des
fantasmes fondamentaux des névrosés, mais elle est aussi
articulée au fantasme le plus originaire, celui où « un enfant
est battu ». Cette troisième séquence du fantasme a non
seulement une fonction de suture, de giration d'une face
à l'autre des fantasmes fondamentaux, mais elle a aussi un
rôle de plaque tournante de la fonction phallique : d'une
part, « on bat un enfant » identifié au phallus signe l'entrée
dans le monde symbolique, dans le monde de la parole ; 
d'autre part, cette identification impossible est immédiatement articulée aux fantasmes névrotiques. 
      

      
        Si cette identification au phallus est impossible à traduire
en termes signifiants, comment peut-on la repérer dans la
cure ? 
      

       

      
        Lorsque cette analysante me parle de ce souvenir
d'enfance dont elle ne peut affirmer qu'il est vrai, mais
dont elle pourra dire qu'il est plus puissant et plus présent
que s'il était vrai, il n'est pas tout d'abord évident qu'il
s'agisse de ce moment du fantasme où le sujet est identifié
au phallus. Ce souvenir comporte deux images : dans la
première scène, elle est très petite, elle doit avoir quatre
ans, et elle se trouve dans un lit avec son père. Puis elle
se tient devant le même lit où sont couchés maintenant
son père et sa mère, elle est paralysée devant eux ; ils sont
en train de la regarder. Elle a le sentiment violent d'être
exclue de cette scène à laquelle elle participe cependant.
Son souvenir est entièrement cristallisé sur un geste bizarre : 
elle sort de sa paralysie pour prendre dans sa poche un
grand mouchoir car elle a le nez qui coule. Les associations
faites à partir du mouchoir permettront de s'assurer qu'à
cet instant, son corps entier est identifié au phallus et que
l'écoulement nasal correspond à une éjaculation. En effet,
le grand mouchoir est un mouchoir d'homme, et. de plus,
la boîte à mouchoirs de son père était rangée avec un
certain nombre d'objets intimes plus ou moins mystérieux,
rattachés par elle à l'activité sexuelle. L'écran du fantasme
ne tient qu'à l'opacité du mythe du rapport sexuel, dont
le sujet, identifié au phallus, assure la copule. 
      

       

      
        Ce jeune homme a demandé à faire son analyse parce
qu'il souffre d'une grande timidité, qui le gêne dans ses
activités professionnelles comme dans sa vie amoureuse. Il
peut être brillant et efficace lorsqu'il doit accomplir une 
tâche qui ne le confronte pas à autrui ; il peut, à la rigueur, 
soutenir une relation avec un semblable, bien qu'elle soit 
difficile dès que celui à qui il s'adresse occupe une place 
idéalisée. Mais quand il doit se confronter à plus d'une 
personne, il perd ses moyens, et lorsque l'attention se 
tourne vers lui, il rougit violemment. 
      

      
        En cherchant à préciser dans quelles conditions son 
symptôme se déclenche, il remarque tout d'abord que son 
rougissement s'accentue lorsqu'il reçoit des compliments de 
son supérieur hiérarchique. Cela se produit souvent au 
cours de conférences hebdomadaires alors qu'il est sous le 
regard d'une femme dont la beauté le subjugue. Le fantasme 
se découvre à l'occasion de la scansion d'une double 
équivoque signifiante, scansion opérée alors qu'il parlait de 
son angoisse lors de sa dernière conférence de travail. Il 
devait y faire un compte-rendu sur une affaire importante 
pour son patron. Le déchiffrage a porté sur une phrase 
prononcée au moment où il expose la violence de son 
angoisse. Elle est presque insupportable, dit-il, juste avant 
qu'il ne prenne la parole, moment où il sait qu'il risque de 
rougir. Chacun écoute les informations qu'il va apporter, 
et le plus intéressé est son employeur : 
      

      
        ... « mon exposé, il l'attend ». 
      

      
        La scansion porte sur / il l'attend /. Une fois isolé, ce 
hiéroglyphe peut se lire de trois façons : « il l'attend », ou 
encore « il la tend ». Cette dernière écriture pouvant se lire 
de deux manières différentes : soit... « il me la tend » – 
sous-entendu : la femme –, soit « il la tend » – sous-entendu : il a une érection. Il procède à ces différentes 
lectures non sans une certaine euphorie à la séance suivante. 
Ce qui lui apparaît clairement, c'est l'attente du patron, 
l'offrande de la femme dans le contexte de son exposition. 
      

      
        Une certaine agitation s'empare de lui lorsqu'il fait une 
hypothèse sur son symptôme : il rougit sous les compliments 
d'un père idéal, parce que cette mise en valeur va lui 
permettre de conquérir la femme qu'il convoite. La présence 
de ce couple découvre son érotisme secret, et le fait 
tumescent devant leur idéalité. Cette femme à laquelle cet
homme n'est pourtant pas lié, le rejoint dans l'idéalité d'un
couple uni par sa rougeur phallique. Ce n'est pas sans
agitation qu'il perçoit soudain la présence d'un couple que
seul son symptôme constituait jusqu'alors. Dans les jours
qui suivent, il s'empresse de courtiser avec succès, non pas
la femme qui lui plaît, mais la secrétaire de son directeur.
Il s'étonne de l'assurance que cette conquête lui procure,
sans voir que cette situation fantasmatiquement triangulaire
vaut son symptôme qui, s'il n'a pas entièrement disparu,
n'est plus source d'angoisse. 
      

       

      
        Dans le montage du fantasme, il existe un point faible
dont la problématique lui donne sa souplesse et sa mobilité : 
la question de la paternité demeure incertaine, et le
doute la concernant relance constamment le circuit des
identifications. Jamais Freud n'a répondu à la question de
ce qu'est un Père, il a seulement expose les données du
problème de la paternité dans le mythe de Totem et Tabou.
Ce mythe défini un ordre de la paternité différent de celui
du complexe d'Œdipe. Il existe ainsi deux instances de la
paternité hétérogènes, qui ne se complètent pas, et la
seconde, celle qui correspond à la réalité, est inférieure à
celle du mythe : un père n'est jamais à la hauteur de ce
que devrait être un Père, et la religion trouve son espace
dans cette incertitude. 
      

      
        Si un père est seulement un géniteur, sa présence n'est
nullement nécessaire. S'il est seulement celui qui donne le
nom patronymique, il est toujours déjà mort, puisque le
nom passe les générations. S'il est celui qui jouit de la mère
et interdit au fils toute relation incestueuse avec elle, cette
fonction n'est nullement homogène aux autres termes de
la paternité. De quelque côté que se tourne le névrosé,
une incertitude demeure sur la paternité à laquelle il doit
rendre grâce pour assurer son existence de sujet, comme
à la paternité qu'il se doit d'affronter pour assurer sa
jouissance. 
      

      
        Où va donc se trouver le bon père, le père à tuer, le
père devant qui implorer le pardon pour les vœux de mort
qui lui sont adressés ? Le fantasme de meurtre du père,
s'il se réalise avec facilité et dans l'euphorie, ne va pas sans
un dérapage immédiat, puisque le meurtre permet d'occuper
sa place, de s'identifier à lui, moment mortel car il consiste
à habiter sa dépouille. Ainsi, par exemple, de la femme
qui, après avoir poussé avec ivresse l'homme qu'elle aime
vers sa chute, tombe à son tour dans la léthargie, lorsqu'elle
ne va pas jusqu'à attenter à ses jours. Ainsi de celui que
le succès de ses entreprises plonge dans la dépression. 
      

       

      
        De tels écueils, il est vrai, peuvent n'être que passager,
parce que le père mis à mal dans le fantasme n'est pas
encore le Père, et que sa présence inaccessible s'impose
encore au moment même où la pensée de sa mort s'énonce,
parce qu'un père est encore la condition de cette pensée,
comme de toute pensée annonçant sa fin. La pensée
interroge les conditions de la jouissance, et, l'interrogeant,
elle fait vivre celui qui l'interdit, qui est sa condition. Une
mystique d'un père muet l'anime et c'est pourquoi un
doute l'infiltre avec constance. – Dubito, ergo – La pensée
se déploie sur ses propres conditions d'effectuation, qui
occultent le fantasme qu'elle abrite. Ainsi, celui qui interroge
à nouveau un père renaissant, un père qui est seulement
un lieu de discours, retrouve les conditions de son être, et,
avec elles, son fantasme reprend à nouveau son circuit : 
identification phallique – scène primitive – meurtre du
père. 
      

       

      
        L'instabilité de la question paternelle anime ainsi l'ensemble de la structure. Cette débilité paternelle est paradoxale,
car, pour être fantomatique, le père n'en est pas moins
insistant, et le battement de sa présence absente scande le
rythme de la jouissance. En effet, cette dernière n'est pas
interdite une fois pour toutes à l'occasion d'un événement
historique précis dont le modèle serait une menace de
castration. Si tel était le cas, la fonction du fantasme se
réduirait à rien, puisque son scénario s'établit en relation à
une jouissance, qui demeure pour le moins offerte, ne
serait-ce que pour être interdite. 
      

      
        L'instabilité de la question du père est l'occasion d'un
vertige ; c'est à partir d'elle que le fantasme se vectorialise,
prend un mouvement dont le principe de régulation est la
question « qu'est-ce qu'un père ? », et dont la force est
donnée par la recherche de la jouissance. Cette instabilité
apparaît dans l'analyse de ce rêve et des associations qui
sont faites à son propos : 
      

       

      
        « J'ai toujours fait un rêve très clair, figuratif, géométrique,
silencieux. Il m'est tellement familier que je ne saurais ni
dire depuis quand il se présente à moi, ni même si ce qu'il
me montre ne m'est pas réellement arrivé, ni même si cela
ne m'arrive pas de temps en temps : peut-être m'arrive-t-il vraiment de vivre ce rêve si simple quand je me promène
sans penser à rien. Voilà comment cela se présente : je suis
dans une ville où je dois être à la recherche de quelque
chose. C'est une ville où les avenues sont d'égale importance
et se coupent à angle droit. 
      

      
        A chaque coin de rue, je me pose une question, je ne
sais trop laquelle ; elle ne concerne pas tellement le chemin
que je dois suivre, car cela n'est pas l'essentiel. Hier, j'ai
encore fait ce rêve, mais, pour la première fois, les rues
portaient un nom. Il s'agissait d'ailleurs davantage d'une
idée que d'un nom au sens où les rues sont communément
nommées. Ce terme arrivait à exprimer cette idée avec une
grande clarté. Il s'agissait d'une idée qui concernait la notion
de croisement, de point de jonction ; c'était très frappant,
mais je n'arrive pas à me souvenir du terme à présent. En
en parlant, j'ai deux pensées qui se présentent à moi en
même temps pour exprimer cette idée : quelque chose
comme : « l'époux de la reine », ou bien : « l'épouse du
roi ». En fait, il ne s'agit ni du premier terme, ni du second,
mais chaque fois que j'essaye de retrouver cette idée, ce
sont ces mots qui me reviennent... Aucune des alternatives
qui se présentent n'est la bonne, mais chacune d'entre elles
concerne la chose en question dans sa fausseté même... 
      

      
        Je ne sais pas pourquoi, cette notion d'un recoupement
me rappelle deux souvenirs d'enfance qui se sont toujours
surimposés, qui se sont toujours imbriqués l'un dans l'autre,
bien que j'aie toujours su qu'ils concernaient deux époques 
différentes de ma vie. Un objet particulier, une grande table, 
est le lieu commun de ce double souvenir. La première 
scène concerne la mort de mon oncle, je devais avoir six 
ans. Mon oncle avait été allongé sur la table, et différentes 
personnes de ma famille – je ne me souviens plus qui –
s'occupaient en silence de sa toilette. Cet oncle n'avait pas 
d'importance particulière pour moi, mais la scène m'a 
frappée. 
      

      
        Le deuxième souvenir est plus tardif : mon père est 
debout sur cette même table, et il est en train de changer 
la lampe qui est au plafond. Ces deux images se surimposent 
avec une force égale... » 
      

      « – Croyez-vous qu'en juxtaposant ces souvenirs, vous 
mettez votre père à la place du mort ? 

– Absolument pas. C'est le contraire ; lorsque les 
scènes se recouvrent, mon père est très grand, très 
droit. Lorsque la lumière vient brusquement dans 
ses mains, il est encore agrandi, comme s'il était 
debout sur le ventre de mon oncle, à la 
perpendiculaire. 

– A la perpendiculaire ? 

– Oui, à la perpendiculaire... comme ces croisements 
de rues dans lesquelles je n'arrête pas de marcher, 
si c'est ce que vous voulez me faire dire, mais mon
père est vivant, il est devous » 

(« devous » pour « debout »). 


      
        Le lapsus final n'ajoute rien d'essentiel au texte du rêve ; 
il montre seulement l'actualité du croisement énigmatique de 
pensées et de souvenirs sur la question du père, l'errance 
géométrique de cette question dans le transfert de pensée, 
brusquement tournée vers l'analyste qui a eu l'impertinence 
de suggérer une réponse qui se révèle fausse. Le père est, 
en effet, bien vivant, même si son souvenir est conjoint à 
la figure du mort. Il est aussi « de vous », qui êtes bien là 
mais vous taisez, encore trop vif dans votre question. 
      

      
        Le labyrinthe ne s'ouvre que lorsqu'un rapprochement 
est fait entre le rêve et les souvenirs d'enfance qui lui sont 
associés. En effet, les noms de rues qui apparaissent pour
la première fois dans un rêve récurrent semblent poser une
question qui concerne le complexe d'Œdipe. Le rêve se
heurte indéfiniment, semble-t-il, à ce point de croisement
où la rêveuse peut se demander qui elle est entre « l'époux
de la reine » et « l'épouse du roi », chacun des deux termes
étant défini seulement par l'autre, et réclamant la poursuite
de la déambulation, la réitération de la question. 
      

      
        Entre le rêve et les souvenirs d'enfance existent un
certain nombre de recoupements : l'anonymat des rues,
leur équivalence, semble homogène au silence de souvenirs
sans pensées. De même, la perpendiculaire semble permettre
de faire une analogie entre les angles droits des rues et les
deux corps que la mémoire juxtapose. Cependant, les
souvenirs associés ne livrent nullement les mêmes contenus
que le rêve ; ils font un pas supplémentaire en interrogeant
la paternité. 
      

      
        Ainsi, « l'époux de la reine » n'est pas symétrique de
« l'épouse du roi ». Au coin de la rue, le roi se dédouble,
il est duplice entre lumière et mort, et, dans cet entre deux,
la marche continue, le labyrinthe se déploie. Celle qui
marche continue de suivre infiniment la route de la
reine, dont le nom même n'a pas à être mentionné. La
déambulation sans nom a toujours été celle qui a délimité
le royaume de la reine, et la question qui se pose un instant
aux croisements de rues n'aura jamais fait que relancer
l'errance. 
      

    

    
      

      
        
          1 La lecture du schéma R montre que les deux déterminants symboliques
I et M sont hétérogènes : en effet, si M est le signifiant de l'objet primordial de
la mère, et se réfère donc à la complétude de l'Autre, par contre I répond du
Nom du Père, et à ce titre, il indique l'incomplétude de l'Autre. Ainsi, les points
I et M s'opposent, au même titre qu'il existe une contradiction entre la jouissance
et le désir. Enfin, si le point φ. moment d'identification au phallus, est équidistant
de I et de M, on dira qu'il assure dans le fantasme la conjonction de ce qui est
disjoint. 
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      LE FANTASME DANS LA NÉVROSE OBSESSIONNELLE

ET DANS L'HYSTÉRIE 


       

      
        Le dégagement du fantasme grâce à la lecture littérale
est efficace dans toutes les formes de névrose. Cependant,
la présentation du fantasme n'est pas identique dans la
névrose obsessionnelle et dans l'hystérie. 
      

      
        Les différentes rêveries, les fantasmagories qui doublent
et capitonnent la vie quotidienne sont variées et changeantes,
et les recoupements qui s'opèrent pendant l'analyse les
ramènent progressivement à des scénarios réduits et univoques. Une fois dégagés, ces montages prennent une valeur
de généralité, et s'imposent comme une évidence, là où
rien ne les signifiait avant leur découverte. Cette universalité
du fantasme a pu rendre lassantes, sinon ridicules, certaines
utilisations de la psychanalyse dans le cadre de la critique
littéraire ou de la lecture des mythes. 
      

      
        Lorsqu'ils sont découverts dans le cadre de l'analyse
avec l'effet de vérité propre au transfert, ces fantasmes qui
régissent l'existence se ramènent finalement à des séquences
réduites. Ils ont d'abord été définis par Freud comme
fantasme de séduction pour l'hystérique, et fantasme de
scène primitive pour la névrose obsessionnelle. Si l'on
voulait considérer la phobie comme une position subjective
spécifique, il conviendrait d'y ajouter l'angoisse de castration.
Il est cependant plus approprié de considérer la phobie
d'un point de vue symptomatique. ou encore comme
une sorte de plaque tournante entre différentes positions
subjectives. Dans les cinq Psychanalyses. Freud ne considère
pas la phobie comme une catégorie à part. Elle forme un
point de passage momentané au moment de la mise en
place de la névrose. Il en va ainsi pour le petit Hans et sa
phobie du cheval. Le petit garçon craint d'abord que le
cheval, qui représente alors sa mère, ne le dévore en son
entier. Puis, le cheval représente un père, et sa fonction
est celle d'un animal castrateur. Ce point de passage fixe
son angoisse, au moment de son entrée dans la névrose.
      

      
        Les fantasmes fondamentaux paraissent irréductibles ; 
aussi loin qu'aille le déroulement des pensées, rien ne les
épuise ni ne les apaise. Au contraire, les pensées, les
souvenirs, les événements ne semblent leur fournir qu'un
aliment. Tout ce qui arrive vient s'extérioriser sur leur écran.
Cependant, ils ne forment pas un point d'origine, ils sont
déjà le résultat d'un procès d'existence, qui se maintient
grâce à leur production : loin d'être relégués en arrière,
dans le passé, ils sont toujours projetés en avant, dans un
futur proche où ils attendent leur réalisation. Le rapport à
la parole les engendre, la rencontre du langage, reproduite
par la pensée, s'épuise à interroger leur condition d'effectuation, mais ils ne font pas origine. 
      

       

      
        S'il fallait chercher un point d'origine, il faudrait plutôt
le chercher du côté de l'entrée dans le langage lui-même,
de l'entrée dans la jouissance phallique que thématise le
fantasme « un enfant est battu ». 
      

      
        Le fait de parler, de s'approprier la langue, impose une
mortification au sujet. Celui-ci emploie des mots qui ne lui
appartiennent pas, et il se soumet à leur logique, qui lui
échappe de toute part. En parlant, il est donc battu, et
l'agent de sa mortification est le père mythique qui a créé
la langue. En même temps, le fait de parler apporte les
repères symboliques du complexe d'Œdipe et introduit le
type de jouissance qui est propre à ce complexe. Ainsi,
cette mortification originaire est-elle aussi une jouissance, et
le fantasme d'être battu ou de voir un enfant battu
accompagne régulièrement la jouissance masturbatoire. 
      

      
        Cette différence entre fantasme originaire (un enfant est
battu) et fantasmes fondamentaux (scène primitive et scène
de séduction) a son importance dans la clinique, car il n'y
a rien à interpréter du premier : il se retrouve universellement, et parler à son propos d'un masochisme érogène
n'apporte pas d'information supplémentaire. Une fois le
désir mis à sa place dans ce fantasme originaire, le sujet
saura que tout malheur qui lui arrive, qu'il soit proche ou
lointain, sera utilisé pour satisfaire les exigences de ce
fantasme. 
      

      
        La souffrance forme de la sorte un point d'origine solide
dans lequel tout être parlant se reconnaîtra toujours. Rien
ne soulagera jamais la part fantasmatique de cette souffrance,
car elle apporte la preuve d'avoir existé, elle est le souvenir
d'un trauma qui fut le signe de l'amour. 
      

       

      
        Quant aux fantasmes fondamentaux, ils sont le résultat
d'un procès, et c'est de leur construction que dépend la
conclusion de l'analyse : scène primitive et scène de
séduction mettent en forme la structure, et il importe de
montrer qu'ils ont une fonction identique au regard du
phallus. 
      

      
        Si l'identification au phallus est la réponse à un trauma
premier, c'est parce qu'elle a une fonction, celle de parer
à la division du sujet. Elle cherche à unifier, mais il existe
plusieurs possibilités différentes pour un sujet, d'établir sa
relation au phallus. Ce sont ces différentes modalités qui
sont mises en scène par les fantasmes fondamentaux, et
elles sont finalement réductibles à ce que Freud a défini
d'une manière d'abord vague comme une voie active ou
une voie passive. Les notions d'actif et de passif permettent
de montrer que les fantasmes de séduction et de scène
primitive sont les mises en forme d'une même relation au
phallus. 
      

      
        Freud s'est aperçu assez vite que. du point de vue des
formations de l'inconscient, rien ne permettait de distinguer
le masculin du féminin. Curieusement, l'inconscient ne
connaît pas la différence des sexes, et ce sont les modalités
active ou passive d'une relation à un seul et unique symbole,
le phallus, qui permettent de faire cette différence. La
bizarrerie de cette fonction unique paraît plus claire, dès
que l'on conçoit que c'est passivement qu'une femme peut
incarner le phallus ; elle est alors le symbole du manque,
et c'est dans cette mesure qu'elle est désirée. En revanche,
c'est activement qu'un homme peut prétendre posséder le
phallus : il l'a, mais encore lui faut-il en faire la preuve, et
c'est dans cette mesure qu'il est désirant. Passivement ou
activement, être le phallus ou l'avoir, sont des opérations
qui aboutissent finalement à la castration, ne serait-ce que
parce que leur mise en œuvre nécessite une différence qui
est moins celle des sexes – car cet effet est parfaitement
compatible avec une identité de sexe anatomique des
protagonistes d'une relation – que la différence pure mise
en jeu par le phallus lui-même et les fantasmes qu'il régit.
      

      
        En quoi cette unique relation au phallus va-t-elle
permettre de distinguer les fantasmes fondamentaux de
l'hystérique et de l'obsessionnel ? 
      

      
        L'expression « fantasme de séduction » présente une
ambiguïté, car il s'agit aussi bien de séduire que d'être
séduite : dans les deux cas. la séduction emporte avec elle
la notion de passivité. Quant au fantasme de scène primitive,
il consiste à avoir vu. ou bien à voir, ou encore à chercher
à voir activement un rapport sexuel. 
      

      
        Dans les deux cas. ces fantasmes impliquent une relation
au phallus. La « séduction » correspond à ce moment où
une femme incarne passivement le phallus. La « scène
primitive » correspond à ce moment où le regard constitue
la copulation d'un couple : celui qui regarde est alors celui
qui unit, c'est-à-dire le phallus. Ainsi, le passif ou l'actif
d'une même relation au phallus donne un cadre unique
au fantasme fondamental de l'hystérique comme à celui de
l'obsessionnel1. 
      

      
        Si le fantasme de séduction correspond à la position
passive (ou encore à la position féminine), et si le fantasme
de scène primitive correspond à la position active (ou
encore à la position masculine), une telle réduction emporte
quelques conséquences théoriques : les termes d'hystérie et
d'obsession sont des catégories nosographiques qui ont été
imposées par l'histoire de la médecine pour l'hystérie, et
par la préférence accordée à la description d'un symptôme
pour ce qui concerne la névrose obsessionnelle ; en
toute rigueur, et si l'on voulait s'attacher seulement au
fonctionnement dans la structure, il vaudrait mieux dire : 
névrose passive et névrose active. 
      

      
        Une telle mise en relief des fantasmes fondamentaux
prend comme point de départ la relation au phallus.
Toutefois, cette relation au phallus a deux autres implications
immédiates dans la structure, qui sont d'une part, le but
que permet de rechercher la relation au phallus – c'est-à-dire la jouissance – et d'autre part, ce qui régule cette
recherche de la jouissance, c'est-à-dire la question paternelle.
      

       

      
        En résumé, la structure donne trois et seulement trois
implications fondamentales qui permettent de saisir les
différentes présentations du fantasme : 
      

      
        1) L'identification au phallus imaginaire, à laquelle
correspond la scène primitive ou le fantasme de séduction : 
(le moyen) : 
      

      
        2) L'identification à l'objet primordial de la jouissance,
moment dépressif et symptomatique : (la fin) : 
      

      
        3) Le meurtre du père, qui est en lui-même euphorique,
même s'il est de brève durée : (l'obstacle à surmonter). 
      

      
        Dès que le fantasme est saisi en l'une de ses séquences,
les autres peuvent s'en déduire à partir de ce qui régit leur
mouvement, c'est-à-dire la recherche de la jouissance
maximale. Cette dernière n'est pas interdite une fois pour
toutes au moment du complexe d'Œdipe et de la castration.
Il reste toujours un espoir de jouir. « Espoir » est l'autre
nom du fantasme. Grâce à l'espérance, le fantasme, garde
sa puissance et sa fixité d'objectif, à travers une série finie
de présentations. 
      

      
        Ces présentations se succèdent selon un certain gradient ; 
il y a un mouvement du fantasme et non une mise en
équilibre parce que chaque séquence rencontre un point
d'impossibilité qui lui est propre. A chacune de ces
rencontres – qu'il s'agisse de l'impossibilité de la jouissance,
ou de l'improbabilité du père – le sujet inverse sa démarche
sans changer d'objectif, selon un vel qui le contraint à
méconnaître ce qui l'anime : ou bien il réalise l'inceste
symptomatiquement. et le père est déjà mort, ou bien il
cherche à supprimer une image d'un père bien vivant, et
dans ce cas. il n'est pas dans la jouissance de la mère. Ce
choix forcé, purement logique, l'amènera à méconnaître
l'une des séquences fantasmatiques, lorsqu'il se trouvera à
la hauteur de la seconde : un patient peut ainsi oublier
complètement le contenu d'une phrase après en avoir
prononcé une seconde, qui se situe sur un versant différent.
      

      
        De plus, lorsqu'il rencontrera la dépression qui accompagne une phase, il aura tendance à penser qu'il en ira ainsi
pour toujours, sans pouvoir imaginer que le lendemain, ou
quelques instants plus tard, il sera en pleine euphorie sans
rien savoir du motif de ce changement d'humeur. Il
méconnaît ce qui unit les deux séquences de son fantasme,
parce que découvrir ce joint lui ferait rencontrer sa castration,
ou encore, une impossibilité de jouir qu'il choisit d'ignorer,
préférant penser que la vie est triste, ou gaie, pour des
motifs d'ordre philosophique, religieux ou politique, lorsqu'il
n'impute pas les difficultés de l'existence aux événements
qui se produisent effectivement dans sa vie. En effet, les
événements sont à la source d'une équivoque, car ils ne sont
pas toujours proportionnels à l'affect qui les accompagne. Un
accident qui devrait entraîner la tristesse peut être l'occasion
d'une activité érotique intense. Là où la joie devrait éclater,
c'est au contraire le désarroi et la dépression qui se
montrent. 
      

      
        La présentation du fantasme reste embrouillée et complexe, tant qu'elle reste attachée à l'expérience la plus
immédiate. L'épure du fantasme, malgré tous les recoupements et toutes les simplifications que l'on peut opérer,
reste difficile tant que l'on ne dispose pas d'une règle qui
permette de distinguer ses points clefs. Avec le complexe
d'Œdipe, cette règle existe. Sans lui, comme Lacan le faisait
remarquer dans la Proposition d'octobre 1967, la théorie
psychanalytique ne serait pas éloignée du délire schrebérien.
Avec lui, malgré la pauvreté de son agencement initial, il
est possible de situer tous les foisonnements imaginaires du
fantasme. 
      

      
        La disposition symbolique du complexe d'Œdipe est
limitée : il s'agit seulement d'une constellation de représentations qui mettent en place les conditions de la jouissance
pour l'être humain. Cette jouissance se dérobe parce que
le premier objet d'amour, la mère, semble tourner son désir
vers un père. Il suffit de cette minceur symbolique pour
que le fantasme de meurtre du père prenne une place
centrale. Avec cette seconde séquence du fantasme, il est
possible de poser quelques distinctions supplémentaires,
entre le fantasme de l'obsessionnel et celui de l'hystérique.
      

       

      
        La logique ne permet pas de s'expliquer les changements
de phase du fantasme, ni quel est le motif de son
mouvement. Pour en rendre compte, il faut détailler un
élément supplémentaire si l'on veut s'éviter le recours à
l'instinct vital ou à l'intention subjective. Le fantasme est
animé, le sujet varie dans sa tactique, parce qu'il garde un
espoir : et s'il peut se l'offrir, c'est parce qu'une brèche
existe dans ce qui s'oppose à ses vœux : il n'est pas sûr
que le père puisse s'opposer à la jouissance. Le père est
incertain : espère toujours ! Aie ce père toujours ! 
      

      
        La religion chrétienne nous apprend que. grâce au père,
il y a de l'espoir. L'espoir que la religion nous offre est la
contrepartie de l'absence d'un père à la hauteur. Parce que
sur cette terre, aucun homme ne sera jamais le Père, il faut
aller chercher l'unique aux cieux. L'espérance qu'il y ait
un père, mais seulement au-delà du vivant, est une chance
pour celui qui désire jouir tranquillement. A cet égard,
l'invention de Dieu est une condition paradoxale de la
jouissance, et elle n'apporte pas de solution à la question
de ce qu'est un père. Elle en formalise seulement l'impasse
essentielle. 
      

       

      
        Un jour, une patiente emploie une formule bizarre, alors
qu'elle commente assez philosophiquement la mort récente
de son père : « nous aussi nous descendrons un jour ». 
Sans doute la mort attend-elle chacun, et le corps est alors
descendu en terre. Cependant, il n'est pas moins vrai que,
dans sa bouche, cette métaphore inusuelle évoque un autre
emploi du terme, ou celui qui est « descendu » l'aura été
par la violence. Ainsi se rassemble en un mot la culpabilité
qui accompagne le deuil de cette analysante, et le vœu de
mort qui est à la source de cette culpabilité. 
      

      
        Une telle condensation paraît invraisemblable parce que
cette analysante n'a jamais voulu la mort de son père. Pour
saisir cette chute, encore faut-il concevoir que l'amour et
le vœu de mort ne s'adressent pas aux mêmes instances
de la paternité. Du Père au Père, il n'y a pas de continuité,
le père à tuer ne dit pas qui est celui qui jouit, bien qu'il
semble pourtant le précéder, et aucun des deux ne dira
rien du don du Nom. Entre ces différentes figures paternelles,
il n'existe pas d'autre continuité qu'un amour sans raison,
qui vient jointer la personne et l'idéal requis de lui. Il existe
différentes instances de la paternité qui ne vont pas
ensemble. Le père du Nom. symbolique, est toujours mort ; 
le père de la réalité, qui interdit la jouissance est bien
vivant ; et le père que l'on invoque dans le défaut des
deux autres est seulement un lieu de discours, il n'existe
que dans les cieux de la religion. C'est donc pour un motif
logique qu'il existe une incertitude constante sur la paternité,
incertitude qui explique le doute de l'obsessionnel et la
dérobade de l'hystérique devant l'homme qui incarne une
potentialité paternelle. 
      

      
        L'impossibilité de définir ce qu'est un père n'est pas
sans conséquence sur le souhait de mort qui poursuit sa
personne. Si le père à tuer n'est jamais le bon, non
seulement son meurtre devra être réitéré, mais de plus,
jamais le deuil qui le concerne ne prendra fin, et jamais
non plus il ne sera consommé. Il existe un deuil impossible
du père, qui donne sa morbidité à des séquences essentielles
du fantasme hystérique. Deuil impossible, deuil interdit. 
      

      
        Le meurtre se réalise régulièrement dans le fantasme : 
il prend son essor grâce à n'importe quel événement
susceptible de l'évoquer : par exemple, les règles signifient
qu'un enfant, donc un père, est resté en gésine. Et pourtant
aucun deuil, sinon une jouissance secrète ou une souffrance
obscure, ne peut succéder à un tel événement, puisque le
père ainsi éliminé n'est jamais celui qui conviendrait.
L'impossibilité tragique du deuil se marque dans l'analyse
de ce rêve : 
      

       

      
        « Le directeur de l'hôpital où je travaille était mort... Je
vois les préparatifs de son enterrement, mais je n'ai pas le
droit d'y assister. 
      

      
        ... En ce moment, j'ai mes règles, c'est comme si je
portais un enfant mort... j'ai eu mes premières règles à
14 ans ; mon père est parti de la maison, j'avais 15 ans ; 
il ne s'est jamais donné le droit de m'aimer... moi non plus,
je n'ai pas le droit. Il ne m'est même pas permis d'assister
à l'enterrement... (elle fait alors un lapsus)... je reste entre
deux œufs (pour : entre deux eaux). » 
      

      
        L'association des pensées passe de l'enterrement aux
règles, qui sont liées à l'idée d'un enfant mort. Un tel saut
s'explique selon deux séries distinctes : l'une directe : le
directeur de l'hôpital représente une figure paternelle : 
l'autre rétroactive à l'association suivante : en effet, elle
donne la venue des règles comme motif du départ de son
père de la maison. Ce motif implicite est vérifié par le fait
qu'elle commet une erreur dans les dates : son père a
quitté le domicile conjugal non pas un an après, mais un
an avant la survenue de ses règles. Cette erreur livre la
vérité de son désir. Vérité tragique dans sa chute, puisqu'elle
demeure identifiée comme fille éternelle de ce père improbable, père cycliquement emporté par le flot menstruel ; fille
éternelle, éternellement prise « entre deux œufs »... 
      

       

      
        L'irreprésentabilité du père n'est pas seulement due à
un fait de structure. En retour, le névrosé use de cette
irreprésentabilité pour animer son fantasme. Il ne tient à
aucun prix à ce qu'il y ait une réponse à sa question, car
s'il y en avait une, il lui faudrait renoncer à tout espoir.
Ainsi, non seulement un Père ne tient sa place qu'en se
dérobant toujours à au moins deux de ses fonctions, mais,
de plus, le névrosé y met du sien. C'est pourquoi un
fantasme de meurtre s'ajoute à la débilité paternelle, et
noue le démérite paternel et la culpabilité. Tuer devient de
la sorte une représentation centrale du fantasme, aussi
éclatante dans la vie sociale que dans la vie privée. 
      

      
        Supprimer le père est un moment qui permet d'illustrer
les voies actives ou passives, comme point de réversion de
la scène primitive et de la scène de séduction. 
      

      
        Ainsi en va-t-il des significations que l'hystérique met
en jeu dans la séduction : si elle s'engage passivement dans
une relation où elle s'offre comme objet désirable, le résultat
de son offrande sera le meurtre d'un père. En effet, ce
qu'elle donne à voir, sa beauté, son charme, exerce sa
puissance sur l'universalité des hommes, totalité dans
laquelle son père est compris. Elle s'offre au regard sans
rien voir elle-même, dans cette absence de la vision féminine
qui est le point d'appel de la cécité hystérique. Dans ce
pas aveugle, tout homme est déjà investi d'un trait paternel
potentiel. Et il en ira encore davantage ainsi lorsque
l'homme séduit s'investira lui-même de ce rôle. Par exemple,
lorsqu'il se donne l'allure d'un protecteur imbu de sa virilité.
      

      
        Cependant, une telle mise en scène ne va pas sans
conséquences immédiates, car qu'est-ce qu'un père qui
succombe à la séduction de sa fille ? Bien peu de chose
en vérité ! Aussi la séduction a-t-elle comme résultat de
faire chuter de leurs positions tous les pères de rencontre,
tous les nombreux phallophores de passage, brûlés par la
lumière qui montre leur puissance. Leur peu de pouvoir,
ils le tiennent pendant le bref instant où leur regard est
détourné par la beauté qui passe : et leur peu d'être est
consumé à l'instant même par le désir qu'elle provoque.
      

       

      
        Au moment où le père désire, il n'est plus un père
digne de ce nom, et son indignité se dévoile. S'il ne perdait
que sa dignité, seul le comique de sa situation apparaîtrait.
Mais il perd aussi sa fonction, celle d'interdire l'inceste. La
jouissance qui est l'enjeu de l'opération apparaît alors, et
avec elle, la dimension tragique de la séduction : si le père
tient bon. la solitude s'installe : mais s'il chute, derrière lui
s'étend l'espace maternel dont la sollicitude mortelle ramène
à rien celle qui s'y prend. Ainsi, par le chemin détourné
d'un meurtre fantasmatique du père, l'objectif de la séduction
reste l'inceste. C'est pourquoi il est suffisant de provoquer
le désir et de demeurer dans le champ d'un désir insatisfait
pour être déjà dans le champ de la jouissance. Séduire et
se dérober réalise une jouissance incestueuse grâce à un
scénario réduit, qu'un seul regard permet de mettre en
scène. 
      

       

      
        Ainsi en va-t-il de cette séquence amenée après un
certain temps d'analyse, par une patiente dont le symptôme
est une cécité hystérique : il lui arrive de temps en temps
de perdre la vue, ou tout au moins de percevoir le monde
qui l'entoure brusquement opaque et obscurci, amorti et
sans relief, et cette baisse de vision est accompagnée d'une
angoisse intense. Lorsque sa vision n'est pas atteinte aussi
violemment, il lui arrive de souffrir de diverses atteintes
oculaires, larmoiements, conjonctives, orgelets. L'analyse
montrera la relation qui existe entre ces symptômes et le
fantasme de séduction : c'est dans la mesure où un homme
investi d'un trait paternel quelconque cherche à la séduire,
que le monde s'obscurcit, que le signifiant paternel retranché,
cessant de donner sa profondeur, sa perspective au champ
de la vision, son regard se perd avec lui, tombe dans sa
chute incestueuse. Le complexe d'Œdipe est ainsi le véritable
organe de sa perception. Ou, plus exactement, ce que ses
organes des sens peuvent percevoir n'a de réalité qu'à
travers l'instrumentation du symbole, sans laquelle son corps
lui échappe. 
      

       

      
        Le monde s'obscurcit, parce que dans cette séduction
qu'elle impute à l'homme, qu'elle attribue à un père déchu,
il y a son propre désir. Présence d'un désir qui la pousse,
au delà de l'homme, vers la chose où elle s'évanouirait. 
      

       

      
        « Lorsque je me promène dans la rue, il faut que je 
marche rapidement et sans jamais regarder personne. Si je
m'arrête ou si je regarde quelqu'un, je suis sûre que je vais
être abordée comme si j'étais une prostituée... 
      

       

      
        J'ai l'impression d'être l'objet d'un regard universel et
impersonnel. Ce qu'il y a de bizarre, c'est que cette
impression d'être couvée du regard, je l'avais quand j'étais
petite avec ma mère, qui m'habillait toujours avec grand
soin, et me grondait lorsque je me salissais. Et pourtant ce
sont les regards des hommes que je crains. C'est comme
si le regard que je sens sur moi dans les rues me tenait
coincée dans une pince. Le regard est double. Il n'est pas
tellement impersonnel, comme je viens de dire. Il est double,
et je suis son point central... ». 
      

       

      
        Il y a quelque chose d'incompréhensible, une incompréhension qui l'aveugle, qui part de l'idée de prostitution et
s'enchaîne à la pensée du couple. La prise par le regard
est initiée par la perte qu'est supposée connaître la prostituée,
et elle est sous-tendue par la scène primitive. 
      

       

      
        Devant cette scène, dans cet entredeux, son regard
s'absente, elle n'y est qu'aveuglée, parce que c'est elle qui
la constitue ; et constituant cet un du couple, elle se réduit
à une copule aveugle, vidée de son existence propre par
cette union même. Celle qui unit, phallus en ce sens, peut
bien être vue, mais elle ignore ce qu'elle vient d'accomplir,
instrument de la paire qu'elle produit. Ce qui apparaît
d'abord comme scène primitive se renverse en pure
passivité, innocence de ce qui vient d'être accompli, et c'est
en ce sens que le fantasme de séduction de l'hystérique a
la même signification que le fantasme de scène primitive.
      

      
        En effet, quel est le contenu de la première séquence ?
Il s'agit de la possibilité de se prostituer, de s'offrir à
l'universalité des hommes qui comprend son père. En
s'offrant à tous, la prostituée peut se trouver un jour face
à un père déchu de par cette offrande passive elle-même,
à laquelle il cède. Faire l'un du couple se renverse
donc en scène de séduction. La séduction est ce point
symptomatique, innocent, où le fantasme se fixe dans un
corps aveuglé, offert. 
      

      
        Ainsi, le fantasme se présente dans l'évanouissement
qui existe entre deux séquences, il est inarticulable, bien
qu'il soit articulé à la chaîne signifiante. Il se donne ici
épuré de tout roman familial, il est dispensé de tout recours
à l'histoire comme à tout événement traumatique. 
      

       

      
        Le rapport de la séduction au meurtre fantasmatique se
manifeste lorsque séduire s'accompagne du refus de ses
conséquences, lorsque l'homme dont le désir a été provoqué
se trouve immédiatement éconduit. Qu'il s'agisse d'un
meurtre peut apparaître régulièrement dans les formules qui
servent à évoquer l'acte de plaire. Par exemple, dans une
phrase comme « ... si je le séduis, il peut succomber... ». 
      

      
        Mais cet indice est irrégulier et encore faible, si on le
compare à la culpabilité qui accompagne la séduction. Si
une femme ne peut supporter sans impatience sa propre
beauté, si le fait de plaire peut lui paraître intolérable alors
qu'elle ne peut s'en empêcher, si les hommages qu'elle
peut recevoir ne l'empêchent nullement de se sentir laide
et délaissée, ou de se détester au point de vouloir se
défigurer, de ne pouvoir se supporter sans le maquillage
qui n'apporte souvent rien de plus à sa beauté, c'est que
la séduction de son apparence est l'arme d'un fantasme
meurtrier. Le père qu'elle veut atteindre, dont elle est
toujours vierge et toujours grosse, est au-delà de tous les
vivants, et c'est lui qu'elle cherche à débusquer. C'est son
absence que sa beauté reflète. 
      

      
        Sans doute la séduction est elle la mise en acte la plus
généralisée du fantasme, et son incidence sur la séquence
du « meurtre du père » est immédiate. Cependant, cette
incidence peut aussi apparaître selon des modalités variées,
dont les plus frappantes sont celles qui mettent à jour la
vie amoureuse. Il en va par exemple ainsi lorsque la
conquête d'un homme sans importance est entreprise aux
seules fins de détruire la relation qui existe déjà avec un
autre. Il s'agit de créer de la sorte une situation de rivalité
dans laquelle au moins l'un des deux prétendants se
trouvera anéanti. 
      

      
        Le désir « du » Père est impossible à supporter parce
qu'il a une implication sexuelle dont le résultat est sa propre
disparition comme père : si ce désir se réalisait, plus rien
n'empêcherait l'inceste ; c'est pourquoi il y a une association
immédiate entre la chute d'un père et la présence dévorante
d'une mère. Mais en deçà de ce mouvement, alors même
que rien ne vient nourrir le fantasme de séduction, le désir
du père pose une question, non seulement sur ce qu'est
une femme particulière, celle avec qui il peut vivre, mais
sur ce que peut être « la Femme ». L'essence de la Femme,
la subtilité de son parfum est ainsi premièrement articulée
au désir d'un père, et la façon dont il prend le vent de ce
qu'elle veut. Ainsi, au dernier terme, la question paternelle,
la disparition de son nom dans le meurtre, dévoile le
mystère de la féminité. 
      

       

      
        Lorsque cette analysante, qui poursuit son analyse avec
moi en langue espagnole, en vient à parler de son identité
dans ce qu'elle a de plus irréductible, elle évoque le moment
où elle signe un papier, et celui où elle est appelée par
son nom. Elle en vient à distinguer deux instants de
vacillation lorsqu'elle accomplit ces actes. Quand elle doit
signer une lettre ou un document, elle a cette impression
que le nom qu'elle pose sur la feuille blanche n'est pas le
sien ; si elle pouvait apposer une croix en bas de la page,
cela lui paraîtrait moins étrange. La croix formerait un signe
plus assuré de son existence. D'autre part, lorsqu'il lui arrive
d'être appelée par son nom, elle a remarqué qu'elle est
alors le plus souvent incapable de dire « non » à ce qui
peut lui être demandé. Il en va peut-être ainsi parce que
cet appel lui donne une place, la reconnaît, alors même
que cette reconnaissance signifie une aliénation complète.
      

      
        De quelque côté qu'elle le considère, son nom propre
lui semble problématique, elle préférerait s'en débarrasser.
D'une certaine façon, elle l'a déjà fait en se mariant, mais
le pacte social, qui reconnaît avec cette perte l'accès à la
jouissance féminine, reste de façade, et il lui faudrait perdre
encore plus avant le propre de son nom. Finalement, ses
différents prénoms lui sont plus proches, elle les partage
avec d'autres femmes, elle peut les associer aux légendes
et aux romans. Ils rejoignent un mythe du féminin et le
mettent en forme. « Gloria » et « Héléna ». ses deux prénoms
d'état civil, rejoignent une cohorte de prénoms semblables,
qui l'épaulent et lui parlent de ce qu'elle est. Elle aurait pu
porter un autre prénom, celui de « Gladys » ; mais l'état
civil de son pays a refusé de l'inscrire officiellement, à cause
de son origine étrangère. Ce prénom est celui que son père
voulait lui donner, et curieusement, bien qu'il n'ait jamais
été employé, il est toujours resté présent dans ses pensées,
sans avoir jamais trouvé aucune place dans le roman
familial. 
      

      
        Elle pense à ce prénom, qui lui est peut-être plus propre
que son patronyme, plus propre que ses autres prénoms,
sans doute parce qu'il a été porté par le désir de son père,
et que ce désir aura été contré sinon par la loi, du moins
par les réglementations et les obscurs fonctionnaires qui les
ont appliquées. « Gloria » et « Héléna » sont bavardes, elles
ont beaucoup d'histoires à raconter. Par contre. Gladys est
muette. « Je ne peux rien dire sur “Gladys”, je pense à ce
prénom, c'est profondément le mien, d'une façon secrète,
et je ne le partage avec personne ; mais je ne peux l'associer
à rien. Lorsque je me parle. “Gladys” assiste à mon
dialogue, et pourtant, aucun de ses attributs ne m'apparaît.
Je connais des “Gladys”, et il doit bien y en avoir dans
l'histoire et les romans. Cependant, je les repousse et les
oublie à chaque fois que mon attention se porte sur le
prénom lui-même. » C'est au moment où elle poursuit ces
réflexions qu'elle produit un lapsus immédiatement suivi de
l'association qui délivre le mystère de ce prénom. 
      

      
        Elle veut dire « En relación a esto » (en relation à cela)
et elle prononce « En relación a estro » ; elle ajoute un R
à un ensemble phonétique qui s'entend NAESTRO, lapsus
qu'elle explique par la proximité que cette prononciation
entretien avec « MAestro », le Maître. Elle en revient
immédiatement à l'idée de son prénom, pour l'éclair de
pensée qui vient de l'assaillir : 
      

      
        « Dans Gladys, il y a Lady. la Femme... » 
      

      
        S'il y a un Maître, il doit dire ce qu'est la femme, et
il doit savoir ce qu'elle veut. Ce jeu des formations de
l'inconscient sur Lalangue, translinguistique, situe l'articulation silencieuse qui existe entre le désir du « père » et la
question de ce qu'est « la femme ». Le silence qui existait
à propos du prénom « Gladys » ferme l'ensemble de ces
deux questions. De ce silence et de l'impossibilité d'associer
une seule pensée sur le prénom, l'abstraction du désir du
père et de l'essence de la féminité ne suffit pas à donner
la clef. Encore faut-il ajouter à ces deux termes le désir
propre de l'analysante, livré par d'autres associations, désir
qui touche à ce que ce père n'en soit pas un mais qu'il
soit un homme au sens sexuel du terme, et que, en
conséquence, il ne soit plus alors à même de donner son
nom patronymique. 
      

      
        Je ne lui fais pas part de ces réflexions théoriques, mais
je suis frappé, au moment où j'en pèse le bien fondé, par
la nature des deux lettres qui ont chuté de « Gladys ». pour
laisser apparaître « Lady ». En effet, le « G » et le « S » 
forment les initiales de son Nom. Tout s'est passé comme
si la chute de ces initiales était corrélative de l'apparition
de la question sur « la Femme ». 
      

      
        Ainsi, l'effet d'étrangeté du nom patronymique – la
facilité qu'il y a à le perdre – est parfaitement contrebalancé
par l'importance du prénom qui. dans sa brillance secrète,
figure une sorte d'impossibilité d'être femme. 
      

      
        Perdre son nom. le nom de son père, apparaît comme
une sorte de point ultime où l'« être femme » se conjoint
au meurtre fantasmatique. Cette perte résume les enjeux
que la séduction met symptomatiquement en acte. 
      

       

      
        L'élimination d'un père par des voies passives est plus
subtile que les voies directes mises en acte par l'obsessionnel.
Pour ce dernier, il y a cependant une complication qui tient
à l'improbabilité du père. Sa seule question, son doute
constant, concerne moins la validité de son acte que la
personne qu'il vise : s'il cherche à détruire un trait paternel
à travers la personne que sa haine investit, ce père est-il
bien celui qu'il convient de supprimer ? S'il veut sortir de
la procrastination, il lui faut d'abord enquêter, déceler un
indice, trouver une règle d'arrêt, un point fixe qui lui
permette de décider contre qui il lui convient de porter ses
coups. Une telle décison est encore facile à prendre pour
ce qui concerne la vie sociale où le père s'incarne
aisément dans le supérieur hiérarchique, le tenant de l'ordre,
l'empêcheur de tourner en rond. 
      

       

      
        Cette figure de la paternité est facile à repérer. Cependant, le père est duplice, et il n'apparaît pas seulement
sous les traits de l'interdicteur de jouissance ou du supérieur
plus ou moins idéalisé. Il se montre aussi sous le visage de
celui qui est supposé jouir sans borne : ainsi en va-t-il de
celui à qui une supériorité sexuelle sera supposée du fait 
de sa race ou de son milieu social : il sera haï dans cette 
mesure, pour cette évocation d'un père jouisseur. Il en va
de même pour le voleur, le criminel, l'escroc : ils incarnent
à leur manière une figure de la paternité jouisseuse et ils 
déclenchent contre eux une violence qui va bien au-delà 
de ce que mériteraient leurs délits. 
      

       

      
        Plus étrange encore est la figure du père en jeu dans
la vie amoureuse : une femme est désirée dans la mesure
où elle dit non. Lorsqu'elle se dérobe, elle porte un signe
de l'interdit, un signe du père. Dès qu'elle cesse de porter
ce signe, dès qu'elle est possédée, le désir pour elle décroît.
C'est pourquoi l'obsessionnel trouvera facilement à loger
son désir entre deux femmes, qui représenteront pour lui
sinon les figures classiques de la maman et de la putain,
du moins les deux pôles qui incarneront alternativement la
jouissance et son interdit ; dans un tel montage le désir
oscille entre deux personnes : lorsque l'une est choisie,
l'autre est non seulement celle qui est désirée, mais de
plus, la présence de la seconde empoisonne la relation avec
la première. Elle est donc en position d'interdire la jouissance,
et fait en cela trait du père. 
      

       

      
        La vie entre deux femmes est ainsi un moyen aussi
surprenant que fréquent de supprimer un père. Bien plus,
la souffrance qui accompagne de telles situations apparaît
comme une condition de l'érotisme. Faire souffrir, souffrir,
ne se réduit nullement dans cette constellation à un sadisme
ou à un masochisme originaire de l'être humain. Bien au
contraire, l'absence d'origine, l'improbabilité du père ne
trouve sa preuve qu'avec la souffrance. Souffrir doit bien
être imputé à quelqu'un et prouve enfin qu'une faute a
été commise, formant le seul signe d'une jouissance
inaccessible par d'autres voies. Seule la punition apprend
à l'enfant dans quel au-delà se trouve le plaisir qui lui est
dérobé ; et il existe ainsi un plaisir de souffrir, qui est le
signe de la transgression. 
      

       

      
        Dans cette séquence, le fantasme obsessionnel poursuit
sans fin une figure du père. Il s'active à la débusquer et
doute infiniment l'avoir enfin rejointe. Sa procrastination
n'a pas d'autre motif que la séduction hystérique, qui fait
vivre un père le temps de le détruire. Du point de vue de
la recherche de la jouissance, la dérobade hystérique et le
doute obsessionnel ont la même fonction. Leur mouvement
alternatif trouve son motif structural en chacun des points
où le père en appelle au Père, où le réel du mythe de la
horde primitive s'égare entre le don du nom et l'imposition
brutale de la loi. 
      

       

      
        La séquence du fantasme qui correspond au meurtre
du père a l'avantage de montrer le fonctionnement des
fantasmes fondamentaux dans leur point de fragilité. Il s'agit
d'une fonction, et non d'une signification du fantasme ; elle
demande seulement à être reconnue à sa place, et la
signification que lui donne l'analysant restera suspendue
jusqu'au moment de l'interprétation. 
      

       

      
        A partir de cette séquence essentielle, on peut montrer
quelles articulations l'unissent aux autres séquences. On ne
peut dire pour autant que ces autres phases sont secondes.
Elles peuvent être dites « secondes » seulement dans la
mesure où l'on choisit d'aborder le cycle du fantasme en
traîtant d'abord du meurtre. Celui-ci ne forme pourtant
nullement un point d'origine puisqu'il succède à une
privation de jouissance qui met en scène une autre instance
de la paternité. 
      

       

      
        Freud a pu faire remarquer dans Totem et Tabou 
qu'une fois l'assassinat du père accompli, les frères renoncent
collectivement à la possession de la mère. Le festin
totémique scelle un pacte social dont la signification est la
prohibition de l'inceste. Ce mythe a cette particularité d'être
atemporel : les frères n'en finissent pas d'accomplir leur
crime et de sceller leur pacte. Faut-il penser que toute
jouissance est interdite à partir de ce pacte ? Il n'en va pas
ainsi, car les frères ne peuvent renoncer à la possession
directe de la mère que dans la mesure où le meurtre même
qu'ils accomplissent équivaut à l'inceste. Tuer signifie jouir
de la mère, qui est l'enjeu de l'acte. 
      

       

      
        Ainsi, le goût du meurtre est-il étalé partout dans la vie
sociale, parce qu'il la fonde : celui qui tue supprime ce qui
le sépare de l'Autre maternel ; il s'identifie en cela au
phallus, à l'unité de jouissance phallique qui donne sa
consistance au « moi ». Cet acte fantasmatique, omniprésent,
est social parce qu'il est le fait d'un frère : 
      

       

      
        « Seul un autre moi-même peut accomplir cet exploit,
et c'est avec lui que la cité se construit, c'est à lui que je
suis lié dans la dette, enfoncé dans mon rapport contraire
à la loi, que je fonde à l'instant même où je la renie. » 
      

       

      
        L'inceste traverse la pensée homicide, identifiant celui
qui la pense au phallus manquant à l'Autre, bien que
rien ne ressemble à la représentation que l'on se fait
habituellement du rapport sexuel dans un tel scénario.
L'identification au phallus dans le groupe social donne une
consistance au « Moi » de chaque « un » ; c'est elle qui
permet de comprendre la violence qui anime la vie collective,
dont une fonction essentielle est de dénier la castration
grâce à cette identification. En effet, la société organise
cette méconnaissance au prix de la mise en scène du
meurtre, partout affichée. 
      

      
        Dire que l'une des fonctions de la vie sociale est de
dissimuler l'horreur de la castration n'apparaît clairement
qu'au moment où il y a une identification du « moi » au
phallus. L'horreur de la castration n'est pas le résultat de
la découverte anatomique du sexe de la femme, ou plus
exactement, celui qui voit ce sexe ne peut percevoir sa
différence parce qu'il a d'abord été le phallus qui semble
lui manquer, et qui ne lui fait donc pas défaut. Le voyant,
il est ce qui manque, et rien ne saurait donc manquer sans
mettre sa vie en danger. Voir « vraiment » ce sexe serait se
voir dans un miroir où il n'y aurait rien. Il en va de même,
dans la foule, pour celui qui ne rencontrerait plus le regard
de son frère. 
      

       

      
        L'identification au phallus est ainsi articulée au meurtre
du père, et l'on a déjà montré que cette identification a sa
fonction : elle fait tenir l'un du couple, elle correspond à
la scène primitive. On peut évoquer quelques unes de ces
mises en forme de la « scène primitive », qui ne sont pas
toujours faciles à dégager. 
      

      
        Dans ce temps du fantasme, le névrosé se fait missionnaire du rapport sexuel : il est la copule incarnée dont la
mission est d'accomplir l'impossible : l'union est son combat.
Que pouvons-nous ajouter ici, après avoir évoqué une fois
déjà ce qu'impliquait l'identification au phallus, et accompli
un tour complet des différentes phases du fantasme ? Nous
pouvons, grâce à ce cycle, saisir que cette identification ne
se réalise que dans les suites du meurtre du père, et que,
pour se maintenir, elle doit continûment payer sa dette à
ce père mort. 
      

      
        Ainsi, le névrosé, missionnaire du rapport sexuel, ne
manque pas d'invoquer le père mort ; il réitère son meurtre
en honorant sa tombe, en commémorant son souvenir, en
annonçant son message. Il en va par exemple de la sorte
lorsque l'idéal d'un père, père de la patrie, père de
l'humanité ou père de la pensée, est l'occasion de l'allégeance et de la foi. Ainsi, du comportement de l'obsessionnel
dans l'idéal religieux ou politique : il lui faut le savoir d'un
maître spirituel, d'un père mort, qu'il soit l'inventeur d'une
religion, d'une idéologie ou d'une science, et répandre la
bonne nouvelle qui permette à la foule de faire groupe, de
tenir ensemble dans une union qui lui permet de réaliser
dans la vie sociale son fantasme de scène primitive. Il y a
fantasme de scène primitive à partir du moment où l'idéal
permet d'unir. 
      

      
        Au moment où la bonne nouvelle est annoncée, la
place de celui qui se fait missionnaire de la relation a une
double valeur : d'une part, il ne vaut rien, car ce n'est pas
son savoir propre qu'il communique, mais d'autre part, il
peut aussi prétendre occuper la position la plus haute, la
plus sacrée, puisqu'il rejoint la position phallique qui permet
qu'il y ait de la jouissance dans le groupe. Missionnaire
plein d'abnégation, qu'il soit instituteur ou fou de Dieu, s'il
doit convaincre pour payer sa dette, les moyens employés
l'arrêteront rarement. Sa propre cruauté, s'il doit la mettre
en œuvre, lui paraîtra peu de chose au regard de son
évanouissement exalté. Absent dans son acte, il rejoint
l'inexistence du phallus maternel : ainsi, l'affect qui accompagne une telle identification oscille entre le sentiment de
disparaître et l'exaltation de la mission accomplie : la pensée
vacille dans un « suis-je mort ou vif ». « Suis-je mort ou vif »
est la question qui tourmente l'obsessionnel et il ne trouve
sa consolation que dans l'inestimable service qu'il assure
pour le bien commun. 
      

      
        « Je fais tout, et personne ne s'occupe de moi » pourrait
formuler ici un état d'âme contraire à celui de l'hystérique,
dont la devise symétrique s'écrirait alors : « je ne fais rien 
et tout tourne autour de moi ». 
      

      
        Il est remarquable que l'obsessionnel mette en scène 
cette phase du fantasme grâce à son activité, alors que 
l'hystérique utilisera encore une fois la passivité pour réaliser 
le même objectif. Passivité veut dire que tuer le père a 
comme résultat de s'identifier à lui, et porter la marque 
d'un trait qui le caractérise : toux, tic, voix, geste ou style 
lorsqu'il ne s'agit pas de la profession ou de la religion. 
Plus dénudé encore, l'artifice absolument quelconque, le 
semblant pur, le masque, le bijou, est une évocation de 
l'absence du père, et est le signe de sa présence la plus 
certaine. 
      

      
        Ainsi, un trait viril vient marquer ce qu'il y a de 
problématique dans l'identité féminine. Cette double face, 
masculine et féminine, a été décrite par Freud, dans son 
texte sur l'attaque hystérique, en particulier dans ce moment 
frappant où l'hystérique arrache d'une main sa robe – 
côté homme – alors que de l'autre, elle s'en couvre – 
côté femme –. Ce « faire deux » en une seule présentation 
est une façon de montrer la scène primitive passivement, 
plutôt que de la mettre en scène activement. Le « deux en 
un » extériorise la copule, le mystère du point d'origine, 
visible avec le trait paternel qui vient faire limite à sa 
jouissance. 
      

      
        Voir une femme, c'est percevoir ce mystère, père-se-voir, et exister devant cette origine. Cette scène première 
forme la pensée de l'un du couple. Marqué de prohibition, 
ce qui se montre ainsi doit être voilé, maquillé ; mais le 
masque lui-même participe et renforce le mystère de la 
monstration : ce qui cache et interdit à la vue est paternel 
et fait dès lors partie de l'érotisme de la scène. Loin d'être 
un signe d'homosexualité, le trait masculin que peut montrer 
une femme lui permet d'extérioriser ce moment où elle fait 
scène primitive à elle seule, et ce qu'elle montre ainsi 
participe de sa séduction. Montrant à son insu une dépouille, 
elle en appelle encore au meurtre ; son parfum est celui 
du père, et ce qui séduit alors en elle n'est pas sans rapport 
avec la mort. Il existe de la sorte une question de l'hystérique
qui est symétrique à celle de l'obsessionnel lorsqu'il se
demande : « suis-je mort ou vif ? ». 
      

      
        Elle répond de ce point de la structure où la scène
primitive est mise en jeu. Elle consiste à conjoindre le
masculin et le féminin sous la forme d'une aporie sans
solution : lorsque l'hystérique s'interroge sur son sexe et se
demande : « suis-je un homme ou suis-je une femme ? »,
elle ne se questionne nullement sur son appartenance
sexuée, mais elle donne à voir dans son interrogation le
mythe de l'un premier. 
      

    

    
      

      
        
          1 Dans « subversion du sujet et dialectique du désir ». Lacan parle d'un
éclatement de ces deux termes du fantasme que sont le sujet et l'objet : ... « l'un,
chez l'obsessionnel, pour autant qu'il nie le désir de l'Autre en formant son
fantasme à accentuer l'impossible de l'évanouissement du sujet, l'autre chez
l'hystérique, pour autant que le désir ne s'y maintient que de l'insatisfaction qu'on
y apporte en s'y dérobant comme objet ». L'intérêt de cette citation est de montrer
une sorte de symétrie entre le fantasme de l'obsessionnel et celui de l'hystérique,
l'accent étant mis à chaque fois sur l'évanouissement qui commande le désir 
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA CONSTRUCTION DU FANTASME
        

      

       

      
        La construction du fantasme mérite d'être distinguée de
sa réalisation. La possibilité d'agir représente le plus souvent
pour l'analysant un événement soulageant et positif ; et ce
succès risque de l'éloigner de la tâche analysante, comme
de la perspective de construction qui s'ouvre alors. 
      

       

      
        En effet, ce qui est libéré par la scansion n'en reste pas
moins contradictoire, conflictuel, et c'est la solution de cette
disharmonie qui est alors le moteur d'une activité dont
l'objectif est la mise en scène de ce conflit. Le sujet est
ainsi amené par la tâche analysante à réaliser son fantasme.
Sans que le motif ne lui en apparaisse bien clairement, il
pourra accomplir différents souhaits, autant de réalisations
qui, bien qu'elles passent généralement pour des succès,
ont d'abord cette fonction de donner au fantasme sa
consistance contradictoire. 
      

       

      
        Cette réalisation du fantasme dont la majorité des
analysants se contente le plus souvent n'est nullement
réductible à la construction du fantasme. Bien plus, cette
réalisation est un obstacle à la construction, c'est-à-dire à
la fin logique de l'analyse, qui se perd, s'épuise, dans son
propre succès. La construction réclame une mise en forme
propositionnelle ; la réalisation se dispensera plutôt du savoir
qui la met en jeu, trouvant sa force inverse dans la
méconnaissance. L'analysant qui, par exemple, découvre
son fantasme de scène primitive, s'empressera de courtiser
la femme de son meilleur ami, ce dont il s'abstiendrait
peut-être, s'il avait la moindre idée de ce qui l'anime
brusquement. 
      

      
        La construction rencontre un frein souvent définitif dans
la réalisation, parce que, une fois le procès de cette dernière
enclenché, il est entièrement orienté par la disharmonie
qu'il comporte. De la sorte, l'activité en appellera toujours
à l'activité, et jamais aucune réalisation ne pourra assurer
la stabilité d'un fantasme en lui-même contradictoire. Au
prix de cette mise en scène effrénée, à laquelle la vie en
société pourvoit largement, la fixation du symptôme est
évitée : le travail guérit, la vie de groupe soulage, la vie
amoureuse sustente. Cependant, ces modes de réalisation
sont dans la dépendance des aléas du destin et ils restent
sensibles au moindre de ses coups. 
      

      
        Enfin, ce lien de l'activité et du fantas ne est important,
parce qu'il permet une identification du « moi » ; grâce à
lui, le moi prend de la consistance et l'être trouve son
assiette. La réalisation fantasmatique se distingue de cette
manière de l'acte, qui identifie non pas le « moi », mais le
sujet, indépendamment de tout ce qui peut lui donner une
identité imaginaire. L'activité indéfinie grâce à laquelle
le fantasme se réalise donne au « moi » sa consistance
symptomatique, celle qui a permis à Freud de le comparer
à un clown tiraillé entre des options contradictoires. 
      

      
        Cependant, malgré ce risque inévitable, cette réalisation
présente une limite dont il est possible de se saisir. En effet,
en son point extrême, la réalisation dépersonnalise ; elle
provoque un certain phénomène de franchissement, qui. à
la condition d'être isolé, est utile au travail de construction.
Il existe ainsi différents temps logiques, scansion littérale et
déploiement du fantasme qui vont permettre de préparer,
avec la construction, le temps de l'interprétation. 
      

      
        Comment peut-on s'expliquer ce moment de franchissement qui accompagne l'agir ? Le fantasme semble être par
définition ce qui ne se réalise pas. Il est seulement ce dont
on rêve, ce qui structure entièrement la réalité, sans qu'il
y ait cependant une adéquation entre réalité et fantasme.
Le fantasme, au même titre que le symptôme, est ce point
d'ancrage distinctif qui vectorialise une réalité dont il se
différencie. Il forme l'organon de sa différenciation. 
      

      
        Aussi, une « réalisation du fantasme » va-t-elle poser
un problème particulier. En effet, l'homogénéisation du
fantasme et de la réalité va faire sauter le point différentiel
qui sépare le sujet du monde et assure son existence en
même temps que son exil. Si d'aventure il se satisfait, son
désir le laisse vide, et c'est un repère essentiel de son
identité qui disparaît momentanément de la sorte. Ainsi la
réalisation du fantasme est-elle accompagnée, au moins
momentanément, d'une forme particulière de dépersonnalisation qui n'est pas la psychose. Il peut s'accompagner
d'un certain sentiment d'irréalité, ou de l'impression que
ce qui arrive ne concerne pas son principal acteur. 
      

       

      
        Il arrive, par exemple, que l'amour rencontre le succès : 
dans le temps d'émerveillement où tout semble combler
l'amant, ce dernier peut douter de son bonheur, se
demander s'il ne rêve pas et ne va pas s'éveiller dans un
instant. Il peut avoir ce sentiment que ce qu'il se passe
arrive à deux autres personnes, dans une autre vie. et que
son existence habituelle va brusquement retrouver sa
monotonie. 
      

      
        L'amour heureux est loin d'être le seul événement où
la réalisation du désir est en jeu ; il en va ainsi dans
toutes les circonstances où le fantasme semble aboutir. La
naissance, le mariage, les accidents, la mort et, plus
généralement, toute rencontre traumatisante, qu'elle
concerne une confrontation à la légalité sociale ou qu'elle
mette en jeu l'intégrité du corps, est l'occasion d'un
recoupement particulier du fantasme et de la réalité. Son
effet est cette forme de dépersonnalisation où la différence
subjective s'évanouit. Il peut en aller ainsi pour celui qui
voit poindre le succès après un long effort, comme pour
celui qui est frappé à l'improviste par un coup du destin.
Qu'il se trouve dans un état maniaque ou exagérément
dépressif, il pourra dans chaque cas avoir ce sentiment
d'irréalité qui l'amènera à vérifier mille fois la matérialité
du fait, parce qu'elle reste toujours entachée du rêve, su
ou insu, qu'il a longtemps porté. 
      

      
        Ces faits qui chevauchent le rêve, ces rêves qui prennent
corps réclament un témoignage. Le témoin est requis parce
que ces événements portent en leur cœur ce qui centre le
fantasme et qu'il est nécessaire que quelqu'un atteste de
leur réalité. Il ne suffit pas que l'amant dise à l'aimée : 
« Tu es ma femme », ni que réciproquement l'aimée le
reconnaisse en un « Je suis ta femme », pour qu'une telle
rencontre sorte du domaine du rêve ; encore faut-il qu'un
tiers, à vrai dire quelconque, atteste que cet épisode ne
s'est pas produit pendant le sommeil. 
      

      
        Le songe garde une prise tenace sur tout ce qui arrive,
alors même que le fait semble certain. Ainsi en va-t-il au
moment de la naissance. En dépit de la vue de son corps,
de la présence de ses cris, l'enfant reste dans le rêve, dans
les limbes, tant que témoignage de son existence n'est pas
rendu. 
      

      
        Il en va de même pour un deuil, qui rejoint lui aussi
le fantasme. Ceux que j'aime m'aliènent ; ils me disent qui
je suis et lèvent mon ignorance : ils interrompent mon
errance. Mais, en retour, ils m'ont pris ce que je n'avais
pas sans eux, et, en secret, je leur en veux de cette
dépossession forcée. Aimer me rend coupable à leur égard,
et ma faute apparaît si par malheur la mort les prend. Leur
disparition est alors trop proche de la liberté que j'ai pu
souhaiter. Je ne saurais y croire et je préfère penser que
le fait est seulement la poursuite de mon rêve. Pensant
longuement au corps mort de la personne aimée pendant
des semaines, des mois, me remémorant la position de la
dépouille, le sourire, le visage, les mains étendues, tous ces
détails pourtant puissants restent improbables. 
      

       

      
        Une mort s'est bien produite parce que d'autres que
moi ont bien vu ce corps. Je n'ai donc pas rêvé. Ce qui
est arrivé n'est pas seulement le résultat de la puissance de
mon amour ; je peux m'en assurer auprès de mes amis de
rencontre, dont le regard est seul à pouvoir déclencher
mon chagrin. 
      

       

      
        Si tous ces événements, qui marquent un point limite
où le fantasme se conjoint à la réalité, requièrent une sorte
de témoignage, s'agit-il de ce qu'il est convenu d'appeler
la nécessité d'une « inscription symbolique » ? Il n'est pas
certain qu'une telle expression soit la meilleure, car il est peu
probable que le symbolique se résume à une « inscription »
effectuée grâce à la parole d'un ami ou par le jeu d'une
écriture sur un registre d'état civil. L'écriture symbolique
est fondamentalement inconsciente et résulte de l'effet
de ce symbole unique qu'est le phallus, c'est-à-dire du
refoulement. De ce symbolique, il n'existe que des signes
symptômatiques, incompréhensibles, tenus de toujours dans
l'ordre du sacré. C'est à son incompréhensibilité que se
sont attachés les mythes et les religions. 
      

       

      
        Le témoignage nécessaire au point le plus aigu de la
réalisation d'un fantasme n'est pas l'équivalent d'une
inscription symbolique, il est ce que procure le rapport au
semblable, le moment de réveil qu'il inflige à qui s'adresse
à lui. L'effet du témoignage est en cela analogue à celui
du transfert : il permet à celui qui parle de percevoir sa
propre pensée, de se réveiller de la rêverie qui l'emportait
méconnaissant. Ainsi du futur marié qui se frotte les yeux
lorsqu'il se trouve au côté des témoins et qui peut, à
l'instant de dire « oui », se sauver en courant. 
      

       

      
        Encore le mariage ne représente-t-il qu'un événement
exceptionnel devant lequel les acteurs principaux peuvent
toujours, jusqu'au dernier moment, se dérober. Dans la
plupart des occurrences où le fantasme est en jeu, les
protagonistes ne peuvent espérer s'esquiver. S'il s'agit de
faits désagréables, ils peuvent seulement souhaiter que les
témoins se taisent, et qu'ils laissent ce qui est arrivé dans
le domaine du rêve. Ainsi, un événement dramatique, un
accident, un crime de guerre, peuvent-ils subsister comme
s'ils n'avaient jamais été, pour peu que les témoins se
taisent, alors que les faits sont certains. Les camps de
concentration restent dans le domaine du cauchemar, si le
témoignage cesse ou si sa valeur est invalidée. 
      

      
        L'analogie entre le témoignage et l'une des fonctions
du transfert n'est pas gratuite : il peut arriver que certains
événements se produisent dans la vie d'un analysant, et
que seul l'analyste en soit informé et puisse en témoigner.
Tout du moins, à la condition qu'il se rende compte qu'il
y est tenu et dans la mesure où il ne dort pas en même
temps que son patient. Il arrive que certains événements
graves se produisent dans une vie, et que l'analysant n'en
parle que fortuitement, sans y insister, alors qu'il est en
train de jouer le cœur de son destin. Il s'attache à détailler
ses rêves, se complaît dans ses souvenirs d'enfance, associe
librement, alors qu'un pan essentiel de son existence passe
à côté de lui. 
      

       

      
        Il existe ici une position particulière de l'analyste,
différente de celle qui l'amène à porter la scansion et
l'interprétation. Elle consiste à interroger activement ce
qui est en train de se passer, toutes affaires cessantes.
« Activement » veut dire que la question que pose l'analyste
est une prise de parti explicite. Par exemple, l'analyste
demandera : « Pourquoi n'allez-vous pas à l'enterrement de
votre grand-père ? », ou bien : « Voulez-vous me donner
les détails exacts de ce partage d'héritage », ou encore : 
« Pourquoi vous refusez-vous à appeler par son nom cette
personne avec laquelle s'est produit cet événement ? »... 
« Avez-vous consulté un avocat ? »... « Pourquoi ne lui 
cassez-vous pas la gueule ? », etc... 
      

      
        Il en va de même lorsqu'un analysant présente les
signes d'une maladie plus ou moins grave et qu'il en parle
à peine, comme si cela n'était pas, ou comme si les
symptômes les plus « psychiques » n'étaient pas parfaitement
« organiques », pris dans le réel d'un corps entièrement
tramé par le langage. 
      

      
        Il existe ainsi cette position particulière de l'analyste qui
évoque le témoignage, parce qu'elle intervient sur un joint
particulier du fantasme et de la réalité. Loin de se
résumer à une intervention destinée à apporter un éclairage
raisonnable sur l'actuel, loin de donner le conseil utile que
la situation réclame, cette position éclaire brutalement le
fantasme, et intéresse directement la tâche analysante. Le
témoin révèle ce qui, sans lui, resterait occulte, impersonnel
sinon toujours dépersonnalisant ; et en ceci, il est un
protagoniste paradoxal de l'existence puisque, grâce à son
acte, le sujet reprend la place dont il se trouvait éjecté. 
      

      
        C'est à partir de cette place rejetée, de ce réveil brutal
porté au point le plus extrême de la dépersonnalisation que
le sujet peut considérer le point réel du fantasme, et le
construire. Ce moment est celui d'un franchissement du
plan de l'identification, mais ce que le sujet peut voir à cet
instant n'a pas de nom. En effet, le fantasme qui a pris
consistance avec l'événement ou avec l'agir n'en est pas
pour autant devenu signifiant. Il continue de résister aux
mots, et celui qui s'éveille n'aura pas d'instrument pour le
situer. Ce moment de retranchement subjectif est adéquat
à la découverte ; ce qui se découvre alors est aigu et
puissant, mais rien ne permet de le désigner. 
      

      
        Le repérage des séquences du fantasme rencontre une
difficulté majeure : rien dans le discours courant ne permet
de nommer ce qui forme son horizon ; la parole ordinaire
n'a pas de mots pour désigner ce qu'il vise. Qu'il s'agisse
du phallus, de la castration, des Noms du Père, de l'inceste,
du meurtre du père, le vocabulaire usuel laisse les figures
du fantasme dans une indétermination parfaite. Ces notions
dépassent la pensée. Quand elles sont formulées dans les
phrases ordinaires, elles perdent leur poids. 
      

      
        C'est d'ailleurs leur situation paradoxale par rapport aux
signifiants usuels qui a amené Freud à inventer des concepts
nouveaux dont le sens s'est malheureusement usé ; et cette
même difficulté a incité Lacan, pour éviter cette ornière, à
les formaliser grâce à des lettres, grâce à des mathèmes
relativement inusables ; par exemple φ pour la castration,
petit « a » pour la cause du désir, etc... 
      

      
        Le plus souvent, l'analysant cultivé aura à sa disposition
un certain nombre de concepts. Ils font désormais partie
d'un bagage que tout bachelier possède, et c'est pourquoi
l'analyste moderne aura moins de travail d'explication à
fournir que ce qui était requis de la part des pionniers de
la psychanalyse. 
      

      
        Il n'en allait pas ainsi du temps de Freud, qui se devait
d'être bavard et de nommer ce qui maintenant va de soi.
Il serait erroné de voir à cet égard, dans la technique de
Freud, un penchant explicatif et pédagogique ; il fournissait
seulement à ses patients des instruments qui sont désormais
à la portée de tous. 
      

      
        Lorsqu'il est question de rendre le fantasme propositionnel, dans la plupart des cas, les analysants qui ne se
contentent pas de l'effet thérapeutique, soit parce qu'ils en
pressentent la précarité, soit parce que leur désir les poussent
à aller plus loin, sont au courant de l'existence de termes
comme celui de castration, de complexe d'Œdipe, etc...
L'analysant, non sans surprise, les reconnaît à une place
où il ne les attendait pas, et l'analyste souligne leur validité,
qui permet de donner sa ratio au fantasme. Si l'analysant
n'a pas le terme adéquat à sa disposition, ou s'il lui échappe
au bon moment, sans doute faut-il aller jusqu'à le lui
désigner, car jamais il ne pourra formuler seul un terme
aussi inouï que celui de castration, pour ne retenir que
l'occurrence la plus insupportable à reconnaître. 
      

      
        Désigner les points muets de la structure n'apporte pas
de signification nouvelle, mais indique les articulations qui
sont l'occasion d'un calcul : le phallus, la castration, la cause
du désir, les Noms du Père, ne sont pas à proprement
parler des signifiants. Phallus, par exemple, n'est pas un
signifiant, ou, si l'on veut, c'est un signifiant tautologique,
il se signifie lui-même, au même titre que « Dieu », ou « La
femme ». De même, « Père » est un signifiant qui, au
contraire des autres, n'a pas de référent signifiable : 
l'analysant qui rêve qu'il tue un père intuitionne déjà qu'il
ne s'agit pas de son père, mais d'une certaine instance de
la paternité. La « castration » n'a pas de répondant ordinaire,
elle se présente le plus souvent sous la forme d'une angoisse
de mort, avec le risque que cela comporte si l'analyste ne
lève pas cette équivoque. 
      

      
        Ainsi, différentes séquences du fantasme peuvent-elles
s'isoler et apparaître, bien que leur logique demeure
incompréhensible dans ce temps de mantique de la tâche
analysante. Ce temps de construction a un effet mantique,
bien qu'il ne s'agisse pas d'explications apportées par
l'analyste. Il s'agit de désigner, selon un art qui nécessite
un certain savoir faire, les points limites du fantasme. 
      

      
        Ces instruments n'expliquent rien. Ils permettent un
certain nombre de mises en relation et une généralisation
de différentes présentations qu'ils permettent de subsumer.
Grâce à eux, l'analysant apprend à reconnaître les désagréments que telle ou telle présentation nouvelle de son
fantasme lui prépare. S'il décide d'arrêter là son analyse,
parce qu'après tout les effets thérapeutiques en auront été
suffisants, il ne sera certes aucunement à l'abri d'un retour
de ses symptômes. Cependant, il aura à sa disposition les
instruments adéquats qui lui permettront de s'en débrouiller,
voire de s'en servir. Non seulement, il saura y faire avec
son symptôme, ce qu'il pouvait déjà obscurément mettre
en œuvre, mais, de plus, une connaissance s'ajoutera à ce
savoir particulier. 
      

      
        Isolées de la sorte, les séquences du fantasme apparaissent comme des déductions, des constructions, des inventions faites dans l'analyse. Elles n'existeraient pas sans elle,
et sans doute leur présentation pourrait-elle varier selon
l'analyste qui dirige la cure, même si. dans tous les cas, les
mathèmes qui limitent chaque séquence restent les mêmes.
      

      
        Si les points de butée du fantasme, ceux sur lesquels
il vire de bord et fait alterner ses différentes présentations,
ne font pas partie du discours courant, il faudra aussi en
conclure que la construction du fantasme n'a pas de rapport
direct avec l'histoire. Elle est mathématique, et le roman
familial du névrosé n'en est qu'une mise en forme
contingente. Bien plus, le fantasme repéré et construit ne
met pas un terme à l'élaboration du roman familial. C'est
jusqu'à la fin de sa vie que chacun réévalue et réécrit son
histoire, qu'un dialogue ininterrompu se poursuivra, aussi
bien avec les ancêtres qu'avec la descendance. 
      

       

      
        Il existe une résistance à la construction du fantasme
qui s'étage en plusieurs points, nécessitant pour chacun
d'entre eux un effort particulier dans la tâche analysante.
      

      
        1) Le fantasme a une fonction qui est de présenter
imaginairement, dans la rêverie, les conditions de réalisation
d'une jouissance dont l'accès est. par ailleurs, impossible.
Cependant, ces conditions sont en elles-mêmes contradictoires ; elles sont marquées par un vel., par un choix forcé
dont la structure est donnée par le complexe d'Œdipe : ou
bien jouir de la mère – et le père est déjà mort – ou
bien tuer le père, et, dans ce cas. il n'y a pas de jouissance
de la mère, mais seulement désir. Le sujet ne peut percevoir
cette contradiction, puisque la reconnaître serait découvrir
la castration. Il ne peut rien savoir de cette dernière : il
n'existe pas de mot dans la langue ordinaire pour nommer
ce dont il s'agit. 
      

      
        Le mot de « castration » que je viens d'écrire est non
seulement inusuel, mais même lorsque son emploi est
introduit par la psychanalyse, il ne rend qu'imparfaitement
l'idée d'une privation de jouissance. Il évoque plutôt
l'éviration et il s'agit d'autant moins de cela que cette
castration est aussi ce qui introduit à une jouissance
d'organe. Ainsi, le terme de castration comporte lui aussi
une contradiction, il exprime bien une privation de jouissance, mais cette dernière provoque le désir et permet donc
d'accéder à la jouissance proprement sexuelle, à un plaisir
paradoxal puisqu'il fait barrage à la jouissance (comme peut
le démontrer le plaisir masculin, dans ce qu'il garde
d'inaccompli). Quand bien même un sujet aurait à sa
disposition l'emploi du terme de castration, il se garderait
bien d'en user à point nommé car il s'agit de ce qu'il ne
veut savoir à aucun prix. 
      

      
        Il existe ainsi une contradiction insoluble au niveau du
fantasme, à laquelle le symptôme donne une solution, offre
une consistance. Ce qui reste en souffrance dans le fantasme
trouve sa demeure dans un corps qui, en souffrant, donne
son unité à une jouissance contradictoire. Le symptôme est
l'option la plus facile. Elle offre une solution élégante à la
question de l'existence. Souffrir en apporte la preuve dans
l'innocence, parce que celui qui subit peut toujours en
imputer la faute à son destin. C'est cette preuve que
l'analysant demande à son analyste de lui fournir, au-delà
du soulagement d'un symptôme auquel il tient. 
      

       

      
        Il existe ainsi une forme d'inhibition particulière qui est
liée au symptôme. Lorsque Freud parle de l'inhibition, dans
« Inhibition, symptôme, angoisse », il distingue l'inhibition
proprement dite d'une inhibition symptomatique. Le sujet
peut rester attaché à cette dernière, plutôt que de s'affronter
à une autre inhibition, qui est articulée à la structure de
l'acte. Agir confronte à une impasse dont le sujet ne peut
se déclarer innocent. S'affronter à cet obstacle est plus
inconfortable que de supporter la souffrance que lui apporte
son symptôme. Le symptôme est ainsi la pente première,
répétitive, qui va contre la tâche analysante, et c'est à son
niveau que l'acte analytique prend d'abord son effet. 
      

       

      
        La tâche analysante qui concerne ce point particulier
est la plus facile à accomplir. La scansion de l'analyste
détache au niveau des unités littérales du discours la
coalescence du symptôme et du fantasme. Il s'agit là d'une
condition de possibilité de construction du fantasme. 
      

       

      
        2) Il s'agit d'une condition essentielle, et n'importe
quelle analyse, dès la première séance, la met en jeu.
Cependant, il n'est pas évident que cette première condition
puisse être remplie, car le sujet peut toujours préférer son
symptôme, la souffrance qu'il comporte, aux aléas de la
découverte d'un fantasme qui, de l'impasse même de son
désir, nécessitera l'activité. Il est vrai que certaines analyses
ont un effet immédiat, et que sans rien comprendre de ce
qui leur arrive, certains patients réalisent divers projets en
souffrance depuis longtemps. 
      

       

      
        Il est vrai aussi que. malgré l'insistance de la scansion,
malgré un dégagement répétitif et sporadique du fantasme,
la première condition de possibilité reste inaccomplie, et sa
tentative doit être renouvelée. La responsabilité n'en
incombe d'ailleurs pas qu'à la « résistance thérapeutique
négative » de l'analysant ; mais aussi bien à l'analyste qui
peut se refuser à saisir le poisson vif du fantasme, à le
prendre par les ouïes et à lui faire dégorger sa signification.
Il s'agit de ne pas se contenter des effets de sens, de
scansion, et d'en déployer les conséquences : le problème
est de rendre propositionnel ce qui n'était qu'une image
fugitive, à l'instant où elle devient brièvement perceptible
dans l'équivoque signifiante. Contrairement au signifiant, le
fantasme n'est pas équivoque, il ne se lit pas à la lettre
comme le rébus d'un rêve peut se lire. Il livre une
signification qu'il est possible de déplier et de souligner. 
      

      
        Le fantasme de meurtre du père, par exemple, n'est
pas pliable à tous les sens et ne peut être l'occasion de
jeux de mots ou de coupures littérales. Une fois isolé,
l'analysant saura en reconnaître la puissance dans tout ce
qui commande son existence quotidienne. Il apprendra à
retrouver sa présence muette à travers la multiplicité de ses
présentations ; et il en saisira peu à peu l'épure, alors même
que son sens dernier lui échappera encore. 
      

      
        Rendre propositionnel l'une des séquences du fantasme
dépend de l'art de l'analyste, de sa capacité à utiliser un
matériel d'abord très éloigné de l'épure que le recoupement
des séquences successives permettra d'obtenir, art difficile,
non seulement parce que les points de butée de chaque
séquence ne font pas partie du vocabulaire courant, mais
aussi parce qu'il faut éviter que l'isolement d'une séquence
n'apparaisse comme une explication, une sorte de point
d'origine ou de clé compréhensive. 
      

      
        La signification qui est soulignée n'est pas explicative,
ou plus exactement, la causalité qu'elle implique n'épuise
pas son sens. Indiquer, par exemple, qu'un élément
particulier de l'analyse répond d'une angoisse de castration
n'est pas apporter une explication ; c'est au contraire cerner
et mettre à sa place une énigme. L'analysant qui aura saisi
quel désir a pu le pousser à avoir voulu la mort de son
père n'arrêtera généralement pas son analyse sur cette
découverte. 
      

      
        Il existe donc une difficulté particulière rencontrée par
l'analyste, lorsque le temps est venu de rendre le fantasme
propositionnel. Il n'y a pas lieu de reculer devant cette
difficulté, et de se retrancher dans un silence qui n'a jamais
été d'usage dans la pratique de Freud ou dans celle de
Lacan. Éviter de souligner, de désigner et de nommer un
point particulier du fantasme, c'est installer l'analyse sur son
versant infini. 
      

      
        Le temps de construction d'une séquence particulière
emporte deux conséquences. D'une part, le sujet s'y
reconnaît, et d'autre part, se reconnaissant, il franchit le
plan d'une identification imaginaire où il était jusque là
emmuré. Malgré une présence quotidienne et constante, 
l'activité fantasmatique échappe complètement à celui qui
en est l'acteur et l'auteur. En étant l'acteur, il ne s'y
reconnaît pas comme auteur. 
      

      
        Lorsqu'il parle de choses et d'autres, votre interlocuteur
fantasme différents scénarios, qui n'ont le plus souvent
aucun rapport avec ce dont il est en train de parler : et ces
scénettes, qui accompagnent sa parole, lui échappent
presque totalement. Il faut parfois un temps très long à un
analysant avant qu'il ne se décide à faire état de rêveries qui
sont pourtant le plus souvent répétitives, et accompagnent sa
vie quotidienne. A dire vrai, il ne le ferait presque jamais
spontanément si l'équivoque signifiante n'en forçait le
passage, s'il n'y était contraint par le déchiffrage littéral. Il
en va ainsi non parce que ces scénettes lui sembleraient
peu importantes ou parce qu'il en aurait honte, mais parce
que leur production est exactement contemporaine de l'acte
de penser ou de l'acte de dire. Il est ainsi amené à énoncer
d'abord sa pensée, le signifiant, et. au même instant, le
fantasme se perd. Parce que le fantasme et la pensée sont
contemporains mais ne se confondent pas, et parce que le
signifiant est privilégié par la parole, le fantasme s'égare
derrière elle. 
      

      
        Parallèlement, le sujet est perdu dans son fantasme, il
en est l'acteur, et parce qu'il est animé par le fantasme
qu'il anime, il ne peut se voir lui-même en cet instant. Il
ne peut être à la fois sur la scène, auteur et spectateur. La
construction aura cet effet d'assujettir l'acteur, de lui rendre
des droits d'auteur dont il n'avait pas la moindre idée.
Ainsi, non seulement le fantasme n'est pas inconscient au
sens où il existe des pensées inconscientes, refoulées, mais,
de plus, sa construction n'est pas comparable à une levée
du refoulement qui porte sur un savoir textuel. 
      

      
        La deuxième conséquence du temps de construction
est celle d'un franchissement du plan de l'identification,
d'un bref moment de dépersonnalisation, corrélatif du
déplacement d'un symptôme dont la fonction était d'assurer
de l'être au sujet. En même temps qu'il découvre sa place
dans le fantasme, qu'il se voit sur la scène, le sujet perd
son identification au trait symptomatique. Ce moment de
dépersonnalisation, qu'il avait pu déjà éprouver au moment
d'agir son fantasme, trouve désormais sa preuve dans ce
temps de construction. Son absence trouve sa ratio dans
l'épure incompréhensible dont il dispose alors. 
      

    

  
    
       

      
        
          ILLUSTRATION TOPOLOGIQUE
        

      

       

      
        Le nœud présenté en couverture de ce livre est une
figure topologique dont le motif central est un nœud trèfle
noué à un lacet trivial qui l'enveloppe presque entièrement.
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        Cet enlacement de deux nœuds fait image de la relation
respective des formations de l'inconscient et du fantasme,
de l'indéfini et du fini. 
      

       

      
        En effet, d'une part le « nœud trèfle » n'est rien d'autre
que la figuration du bord d'une bande de Moebius, dont
la structure est analogue à celle du fantasme. D'autre part
le « lacet trivial » est appelé en topologie « générateur de
groupe ». Cette dénomination signifie que ce lacet peut
engendrer une infinité de passage dans l'espace, à l'aide
d'un nombre fini d'éléments. Ce trajet peut être aussi
embrouillé et répétitif que l'on voudra, au même titre que
l'inconscient peut répéter infiniment la monstration de ses
formations. Toutefois cet enlacement complexe qui est celui
du début de la tâche analysante peut se simplifier dans le
temps qui correspond à la construction du fantasme. Voici
le changement de présentation du lacet explorant l'espace
complémentaire du nœud de trèfle1 : 
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          1 On peut trouver ces présentations dans le livre « Essaim » de J.-M Vappereau.
éditions Point Hors Ligne. 1985. p. 105. 
        

      

    

  
    
       

      
        
          L'INTERPRÉTATION
        

      

       

      
        « Interprétation » est un terme qui couvre un champ de
significations tellement étendu qu'il faut d'abord cerner ce
qui justifie son emploi, en un sens très étroit, dans le
domaine de la psychanalyse. Pas de civilisation sans lecteurs
de signes, sans l'interprète qui doit prévoir non seulement
ce que les événements présents permettent de conjecturer
du futur, mais qui doit encore augurer du destin, alors
qu'aucun indice ne permet de le programmer. Pas de
parole transmise, pas d'écrit légué, sans que le sens de leur
message ne fasse question et ne mérite exégèse. Qu'il
s'agisse de prévoir l'avenir ou de commenter un texte
obscur, deux voies différentes sont offertes dont l'ambition
est d'éclaircir une signification opaque. 
      

      
        Aucune d'entre elles ne concerne l'interprétation psychanalytique, qui n'est ni une prévision de l'avenir, ni une
lecture du passé pas plus que l'éclaircissement d'une écriture
hermétique. Elle ne suppute pas. Son apophantique a une
fonction, celle d'un dire qui éclaire une contradiction
insoluble : unissant l'équivoque, elle fait coupure, à commencer dans le nœud du transfert qu'elle défait. Elle n'apporte
aucune signification nouvelle, car avant elle, il n'y avait
qu'un désir sans nom, et après elle, si le désir n'est pas
nommé davantage, il change pourtant de camp, en un sens
qui reste à préciser. 
      

      
        Faut-il penser que cette notion de l'interprétation en
psychanalyse est radicalement nouvelle, et qu'elle s'écarte
du commentaire philosophique comme de la parole oraculaire ? S'il y a une innovation, elle découle davantage de
la praxis de l'analyse – particulière – que d'une réflexion
entièrement neuve sur le motif et la règle de l'interprétation. 
L'interprétation des rêves, par exemple, a été de tout temps
l'occasion de règles de lecture, générales et non particulières. 
De même, parce qu'elle a poussé loin sa réflexion sur la
causalité, sur l'innommable, sur le désir, la religion n'a pas
ignoré ses ressources. 
      

      
        Pour ne retenir qu'elle, la lecture talmudique a élaboré
– non sans querelles – des règles de l'interprétation des
écrits sacrés, qui permettent de penser certains problèmes
cruciaux de l'interprétation psychanalytique. Dans la tradition
juive, le rapport au monde n'est pas seulement ordonné
par un ensemble de textes sacrés, mais aussi par une
transmission orale qui n'est pas un simple commentaire des
écritures. En effet, la parole exégétique a. autant que ce
qui est déjà déposé dans le Livre, un pouvoir légiférant. Il
existe ainsi deux lois, la Torah écrite et la Torah parlée. 
      

      
        Un tel dispositif ne va pas sans évoquer la Loi que
révèle le savoir de l'inconscient, puisque dans la cure, ce
qui apparaît sous forme d'une lettre symptomatique dans
le lapsus, le rêve ou la souffrance du corps, reste obscur
et sujet au commentaire de la parole analysante. L'écriture
du symptôme légifère sur un certain rapport à la jouissance,
et cette littéralité est soumise au commentaire parlé. Non
seulement une écriture est déjà déposée et n'attend plus
que son lecteur, mais de plus, la parole comporte en elle
une écriture latente qu'il est possible de déchiffrer. 
      

      
        On pense ici à ce qui se lit dans ce qui s'entend, à
l'instance de la lettre dans le signifiant, à la lettre montrée
du rêve, qui se lit selon les lois de la parole, différentes du
procès de l'écriture. Ce qui est écrit peut se lire, bien qu'il
reste quelque chose d'illisible dans cette opération : le
symptôme, le lapsus, la formation de l'inconscient, qui
témoignent pour une jouissance perdue et retrouvée dans
ce ratage. 
      

      
        La Loi, c'est-à-dire l'ensemble de la Torah écrite et
parlée, peut être interprétée selon un certain nombre de
règles, et leur intérêt est qu'elles portent sur différents
agencements de la parole et de l'écrit. La disposition
logique, le jeu de mots, la position des lettres sont l'occasion
d'une interprétation qui s'attache donc à ce qui. dans le
signifiant, fait symptôme, au moins pour le lecteur, toujours
hésitant entre ce qu'il lit et ce qu'il choisit d'en dire. Dans
le talmud de Babylone, par exemple, un jeu de mot sur
chamat. qui peut se lire chamat – ravage – ou chemot
– parole – fera varier l'interprétation entre : « vient
contempler les œuvres de l'éternel, les paroles qu'il a
portées sur la terre »... ou bien : « vient contempler les
œuvres de l'éternel, les ravages qu'il a portés sur la terre ». 
      

      
        Les batailles théoriques qui ont eu lieu à propos des
règles de l'interprétation s'étalent sur plusieurs siècles,
oscillant de ce qui peut se calculer logiquement (les 7 règles
de Hillel) à ce qui peut seulement se déduire, mais reste
au delà des mots : « La Torah ne parle pas le langage des
hommes » (Rabbi Akiba). 
      

      
        L'enjeu de ces disputes était et est d'importance, puisqu'il
s'agit de savoir si le commentaire parlé va pouvoir expliciter
complètement les commandements de la Loi. ou bien si
cette dernière va rester, au dernier terme, obscure, et
réclamer une exégèse infinie. Dans le second cas, la Loi
échappe finalement à celui qui la subit : « La Torah ne
parle pas le langage des hommes ». On remarquera que le
discours psychanalytique semble aller lui aussi dans ce sens,
puisqu'il situe la Loi à un niveau radicalement inconscient.
      

      
        Cependant, il est également vrai que l'écrit est déjà là. 
et que pour difficile qu'il puisse être, un commentaire
explicatif est toujours possible, et qu'il a valeur légiférante,
ne serait-ce que provisoirement. A cet égard : « La torah
parle le langage des hommes » (Rabbi Ichamael). La finitude
énigmatique de l'écrit et l'infinitude de l'exégèse semblent
ne jamais pouvoir se conjoindre. N'y a-t-il pas là une question
qui intéresse en propre l'interprétation psychanalytique, qui,
parce qu'elle se doit de porter à la fois sur ce qui est écrit
– le symptôme – par le moyen de ce qui se dit, se trouve
à un point de croisement qui fait sa finitude ? 
      

       

      
        L'interprétation est le moment crucial de la cure. C'est
elle que l'analysant attend de l'analyste, parce qu'il suppose
qu'elle va le délivrer d'une ignorance qui est la cause
hypothétique de sa souffrance. Il l'attend donc avec
impatience, bien que les conditions qui la permettent
prennent parfois un temps très long avant d'être réunies,
et que la plupart des cures s'interrompent avant cet instant,
fortes de quelques effets thérapeutiques et du dégagement
de quelques significations. Pour l'analyste aussi, ce moment
est crucial, parce qu'il requiert non seulement de la sagacité
et du savoir faire, mais aussi le courage d'affronter la
conséquence d'un acte dont la perspective est sa propre
disparition comme analyste. 
      

      
        Le terme allemand de « Deutung », traduit en français
par interprétation, permet d'apporter une nuance que notre
langue ne rend pas : la « Deutung » est autre chose que
la « Bedeutung », l'interprétation est autre chose que la
signification. Cette nuance rend compte d'une difficulté que
Freud n'a pas aperçue tout de suite. 
      

      
        Le problème de l'interprétation ne s'est pas posé de
prime abord pour la psychanalyse. En effet, tant que cette
dernière avait comme ambition la catharsis, ou la cure de
parole, il ne s'agissait que de faire venir au jour, d'ordonner
les souvenirs inconscients dont souffrait le patient. Si celui-ci est seulement torturé par le retour souterrain « de
réminiscences ». l'action de l'analyste se bornera à lui
permettre de revivre son passé. Une telle conception prévaut
dans les Études sur l'hystérie (1895). et il faut ajouter
qu'elle est d'une certaine façon toujours actuelle pour ceux
qui conçoivent l'analyse comme une reconstruction de
l'histoire passée. On ne voit pas. dans ces conditions, quel
pourrait être l'intérêt d'une interprétation. Elle se résumerait
seulement à l'apport d'une sorte de pièce supplémentaire
dans un patchwork dont un morceau ferait défaut. 
      

      
        La notion d'interprétation n'est vraiment introduite 
qu'avec la Science des rêves, en 1900, mais les enseignements que l'on peut en tirer restent encore ambigus. En
effet, à partir de cet ouvrage, on peut comprendre
l'interprétation comme ce qui donne son sens latent à un 
contenu manifeste, mais incompréhensible. Même si le 
modèle de la clef des songes antique est rejeté au profit 
d'une lecture singulière, celle de la réalisation du désir du
dormeur, la dimension de l'acte analytique ne semble 
nullement impliquée dans une telle interprétation. La 
révélation d'un contenu latent ne semble pas nécessiter le 
transfert, tant que l'on ne conçoit pas que le transfert du 
rêve, qui va du travail aux pensées du rêve, est du même 
ordre que le transfert à la personne de l'analyste. C'est 
pourquoi la présence de ce dernier est nécessaire à la 
révélation d'un contenu latent, sans même qu'il soit 
nécessaire à celui-ci de donner une explication. 
      

      
        La notion d'interprétation, comme la notion de transfert, 
est indiquée pour la première fois dans la Science des 
rêves, mais il faudra à Freud plusieurs années avant que 
les mêmes termes ne soient utilisés pour ce qui concerne 
la technique psychanalytique elle-même. Ils doivent alors être 
appréhendés avec la nuance que nous venons d'indiquer, 
illustrée par exemple dans le texte de 1911 Le maniement 
de l'interprétation des rêves en psychanalyse : « Je soutiens 
donc que l'interprétation des rêves ne doit pas être pratiquée, 
au cours du traitement analytique, comme un art en soi, 
mais que son maniement reste soumis aux règles techniques 
auxquelles doit obéir tout l'ensemble du traitement ». 
      

      
        Cependant, une telle conception de l'interprétation 
n'était pas encore le dernier mot de Freud à propos de 
l'interprétation en psychanalyse. En effet, l'expérience devait 
lui montrer que le contenu latent, s'il est dévoilé, ne porte 
pas encore sur ce qui le motive et qu'une autre opération 
est nécessaire avant que la cause du désir n'apparaisse. 
L'interprétation des rêves, telle qu'elle est décrite dans la 
Traumdeutung, doit donc être distinguée de l'interprétation 
telle qu'elle est nécessitée dans la cure. Donner une 
signification à un contenu manifeste n'est nullement ce que
vise l'interprétation qui concerne au premier chef la cause
du désir. Bien que la découverte d'un lien entre deux séries
de représentations, latente et manifeste, puisse avoir des
effets sur la compréhension, tel n'est pas toujours le cas, 
et l'éventuelle obscurité de ce lien pour le patient ne
l'empêche pas d'avoir des conséquences, voire d'entraîner
la levée d'un symptôme alors que sa signification reste
énigmatique. Ce qui est vrai à propos du rêve mérite d'être
étendu à toutes les formations de l'inconscient : donner un
contenu explicite au contenu latent d'un symptôme ou d'un
lapsus en dehors du transfert ne peut aucunement être
qualifié d'interprétation. Il s'agira d'une signification, (d'une
Bedeutung). et non d'une interprétation (Deutung), signification qui pêche le plus souvent par sa lourdeur et son
ridicule. 
      

      
        Il est ainsi important de souligner le retournement
complet qui existe dans l'œuvre de Freud concernant
l'interprétation. Dans les Études sur l'hystérie le travail
essentiel est celui de la réminiscence : les événements
traumatiques refoulés, la reconstruction de l'histoire sont au
premier plan. En revanche, dans le texte de 1937 Des
Constructions en analyse, l'interprétation de l'analyste
précède les réminiscences, qui se produisent alors sur un
mode quasi hallucinatoire. 
      

      
        Le point de départ du concept d'interprétation dans la
Science des rêves garde à travers cette évolution un intérêt
central. Il permet en effet de ne pas perdre de vue que
l'interprétation concerne la cause du désir, qui échappera
toujours à la signification, et dont l'énigme sera progressivement approchée par Freud. 
      

      
        Si l'interprétation porte sur la cause du désir, comme
Lacan le rappelait dans son séminaire de 1961-1962 sur
l'Identification, elle devra avoir une structure tout à fait
particulière. En effet, la cause du désir est ce qui organise
le fantasme, et, dans cette mesure, elle n'est jamais repérable
en termes signifiants, bien que l'association des signifiants
soit régie par le fantasme. Le fantasme est cette rêverie.
cette représentation imaginaire qui accompagne la pensée
ou la parole, à laquelle elle est articulée sans s'y réduire.
Le fantasme a pour cause le désir, c'est-à-dire ce qui
n'arrive pas à se satisfaire ; il concerne une impuissance à
jouir et vise à satisfaire imaginairement cette impuissance.
De plus, dans la mesure où il concerne le désir, le fantasme
va se trouver structuré premièrement par le complexe
d'Œdipe. 
      

      
        Or ce dernier présente cette particularité d'être marqué
sur le plan imaginaire par un vel : deux possibilités distinctes
s'offrent à son choix : ou bien la jouissance de la mère, ou
bien le meurtre du père. Dans la séquence où le sujet jouit
imaginairement de la mère, le père est déjà mort, et dans
celle où il tue le père, la jouissance est interdite. Le sujet
ne peut considérer ces deux séquences en même temps, car
elles sont contradictoires. L'une d'entre elles lui échappera
toujours, à cause de son désir. S'il pouvait apercevoir cette
contradiction, ce serait reconnaître l'impasse qui règle sa
jouissance, c'est-à-dire la castration. 
      

       

      
        C'est pourquoi le fantasme accomplit un certain cycle,
toujours repérable dans les états successivement euphoriques
et dépressifs des névrosés, sans qu'il y ait d'autres motifs
à ces états que l'accomplissement de ce circuit. Ainsi, la
tâche analysante considérée sous cet angle consistera
premièrement dans la construction du fantasme, sur laquelle
portera en temps voulu l'interprétation, à l'endroit même
où le fantasme est marqué par un vel. C'est dans les suites
de la première que se repère la traversée du second. Elle
doit réaliser cet exploit de réunir en une seule séquence
deux significations usuellement toujours disjointes, et, les
unissant, elle fait coupure à l'instant même. 
      

       

      
        Parce qu'il demande l'élaboration de ces conditions
particulières, il devra s'écouler un certain temps avant que
le moment de l'interprétation ne soit venu. Il faut en effet
que le fantasme soit d'abord repéré, et ensuite construit.
Un temps très long est parfois nécessaire avant que des
représentations fantasmatiques, qui accompagnent pourtant
la vie quotidienne d'un analysant, soient seulement signalées.
A partir de ce repérage, construire le fantasme veut dire
que le foisonnement des représentations imaginaires trouvant
leur matériel autant dans la vie passée que dans le quotidien,
se réduit finalement à un schématisme simple et répétitif.
Lorsque cette réduction est suffisamment avancée, le
fantasme a plusieurs présentations, qui entretiennent entres
elles une relation de vel. Lorsque le sujet repère une
séquence de son fantasme, une autre lui échappe et
réciproquement. C'est d'ailleurs pourquoi il entretient un
rapport de méconnaissance à un fantasme peut-être très
présent, mais qui lui semble incompréhensible. 
      

      
        A ce niveau d'épure, l'interprétation est alors une
citation ; elle consiste à citer l'une des séquences du
fantasme, au moment où l'autre est énoncée. C'est aussi
une citation qui va faire énigme, parce que le sujet ne peut
pas apercevoir son fantasme dans sa totalité sans reconnaître
du même coup sa relation à la castration. Ainsi, comme a
pu le faire remarquer Lacan en 1969 dans L'envers de la
psychanalyse, il convient de situer l'interprétation « entre
énigme et citation ». 
      

      
        Avec l'interprétation, l'analyste ne fait pas une invention
qu'il rapporte au dire de l'analysant : au contraire, il cite
ce dernier, mais à un moment où il est sur un versant de
méconnaissance de son propre texte, qui lui est énigmatique
lorsqu'il est rapporté à ce qu'il est en train de dire. Quel
rapport peut-il y avoir entre les deux séquences qui sont
ainsi rapprochées ? Aucun autre que la cause même du
désir du sujet, à laquelle l'interprétation fait allusion sans la
nommer parce qu'elle n'est pas nommable. 
      

      
        Ce qui interprète le désir, c'est l'acte qui amène une
phrase à la hauteur d'une autre, et non le contenu de cette
phrase, qui n'innove en rien. C'est pourquoi le transfert se
trouve intéressé dans une opération qui n'apporte pas un
savoir neuf. L'interprétation n'explique rien, elle ne lève
pas le refoulement. En effet, le refoulement concerne un
savoir sur les conditions de la jouissance ; il ne concerne
donc pas à proprement parler le fantasme, qui s'étend au
contraire sur le terrain laissé vacant par le refoulement. Le
fantasme n'est pas le refoulé. Cette nuance mérite d'être
soulignée. En effet, si la fin de l'analyse concerne le
fantasme, il ne s'agira pas à proprement parler d'une levée
du refoulement, ni de l'abolition de toute amnésie. La fin
de l'analyse, si elle concerne la cause du désir, ne se
caractérisera pas par l'acquisition d'un savoir nouveau, ou
par la découverte d'un inconscient qui ne demeure en
aucun lieu accessible. 
      

      
        « La vertu allusive de l'interprétation » évoquée par
Lacan dans son texte sur la « Direction de la cure », a cet
avantage d'inscrire le sujet face à sa propre causation. Non
pas cette causation dont l'analyste forme le semblant, mais
une causation corrélative de la chute de ce semblant. Ainsi
l'interprétation se distingue-t-elle nettement de la scansion,
ou de n'importe quel type d'intervention de l'analyste. La
scansion est un acte nécessaire à toutes les séances, et elle
fonctionne dès le début de la cure. Il n'en va pas de
même pour l'interprétation. Si la scansion est ce mode
d'intervention, de ponctuation, qui indique à l'analysant
que quelque chose lui échappe dans son propre dire, et
qu'il est « sujet » dans cette méconnaissance elle-même,
l'analyste est la cause de cette opération. C'est lui qui est
alors en position de semblant d'objet cause du désir, et
l'analysant lui reste aliéné dans cette séparation elle-même.
      

      
        Avec l'interprétation, en revanche, l'analysant rencontre
la cause de son désir, sans que l'analyste s'en fasse le
semblant. Ce dernier a seulement cité un dire, l'interprétation
est portée, et elle est corrélative d'une chute de toute
supposition de savoir à l'égard de l'analyste, que cet acte
particulier ne situe nullement en position de cause. L'analyste
n'occupe alors aucune position particulière pour son analysant. Il n'est plus supposé savoir, et il n'est pas non plus
cause du désir. Dégagée de ces semblants, sa personne
peut apparaître, non sans bizarrerie. 
      

      
        De même, l'interprétation qui juxtapose deux séquences
hétérogènes du fantasme n'est pas équivoque au sens où
la scansion équivoque. Si Lacan a donné dans L'étourdit
trois types d'équivoque dont l'interprétation peut user,
l'équivoque due à l'homophonie, celle que permet la
grammaire, enfin celle due au paradoxe logique, seule la
dernière intéressera en propre l'interprétation. En effet,
l'homophonie peut être une source de jeux de mots à
l'infini qui ne caractérisent pas en propre l'interprétation, et
la grammaire comporte de son côté toujours une équivoque,
parce qu'il existe une ambiguïté constante entre le dire et
le dit (c'est pourquoi la scansion a son efficace). 
      

      
        Trouver la « citation » du patient qui va permettre la
coupure interprétative ne demande pas seulement le temps
nécessaire à la construction du fantasme dans toutes ses
séquences, et le temps de leur réduction temporelle. Son
opération ne réclame pas seulement le courage et la vivacité
de l'analyste. Il y faut encore la chance de la bonne
rencontre signifiante, celle qui, équilibrée, ne va verser ni
d'un côté, ni de l'autre du fantasme ; celle qui va rester
sur le fil, sans prêter à aucune réduction significative, ni à
aucune rationalisation scolaire. 
      

      
        Si l'interprétation n'est pas équivoque dans le sens que
permet la seule homophonie et le jeu de mots, elle n'en
est pas moins équivoque au sens où elle implique deux
significations, dont elle démasque la contradiction. Elle se
trouve ainsi en pointe pour tout ce qui fonde la causalité
d'un sujet. Son équivoque est en ce sens un moment
d'arrêt, une butée terminale toute différente des glissements
du jeu de mots, même si elle ne peut éviter d'utiliser la
matière signifiante. 
      

      
        Pour concevoir les effets produits, il est utile de se
représenter le fantasme comme une bande de Mœbius,
bande unilatère à une face1. Il en va ainsi, parce que les
différentes séquences du complexe d'Œdipe sont hétérogènes, alors qu'elles sont en continuité l'une avec l'autre.
Cette formalisation rend compte d'une hétérogénéité et
d'une continuité. Cette structure mœbienne du fantasme
veut dire que son circuit restera toujours partiellement
masqué, selon le vel indiqué précédemment. On trouvera
une bonne illustration de cette structure dans le texte de
Freud sur l'identification, où une petite fille souffrant d'une
toux imite grâce à ce symptôme ou bien son père, ou bien
sa mère, mais pas les deux en même temps, bien que
l'alternance soit possible. Faire que les deux faces de la
bande de Mœbius s'aperçoivent en même temps, ou encore,
que les séquences hétérogènes du fantasme se distinguent
dans leur continuité est l'effet propre de l'interprétation. En
amenant une séquence à la hauteur de l'autre, elle fait
coupure dans la bande. L'interprétation fait coupure là où
le fantasme fait suture. 
      

      
        A cet égard, la coupure interprétative n'a aucun rapport
avec celle du discours de l'analysant. L'interruption d'une
phrase est loin de faire coupure en ce sens, bien que cet
acte puisse être une ponctuation pertinente, ou permettre
l'isolement opportun d'une signification importante. Cependant, une telle interruption peut aussi être un motif puissant
d'aliénation à la personne de l'analyste et nullement une
coupure, au sens de la coupure interprétative. 
      

      
        La coupure interprétative provoque un moment d'effondrement du fantasme, qui soutenait l'être du sujet. Elle est
donc suivie d'un moment de désêtre, d'un moment de
monstration dans le savoir de la vérité du sujet divisé. Le
non su se montre dans le savoir, sous la forme d'une
causation elle-même sans cause. Le désêtre survient à ce
moment où l'analysant, non seulement découvre la cause
de son désir, mais encore s'y identifie, sans possibilité de
recours à la consistance imaginaire de son fantasme, à la
consistance du fantasme tel que l'analyste le supportait
jusqu'alors. 
      

      
        Le premier effet de la coupure est de mettre en relief 
la division du sujet selon les deux versants du fantasme. 
Le fantasme, ou aussi bien le symptôme qui est sa fixation
plus ou moins momentanée, a une double valeur. Avec
des catégories psychologiques simplifiées, on pourrait dire
qu'il a une face paternelle et une face maternelle, pour
faire comprendre ce qu'il y a de complexe dans le nouage
de deux jouissances hétérogènes, la jouissance de l'Autre
et la jouissance phallique. 
      

      
        Freud a toujours souligné cette double valeur du
symptôme, en particulier grâce à la notion de bisexualité,
qui n'a aucun rapport immédiat avec une référence
organique, mais avec la division du sujet par sa propre
jouissance. Si l'on considère la double valeur du symptôme,
elle porte à conséquence pour ce qui concerne la coupure
interprétative. Sans doute une seule interprétation fait-elle
coupure, mais il s'agira d'une double coupure. Freud a
insisté sur cette nécessité dans son texte sur la bisexualité
hystérique, tout d'abord, en faisant remarquer qu'il fallait
toujours s'attendre, dans la tâche analysante, à ce qu'un
symptôme ait une « signification bisexuelle », et qu'ensuite,
il était bien possible qu'un symptôme puisse « s'atténuer,
mais qu'il persiste parce qu'une seule de ses composantes
aura été analysée », et qu'à partir de ce travail à moitié
accompli... « le symptôme continue de s'appuyer sur la
signification sexuelle qui lui est opposée, et qui parfois
n'était pas même soupçonnée ». 
      

      
        Il en va d'ailleurs bien ainsi si l'on considère la bande
de Mœbius : avant la coupure, il n'y a qu'une seule face
et un seul bord, après la coupure, deux faces et deux bords
apparaissent. Cette coupure qui apparaît finalement comme
double permet de comprendre dans quelle mesure l'interprétation doit comporter une équivoque qui n'est pas du même
ordre que l'équivoque signifiante. L'interprétation doit avoir
une valeur double, si elle veut pouvoir porter en une fois
une double coupure. 
      

      
        Mais il y a plus encore, car si l'interprétation n'a qu'une
seule valeur, non seulement elle ne fait pas coupure, mais
de plus elle risque d'entraîner des conséquences peu
souhaitables. En fait, il ne s'agira pas à proprement parler
d'une interprétation : si l'interprétation n'est pas équivoque
mais comporte une seule signification, deux éventualités
sont alors possibles. Ou bien cette signification univoque
sera seulement opposée à ce que le patient est en train de
dire, ou bien elle ira dans le même sens que ce que
l'analysant est en train d'exposer. Dans le premier cas, on
assistera à cette atténuation partielle du symptôme évoquée
par Freud, dans le second cas il s'agit d'une faute technique
de l'analyste. 
      

      
        La première éventualité est une occurence fréquente ; 
elle est le lot de l'analyste qui perd patience devant la
persistance d'un symptôme, et intervient avant qu'il ne soit
pleinement construit en sa conséquence fantasmatique. Le
symptôme s'en trouve le plus souvent atténué. 
      

      
        La deuxième occurence est une faute technique, car
elle tente d'apporter une explication du symptôme grâce à
d'autres symptômes qui sont situés dans la même série. Si,
par exemple, une analysante est déprimée suite à sa
rencontre avec une femme phallique, ou suite à sa rivalité
avec une autre femme dans une relation amoureuse, c'est
une faute technique que d'éclairer cette dépression en
parlant d'homosexualité, car cette dernière est un symptôme
qui fait partie de la même série. Une telle intervention peut
avoir des conséquences graves, car elle provoque une
multiplication du savoir par le savoir. Loin d'effectuer au
moins une demie coupure, elle fixe le symptôme qui se
trouve ainsi redoublé, et elle situe l'analyste en position
d'Autre tout puissant. Elle infinitise le savoir et ne fait
nullement apparaître la vérité du sujet dans sa refente, elle
est sans rapport avec la coupure complète, et en principe
unique, de l'interprétation. 
      

       

      
        Avec cette fonction de la coupure, apparaît enfin la
position temporelle de l'interprétation. En effet, cette dernière opère une coupure dans le temps, puisque ce qui
séparera toujours une face de la bande de Mœbius de
l'autre, c'est du temps. Il est vrai que la bande de Mœbius
comporte cette bizarrerie impensable de n'avoir qu'une
seule face ; cependant, pour aller d'un point de la bande 
à celui qui lui est opposé, il faudra toujours du temps – 
et cela, aussi réduit que soit le circuit nécessaire pour 
parcourir la surface – . Le parcours peut être des plus 
accéléré, entraînant la succession de l'euphorie et de la 
dépression dans ce qui a pu passer pour la fin de l'analyse 
selon Balint, jamais l'analysant ne se rattrapera dans sa 
propre causation. L'interprétation, en faisant coupure dans 
la bande, courcircuite le temps. 
      

      
        Quel est le moment adéquat de l'interprétation ? C'est 
celui où deux séquences hétérogènes du fantasme sont 
temporellement ou significativement suffisamment rapprochées pour être portées l'une à la hauteur de l'autre. 
Le moment le plus opportun de l'interprétation serait celui 
où l'analysant amènerait en une séance, voire en deux 
phrases, les éléments réduits permettant de porter l'interprétation, c'est-à-dire de citer à la hauteur d'une phrase ce 
qui a été énoncé l'instant d'avant. On peut comprendre 
alors toute la portée de cette remarque de Freud sur 
l'interprétation : l'analyste doit l'énoncer avec un temps 
d'avance sur l'analysant. C'est ce temps là que ce dernier 
ne rattrapera jamais sans la coupure interprétative, car. sans 
elle, il restera toujours à une distance égale de la cause 
d'un désir qui lui échappe, auquel il ne pourra jamais 
s'identifier, et qui restera pour lui une cause étrangère. 
      

      
        L'intervention de l'analyste ne se contente pas de 
précéder d'un souffle les découvertes que le patient aurait 
fini par faire de son propre chef, car l'analysant peut 
accélérer son mouvement autant qu'il le voudra, du temps 
le séparera toujours de lui-même. L'interprétation fait 
coupure dans un temps qui, sans elle, ne pourrait jamais 
être rattrapé, parce que, prenant effet un demi tour en 
avant du patient, elle est à la même hauteur que son dire 
actuel, qu'elle prend à revers. L'analyste interprète en se 
situant en avant de ce que le patient dit, et en désignant 
ce qu'il va découvrir, car si l'analysant allait tout seul jusqu'à 
ce point, il ne saurait l'atteindre sans oublier ce qu'il disait, 
au moment qui aurait été opportun pour l'interprétation. 
      

      
        Du côté de l'analyste enfin, l'interprétation autovérifie
l'acte dans l'évanouissement de la supposition qui le fonde.
C'est ce qui donne sa transparence à cet acte où un
sujet s'éprouve à une place abolie. Dans cette mesure,
l'interprétation est un moment unique où le désir de
l'analyste est interrogé jusqu'à son terme. Avant cet instant
l'analyste détient un certain pouvoir, sans doute fragile
puisqu'il ne garde sa puissance que dans la mesure où il
n'est pas exercé. Mais pour être paradoxal, ce pouvoir peut
n'en être pas moins à la source d'une infatuation que
l'interprétation balaye. 
      

      
        Le pouvoir que le transfert confère à l'analyste l'autorise
à s'effacer, s'il en a le courage. Il lui convient de le faire,
car si l'analysant peut décider de le quitter, jamais son
départ ne mettra à lui seul un terme à la captation que le
transfert a engagée. Le désir de l'analyste, s'il est ainsi
identique à son énonciation grâce à la parole de l'analysant,
rejoint enfin cette énonciation. c'est-à-dire rien, le jour où
cette parole se recoupe elle-même sur ce qui la cause. 
      

      
        Ce qu'expose l'interprétation, son résultat, est la refente
du sujet, ce point de vérité où le dire recoupe un dire qu'il
poursuivait, qui lui échappait. Opération de la vérité sur le
savoir, l'interprétation a cet effet de suspension complète
de toute compréhension : ce que vient de dire l'analyste
est parfaitement clair, et pourtant, la place que prend ce
dire plutôt que son contenu, est de la plus grande
équivocité malgré sa clarté. Un silence parfait la suit, une
incompréhension perdure à son propos parfois pendant des
semaines, des mois, des années, bien que ses effets se
fassent sentir. 
      

      
        L'analysant ne peut comprendre ce qui, au terme de
sa tâche, l'identifie au manque, à l'absence d'être qui
motive le désir. La cause du désir résiste à la compréhension
parce que cette dernière est de l'ordre d'une jouissance
que tout l'appareillage du langage cherche à reconquérir.
Toute phrase compréhensive est donc là pour masquer le
désir, la vacance où cependant elle s'origine. Aussi les mots
vont-ils manquer pour parler du moment de la plus grande
clarté. 
      

      
        Dans son séminaire sur Héraclite, Heidegger a montré
comment l'éclair ne s'éclaire pas lui-même, et il en va ainsi
pour l'interprétation, qui illumine en une fois tout un
paysage, ensuite rendu à une obscurité pour toujours
métamorphosée. Elle montre sans se montrer la brutalité
du contour des choses, « Ta Panta », et elle n'aura encore
rien dit de sa propre essence, attribuée à la divinité, à la
fois lumineuse, apophantique, et obscure. Le roulement de
savoir qu'elle engendre, mais qui ne la supporte pas, ne
se fait entendre que bien longtemps après qu'elle ait porté
son coup. 
      

      
        Cet instant est celui d'une fin, même si l'analysant peut
encore regretter un temps plus ou moins long l'obscurité
dont il sort. Il peut regretter, mais ne saurait espérer
davantage. Ainsi, la fin de l'analyse n'a rien d'un épuisement
progressif des demandes, d'une fatigue ou d'une torpeur
qui saisirait l'analysant, pas plus que d'une impuissance de
l'analyste finalement mise à jour. 
      

      
        En un sens, le sujet reste le même, identique en sa
refente. Et pourtant il a changé, rompu avec le « même ». 
Il cesse d'être à ses propres yeux le produit hasardeux de
la bonne rencontre, celle de la scansion de l'analyste, par
exemple, qui jusqu'alors le révélait à lui-même. A cet égard,
le « sujet » de l'interprétation n'est pas le même que « l'effet
sujet » de la scansion. 
      

      
        A chaque fois que l'analyste a attiré son attention sur
un point particulier de son discours, l'analysant a pu se
rendre compte qu'un certain savoir, qu'il ignorait, était son
bien propre. De telles scansions ont joué sur l'équivoque
littérale du signifiant, et le sujet de cette équivoque reste
aliéné à la cause qui le fait apparaître, c'est-à-dire à l'acte
de l'analyste. 
      

      
        L'interprétation n'est nullement équivoque en ce sens,
et elle se sépare de l'aliénation, puisque c'est le propre dire
du patient qui la constitue. Elle est apophantique, claire, et
si elle fait équivoque, c'est parce qu'elle porte sur la cause
d'un désir sans cause, incompréhensible alors même qu'il
dégage une causalité ultime, un « parce que » qu'il sous-entend. L'interprétation met en cause implicitement. Elle
signifie un : « Vous avez dit ceci ‹parce que cela ». Tout
l'art de l'interprétation consiste à conjoindre un ceci et un
cela, conjonction qui dégage un parce que, une cause
implicite, équivoque dans le sens où elle résulte de cette
réunion. Une copule démonstrative, causale, chute de cette
opération : et elle démontre l'existence d'un sujet. La
scansion la montrait seulement, l'interprétation la démontre
maintenant, et plus aucune échappatoire, plus aucun oubli
n'est possible par rapport à cette découverte. 
      

       

      
        Il s'agit d'un changement profond, non thérapeutique
en lui-même, sans commune mesure avec le contenu
significatif de l'interprétation ; et c'est pourquoi, malgré sa
clarté, elle reste préoccupante, insistante, obscure jusqu'à
paraître absurde. Cette absurdité, consubstantielle de la
question de la causalité, apparaîtra plus facilement si l'on
considère un fragment clinique2, en examinant quelles
auraient pu être dans ce cas toutes les possibilités
d'interprétation. 
      

       

      
        Il s'agit d'une jeune femme, en analyse depuis plusieurs
années et qui se trouve, au moment où il en est question,
dans un certain climat persécutif par rapport à son analyste.
Ce sentiment d'être persécutée est inquiétant et nouveau ; 
il l'amène à dire, par exemple, que l'analyste veut sa mort.
De plus, les faits et gestes de son entourage sont l'occasion
d'interrogations constantes et d'interprétations des significations cachées qu'ils peuvent avoir. Enfin, un nouveau
symptôme est apparu, il s'agit d'un mauvais goût dans la
bouche, qui l'a amenée à consulter sans résultats plusieurs
spécialistes. Son analyste est inquiet, et se demande si
le climat persécutif et la tendance à l'interprétation ne
signaleraient pas le déclenchement d'une psychose. 
      

      
        Le contenu de sa dernière séance permettra de s'en
faire une idée. La série de ses énoncés marque une certaine
progression. Elle parle d'abord de sa sœur, qui non
seulement a été amoureuse d'elle, mais qui, de plus, l'est
toujours. Cette pensée l'amène à parler de différents
personnages féminins, dont elle dit qu'il s'agit d'homosexuelles. Après un silence, elle évoque le fils de sa sœur,
actuellement malade. Il n'a rien de bien grave, mais
cependant la pensée qu'il pourrait mourir s'impose régulièrement à elle. Un souvenir d'enfance lui revient alors. Elle
ne sait d'ailleurs pas si cela a vraiment eu lieu, et malgré
l'importance de cette réminiscence, elle n'a jamais pris la
peine de vérifier son exactitude : elle était gravement malade
et son père l'aurait sauvée grâce à une transfusion de sang.
Elle affirme enfin, sans que cette idée soit nouvelle, que
les sentiments de son père à son égard n'étaient pas
seulement filiaux, mais que cet homme avait été amoureux
d'elle. 
      

      
        La rapidité des associations parcourt un certain circuit,
qui permet de se faire une idée sur le problème le plus
inquiétant : s'agit-il du déclenchement d'une psychose ? La
fin de la séance montre qu'il n'en va pas ainsi. L'analysante
est seulement arrêtée, bloquée sur le versant incestueux de
son fantasme, et cela, non sans rapport avec la place qu'elle
accorde actuellement à son analyste. Le sentiment de
persécution signe sa relation à un Autre maternel tout
puissant, qui saurait tout à son propos. Pour un motif qui
resterait à détailler, son analyste lui apparaît sous ce jour
en ce moment. Non seulement elle subit la puissance de
cet Autre, mais de plus, elle ne trouve son salut qu'en
s'identifiant à l'image qu'elle s'en fait, c'est-à-dire en
interprétant les faits et gestes de son entourage. 
      

      
        La première association permet de s'assurer de l'effectivité de cette identification : en effet, lorsqu'elle évoque
l'homosexualité, il s'agit d'aimer une femme comme sa
mère l'a aimée (selon le même shéma que celui qui a été
décrit par Freud dans son texte sur l'identification). Cette
homosexualité, qui a une signification incestueuse, n'a pas
la même conséquence sexuelle que celle de la perversion,
puisqu'il s'agit d'aimer une femme identifiée à la petite fille
qu'elle a été. 
      

      
        Ce lien incestueux se vérifie dans l'association suivante,
puisque la pensée qui apparaît est celle d'un enfant malade,
d'un enfant menacé par la mort. A peine a-t-elle fini de
parler de l'amour de sa sœur et de l'homosexualité, que
le fantasme de l'enfant mort la touche. Cette mort n'est
d'ailleurs pas tant celle de l'enfant – qui n'est qu'une
conséquence – que celle d'un père qui aurait su prévenir
l'inceste – bien que ne pas l'avoir prévenu soit aussi le
désir de la patiente. Cet enfant est d'ailleurs si peu mort,
que non seulement, elle s'identifie maintenant à lui, mais
que, de plus, cet enfant doit sa vie à un père. 
      

      
        En effet, ce fantasme tombe sur ce souvenir d'enfance
où, gravement malade, son moi souffrant symptomatise le
désir maternel. En ce point des associations, son symptôme
actuel montre son régime névrotique grâce à cette chute
finale de la transfusion de sang. Le sentiment persécutif et
la tendance aux interprétations ne sont donc pas de l'ordre
de la psychose, mais il s'agit de ce versant hystérique, de
cette précipitation de l'amour fusionnel du père qui livre à
l'inceste. Il en va bien ainsi parce que l'amour même
désarme le père, le prive de sa fonction. 
      

      
        L'amour du père est évoqué à cet instant, amour qui
donne la vie, vie qui livre aux puissances de l'inceste. La
séduction aboutie fusionne jusqu'au sang la fille et un père, 
qui disparaît au moment où il donne la vie. où il est séduit. 
      

      
        Le symptôme d'un mauvais goût dans la bouche est
articulé à ces pensées d'une manière qui paraît tout d'abord
bizarre. La première association est celle d'un souvenir
d'enfance relaté lors d'une séance antérieure. Il concerne
la saleté et son dégoût pour les cuisines mal rangées. 
Lorsqu'elle était enfant, sa mère la lavait et il lui semble
bien que celle-ci lui sentait le sexe pour vérifier sa propreté. 
Le dégoût apparaît dans cette mesure comme un point de 
résistance à l'inceste, et le déplacement du vagin à la 
bouche a sa logique, puisque l'inceste ayant comme résultat 
de dénier la castration de la mère, le vagin sera donc 
méconnu. De même, ce qui paraissait d'abord bizarre – 
que l'odeur du sexe soit associée à un mauvais goût – 
n'a pas d'autre motif que ce déplacement vers la bouche. 
      

      
        Dans cette séance, la question la plus urgente était que 
l'analyste se débarrasse de la position d'Autre tout puissant 
qui lui était conférée et qui avait le désagréable inconvénient 
de fixer le fantasme en symptôme. Un tel rétablissement 
de l'équilibre de la tâche analysante est d'ailleurs relativement aisé à accomplir, puisqu'il suffit que l'analyste affiche 
une certaine incompréhension de ce que lui dit son patient, 
voire une certaine bêtise. Il perd alors sa puissance. Une 
telle exhibition est peut-être peu flatteuse, mais, outre qu'elle 
correspond à cette vérité de la position analytique qui 
consiste à ne pas comprendre avant l'analysant, elle a son 
efficace. 
      

      
        Bien que le problème de l'interprétation n'ait pas été 
le plus urgent, cette séance a l'avantage de réunir en un 
nombre de phrases très réduit les éléments qui posent sa 
question. 
      

      
        Il existe d'abord des formalisations successives d'une 
même séquence du fantasme : l'amour de la sœur, l'homosexualité, l'enfant mort font partie de la même série. Les 
termes de ces différentes associations ne sont pas génétiques, 
et il serait erroné d'expliquer un élément de cette série par 
un autre élément de la même série. L'enfant mort, par 
exemple, n'a pas de relation causale avec l'homosexualité. 
Si une telle tentative d'explication était par mégarde proférée 
par l'analyste, elle aurait non seulement l'inconvénient 
d'éclairer une conséquence par une autre conséquence, 
procédé qui n'explique rien du tout, mais elle apporterait 
de plus une multiplication du savoir inconscient par le savoir 
de l'analyste qui serait ainsi placé en position de grand 
Autre. 
      

      
        On note ensuite l'apparition d'une autre série de
séquences : celle de la transfusion sanguine, et de l'amour
du père. 
      

      
        Enfin, il convient de remarquer la place de ce qui est
symptomatique, d'une part en dehors du cadre de l'analyse,
c'est-à-dire le mauvais goût dans la bouche et les interprétations, et, d'autre part dans le transfert, c'est-à-dire la
persécution. 
      

      
        Si l'état du transfert ne permettait pas l'interprétation,
il est cependant possible de montrer les éléments séquentiels
qui auraient pu la constituer. On peut présenter un tableau
des deux séquences isolables. Entre ces deux séries, il
convient d'écrire le symptôme, qui forme la conjonction de
la disjonction. 
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        La séquence I donne les éléments de la série incestueuse.
La séquence Il les termes qui sont du côté de la problématique paternelle. En quoi aurait pu consister l'interprétation ?
Il aurait fallu pouvoir réunir en une seule équivoque un
élément quelconque de la séquence I et un élément de la
séquence II. Cette proposition a l'intérêt de montrer l'une
des difficultés essentielles de l'interprétation : même lorsque
les conditions transférentielles le permettent, ce n'est pas
en n'importe quelles circonstances qu'il est possible d'interpréter, parce que la plupart des occasions qui se
présentent donne des formulations impraticables. 
      

      
        Dans l'exemple présent, il serait baroque de formuler
une phrase comme : « Votre sœur est amoureuse de vous
parce que votre père vous a donné son sang ». Ou bien : 
« Un enfant meurt parce que votre père vous aime ». Devant
la difficulté, il n'y a rien d'autre à faire, en attendant le
moment propice, que de dégager et d'isoler les séquences
successives du fantasme, dans ce travail particulier de la
scansion et du soulignage des significations. 
      

      
        Ce tableau peut aussi être présenté sous forme de
bande de Mœbius : 
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        Chacune des séries s'écrit sur une face « opposée », et
elles sont séparées l'une de l'autre par le symptôme, réduit
à l'épaisseur de la bande, à sa torsion continue. 
      

      
        L'intérêt de cet exemple était de mettre en évidence la
double difficulté de l'interprétation. D'une part, il faut que
les séquences mises en jeu dans la séance permettent son
équivoque, et d'autre part, l'état actuel du transfert doit
laisser la possibilité de la porter. 
      

       

      
        On prendra un deuxième exemple où ces conditions
sont réunies. Il s'agit d'un homme dont l'analyse a duré
plusieurs années, tâche entrecoupée de quelques brèves
interruptions. Je ne ferai état, à propos de cette analyse,
que de ce qui est nécessaire pour comprendre le moment
de l'interprétation dans son lien au transfert. Je suis
également obligé de condenser en quelques phrases le
démontage de certaines chaînes associatives qui n'ont trouvé
leur épure qu'après un travail de plusieurs mois. Seuls les
quelques fragments ayant une valeur littérale seront donnés
dans leur intégralité. 
      

      
        Le symptôme principal qui avait motivé la demande
d'analyse était une grande timidité, contrastant avec une
capacité intellectuelle et un sens pratique efficaces. Les
effets du symptôme ne se sont modifiés que lentement et
ce n'est qu'à partir du moment où la timidité a perdu son
lestage névrotique que nous allons suivre le développement
de deux chaînes associatives. 
      

      
        Le point de départ de ces associations concorde avec
une transformation importante des relations de l'analysant
à son entourage, de même que pendant l'assez longue
série de séances qui leur correspond, la relation à l'analyste
s'est considérablement modifiée. La parole, auparavant
hésitante, est devenue beaucoup plus facile, et elle ne va
pas, à certains moments, sans une nette cordialité. 
      

      
        Tout commence à l'occasion d'un dîner auquel il a dû
assister, du fait de ses obligations professionnelles. Ce repas
avait été une véritable torture. Il s'y était montré peu
brillant, et il avait été pris de quelques rougissements
violents, dont, pensait-il, tout le monde avait dû se rendre
compte. La nuit suivante, il souffre d'une indigestion et il
est très malade pendant quelques heures. Cette indigestion
est certainement occasionnée par ce qu'il a mangé, un plat
lourd et mal préparé qu'il n'a d'ailleurs commandé que
parce que d'autres convives l'avaient choisi. Peut-être
voulait-il ainsi leur complaire en partageant leurs goûts. 
      

      
        – Qu'a-t-il donc mangé ? 
      

      
        – Du « lapin chasseur »... Drôle d'idée que de donner
à un plat ce nom bizarre qui unit la victime et son
bourreau... Sa première association tourne autour d'un
souvenir d'enfance, dont la date reste difficile à préciser. Il
avait accompagné son père à une partie de chasse. Il faut
dire que son père est un grand chasseur... de même qu'un
grand pêcheur. La fin de cette phrase le fait rire, car s'il
fait précéder « pêcheur » du terme « grand », par analogie
avec « grand chasseur », son père, froid et rigide, ne doit
pas connaître grand chose du péché. D'ailleurs il a toujours
été convaincu que les rapports de son père et de sa mère
n'ont jamais été un succès du point de vue sexuel. 
      

      
        La séance qui succède à cette évocation est difficile,
d'abord longtemps silencieuse. Sa première remarque, qu'il
considère comme latérale alors qu'elle tourne encore autour
du même point vif, concerne une pensée qui l'a traversé
la veille. Il accompagnait son jeune fils à la gare, à l'occasion
d'un départ en vacances. Et, tout à coup, une idée le
prend, tellement violente que les termes exacts lui échappent
à l'instant. Quelque chose comme... « S'il y a un accident
de train, mon fils mourra, et moi aussi comme père, je
serai mort »... En fait, cette formulation n'est pas la bonne ; 
ce n'est pas tant qu'elle soit déjà élaborée. Mais elle se
mélange sans doute à d'autres considérations... Il ne sait
pas lesquelles, mais la formulation exacte de la pensée en
question lui revient maintenant avec précision. Elle est assez
surprenante : « Si mon fils mourait, je serais orphelin ». 
      

      
        Le premier souvenir, inexact, de cette pensée n'était
donc pas seulement une formulation encore imprécise, mais
déjà une association explicative et rassurante, faite pour
occulter l'angoisse qui régit le rapport du père au fils... « Si
mon fils mourait, ce que je ne souhaite pas, j'en reviendrais
à ce que j'étais auparavant, dans l'absence d'un père qui
m'a manqué... mais je m'aperçois que j'ai dû vouloir qu'il
me manque, en faisant ce saut de pensée où son nom
disparaît. Orphelin, je suis l'artisan de l'absence dont je me
plains. J'imagine que mon désir d'enfant a été un désir de
père, mais je retrouve en même temps un souhait ancien
de l'annuler. Je l'ai encore fait la dernière fois en le disant
incapable de pêcher »... 
      

      
        La conjonction de ces pensées avec le complexe
indigeste du « lapin chasseur » est sans doute ce qui l'amène
à reparler de la partie de chasse, qu'il évoque à nouveau
dans les suites de cette séance. Le projet d'aller chasser
avec son père l'avait enchanté ; peut-être était-ce même lui
qui avait demandé à participer à cette sortie. La journée
avait commencé dans la joie et l'excitation. Cependant, une
fois passée la lisière de la forêt, et avec le bruit des feuilles
froissées dans le sous-bois, son plaisir s'estompe et l'angoisse
apparaît. Une sorte de peur grandit, la crainte de plus en
plus violente que son père ne tue un animal – sans doute
un lapin – qu'il n'ensanglante la boule de chair vivante et
animée. Avec la peur s'accroît la haine de ce père silencieux
et armé. Peut-être a-t-il tellement détesté son père à cet
instant, qu'il a dû souhaiter que ce soit lui qui se blesse
ou se tue. Il ne se souvient pas avoir vraiment pensé à
cela. Cependant, il a bien dû en aller ainsi, parce que. juste
à l'instant, lui est revenu en un éclair l'histoire d'un accident
de chasse raconté par son père à un voisin, alors qu'il
devait avoir le même âge. 
      

      
        Cette association ne le prend pas vraiment au dépourvu ; 
il a déjà eu l'occasion, au cours de séances antérieures, de
reconnaître son désir de meurtre pour son père. Il a déjà
pu découvrir ce souhait, avec surprise peut-être, mais non
sans une discrète satisfaction. La nouveauté vient plutôt de
ce qu'il s'aperçoit, non seulement de son désir, mais de ce
dont il pâtit secrètement, de ce qui l'atteint dans son propre
Nom du fait de ce désir, et le laisse dans un retrait timide,
à chaque fois qu'il vise un objectif. 
      

      
        Dans les jours qui suivent, il fait un cauchemar éprouvant,
alors que rien de tel ne lui était arrivé depuis plusieurs
années. Ce cauchemar est très confus : il comporte l'idée
de nourriture, bien que rien de directement comestible
n'apparaisse. Il est question de grands morceaux de viande
rouge, et de l'odeur de cette viande. Odeur froide, pourrie,
mais cette odeur n'est ni agréable, ni désagréable. Elle est
seulement puissante, comme est puissante la vue de cette
chair lacérée. Rien ne permet de situer dans ce rêve intense
quel est le point cauchemardesque et angoissant qui suscite
le réveil. 
      

      
        Lorsqu'il en fait la narration, le cauchemar perd de son
intensité. Ses contours restent nets, mais manquent de
tranchant : ils rejoignent la platitude des images de la vie
éveillée, d'autant que les associations qu'ils permettent sont
d'abord pauvres. Oui, il peut faire l'effort de retrouver le
souvenir de parfums, mais rien ne s'impose avec évidence
dans sa mémoire. Oui, aussi les morceaux de viande ne
sont pas sans lui rappeler quelque chose, mais avec la
même imprécision. En cherchant bien, il peut parler d'un
certain dégoût de la viande rouge qui a dû le prendre vers
cinq ou six ans, peut-être après qu'il ait été au marché
avec sa mère et ait vu, à l'étal d'une boucherie, une tête
de mouton écorchée et sanguinolante avec des yeux blancs. 
      

      
        Un autre souvenir lui revient, d'un âge encore plus
précoce : il est debout dans la cour d'une ferme, probablement l'après-midi car la scène est très ensoleillée. Il revoit
trois hommes agenouillés au fond de la cour sur un cochon
qu'ils viennent de tuer, et l'un d'entre eux actionne la patte
de l'animal comme une pompe, afin d'évacuer jusqu'à sa
dernière goutte le sang de l'animal égorgé. Il se rappelle
qu'il a été plutôt intéressé par cette scène, qu'il n'a vu que
de loin. Il ne se souvient pas d'avoir été effrayé par les cris
pourtant déchirants poussés par l'animal avant qu'il ne
meure, mais qu'il avait été plutôt fasciné par la couleur du
sang bien rouge emplissant une bassine. Ce souvenir lui
laisse une impression de paix, d'un accomplissement
tranquille et lumineux ; le couteau, le sang, le corps ouvert
de la bête, les hommes appliqués à leur tâche, tout est à
sa place et bien cadré. Est-ce parce qu'il s'agit d'une scène
aussi paisible que jamais ce souvenir n'a été mentionné
auparavant ? 
      

      
        Pourtant, en le racontant, il met en doute pour la
première fois la véracité de certains détails. Il se demande
si le mouvement de va-et-vient imprimé à la patte de
l'animal est bien vraisemblable, et si ce va-et-vient ne lui
évoque pas d'autres souvenirs plus confus, associés eux
aussi à des cris. Il saisit ici une pensée fugitive qui lui vient,
celle de ses parents dans une chambre d'hôtel où, à
l'occasion d'un voyage, tous les membres de la famille
avaient passé la nuit dans la même pièce. Cependant ce
souvenir est probablement mal situé, car la nuit passée à
l'hôtel est forcément postérieure à la scène du cochon
saigné. Il est regrettable que cette association soit invalidée
de la sorte, car elle permettrait de comprendre son intérêt
pour un spectacle sanglant qui aurait plutôt dû le faire fuir.
En réfléchissant un instant de plus, en revoyant encore une
fois la scène, cette main actionnant le membre, et le plaisir
pris à regarder lui font se demander s'il n'a pas surimposé
plusieurs souvenirs. Il doit bien, quoi qu'il en soit, prendre
en compte les différentes associations qu'il a faites, et
considérer qu'elles ont d'ores et déjà leur validité dans le
temps de la séance. 
      

      
        Ce n'est que plusieurs séances plus tard qu'il parlera une
nouvelle fois du cauchemar, et de l'événement relativement
unique qu'il a constitué. Que peut-il associer sur la violence
de l'odeur ? Elle n'a pas de relation, dit-il, avec la série
d'associations qui vient d'être faite. Il se demande d'où
peut bien lui venir ce choc de l'odeur, parce qu'il n'a jamais
eu de goût particulier pour les parfums. Sa mère n'utilisait
jamais de parfums, et se vantait souvent d'être une femme
« naturelle » et simple. Cela faisait partie de l'image d'elle
qu'elle se plaisait à afficher. Elle faisait souvent état de son
dégoût pour les femmes maquillées et parfumées, et de
son rejet de tout apparât féminin. Il fera ici une légère faute
de prononciation : « Elle rejette tout séduction ». 
      

      
        Pourquoi dit-il « tout » au lieu de « toute » ? Pourquoi
ce lapsus bizarre qui omet d'indiquer le féminin alors qu'il
est question de séduction ? A dire vrai, il n'en sait trop
rien, et il trouve d'abord intempestive mon interrogation
sur l'omission d'une lettre à peine audible. D'ailleurs, aucune
association ne lui vient à ce propos, et il n'a en tête qu'une
seule idée, celle de continuer sur ce qu'il était en train de
développer. Il s'apercevra au bout de deux phrases que la
mise au masculin de « tout » avait son sens : c'est lui, et
non pas la séduction, ou encore plus précisément, c'est sa
propre séduction qui lui semble avoir été rejetée par sa
mère. 
      

      
        Peut-être sa mère était-elle une personne aimante, mais
elle n'appréciait pas les manifestations d'affection, les
embrassades, le contact physique. Bien qu'il ait encore du
mal à l'admettre, il a toujours eu le sentiment d'avoir été
rejeté par sa mère. C'est seulement une impression vague,
constante, et il ne sait pas pourquoi il en a été ainsi.
Maintenant, il peut essayer de trouver les raisons de cette
attitude ; il peut imaginer que, parce qu'il est son enfant,
il lui rappelle son statut de mère. Elle l'a d'une certaine
façon rejeté parce qu'il est le vivant signe de son état de
femme, jamais rencontré à travers son fils sans qu'il ne
l'embarrasse et ne la questionne. 
      

      
        Maintenant qu'il en parle, ce sentiment d'avoir vécu
dans la privation, d'avoir été et d'être rejeté lui apparaît
comme un fil essentiel de son existence. Ce défaut d'amour
l'a sans doute souvent amené à agir pour séduire, pour
réduire l'écart qui aurait fait de lui le centre de l'intérêt.
Dès qu'il y est invité, la foule des souvenirs concernant ce
rejet s'ordonne ; il peut se remémorer tous les exploits qu'il
a tenté de réaliser pour être à la hauteur de l'amour
maternel. 
      

      
        La cruauté de cette attitude ne lui apparaît que
maintenant, non parce que les signes de cette dureté étaient
infimes, mais parce que jusqu'alors, jusqu'au moment de
cette séance, il avait gardé l'espoir que cela n'avait jamais
eu lieu, qu'il allait pouvoir marcher vers sa mère et
l'embrasser simplement, sans qu'un geste minime ou une
remarque en apparence anodine, ne lui rappelle son peu
de valeur comme la vanité de son amour. 
      

      
        Ainsi, c'était donc aussi simple que cela. Voilà ce que
son espoir l'avait jusqu'alors empêché de reconnaître, voilà
ce qu'il ne pouvait considérer en face sans risque de
s'étrangler dans sa propre découverte. Il repense en un
instant à toutes ces années passées à ne pas savoir, et à
en savoir tant sur ce qu'il croyait être une solitude essentielle,
ontique. une déréliction de la conscience malheureuse
devant le monde. La complaisance, le vent de ses pensées
profondes sur le malheur de l'existence, sur son retranchement hors de tout, lui apparaissent maintenant différemment.
Comment n'avait-il pas pu voir que son délaissement avait
la simplicité de cet amour premier pour le grand corps
maternel ? La solitude, il ne l'avait pas encore découverte,
il n'avait rencontré que la privation d'un amour, et une
souffrance d'autant plus secrète qu'elle était méconnue. Il
ne savait encore rien de cette joie féroce que lui donne
maintenant son existence. La solitude qu'il connaît maintenant est toute autre. Silencieuse et appliquée peut-être,
mais, comment dire ? animée de cette sorte d'excitation de
guerrier qui le précipite avec force, sans craindre les
conséquences de ses actes. 
      

      
        Ses souvenirs prennent une autre place, s'ordonnent
différemment : il en va ainsi pour une scène particulière,
qui prend alors seulement sa véritable place. Sa mère était
debout, occupée à une tâche ménagère. Il était âgé de trois
ou quatre ans. très petit en tout cas, car ses bras étaient
à la hauteur des genoux maternels : c'est le détail dont il
se souvient... Sa tête devait donc être à la hauteur de son
ventre – de son sexe – Cette fois là – cette première
fois ? – il a été repoussé avec une violence inhabituelle.
A-t-il embrassé le sexe de sa mère ? Est-ce à cette occasion
qu'il a été frappé par une odeur particulière ? Il ne peut
pas le préciser. 
      

       

      
        Ce qui vient d'être retracé linéairement couvre un temps
de travail prolongé, dont les points vifs se ramènent à ces
quelques pages. C'est dans le déroulement de ce temps
que le style de cet analysant a changé. Pendant les séances,
il est plus assuré, moins angoissé, presque cordial : et cette
sympathie ouverte contraste avec une relation analytique
qui jusque là a toujours été tendue et peu propice aux
effusions. Peu propice aux manifestations affectives, mais
cependant marquée par un attachement violent, explicité
par plusieurs rêves mettant en scène cette bizarrerie du
transfert, qui fait d'un parfait inconnu l'interlocuteur d'une
relation puissante et stable. Maintenant ce lien s'est
transformé : 
      

      
        « La possibilité de vous trouver sympathique et de le
manifester est plutôt le signe que je pourrais facilement me
passer de vous », me fait-il remarquer, sans que ne lui
échappe l'agression discrète que cette phrase implique. Il
m'aime bien parce qu'il sait que je peux disparaître, ou
plus exactement, il est dans l'euphorie qui précède le coup
qu'il peut me porter, qu'il me porte, sachant que mon
existence n'en continuera pas moins, le laissant à la sienne
propre – peut-être moins euphorique. 
      

      
        C'est vers ce rendez-vous qu'il se hâte, qu'il court avec
l'excitation de celui qui, ne pouvant plus se détourner d'un
enjeu risqué, s'y précipite sans plus calculer. Une rencontre
nécessaire le presse, l'urgence pousse ses mots en avant
de lui, et il les laisse aller avec une joie d'aveugle. Je me
souviens qu'il m'a effectivement fait penser, pendant ce
temps qui a précédé l'interprétation, à un aveugle que je
croise souvent le matin, marchant dans la rue avec
une relative assurance, souriant, et dont j'imaginais qu'il
n'ignorait pas ma présence. 
      

      
        Voilà donc le moment que je n'ai pas calculé moi non
plus, auquel je ne me suis pas refusé, qui m'a été arraché,
et dont je n'ai pu évaluer la valeur d'interprétation que
dans l'efficace de son après-coup. 
      

      
        ... « Je disais donc que je pourrais me passer de vous
maintenant. J'ignore ce qui me retient encore ici à payer
ces séances qui me coûtent cher... cela serait peut-être plus
facile si je pouvais être assuré de vous voir de temps en
temps, dans un autre cadre, moins aliénant. Peut-être afin
de m'assurer que vous vivez toujours... A dire vrai, j'éprouve
maintenant de l'impatience, sinon de l'agressivité, à votre
égard. Je ne suis pas du tout agressif, contrairement à ce
que vous paraissez sous-entendre. Au contraire, je vous
aime bien, mais il faut que je rompe, sinon quelque chose
de... cher pourri... ». 
      

      
        Je l'arrête ici, et cite encore ce fragment de phrase qu'il
a d'ailleurs déjà lui-même isolé dans son propre discours
– « cher pourri » (chair pourrie). 
      

      
        (Chair) marque trois fois sa présence dans le court laps
de cette fin de séance, une fois pour le prix à payer dans
le transfert et une autre encore qui se dédouble du fait du
qualificatif « pourri » qui l'accompagne. L'affection qui m'est
portée, qui me fait cher, est jointe à une agression déniée,
qui la situe dans la même ligne de mire que celle du lapin
chasseur. En citant à cette hauteur la « chair pourrie ». 
j'amène au même niveau le souvenir rejeté de l'odeur
maternelle, à un moment où le transfert le permet. 
      

      
        Deux chaînes d'associations se condensent dans cette
suite de phonènes. et elles sont toutes deux orientées,
portées par ce vecteur d'un transfert qui peut en arriver à
son terme de résolution logique, de prescription de la
demande : « Vous êtes cher, mais en vous payant, c'est la
question de ma propre valeur que j'éprouve. Vous m'êtes
cher, mais je peux décider de vous perdre, et vous perdant,
reconnaître sans trembler ma propre cruauté, que j'ai
jusqu'alors toujours imputée à autrui. Ma dette arrive à
prescription, ou plus exactement mon amour s'en distingue.
Ce qui me reste à payer pour ce qui me reste à vivre,
cette dette que je reconnais n'a pas de lieu d'adresse, ou
plutôt, son lieu d'adresse est contingent. » 
      

      
        Je ne me contente pas de l'arrêter dans son dire, j'ajoute
aussi l'évocation d'une causalité bizarre, car sa finalité fait
aussi commencement. Explication pour le moins énigmatique, mais comment pouvait s'entendre autrement, la
« chair » qui renvoie au meurtre du père, et « pourrie » qui,
se recoupant avec la première séquence, renvoie à l'inceste,
à l'odeur d'inceste du parfum de la chair, trop brutalement
refusée ? Il y a conjonction et disjonction des deux séquences
du fantasme en ce point : la chair vivante d'un père à tuer
n'est pas la même que la chair maternelle avariée, pourrie,
nauséabonde parce qu'elle a déjà été jouie, parce que
l'inceste est déjà réalisé. Le corps maternel est pourri parce
qu'il a déjà été envahi, colonisé par son désir. En ce point
terminal, cette idée forte qu'il a d'avoir toujours été rejeté
par sa mère s'inverse une dernière fois : si sa mère n'avait
pas été rejetante – si tant est qu'elle l'ait jamais été – il
est probable qu'il aurait lui-même fait ce qu'il fallait pour
être rejeté, et fuir ainsi, sans faute, innocent, une odeur
nauséabonde qui est celle de son propre désir. 
      

    

    
      

      
        
          1 On peut construire une bande de Mœbius en tordant une bande de papier
quadrangulaire de façon a ce que les angles diagonalement opposés soient jointés. 
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          2 Fragment extrait d'un cas dont m'a parlé un analyste dans ce qu'il est
convenu d'appeler un « contrôle ». ou une « supervision ». 
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          ÉTHIQUE ET FIN DE L'ANALYSE
        

      

       

      
        Une psychanalyse amène celui qui s'y confie jusqu'en
un point où il peut reconnaître une impasse essentielle de
son désir. Cette impasse demeure irréductible : c'est elle
qui conditionnait la prise du symptôme, et c'est encore
d'elle dont il est question au moment de conclure, lorsque
plus rien du passé, du présent, de l'avenir ne peut plus
servir d'alibi, et que l'analysant reconnaît dans ses tracas
ce qui l'a de toujours assuré de son existence. Discerner
cette impasse par d'autres voies que celles du symptôme,
affronter le paradoxe du désir, relève d'une éthique
particulière, parce que tous les actes qu'elle commande
restent marqués par la contradiction qui la révèle. 
      

      
        La position éthique ne se confond pas avec les
commandements de la morale, et une telle distinction n'a
pas toujours été dégagée par la philosophie classique. S'il
est vrai que la psychanalyse permet de démonter les ressorts
de ce qui les différentie essentiellement, il est par contre
excessif de croire qu'avant Freud et Lacan cette distinction
n'avait pas été faite, en particulier dans le domaine du
sacré. A la naissance des religions monothéistes, le principe
en est évoqué avec force. Lorsqu'Abraham s'apprête à
sacrifier son fils pour obéir aux commandements de Dieu,
sa soumission répond d'une éthique, mais elle ne s'accorde
nullement aux canons de la morale. Sans doute s'agit-il de
l'un des premiers actes de l'histoire écrite qui réponde
d'une éthique, et l'événement dont elle rend compte n'est
pas sans rapport avec ce que découvre l'inconscient. Il 
existe d'autres domaines de l'expérience où les actes sont
régis par une éthique alors qu'ils ne doivent rien à la
morale. Il en va ainsi pour le guerrier et pour l'homme
d'état, pour l'inventeur et le poète, à l'instant où ils
subordonnent leurs actes à leurs idéaux plutôt qu'au bien
commun. 
      

      
        La relation de l'éthique et de la morale soulève une
difficulté logique que la philosophie classique s'est sans doute
longuement occupée à occulter, alors que la psychanalyse
permet de l'approcher. A un niveau inconscient, la Loi
délimite une Éthique qui régit l'existence d'un sujet ; elle
résulte du meurtre du père dont le mythe est esquissé dans
Totem et Tabou. Ce désir inconscient contredit la règle
morale des frères, qui commande la vie sociale. La Loi,
dont l'effet est le désir, est inextricablement associée à la
transgression de la Loi, et si c'est trop dire que de la
désigner comme immorale, c'est cependant assez pour situer
une culpabilité qui est inhérente à l'existence. 
      

      
        L'inconscient freudien se forme dans les suites d'une
angoisse de castration, dont l'agent est un père. C'est
pourquoi ce dernier est l'objet d'un vœu de mort, et la
culpabilité qui découle d'un tel vœu structure entièrement
le déroulement des processus inconscients. La position du
sujet de l'inconscient est ainsi régie par une éthique très
particulière, puisque son désir est orienté par cela même
qu'il fuit, au sens où Œdipe a pu fuir son destin. Ce dernier
réalise dans la méconnaissance ce que moralement il
réprouve, et le réel de sa position mérite d'être référé à
une éthique, parce qu'elle ne peut se réclamer d'aucune
innocence. 
      

      
        A ce premier niveau. Freud semble proposer un mythe
laïque de la culpabilité, déjà souligné, non seulement dans
le monothéisme, mais dans toutes les religions. Son éclairage
sexuel du mythe ne fait pas à lui seul innovation, car la
notion de péché comporte elle aussi une telle connotation.
C'est ici que la psychanalyse a pu passer pour plus
compréhensive que la religion et l'ordre moral, puisqu'il
paraît suffire de reconnaître la structure œdipienne du désir
pour que la culpabilité s'en trouve apaisée. 
      

      
        En termes freudiens, le résultat de l'opération semblerait
être un assouplissement du Surmoi. héritier du complexe
d'Œdipe. Or l'éthique ne répond nullement d'un commandement du Surmoi. Elle concerne la position excentrée de
l'inconscient. Le Surmoi est dans le camp de la morale
égalitaire. En un mot, il cherche la jouissance. L'éthique
du sujet, en revanche, est liée à l'interdit de cette jouissance,
elle est homogène au désir. Ainsi, une psychanalyse n'a
nullement pour fonction de faire accepter les injonctions du
Surmoi, pas plus que de modérer leur rigueur, dans la
mesure où elle concerne le désir du sujet : le terme d'une
analyse montre l'impasse de ce désir, la castration, et
l'éthique est la position qui correspond à une telle impasse.
      

      
        Le sentiment d'une faute ne se réduit pas à la culpabilité
œdipienne, mais il est inhérent à l'existence : parce qu'un
sujet doit se distinguer des déterminismes (surmoïques) qui
l'attendaient avant même sa naissance, parce que, pour
exister, son désir se démarque du désir de l'Autre, il est
en faute. Cette faute est d'abord ce que purge la douleur
du symptôme : et sa reconnaissance perdure avec la position
éthique, qui doit ainsi être radicalement distinguée du
commandement surmoïque. Les injonctions du Surmoi
restent intégrées à la problématique du complexe d'Œdipe,
dont elles expriment les impératifs. 
      

      
        Ainsi de cet analysant, à qui était venue cette idée
étrange et amusante de baptiser « Totor » la voix de sa
conscience morale, c'est-à-dire celle de son Surmoi. « Totor »
restera une dénomination longtemps énigmatique. Lorsqu'il
en cherchera le motif, les pistes qui s'ouvrent à lui se
refermeront aussitôt : le prénom de Victor dont il est le 
diminutif, ne s'associe à aucun personnage connu. Victoire
peut-être ?... Victoire de la conscience morale, mais cela
reste peu convaincant. Pas davantage ne l'est l'association
au « tort ». à ce qui lui donne tort, ou à ce qui est parfois
tordu dans les coercitions qui lui sont imposées. « Totor » 
ne délivrera son secret que lorsque différentes chaînes
associatives recouperont des éléments essentiels de son
roman familial. Elles se montreront cohérentes avec un
destin qui lui a imparti, pendant une période cruelle de
l'histoire, une mère allemande et un père juif. Thor est
alors d'une part, le dieu de la guerre allemand. Surmoi
terrible et concentrationnaire évoquant une mère qui, sans
être antisémite, n'en est pas moins liée au peuple parricide. 
« Tor » s'associe d'autre part à la Torah, la loi hébraïque,
la loi paternelle qui parle et ne parle pas le langage des
hommes, et pousse jusqu'à ses dernières conséquences la
notion d'improbabilité d'un père. 
      

      
        « Totor » réunit ainsi en un seul terme les surmoi « pré »
et « post » œdipiens, qui ont été une source d'hésitation et
une pomme de discorde pour les élèves de Freud. Un
seul mot unit l'instance qui pousse vers une jouissance
anéantissante, et celle qui, au delà de l'angoisse de
castration, interdit et pacifie. Ce surmoi. entièrement intégré
à un complexe d'Œdipe dont il montre la contradiction
éreintante, ne dit encore rien de la position éthique qui
résulte de cette contradiction. 
      

      
        Confondre le premier et la seconde ne va d'ailleurs pas
sans conséquence dans la conduite de la cure, puisque la
référence familiale du commandement surmoïque amènera
l'analyste à s'identifier soit au père, soit à la mère dans ce
qu'il pensera être une reconstruction historique, et que
jamais ce qui est propre au désir ne pourra émerger dans
ce mouvement alternatif. 
      

      
        La question de l'éthique se ramène donc à celle du désir,
dont l'impératif, nullement surmoïque, réclame d'abord le
repérage d'un sujet parfaitement hypothétique. Dans cette
mesure, l'Éthique doit être référée à l'aphorisme de Freud
« Wo Es war, soll Ich werden », qu'il convient de traduire
en accord avec les nombreuses remarques de Lacan « Là
où Ça était, Je dois advenir ». Le commandement concerne
bien la place du sujet, mais ce dernier doit advenir à une
place dont il est définitivement exclu par l'avènement même
de l'inconscient. Le commandement éthique qui régit toute
l'existence est ainsi pris dans une confrontation constante
à une impossibilité logique, impossible du réel auquel
chacun est tenu, et qui ne peut se reconnaître que
symptomatiquement. Jamais le « Je » ne pourra venir à la
place du « Ça », car c'est d'en être séparé qu'il existe
comme « Je » et l'aphorisme de Freud n'ouvre la perspective
d'aucun avenir réalisable, il fonde seulement le présent de
l'éthique, l'existence dans ce qu'elle a de symptomatique
et de particulier. 
      

      
        C'est donc au regard de la particularité du symptôme,
sans qu'aucune règle morale générale ne puisse s'en
déduire, que le sujet se reconnaît dans le « sollen », le
devoir freudien. 
      

      
        A ce titre, il n'existe aucun idéal dont la psychanalyse
puisse se prévaloir. L'éthique de la psychanalyse consiste
en une confrontation avec cet impossible que chacun
rencontre dans sa particularité. Elle n'a comme idéal, ni
« l'amour médecin », ni le « démasquage » et « l'authenticité »
ni la « non-dépendance », pour reprendre ces trois traits
décrits par Lacan dans le « Compte rendu du séminaire de
l'Éthique ». 
      

      
        Pour tout dire, elle n'a aucun idéal, puisqu'on ne saurait
considérer comme tel la précarité de l'accès à la conscience
d'un sujet qui se déduit du savoir inconscient. Rien ne
permet, à partir d'une telle définition, de prescrire un idéal, 
ou plus précisément un idéal généralisable, sauf à considérer
un symptôme particulier, nettoyé de ses avatars pathologiques, comme un idéal. Pour contrarier la morale ordinaire, 
l'éthique freudienne n'est donc ainsi nullement amorale,
puisqu'elle centre son effet sur le ratage d'une jouissance
dont l'horizon idéal est effondré. Toutefois, la reconnaissance
de cette limite ne vient pas non plus prêter main forte à
la morale. 
      

      
        Dans son action, le psychanalyste ne peut que se 
soumettre à cet impératif, non seulement sans pouvoir fixer
à l'avance pour chaque sujet un idéal de fin de cure auquel
son patient devrait se conformer, mais de plus, en participant, 
par la position de semblant qu'il occupe, au démasquage
de tous les idéaux dans leurs avers narcissiques, et leurs
revers symptomatiques. 
      

      
        Une telle position de l'éthique permet sans doute de
délimiter deux déviations constantes de la psychanalyse : 
qu'elle puisse apparaître comme une nouvelle morale,
qu'elle soit hédoniste. spartiate ou empirique. Et qu'elle
puisse passer pour un nouvel idéal, prenant son essor dans
le défaut des religions et des idéologies politiques. 
      

      
        Une telle situation ne va pas sans une incidence
particulière qui concerne la formation des psychanalystes : 
pas plus l'enseignement de Freud que celui de Lacan ne
sauraient fonctionner comme idéaux nouveaux, et la position
éthique qui s'affirme dans la cure délimite la place en retrait
de tout enseignement doctrinal. Tout « livre » devrait en
perdre le parfum religieux qu'il peut avoir dans d'autres
circonstances. Cette relative mise en retrait de la théorie
n'est pas sans présenter un risque : celui d'une sorte
d'infatuation de l'ignorance à partir de l'instant où la
référence au savoir textuel exigible d'un analyste est
secondaire. 
      

      
        Elle n'est pas sans conséquence non plus si l'on
considère la relation que les psychanalystes entretiennent
entre eux, dans des groupes ou dans des écoles. En effet,
si l'essentiel de ce qu'un analyste apprend concerne
l'éthique telle qu'elle se découvre dans son analyse,
aucune reconnaissance du groupe des autres analystes n'est
nécessaire pour l'obtenir. 
      

       

      
        Soutenir éthiquement son désir se distingue de la
recherche du Bien comme des exigences de la morale. La
contradiction de ces deux positions apparaîtra plus facilement
si l'on oppose le désir du sujet et ce que veut l'Autre, qu'il
soit maternel ou social. Que veut donc cet Autre de toujours,
qui vous assiste dès vos premiers balbutiements ? Il veut
votre Bien, évidemment ! Il l'exige, s'il le faut, avec la
dernière férocité. Votre Bien est son prétexte favori et c'est
grâce à lui qu'il vous instrumente. Ainsi, chacun peut avoir
la certitude, au moins secrète, que dans toute occasion où
le Bien de l'État, de l'Église, du Parti, celui du malade
comme celui de l'enfant, sont brandis, le désir d'un sujet
particulier vient d'être contredit. 
      

      
        Le Bien apparaît, dans la mesure où il est imposé du
dehors, comme ce qui convient à l'Autre et comble sa
vacance. Il est donc insuffisant d'évoquer l'aliénation à
propos du service du Bien, alors qu'il s'agit de dénier le
manque, c'est-à-dire, la castration. L'amour du Bien est
inversement proportionnel à l'angoisse de castration, et
l'imposer à autrui n'est à cet égard pas sans rapport avec
la perversion. Le dévouement pour la patrie, pour l'idée,
pour la cause, tout vaudra toujours mieux que la découverte
de la castration, et le serviteur féroce de l'idéal ignore qu'au
moment de sa plus grande rigueur morale comme à l'instant
de son éventuel sacrifice, il n'aura jamais fait que forger
son propre « moi », taillé à la mesure du phallus maternel.
      

      
        La découverte de la castration rencontre une résistance
profonde, ontique, parce qu'elle met en cause la jouissance
du corps. Tout le langage s'emploie à l'occulter, et c'est
seulement avec cet instrument mal fait du langage qu'elle
se découvre aussi. Elle se couvre et se découvre, dans un
battement que le symptôme est là pour obturer. Symptôme
veut dire souffrance du corps, mais il veut dire aussi tout
l'accidentel qui peut venir frapper ce corps. Souffrir vaut
mieux que découvrir ce défaut radical de l'être impliqué
par la castration. Non seulement souffrir, mais encore
rechercher le sacrifice, inventer ou rejoindre l'idéal qui
justifie le dévouement. La position sacrificielle et la recherche
d'un Bien qui la justifie, l'amour de l'idéal dont la passion
est si incompréhensible pour celui qui n'y est pas engagé,
ont cette fonction essentielle de dénier la castration. 
      

      
        Dire qu'il s'agit d'impasses de l'analyse n'est pas
approprié, puisque de tels choix existent indépendamment
d'elle. Le dévouement à une cause n'a pas attendu
Freud pour montrer ses ravages. Cependant, un tel mode
d'engagement, le militantisme actif, parfois au nom de la
psychanalyse elle-même, sont des avatars fréquents, et dans
cette mesure, des impasses non seulement de l'analyse,
mais aussi de sa fin. (Puisque vouloir « guérir » est un idéal
qui peut, tout comme un autre, occuper cette fonction.) 
      

      
        La vie de groupe contredit l'éthique à partir du moment
où elle est régie par le service d'un Bien, par une morale
égalitaire semblable à celle des frères de la horde primitive.
Parce qu'il est ordonné plus ou moins explicitement par un
idéal, le groupe ne manque pas de défendre son orthodoxie ; 
et la contradiction qui existe entre n'importe quelle orthodoxie et la position éthique ne saurait éviter de mettre
chaque analyste à la question. Sans doute un concept
normatif soulagera-t-il l'angoisse du névrosé, qui aspire à
perdre jusqu'à son nom. Disparaissant dans la foule au
nom de l'idéal qu'il sert, il est ainsi disculpé à l'avance de
ce qu'il fait comme de ce qui lui arrive. Mais ce qu'il gagne
ainsi sur le plan de son angoisse, il le perd sur le plan de
l'Éthique. 
      

      
        Le Bien assiège de toute part le sujet dès qu'il accède
à l'existence, et cette situation est le premier déterminisme
qu'il subit. Comment peut-il donc apparaître en propre à
travers cette glue du Bien, sinon par la voie du Mal ?
Comment peut-il affirmer son désir, sinon grâce à ce qui
est contraire aux faveurs qui l'assiègent ? 
      

      
        Ainsi, pour la sauvegarde même de son existence, le
sujet peut choisir le Mal et il le choisit sans hésitation. La
souffrance est préférable à l'aliénation qui résulte du Bien.
Il en va ainsi de la mutité du symptôme qui apparaît
d'abord comme cette barrière têtue s'opposant à un bonheur
parfait. Et si la douleur du symptôme ne suffit pas, c'est
l'exercice actif du Mal qui prendra le relais : détruire, mentir,
chercher les dangers de l'affrontement. Les bêtises qu'un
enfant fait, les risques qu'il peut prendre dans ses jeux, le
soulagent de son aliénation ; l'affirmation première du sujet
se montre sous la forme d'une aspiration au négatif, d'un
goût pour le Mal. On imagine l'enfant qui connaît une joie
profonde en disant non à tout le Bien qui peut lui être
souhaité, et, plus encore, prend plaisir à la destruction, ou
à l'accomplissement de ce qui lui est défendu. Ce goût du
négatif, l'aspiration à un Mal libérateur d'un Bien maternel
envahissant est loin de se limiter à l'enfance, et on peut
en prendre exemple dans presque tout ce qu'il y a de
catastrophique dans le comportement humain. 
      

      
        Il existe ainsi une entrée dans la voie du désir qui est
celle du Mal, même s'il est vrai qu'une telle solution reste 
encore dans la logique de la demande de l'Autre. Elle y
demeure à tel point qu'il peut parfois être difficile de
distinguer le Bien du Mal, et que celui qui est coupable
des plus grands maux peut imaginer les avoir commis au
nom du bien. Ainsi les nazis pouvaient-ils prétendre
accomplir leurs crimes au nom d'un Bien supérieur. Le
Bien et le Mal ne sont à cet égard que les critères de la 
présence ou de l'absence de ce qui manque à un Autre
idéal, dont la figure est changeante ; et la voie du Mal, si 
elle est d'abord celle d'un désir qui s'affirme, ne suffit pas
encore pour définir l'éthique. Elle indique seulement que
c'est à la place même où le mal aura été nécessaire, sur
le lieu du rond brûlé laissé par le symptôme, qu'elle va
trouver sa place. « Éthique » rencontre la chose du langage, 
nullement l'objectal, mais la chose qu'aucune matière ne
présente. Sa rencontre n'est pas le souverain Bien et
n'éradique pas le Mal. Celui qui la regarde en face n'oublie
pas le Bien, mais il lui laisse alors une place relative. Si
elle n'est pas le Mal, l'apercevoir est une souffrance, sa
présence est celle d'un discord profond qui laisse loin
derrière lui les tiraillements du symptôme. 
      

      
        La voie du Mal est cette première réponse qui assure
l'existence, mais si la douleur du symptôme permet de
l'affirmer, elle reste passive. Il reste encore à lui ajouter un
acte pour que le sujet puisse s'y reconnaître. 
      

      
        L'analysant qui avait baptisé son surmoi « Totor » fera
plus tard un rêve qui permet de se faire une idée de l'acte
éthique, tel qu'il contredit la voie symptomatique. Il s'agit
seulement d'un fragment de rêve : l'image qui apparaît est
celle d'une sorte de remise, où l'on peut apercevoir des
raquettes de ping-pong. Certaines comportent normalement
des manches, alors que les autres n'en ont pas. Dans la
première association, l'idée de ping-pong évoque un jeu
consistant à se renvoyer la balle, représentation qui peut
évoquer la relation sexuelle ou le rapport amoureux,
d'autant que la notion d'une présence ou d'une absence
de manche n'est peut-être pas sans rapport avec la différence
des sexes. Il y a sans doute dans cette image le thème de
la castration. 
      

      
        La deuxième association concerne le signifiant
« raquette ». Dans la langue allemande qui est celle de sa
mère, « racketten » signifie fusées. A la fin de la guerre,
l'armée allemande a commencé à utiliser les premières
fusées V2, et le rêveur craignait que ces armes secrètes ne
permettent à Hitler de remporter la guerre. Le V2 s'associe
au patronyme de la mère, dont le nom de jeune fille
commence par un W. Cette association des raquettes et de
la puissance allemande lui fait penser à un film qui l'avait
fait beaucoup pleurer. Il s'agissait d'un scénario retraçant
la vie d'un musicien de jazz. Pendant la guerre, ce dernier
donnait des concerts à Londres, au profit des victimes et
des soldats blessés. La scène la plus émouvante montrait
la salle de concert, au moment d'une alerte. La ville est la
cible des V2. On entend le sifflement des engins qui
approchent et, alors que le public et la plupart des membres
de l'orchestre cherchent à fuir, le musicien continue de
jouer son morceau. Sans doute une telle scène est-elle
toujours saisissante : d'un côté, la panique, de l'autre, le
héros qui, seul au milieu des bombes, continue à faire ce
qu'il a à faire. Son calme et sa détermination évoquent
celui qui ne cède pas, non seulement sur son désir, mais
sur la condition même du désir. Pour lui, mais aussi pour
tous ses semblables, bien que son action ne soit pas guidée
par l'altruisme. 
      

      
        Qu'il y en ait au moins un qui ne cède pas est une
image classique, dont l'intérêt, dans cette série d'associations,
est de relier une telle attitude à la question de la différence
des sexes et de la castration. La question éthique se profile
dans le rêve, elle vient prendre la place du symptôme, de
la réponse de toujours que le rêveur a jusque là apportée
à une puissance maternelle menaçante. 
      

       

      
        Parce que c'est de son désir que dépend la conduite 
de la cure, qui, mieux que l'analyste doit savoir connaître 
cette origine obscure, terrible, du Désir ? Peu d'analystes 
ont osé faire état de ce point d'ancrage. Freud lui-même 
n'a pas toujours évité de se dérober et, s'il a pu laisser des 
indices suffisants pour qui sait le lire (par exemple dans le 
rêve de l'injection faite à Irma), sa plume se lève au moment
de décrire le pire auquel il se contentera de faire allusion. 
      

      
        L'un des premiers compagnons de Freud, Georg Groddeck, n'a pas eu cette pudeur, ou cet effroi : Groddeck 
parle de son désir de guérir, dans les premières lettres de 
son « Livre du ça ». Les événements qu'il évoque pour le 
situer mêlent son amour pour sa sœur, une parole de son 
père, et rien de moins qu'un désir de meurtre. Il avait trois 
ans et jouait avec sa sœur qu'il aimait tant qu'il ne pouvait 
rien lui refuser. Il se souvient de cet instant d'affrontement 
intense et sans doute délicieux où sa sœur lui commande 
avec brutalité d'habiller sa poupée. Groddeck résiste avec 
obstination, peut-être moins pour l'acte lui-même que pour 
le caprice qu'il représente. Finalement, que peut-il faire 
d'autre que de céder, non sans que l'ivresse de la soumission 
ne s'accompagne de mauvaise humeur. Il ne s'exécute –
c'est le mot qui convient – qu'en proférant de sombres 
propos : ... « Soit, mais tu verras, elle étouffera... ». Est-ce 
bien à ce moment précis que son père qui assistait à la 
scène et ne souhaitait pourtant cette profession pour aucun 
de ses enfants lui aurait dit : « Tu seras médecin » ? Quoi 
qu'il en soit, c'est bien dans ce qui se rassemble autour de 
ce souvenir, dans cette angoisse de mort au moment où 
il obéit par amour, que Groddeck fait remonter sa vocation 
de médecin. 
      

      
        Pâtissant lui-même de l'extrême de la pulsion de mort, 
celle que la passion fait consentir, il se voue à soigner. 
L'ancrage de ce désir s'éloigne de tout service du Bien, de 
toute morale qu'il contredit plutôt. 
      

      
        Lorsqu'un analysant peut reconnaître cette origine 
terrible du désir pour ce qui le concerne, une telle découverte
ne sera pas sans conséquence s'il lui arrive d'être à son
tour analyste. Muni d'un tel savoir, plus jamais il ne lui sera
permis de porter un jugement moral sur le désir de l'un
de ses analysants. Ainsi, la « neutralité » de l'analyste, prônée
par Freud, n'est-elle nullement guidée par la bienveillance
ou la bonté, mais par un problème d'éthique. Il est vrai
qu'il existe à cette neutralité une limite dont le tracé est
difficile à fixer. La neutralité devient intenable lorsque les
actes de l'analysant empêchent toute possibilité d'analyse,
soit du fait de leur gravité, soit parce qu'ils rompent le contrat
analytique sur l'un de ses points essentiels. Cependant, en
deçà de cette limite, l'éthique est interrogée avec constance,
non seulement parce que les fantasmes et les pensées de
l'analysant ne cessent d'aller contre la morale ordinaire,
mais parce qu'il en va de même pour des actes, qui, sans
être nécessairement illégaux, n'en sont pas moins guidés
par ces pensées et ces fantasmes inavoués. 
      

      
        Le problème apparaît avec encore plus de clarté lorsque
certains actes, même s'ils sont anodins, n'en sont pas moins
au-delà de ce que les lois sociales permettent. Cette limite
présente un intérêt non seulement parce qu'elle montre
dans quelle mesure la Loi est liée à la transgression de la
Loi, mais parce qu'elle révèle ce qu'il y a de biaisé dans
la structure de l'acte. Il est banal qu'un analysant se soit
livré ou se livre à de menus larcins. S'il est vrai que les
significations que les patients peuvent donner à ces actes
sont variables, elles ont au moins un point de recoupement,
attesté par le plaisir que l'activité de voler engendre. La
compulsion à voler est proportionnelle à une aliénation
subie ; il s'agit de se libérer en volant un objet qui est
quelconque, si possible de valeur phallique, et généralement
sans utilité ; ou s'il en a une, il sera destiné à être perdu
ou offert. C'est finalement l'angoisse de castration de l'Autre
maternel qui amène un sujet à dérober un objet, destiné
à combler le manque qui se découvre. De la sorte, ce n'est
plus le corps de ce sujet qui est aliéné, destiné à combler
ce manque. Il vole pour exister, pour la mère, dont il 
comble la vacance. 
      

      
        S'il s'agit de combler l'Autre, pourquoi cependant l'acte
propitiatoire doit-il faire le détour de l'illégalité ? Le don ne
suffit pas, car pour que l'objet manque et soit l'équivalent
du manque, encore faut-il qu'il ait été dérobé. Il n'atteindra
pas cette valeur du manque s'il a été normalement payé.
Celui qui, par exemple, vole une friandise, se resitue dans
la problématique où il satisfait à une demande première
contre un père qui doit être de quelque façon trompé. 
      

      
        Un psychanalyste se doit-il de faire part d'une opinion,
d'un avis, d'une esquisse d'interprétation, lorsque l'un de
ses analysants ne peut s'empêcher de se livrer à ces
activités ? S'il laisse faire sans piper mot, et pour peu que
son silence soit lourd d'approbation, son attitude apparaîtra
sans doute comme une disposition libérale et compréhensive,
sinon comme une prise de parti révolutionnaire. 
      

      
        Cependant, cette approbation tacite de l'analyste n'ira
pas sans inconvénients, car elle empêchera qu'apparaissent
les significations liées à l'acte, notamment celles qui touchent
au paiement de la dette symbolique, à l'aliénation et à
l'inceste, qui rendent régulièrement l'analysant malade. 
      

      
        A l'opposé, la décision de ne pas laisser faire situera
l'analyste dans la posture de l'interdicteur, d'un tenant de
la légalité contre laquelle l'acte est justement commis. Une
telle attitude empêchera elle aussi un progrès de la tâche
analysante. 
      

      
        Il est donc impossible d'approuver ou de désapprouver
sans que l'intervention de l'analyste n'apparaisse comme
une opinion morale. 
      

      
        L'éthique est ici mise en question à travers un problème
qui peut ne pas sembler très important, tant qu'il ne
concerne que le vol de caramels dans un supermarché. La
question posée à l'occasion du franchissement des limites
légales est cependant cruciale, car la plupart des actes
« légaux » apparaissent à l'analysant, sinon comme délictueux, du moins comme en défaut par rapport à une loi
idéale, au regard de laquelle ils ne manquent pas d'être
coupables. La loi morale s'impose ainsi dans la cure, y
compris pour les actes que la société a été amenée à laisser
faire, voire à légaliser. 
      

      
        Quelle position, par exemple, un analyste peut-il prendre
lorsqu'une analysante envisage de procéder à un avortement ? Même si la société reconnaît le fait, cela n'empêchera
nullement la plupart des analysantes de donner à cet acte
la valeur d'un meurtre, non de l'enfant, mais à travers lui, 
du père qu'il aurait pu avoir. C'est dire qu'une signification
incestueuse sera le plus souvent attribuée à cet événement,
puisqu'à partir du moment où le père est tué, rien ne vient
plus faire écran au désir de l'Autre maternel. L'enfant avorté
semble être le fruit d'une relation incestueuse avec la mère.
Tuer l'enfant, c'est tuer le père, c'est-à-dire, réaliser l'inceste. 
Impossible donc pour l'analyste d'approuver un tel projet
sans court-circuiter toutes les possibilités d'analyse des
significations que l'analysante ne manquera pas de mettre
à jour à propos de cet acte. 
      

      
        Impossible d'approuver cet acte, même s'il existe de
sérieux motifs qui le justifient, qu'il s'agisse d'une raison
sociale, familiale ou même médicale. Aucune justification
n'empêchera jamais la signification incestueuse de s'imposer.
      

      
        Mais il est impossible également de le désapprouver,
car l'analyste qui se livrerait à une telle condamnation ne
manquerait pas d'apparaître dans le fantasme comme le
père potentiel menacé de cet enfant, si ce n'est comme
l'enfant lui-même. 
      

      
        Il existe donc une quasi impossibilité d'approuver comme
de désapprouver. Il ne s'agit pas d'un indécidable, puisque
chacune de ces deux éventualités comporte son écueil
propre, dont le risque commun est de suspendre l'analyse
sur un point essentiel. Il n'y a pas d'échappatoire non
plus, puisque le silence est généralement pris pour une
désapprobation – du fait de la jouissance qui est en jeu
dans cet acte – et qu'il en va souvent de même lorsque
l'analyste demande seulement que l'acte soit suspendu
quelque temps, aux fins d'un examen plus approfondi de
ses implications. L'analyste doit ainsi inventer la question
propice, il doit trouver le mot juste, qui sans apparaître
comme une approbation, ne sera pas non plus une
condamnation morale. 
      

       

      
        Mais ce n'est pas seulement par rapport à un acte illégal
ou anciennement illégal, que l'éthique de la psychanalyse
se trouve interrogée : qu'il soit socialement légal ou illégal,
tout acte pose la question de la loi morale. C'est elle que
l'analysant est venu questionner à travers le soulagement
d'un symptôme qui l'assure de sa faute. C'est elle qu'il
cherche à rencontrer à chaque séance, où il vient demander
en même temps un libre accès à la jouissance et ce qui
interrompt cette jouissance. Lorsque, par exemple, un
analysant rencontre d'importantes difficultés à passer son
permis de conduire, il peut lui arriver de faire sur le divan
l'équivalence entre la possibilité de conduire une automobile
et le droit de tuer de malheureux piétons. Un autre peut
aussi s'apercevoir que sa passion pour une femme est
proportionnelle à la tromperie qu'il exerce à l'égard d'une
autre, et que, ne pouvant s'empêcher d'agir ainsi, il ne fait
jamais que mettre en acte son rapport biaisé à l'ordre du
bien. 
      

      
        Distincte de la morale qui est dans cet ordre du bien,
l'éthique suspend tout jugement en terme de vrai ou de
faux, et cette rencontre d'une impossibilité de prédiquer la
vérité ou le mensonge est celle qui permet au sujet d'évaluer
sa responsabilité et sa liberté en dépit de l'histoire et des
signifiants qui le déterminent. 
      

      
        Parler de la liberté et de la responsabilité de l'analysant
est étrange, parce que ce qui l'amène en analyse est son
aliénation. Lorsque la notion d'un « Sujet » est abordée,
elle évoque d'abord ce qui échappe au déterminisme, et
une liberté que rien ne peut réduire. Elle ne paraît pas
convenir à la découverte freudienne de l'inconscient,
puisqu'il semble difficile de faire coexister les commandements de ce dernier et la liberté d'une décision subjective.
Un sujet entièrement déterminé dans ses actes est une
contradiction dans les termes, contradiction commode car
chacun peut alors revendiquer l'innocence, au nom d'un
destin qu'il n'a pas choisi. Comment peut bien alors se
situer un acte sans qu'il puisse au même instant être taxé
d'irresponsable ? Peut-on dans ces conditions maintenir la
notion même d'une liberté ? 
      

      
        Cette formulation a son intérêt car elle montre la 
structure essentielle de l'acte. Lorsqu'un acte est réalisé, il
assure la libre existence de celui qui le pose. Cependant,
ce qui se passe ensuite peut lui montrer qu'en agissant il
aura subi différentes déterminations. 
      

      
        Ainsi en va-t-il pour le destin d'Œdipe. Il se réalise,
alors même que les actes que le héros a effectués ont, non
seulement une allure de liberté, mais qu'ils ont été réalisés
pour fuir le destin. Lorsqu'Œdipe quitte ses parents adoptifs,
c'est dans la crainte de mettre à exécution l'oracle dont il
a eu connaissance. Ce qu'il sait l'amène à agir, à faire ce
qui est en son pouvoir pour contredire une destinée qui
lui a été tracée, et il n'apprendra qu'après coup qu'il aura
réalisé ce destin uniquement en le contrant. Ainsi, l'ignorance
est-elle la condition d'une liberté dont la rétroaction révèle
les déterminations, d'une liberté dont la condition est
l'inconscient. 
      

      
        Au moment d'agir, nous pouvons bien avoir le sentiment
de notre libre arbitre, mais l'acte aura comme conséquence
de démontrer rétroactivement notre assujettissement. L'acte
est ainsi pris dans un double mouvement : d'un côté,
il affirme l'existence d'un sujet à la condition de sa
méconnaissance, de l'autre, il a comme conséquence de
prouver l'aliénation de ce sujet à un savoir qu'il ignorait. 
Croire en la liberté et en l'utilité des actes permet de les
réaliser, mais les réaliser anéantit cette croyance. Entre foi
et athéisme, le sujet existe dans une brève vacillation, entre
le moment glorieux où il agit, et celui où son entreprise lui
apprend qu'il aura toujours été dépassé par son acte, et
qu'il lui reste encore à faire sa preuve. Il est ainsi
rétroactivement dépossédé de l'initiative de son entreprise. 
Plutôt que son succès, il peut lui préférer l'échec, la
souffrance symptomatique qui l'assoit dans le souvenir de
ce qu'il aurait pu faire. Le succès signe sa perte beaucoup
plus sûrement que l'échec, où il peut ressasser ce qu'il
aurait pu réaliser. 
      

      
        Est-il bien légitime, dans ces conditions, de parler de
liberté ? Il en va bien ainsi car il est inévitable que l'acte
précède tout ce qui va s'en révéler, et l'analysant apprendra
de la sorte, en dépit de ses protestations d'innocence, qu'il
est encore responsable au point le plus aveugle de son
agir. 
      

      
        Ce paradoxe est-il enfin celui de l'éthique ? Peut-on
parler d'une éthique de l'analyste à partir de cette structure
de l'acte ? Oui et non. Oui, car c'est à partir de ces défilés
de l'agir que s'épurera un acte, celui de l'analyste, soutenu
par la seule énonciation. Non. parce que si cette éthique
est déjà celle de l'analysant, elle rompt avec l'aliénation qui
est la sienne de telle façon qu'un nouveau problème va se
trouver posé. 
      

      
        Il existe une éthique de l'analysant qui préfigure celle
de l'analyste. En effet, alors même qu'elle ne fait que
commencer, le gain le plus immédiat d'une analyse est de
creuser une différence entre la demande – le service des
biens – et le désir qui est au-delà. Il existe une différence
éthique entre le produit du savoir inconscient, le symptôme,
dont le sujet peut se déclarer innocent, dont il pâtit au
même titre que de son destin ou de Dieu, et le désir sur
lequel le sujet prétend agir, dont il répond par ses actes.
Cette différence a une dimension éthique, parce qu'elle
donne au symptôme le sens de l'existence : et c'est ce sens
obscur que l'analysant assume sans le comprendre, à partir
de l'instant où il poursuit son chemin d'analysant. Insistant
dans sa voie, il peut déjà percevoir qu'il n'est pas innocent
dans ce dont il pâtit, il cesse à cet instant d'être ce pauvre
hère, chargé d'un destin pitoyable, de parents sans amour
et d'une histoire semée d'embûches. 
      

       

      
        Ainsi en ira-t-il à l'occasion du travail de déconstruction
de ce rêve : cette analysante y voit d'abord un symbolisme
dont elle pense pouvoir proposer aisément une lecture.
Une seule image se présente : dans un panier, elle distingue
deux cadeaux que lui a offerts son père lorsqu'elle était
enfant. Il s'agit d'une pierre fossile, une sorte de coquillage
de forme oblongue, et d'un vase que l'image du rêve
montre brisé. 
      

      
        Qu'y a-t-il de si facile à lire dans le rêve ? Sans doute
le vase représente-t-il le sexe féminin, et le fossile qui lui
est symétrique figure l'organe viril. La compréhension offerte
par cette lecture qui, pour être sexuelle, ne s'en réfère pas
moins à une sorte de clé des songes, pourrait donner une
certaine satisfaction intellectuelle. Cependant ce symbolisme
ne dit rien du désir de la rêveuse et, tout au contraire, il
l'occulte, même si la sorte de bisexualité qui peut se déduire
de ce double cadeau paternel a sa valeur de vérité. Il
l'occulte car le cadeau du père la laisse innocente : si ce
qui se donne à ce premier niveau comme un symbole de
la féminité est brisé, ce père si généreux en est fautif, et
plus encore, tout ce qu'il pourrait y avoir de souffrant dans
la question du féminin doit être imputé à son don. Il faut
donc aller au delà de ce que les images semblent figurer.
      

      
        Le fossile, par exemple, ne mérite-t-il pas d'être interrogé
d'un peu plus près ? Le fossile s'associe dans deux directions
guidées par les contiguïtés sonores. Tout d'abord du côté
du postiche, du faux cil, de l'artifice fait pour mettre en
valeur le regard, le piège à séduction. Ce regard bordé
de faux déconstruit le symbolisme premier, et renverse
entièrement sa perspective. En effet, le phallus qui avait
d'abord été considéré comme un don du père change de
camp, puisque c'est désormais grâce à sa séduction qu'elle
le piège. Ce phallus ne prend forme et consistance qu'à la
faveur de son regard, qu'il borde désormais. Il n'en reste
pas moins, dit-elle, un fossile, la trace de ce qui n'existe
plus, de ce qui n'a jamais existé autrement que par la grâce
de son regard. 
      

      
        Avec l'excitation de la découverte, celle de sa propre
place dans le jeu de la séduction, tombe alors un lapsus.
Ce dernier vérifie rétroactivement la validité de cette
première série d'associations, qui pouvait n'être après tout
qu'une réponse apportée à ma demande d'éclaircissement.
Elle allait dire : « Le faux cil sert à attirer », mais elle
prononce plutôt : « Le faux cil sert à retirer ». Le glissement
qui découvre son désir va d'un pas plus avant : non
seulement c'est elle qui donne au phallus sa consistance,
mais, de plus, elle retire ce qu'elle a donné. 
      

      
        On sait à quelle interprétation facile un tel lapsus pourrait
prêter : faut-il dire que cette analysante est une femme
castratrice, comme certaines modalités de la plainte virile
devant les effets de la séduction pourraient le suggérer ? Il
ne saurait en aller aussi simplement, non seulement parce
que cette femme ne retire jamais que ce qu'elle a donné,
non seulement parce qu'il n'y avait rien de ressemblant au
phallus avant qu'elle ne mette en jeu sa séduction, mais
parce que le mouvement de retirer, la castration, est
condition même de la séduction. Le geste de retirer, loin
de faire tomber le désir, le provoque, puisque c'est en
affirmant son lieu excentré, retiré, que le phallus existe
grâce au regard qui le rapte. 
      

      
        Femme « castratrice » est péjoratif et ne convient pas.
Femme « phallique » serait plus adéquat, à condition de
préciser que ce qualificatif n'indique aucune propriété du
phallus, bien au contraire : une telle femme présentifie le
phallus sans le posséder et de sorte que celui qui est
supposé l'avoir s'en trouve privé. Cette séparation est la
source de son désir. L'artifice, le voile où il se retire,
participe d'une telle présentation du phallus et elle a comme
condition la castration. 
      

      
        La deuxième association faite à propos du « fossile » 
semblait différente de la première, mais elle ne fait
plus maintenant que la complémenter. Elle donne une
consistance historique à l'épure obtenue grâce à la première.
Le fossile est maintenant associé à la « faucille et au
marteau », symbole du communisme qui évoque la période
militante de son existence. Sans doute ne peut-elle pas
ramener facilement à la dimension de son savoir inconscient
les idéaux de justice qui l'animaient alors, mais il lui faut
pourtant bien reconnaître que l'association est d'ores et
déjà faite, et que la revendication d'égalité que comporte
l'idéal communiste n'est pas sans rapport avec ce qu'elle
vient de dire à propos de son lapsus : la faucille est un
instrument tranchant et permet sans doute de faire cesser
l'injustice flagrante que représente la différence des sexes.
      

      
        Une telle réduction semble trop simple : pourtant un
nouveau lapsus, puis une remarque, viennent lui donner
de la valeur. Tout d'abord, le lapsus va consister dans
l'emploi d'un féminin au lieu d'un masculin : « la faucille
et la marteau ». 
      

      
        La mise au niveau du féminin de la faucille et du
marteau pourrait ne pas concerner les notions d'égalité et
de justice qui viennent d'être évoquées. Pourtant, il en va
bien ainsi, parce que le marteau n'est pas un instrument
quelconque. Il peut servir à briser : par exemple une
potiche, c'est-à-dire ce vase symbole du féminin montré
dans le rêve évoqué il y a un instant. Le marteau n'est
donc pas un masculin quelconque, mais il fait bien référence
à la virilité. Pourquoi donc l'analysante vient-elle d'ailleurs
de dire « potiche » au lieu de « vase » ? Potiche... postiche,
bien sûr ! Le faux cil vient ainsi contaminer le vase par la
voie de la potiche, et la revendication d'égalité apparaît
autant comme un vœu de castration à l'égard de l'homme,
que comme un désir de posséder le phallus : fausse-il,
donc. 
      

      
        Ainsi s'effondre le symbolisme premier qui permettait
de plaider l'innocence. Le dol du rapport sexuel, la faute
rejetée sur le père d'un symbole du féminin brisé par la
violence de la masculinité, tout ce semblant s'évanouit avec
l'apparition d'un désir qui met seulement en jeu la relation
propre de cette femme au Phallus, auquel son père n'aura
jamais prêté forme qu'en seconde main. 
      

       

      
        Il s'agit d'un changement de point de vue radical qui
donne une position éthique à l'analysant : son propre désir
est en cause dans tout ce qui a pu lui arriver, il cesse d'être
l'objet du destin. En ce sens l'éthique renie le destin, le
fatum antique, non sans l'avoir subi, mais ce qui est subi
succède aux actes. Le patient ne peut davantage imputer
ses malheurs à une causalité qui lui serait extérieure.
L'analyse cesse d'être une morale de la libération, car
l'analysant ne saurait se libérer de son désir. Il ne « l'assume »
pas davantage, car ce terme laisse encore penser qu'il doit
supporter une causalité qui lui serait étrangère, extérieure,
alors que ce sont ses actes qui la constituent. 
      

      
        Bien qu'il continue de souffrir, il consent déjà à
reconnaître qu'il a sa part dans tout ce qui l'accable. Ce
gain éthique est d'importance, il l'est autant sans doute que
la résolution des symptômes, non parce que leur guérison
serait aléatoire ou provisoire, mais parce qu'elle commande
toutes les possibilités d'agir, alors même que le résultat des
actes reste incertain. 
      

      
        L'analysant rejoint, à cet égard, la figure du héros
moderne. Plutôt que de se définir par une attitude
courageuse, un tel héros est peut-être celui qui ne fuit pas
son angoisse, et non seulement la supporte, mais encore
ne méconnaît pas son rapport à l'improbabilité du père,
c'est-à-dire à sa faute, à la potentialité de son crime au
moment où. doutant, il pense et. pensant, fonde son
existence. Parce qu'il aura seulement douté du père,
l'angoisse qui concerne son absence se découvre. Moderne
est, à cet égard, Œdipe, dont l'histoire est tissée par cette
angoisse, par la question nue, athée, de sa jouissance, et
de la loi qui la limite. 
      

       

      
        L'éthique de l'analysant ouvre-t-elle une voie rectiligne
dans la perspective de laquelle va venir se loger la position
de l'analyste ? Cette vue optimiste, sinon idyllique, n'est
malheureusement pas vérifiée, parce que le progrès de
l'analyse est marqué par la découverte des impasses propres
à l'acte. Plus ces impasses vont se révéler, plus le sujet
s'aperçoit que l'analyse le mène en un point contraire à ce
pourquoi il est venu : il a commencé l'analyse pour jouir
pleinement, et, au moment où la conclusion approche, il
pressent la castration. 
      

      
        Rien ne l'oblige à aller jusqu'à ce terme, à faire ce
choix, d'autant plus qu'il connaît maintenant les aléas de
son désir, et qu'il peut désormais savoir y faire avec ce qui
lui reste de symptôme. Savoir y faire le dépasse : il sait,
d'un savoir obscur, et pour l'avoir expérimenté, qu'il lui est
nécessaire d'agir, qu'agir signifie son fantasme, et que ne
pas agir laisse à nouveau le symptôme se mettre en place.
Cependant, agir le fantasme et se perdre dans sa réalisation
rencontre à son tour une impasse, liée aux identifications
requises par sa mise en scène. Celui qui fait se fait : peindre
engendre le peintre, écrire produit l'écrivain, et une identité,
un être se trouvent fixés dans le progrès de l'action. Une
telle identité de l'être, ce moment d'adaptation parfaite qui
est l'horizon de l'agir a une signification essentielle, celle de
la jouissance. A cet égard, quiconque agit prend un risque
sérieux, celui de réussir son acte. En effet. le succès est
périlleux puisqu'il est ordonné par un fantasme dont la
visée est la jouissance, c'est-à-dire la réalisation de l'inceste.
C'est pourquoi, tout acte est, de manière générale, marqué
par une certaine marge d'échec. L'acte manqué n'est pas
l'exception, mais la règle, tout du moins si celui qui agit
veut préserver son existence. 
      

      
        Quelles peuvent être les conditions de possibilité d'un
acte réussi ? Il faudra que l'acteur dérobe, au point même
où il réalise son souhait, l'identification imaginaire que le
succès engendre. Ainsi, le risque mortel de l'agir sera
contourné, et ne réclamera plus de porter la marque du
ratage, celle du symptôme ou de l'inhibition. N'en va-t-il
pas de la sorte dans l'acte analytique, où l'analyste se
trouve entièrement effacé dans les conséquences de son
acte ? 
      

      
        L'acte de l'analyste, parce qu'il se résume à une
énonciation, se boucle sur une identification nulle. Il montre
l'« x » d'un discours qui n'est pas le sien. Pas vide, pas
rien, espace d'un entre deux qui lui échappe, il dévoile un
intérieur sans enveloppe. Nulle nécessité d'un ratage, d'une
faillite de l'acte pour épurer davantage une telle absence.
      

      
        Avec cette disparition, cet effacement dans l'acte apparaît
la nouveauté de l'éthique de l'analyste par rapport à celle
de l'analysant. Le premier engendre lui-même son être
pour la mort au moment de son acte, le second longe
l'impasse de son existence, jusqu'à l'instant aléatoire, où,
à la condition de l'acte du premier, il reconnaîtra à son
tour la condition d'exister. 
      

      
        Mais est-il bien inéluctable qu'il en aille ainsi, et la tâche
analysante délivre-t-elle mathématiquement ce blanc-seing ?
L'expérience affirme le contraire : la plupart des analyses
s'interrompent sur un certain effet thérapeutique et un
certain degré de réalisation du fantasme, reconduit par son
inévitable ratage. Elles peuvent parfois durer indéfiniment
sur la réitération de ces effets. Il arrive aussi que certaines
d'entres elles aillent au delà, jusqu'en ce point où non
seulement l'interprétation est possible, mais où de plus cette
dernière a un effet qui permet de prévoir une conclusion
logique de l'analyse. Cette conclusion amène-t-elle toujours
l'analysant à s'identifier à la cause de son désir ? 
      

      
        Il n'en va pas nécessairement ainsi, car l'interprétation,
même si elle est efficace, ne fera jamais plus que de situer
le sujet au pied de l'acte et du vel qui entâche son
accomplissement. S'il est vrai que. pour parler de fin
d'analyse, il faut qu'il y ait d'abord construction du fantasme,
puis interprétation, il n'en reste pas moins que cette dernière
met l'analysant devant un choix, un vel définitif, dont
l'option est imprévisible. En effet, l'analysant peut, dans les
suites de l'interprétation, s'identifier au désir qui le cause.
Il en a alors terminé avec la tâche analysante, et il lui est
loisible de fonctionner à son tour comme analyste. Mais
rien ne l'empêche non plus de s'identifier à ce qui détermine
cette cause du désir, c'est-à-dire à l'Autre du discours, au
lieu d'adresse de toute parole, et non à son déchet. Il peut
choisir de prendre, grâce à son analyse, la position de
pouvoir de celui qui sait ce qui détermine le désir. 
      

      
        Lacan a pu donner un nom à une telle utilisation de
la psychanalyse, celui de la canaillerie. Ainsi, devant le
vel conclusif que lui impose sans retour l'interprétation,
l'analysant rompt avec tout ce qui le guidait jusqu'alors et
prend une place nouvelle. Devant le choix forcé entre deux
identifications, entre deux issues également trompeuses, la
cause du désir ou l'Autre du discours, il peut choisir la voie
de la canaille, alors qu'il aura tenu jusqu'à cet instant la
position éthique propre à l'analysant. Pourquoi donc va-t-il choisir en ce moment crucial une voie plutôt que l'autre ?
Sans doute l'horreur de la castration y est-elle pour
beaucoup, mais peut-être faut-il ajouter à cette horreur un
trait supplémentaire : au moment de l'interprétation, le sujet
peut évaluer dans quelle mesure il est lui-même l'auteur
de ce dont il a souffert. Ainsi, l'Autre maternel s'efface. Il
avait été tenu jusqu'alors pour le coupable de toujours, au
moins coupable d'avoir été l'objet d'un amour sans limite,
et finalement il n'en va pas ainsi ; il s'effondre avec le
mirage qui le portait. 
      

      
        Corrélativement à la castration, l'inexistence de l'Autre
est insupportable, et c'est sa figure qu'il s'agit de faire
exister malgré tout. Ainsi s'établit une identification à cette
puissance première au moment même où son pouvoir
arrive à prescription. Cet écueil est l'un des plus sérieux
sur lequel une analyse puisse venir échouer, et il est d'autant
plus déroutant qu'il est imprévisible. C'est seulement dans
les derniers instants d'une analyse, lorsque la castration se
découvre et qu'il lui faut renoncer à l'innocence, que
l'analysant peut virer de position, parfois brutalement. Il
s'agit de ce moment enivrant, où. croyant avoir maîtrisé
son désir, il s'identifie aux insignes du pouvoir qu'il a pu
repérer dans son analyse. Et, comme ces insignes du
pouvoir ne sauraient rester vides et sans emploi, leur usage
le plus facile est encore de tenter de dominer les semblables
pour continuer d'agir les mêmes fantasmes, mais à partir
d'une autre position, fort du savoir acquis. De plus, parce
que cet instant est contemporain du moment de conclure,
l'analyste n'a plus de prise sur le cours des événements, et
il voit son analysant s'en aller, dans un certain sens, guéri,
mais au prix d'un choix où la canaillerie risque de l'emporter
sur toute autre considération. 
      

      
        Le terme de canaillerie est fort, et il semble ne concerner
que des exceptions. La canaille évoque l'escroc ou le
manipulateur habile, qui fort de son analyse, sait jouer du
désir d'autrui non seulement au nom du savoir qu'il a
acquis, mais aussi au nom du titre d'analyste que ce savoir
peut lui conférer. Il utilise donc une fonction généralement
idéalisée pour en faire un instrument de pouvoir dans un
autre cadre que celui pour lequel elle est faite. La canaille
est en ce sens exceptionnelle, même si l'histoire du
mouvement analytique en a donné plusieurs exemples et
continuera sans doute d'en donner. 
      

      
        Cependant, utiliser la psychanalyse dans un autre cadre
que celui pour lequel elle est faite est d'un usage plus
étendu, et plus insidieux. A vrai dire, il s'agit d'une tentation
constante pour tous ceux qui peuvent prétendre avoir eu
affaire au divan : ainsi de celui qui se comporte en analyste
avec des personnes qui ne sont pas de ses analysants,
relève un lapsus, se tait avantageusement, sourit avec à
propos et finesse, lorsque, à une plus vaste échelle, il ne
se livre pas aux joies de la psychocritique et de l'analyse
médiatique. 
      

       

      
        Que veut dire à l'opposé, s'identifier à la cause de son
désir ? 
      

      
        L'identification à la cause du désir n'imite rien, ne
s'identifie à rien de reconnaissable ; elle est pur effacement,
pas-de-sens. Mais n'y a-t-il pas là une impossibilité radicale,
puisque le désir échappe par définition à toute identification ?
Il y a bien une telle impossibilité en effet, et c'est elle qui
qualifie l'éthique du psychanalyste. C'est parce qu'elle est
impossible à soutenir que celui qui, l'ayant rencontrée, la
supporte, va être amené à tenir pour d'autres la place de
l'analyste : ce n'est que grâce à ses analysants qu'un
analyste maintient une telle identification. Il peut reconduire,
grâce à ce lien social particulier, l'opération qui l'identifie
au point vide dont il se soutient. 
      

      
        Dans son acte, identique à ce qui l'a causé, il découvre
l'inutilité de se souvenir. Plus jamais il n'attribuera la
responsabilité de son destin, à son histoire, à ses parents,
aux événements traumatiques qui ont marqué sa vie. C'en
est fini de cette recherche obstinée de ce qui a bien
pu motiver l'existence, alors qu'une histoire l'a pourtant
modelée. Les prescriptions du destin s'avèrent caduques ; 
rien de ce qui l'a constitué n'autorise une remise de peine,
pour ce qui reste à venir. Nul n'est plus comptable de la
difficulté d'exister, et la faute ne peut plus être imputée à
aucun vivant. 
      

      
        Le paradoxe de l'éthique paraît encore plus grand, si
l'on considère qu'avec elle, c'en est fini aussi de la
culpabilité, au moment où la faute n'aura jamais été aussi
pleinement reconnue, ni aussi entière. Elle a cependant
changé de camp, parce qu'il n'y a plus personne à qui en
imputer la responsabilité, et plus personne non plus devant
qui en rendre compte. L'innocence n'est pas le mot qui
convient pour qualifier cette extrémité. Il y a prescription
de l'innocence comme de tout espoir d'alléger la douleur
d'exister. 
      

      
        Évoquer la douleur d'exister pour qualifier le terme
dernier d'une psychanalyse interroge la finalité de la
découverte freudienne. Pourquoi faudrait-il accomplir un
aussi grand effort, réclamant tant de constance et d'attention,
s'il ne faut découvrir finalement que cette douleur au terme
du parcours ? A vrai dire, « douleur d'exister » est une
expression qui utilise deux mots ordinaires, mais ces derniers
ne rendent pas exactement compte de ce dont il s'agit.
Cette douleur n'est pas plus la souffrance du symptôme
que l'angoisse ou le doute devant l'inconnu. Elle ne sert
pas non plus à désigner la tristesse ou l'exaltation romantique
que peut connaître celui qui oscille entre le désespoir et
l'espoir vide. 
      

      
        Pourquoi alors employer ce mot, qui semble si peu
adéquat à ce qu'il prétend désigner. Pourquoi ne pas parler
aussi bien de « bonheur », mot qui serait tout aussi inadéquat
pour nommer le terme dernier d'un retranchement, ce
moment où le sujet est séparé, ou plutôt inégal, inégal à
chacun, inégal à chaque chose, inégal à lui-même ? Tout
bien pesé, « douleur » vaut mieux que « bonheur » dont il
est pourtant proche. Le mot de douleur est plus juste, parce
que, grâce à lui, l'acuité de la présence au monde est
sensible. Il évoque mieux une vivacité de l'ouverture, une
intrusion aiguë du dehors, si grande et si heureuse qu'elle
ne saurait aller sans souffrance. Pour approcher au plus
près ce que recouvre ce vocable, il peut être comparé
à la violence d'un sentiment esthétique impossible à
communiquer, dont le retentissement est si profond qu'il
ne saurait aller sans douleur. 
      

    

  
    
       

      TEMPS INITIAL 
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        Une psychanalyse n'apporte pas de soulagement aux
exigences de l'amour. Le transfert lui offre seulement, et
pour un temps, un lieu paradoxal qui lui permet d'atteindre
sa plus grande impersonnalité. Grâce au montage de la
séance se trouve un instant cernée la place d'un corps
perdu, aussi oublié que celui qui nous a échappé au
moment où notre premier amour nous a égaré. 
      

      
        L'épure ainsi portée n'est sans doute pas unique, il est
vrai. La présence, dont celui que notre civilisation appelle
« psychanalyste » permet de s'assurer, ne fait que rénover,
débarrassée de sa scorie mystique, la certitude d'un « vrai »
corps, plus puissant que la chair qui cherche à le rejoindre : 
jumeau divin et muet qui assiste aux tâches obscures comme
à la décision cruciale, ange ou corps astral, aimée intouchable
de l'amour courtois, idée platonicienne, dieux multiples et
animistes qui ont de toujours parlé aux hommes de cette
même présence. C'est cet amour désincarné et charnel que
l'analyse actualise et ne saurait éteindre ; elle restitue la
place d'un corps virtuel, que l'acte impersonnel d'aimer
nous rend plus sûrement que le miroir. 
      

      
        Aimer nous perd, et la certitude d'une perte aussi
complète nous rend notre première demeure. La question
de ce qu'est le corps, de ce qu'est la jouissance se trouve
déléguée grâce à l'aimé. Et il en va ainsi plus encore lorsque
celui à qui l'énigme est déléguée ne saurait en répondre.
comme c'est le cas de l'analyste : il n'est plus alors que le
détenteur de la question, et c'est une telle détention qui
restitue au corps sa place véridique, sans essence. Au
contraire du miroir, celui qui supporte un tel acte d'aimer,
ou plutôt celui grâce à qui se déploie cet amour inessentiel,
abrite seulement l'énigme et permet qu'un lieu virtuel,
inapparent dans le miroir se retrouve à sa place. Si nous
pouvions nous voir selon les contours tracés par le
refoulement, nous ne devrions pas nous apercevoir dans
les miroirs, et c'est pourquoi chacune de nos images porte
avec elle un trait d'étrangeté. Seul l'acte d'aimer permet
de situer ce qui fut notre corps premier, que tout miroir
contredit, que nous ne verrons jamais qu'à l'aveugle, et
dans une proximité telle que l'image s'oublie. 
      

      
        L'amour est parfois qualifié de narcissique. Pour qui
regarde passer des couples dans un lieu public, il peut être
frappant de voir la ressemblance existant entre deux visages,
une ressemblance qui ne concerne pas toujours l'ensemble
de la forme, mais un trait distinctif. la courbure du nez, les
proportions de la bouche, l'implantation des yeux, l'acuité
du regard, les cheveux. 
      

      
        Cependant, si la place de l'image vient au lieu d'un
défaut de jouissance du corps, alors cette image est tendue
à la surface d'un vide, elle recouvre un rien et s'accroche
au trait qui le masque. L'amant cherche dans l'aimée ce
que peut être sa propre apparence, et se penchant ainsi,
on pourrait croire qu'il ressemble à Narcisse. Cependant,
parce qu'elle est semblable à sa propre apparence, et parce
qu'il ignore ce qu'elle est. l'amant parfait perd l'image de
l'aimée. Il l'oublie, son amour l'emporte au-delà, en un lieu
où il se ressemble, en un lieu où il n'est plus identique à
rien et respire. Pour se souvenir de l'aimée sans le retour
de sa présence, il lui faut la photo ou le portrait. 
      

      
        Quelle différence y a-t-il entre cet amour et le moment
le plus aigu du transfert, celui où le sentiment porté à la
personne de l'analyste réclame et sa présence, et l'effacement de son apparence ? 
      

      
        « Je sais de moins en moins à quoi vous ressemblez, et
je ne voudrais pour rien au monde vous rencontrer ailleurs
que là où je ne vous vois pas »... 
      

      
        Lorsqu'il atteint son point d'impersonnalité, l'acte d'aimer porte et emporte la personne qui l'autorise. Tel est le
cas de l'aimé lorsqu'il est si proche qu'il faut tenir une
preuve de son existence – la présence même, la photo,
le petit objet – pour que l'oubli paradoxal de son apparence
s'estompe. Tel est aussi le cas de l'analyste qui, contrairement
à l'aimé, restera dans l'inapparent. que ce soit dans la
proximité ou que ce soit dans la distance. 
      

      
        Un tel amour sans essence s'éloigne de tous les mots
qui le décrivent usuellement et ce n'est qu'avec réticence,
ou bien avec surprise, qu'un analysant le discernera dans
le transfert. Il ne le reconnaîtra presque jamais, parce que
l'amour et le transfert ont en commun un point unique qui
ne saurait être aperçu : comment l'amant peut-il savoir que
son lien à l'aimée lui parle de sa disparition, d'un
affrontement à la pulsion de mort qu'il éprouve avec
violence ? De même, l'analysant ignore que le vrai corps
qu'il découvre dans l'enchaînement des séances est le point
vide qui lui permet d'accomoder son narcissisme à son
premier être pour la mort, découvert au moment de sa
rencontre avec le langage. 
      

      
        Aucun mot ne dira jamais rien de cette rencontre
inévitable, dont seules les conséquences se laissent apercevoir. Il en va par exemple ainsi lorsqu'un lien narcissique
se défait, au moment d'une rupture, par exemple. Dans les
ravages physiques causés par l'amour qui se dérobe se
montre le vrai lieu où le corps se tenait, même si une telle
interruption a été souhaitée. Le retour sur le corps de la
pulsion de mort, que la présence de l'aimé permettait de
tenir à distance, n'a pas de rapport direct avec la tristesse,
ni avec la colère, ni avec la jalousie : il montre seulement
le lien de l'amour et du mal premier que nous rencontrons
au moment où la parole qui nous précède nous aspire et
rend notre existence improbable, évanescente, alors que sa
présence est certaine au lieu même où elle est menacée.
      

      
        Ainsi, il existe une exigence du narcissisme, de l'amour,
que le transfert réalise en silence, et qui dure au delà de
la conclusion de l'analyse, au delà de la dissolution du lien
qu'un analyste particulier aura permis. Au moment de la
conclusion, la place du transfert, de l'amour, reste réservée,
mais son inessentialité trouve un autre régime. Il ne s'agit
pas d'un transfert interminable, indéterminé, symptomatique, mais d'une relation à un langage dont l'interlocuteur
est rendu à sa contingence ; cela peut être l'analyste avec
qui un dialogue secret continue d'être entretenu, mais sa
présence physique n'est plus nécessaire, parce que cette
présence aura enfin rejoint son abri premier. Le langage
est ainsi le repère, le réduit dernier où ce qui s'est conclu
dans l'analyse trouve un point d'accomodation infini, qui
n'est pas l'infini requis par la reconduction de l'impasse de
la castration, mais ce qui de la castration fonde un
désir spécifique, celui de l'analyste, épure d'un amour
dissemblable et sans tendresse, agalma socratique. 
      

      
        La désupposition du sujet du savoir à la fin de l'analyse
ne concerne que ce sujet particulier qu'est l'analyste, dont
la présence n'est plus nécessaire. Il en va bien ainsi puisque
l'inconscient continuera de produire ses effets ; et un sujet
lui sera toujours supposé, même s'il réside désormais dans
l'abstraction ou dans la contingence. C'est donc, avant tout,
la prescription d'une nécessaire présence qui s'annonce
avec la conclusion de l'analyse, ou encore ce moment où
il n'est plus besoin d'un corps pour donner son lest à la
pulsion. Cette pulsion peut s'accomoder désormais du seul
jeu du signifiant. 
      

      
        La fin de la nécessaire présence de l'analyste signifie
qu'il existera toujours une passe possible de la pulsion, qui
est du côté du corps, au désir tel qu'il s'articule au signifiant.
De la présence physique du corps, on ne peut se passer.
Elle aliène irrémédiablement. Il n'en va pas de même pour
les signifiants que l'on forge soi-même, et s'ils sont toujours
adressés à quelqu'un, ce quelqu'un peut s'absenter, voire
rejoindre la parfaite abstraction qui justifie le terme dernier
de transfert de travail. 
      

      
        Sur la porte de l'enfer de Dante, il est écrit « Éternel
Amour ». Enfer en effet, l'amour l'est à partir de l'instant
où il prétend témoigner pour l'être, restituer au corps la
jouissance qui lui manque sans le regard de l'aimée. Ce
que l'amour réclame ne saurait aller sans tourments, puisque
l'aimée, même si elle y consent, ne pourra jamais accorder
à son amant ce qui lui fait défaut. Il est hors de son pouvoir
de lui concéder l'être qui lui manque. Au contraire, il suffit
que l'amant le réclame pour que ce qu'il demande lui soit
pour toujours refusé. L'amour apparaît ainsi comme un
enfer qui est la création de celui qui s'y consume. Plus sa
réclamation s'accroît, plus il aime, et plus il brûle de ne
pas trouver dans le regard de l'aimée la preuve de son
existence. De cette absence d'essence ainsi rencontrée,
l'amour est désir, et l'amant peut découvrir au delà de
l'aimé un manque qu'il a lui-même constitué – il lui est
identique. 
      

      
        Ainsi en va-t-il au moment de la conclusion ; et le 
transfert, dans sa chute, ne diffère de l'amour que parce
que ce sont les conditions mêmes du désir, que l'amour
est fait pour occulter, qui se découvrent alors. 
      

      
        Le point d'identification à la cause du désir conclut
logiquement la tâche de l'analysant, indépendamment du
succès thérapeutique, de la prospérité sociale, de l'intégration
à la norme comme de la réussite affective. Une telle
conclusion est la condition qui permettra à celui qui en a
fini de recevoir à son tour des patients. Cependant aucune
évidence ne permet de comprendre la nécessité d'un
passage de la position d'analysant à celle d'analyste.
Pourquoi un tel changement de position se produit-il. alors
que l'analysant vient justement de découvrir, dans sa
propre analyse, l'inessentiel du sujet supposable au savoir ?
Pourquoi va-t-il donc reconduire cette opération de semblant, cette efficacité de la mascarade, alors qu'il vient d'en
finir avec cette fiction exemplaire de la série des fictions
qui le rendait malade ? Quel est le motif qui l'amène à
accepter de tenir à son tour la place de l'analyste, grâce
à laquelle un analysant va s'engager sur un parcours
analogue au sien ? Quel désir l'anime, s'il ne peut croire
sans réserve qu'il se contente d'agir au nom du bien, ou
au nom d'un nouvel idéal, et s'il ne peut non plus arguer
de son incapacité à tenir quelque autre fonction que ce
soit ? 
      

      
        Ne faut-il pas formuler la question différemment ?
Quelles sont les conditions qui lui permettent de maintenir
l'identification à la cause du désir, qui est le terme ultime
de son parcours ? Dans n'importe laquelle des activités qu'il
peut envisager d'entreprendre, qu'elles soient universitaires,
qu'elles soient de création, ou qu'elles soient de maîtrise,
sa tâche, son œuvre, le séparera de lui-même, de cette
cause qu'il a découvert dans sa vacuité. Son identification
à la cause du désir, il ne pourra la maintenir que grâce
aux analysants nouveaux, qui lui accorderont cette place.
Il peut persévérer ainsi dans ce qu'il aura été une fois, à
la fin de sa tâche. Il se réduit alors à l'existence d'une
énonciation sans énoncé, ou, plus exactement, d'une
énonciation dont les énoncés sont apportés par les analysants, dont il se contente de scander l'effet subjectif. 
      

      
        En effet, si l'analyste se réduit à son désir, et si. selon
la formule de Lacan, « le désir de l'analyste, c'est son
énonciation », comment peut-on penser, ne serait-ce qu'un
instant, une pure énonciation ? Peut-on penser qu'il puisse
exister une énonciation qui ne dise rien, qui soit vide de
tout contenu ? Aussi brève que soit la réponse apportée à
une question, elle a encore un contenu, qui approuve ou
infirme ce qui vient d'être dit. Il n'en va pas de même, par
contre, pour la scansion, qui intervient non pas sur le
contenu significatif des phrases, mais les coupent en leur
milieu. Le petit bruit, le raclement de gorge qui permet à
un analyste de ponctuer le discours de son patient n'est
pas un énoncé, et il a cet effet de faire supposer qu'à
l'endroit de cette interruption, il y a du savoir qui s'ignore,
et un sujet de ce savoir. C'est ainsi dans la rétroaction du
dire de l'analysant que se lève la pure énonciation de
l'analyste, qui identifie un acte dont il ne peut qu'à peine
prétendre être l'auteur, puisque ce n'est que grâce à
l'analysant qu'il se produit. L'analyste ne fait pas d'œuvre,
bien qu'il agisse. 
      

      
        S'il veut ainsi persévérer dans cette place où il s'approche
d'un pur désir, il acceptera de reconduire pour d'autres,
l'opération de semblant qui l'a amené jusqu'à ce point où
il ne peut y croire, bien qu'il le fasse cependant. 
      

       

      
        Non seulement cette conclusion de l'analyse est compatible avec une incompréhension totale de ce qu'il s'est passé,
mais l'incompréhension est un signe majeur de sa validité.
L'interprétation a eu de l'effet, mais elle n'a rien appris, et
l'analyse peut se conclure ainsi, dans la méconnaissance de
son propre parcours comme du motif de sa fin. Il est déjà
rare qu'une analyse se poursuive jusqu'à ce point, et encore
plus que l'analysant cherche à comprendre ce qui a bien
pu se passer. Cependant, lorsqu'un analysant prétend être
à son tour analyste, il n'est pas sans importance qu'il sache,
avec davantage de précision, ce qui lui est arrivé. 
      

      
        Ce savoir, il ne pourra le trouver dans les livres. Il ne
pourra pas non plus l'obtenir en continuant son analyse,
puisque le transfert suppose que ce soit l'analyste qui sache,
et non pas lui. Le transfert implique la méconnaissance. 
      

      
        Pour qu'un analyste puisse savoir quelque chose concernant la fin de sa propre analyse, il y a donc besoin d'un
autre dispositif que celui du fauteuil et du divan. Lacan a
proposé dans son école un procédé institutionnel, « la
passe ». qui permettrait de dégager un tel savoir. Sans
doute un tel dispositif ne mérite-t-il pas nécessairement
d'être institutionnalisé pour qu'il existe une possibilité de
résoudre le problème posé : à quelles conditions un analyste
peut-il comprendre ce qu'a été la fin de son analyse, en
sachant que le transfert fait obstacle au savoir, puisque ce
savoir restera toujours supposé à celui à qui l'on parle ? Il
faudra donc imaginer un procédé qui permette un mode
d'exposition du savoir sans transfert, ou plus exactement
que le lieu du transfert ne soit pas un sujet particulier. Il
suffit pour cela que la parole ne soit pas adressée à une
personne spécifique, que le lieu d'écoute reste dans une
certaine indétermination. 
      

      
        On peut imaginer différents montages qui permettent
d'assurer une déperdition du transfert telle que l'obstacle
efficace qu'il représente soit surmonté. Par exemple, l'analyste passant discute dans un bar avec des inconnus, et, 
incidemment, il parle à mots couverts de son analyse ; ou
bien il évoque tel incident de son destin dans un train avec
un voyageur distingué et lettré, qui emportera avec lui son
histoire, aussi secrète que le nom de l'inconnu à qui elle
aura été confiée. (Ainsi, peut-être, des compagnons de
voyage de Freud, personnages quasi fictifs qui lui ouvrent
le chemin.) 
      

      
        Sans doute est-ce aussi le cas pour celui qui écrit. Le
lecteur reste pour l'écrivain un inconnu. (Malheureusement,
l'écrit laisse peu de place à la surprise, au lapsus, par
exemple.) Cela peut aussi être le cas pour celui qui prépare
une conférence adressée à un auditoire dont la majeure
partie des assistants ne sont pas connus de lui (Lacan a pu
dire qu'il faisait « la passe » à son séminaire). Une autre
procédure peut aussi être imaginée, comme celle que Lacan
a inventée dans le texte de La proposition de 1967. 
      

      
        Dans ce texte. Lacan a proposé de mettre à l'étude la
question de la fin de l'analyse. Il s'agit de repérer l'émergence
du désir de l'analyste, et le moment de passage de
l'analysant à l'analyste. « La passe » comporte deux temps : 
tout d'abord celui du passage de la position d'analysant à
celle de l'analyste : il s'effectue pendant une analyse qui se
révèle didactique, et il ne requiert aucune procédure
particulière. Deuxièmement, l'analyste peut témoigner de
ce passage devant deux analystes, qui en parlent à leur
tour devant un jury, dont le rôle est d'évaluer la pertinence
de cette fin d'analyse, et de tirer les conclusions théoriques
de ce moment. Ce deuxième temps fait du premier un
acte, et le jury en atteste en nommant « Analyste de l'École »
celui qui s'est soumis à cette procédure. 
      

      
        Il peut paraître étrange que l'École, le groupe des
analystes, puisse avoir le moindre avis à donner sur le
moment initial où se particularise le désir d'un analyste. La
vie de groupe contredit généralement l'éthique de l'analyste
à laquelle elle n'offre guère d'autre issue que la ciguë
socratique. Socrate meurt de la question que son ironie
pose au maître de la cité. Cependant, que ce soit pour
l'institution ou pour chaque analyste en particulier, une telle
contrainte est essentielle, car il s'agit de l'apparition d'un
nouveau lien social. 
      

      
        Y a-t-il quelque chose de communicable qui puisse
garantir la naissance de ce nouveau lien social, ou bien
comporte-t-il seulement une limite qui lui est interne, qui
dépend du désir de l'analyste et du risque qu'il prend ?
Non pas poussée vers le savoir, qui s'appuie sur la
méconnaissance du rien qui la fonde, non pas construction
idéale d'un père sans nom, aussi divin qu'il l'a toujours
été, vers laquelle la vacuité même du savoir semble porter.
Toute dispensée d'idole qu'elle puisse s'imaginer, la quête
du savoir ruine et reconstruit ce père. Elle le détruit et elle
le reconduit. Ainsi, entre absence d'être et symptôme, entre
la question de l'amour et le doigt du Père posé sur la chair,
un désir s'initie comme étant celui de l'analyste, au point
même où le transfert cesse de réclamer la présence, passe
et s'inverse : de ce qui fait causer à ce qui cause. 
      

    

  
    
       

      LE MEILLEUR EST POUR LE PIRE

L'ÉCUEIL DE L'INHIBITION 


       

      
        Aphoristique à sa manière, le titre de ce chapitre évoque
une difficulté particulière de la fin de l'analyse. Inhibition
et fin, inhibition de la fin, la conclusion peut tarder. L'analyse
peut demeurer d'une certaine façon le dernier lieu de
l'échec, alors que par ailleurs, l'analysant aura sinon réussi,
du moins bien avancé dans sa vie. nettoyé ses symptômes
de ce qui l'empêchait de vivre, réalisé ce qui, de ses rêves,
pouvait prendre corps dans la vie sociale, actualisé ce qui,
de son amour, pouvait s'incarner. Cependant, malgré ces
résultats, l'analyse peut continuer de tourner en rond et de
piétiner, comme s'il fallait qu'au moins en un point essentiel,
une sorte d'échec se matérialise, comme s'il était nécessaire
qu'une insatisfaction se maintienne, et que jamais une fin
idéale ne se réalise. Il en va ainsi parce que la réussite de
l'acte rencontre un certain type d'impasse dont on montrera
qu'il est à la source de l'inhibition. 
      

      
        Surmonter l'inhibition représente une difficulté particulière, qui n'est pas du même registre que celle qu'oppose
le symptôme. Comme a pu le faire remarquer Freud,
l'inhibition empêche la réalisation d'une fonction, par
exemple la fonction alimentaire, la fonction sexuelle ou la
capacité de travailler, alors que le symptôme entraîne une
modification de cette fonction, ou oblige à un nouveau
type de fonctionnement. Dans son texte intitulé « Inhibition,
symptôme, angoisse », Freud ajoute que, pour ce qui
concerne l'inhibition, c'est le « Ich » qui renonce à des
fonctions qui sont à sa disposition afin de ne pas entraîner
un refoulement, alors que pour ce qui concerne le
symptôme, le « Ich » ne participe pas à sa formation. 
      

      
        Encore une fois ici, la traduction du « Ich » allemand
pose un problème. On sait que ce terme peut se transcrire
en français aussi bien par « je », que par « moi », et comme
les traducteurs officiels ont systématiquement choisi de
traduire Ich par le « Moi », le texte en devient incompréhensible. En effet, lorsque Freud parle de l'inhibition d'une
fonction, les exemples qu'il prend montrent qu'il s'agit de
la possibilité de réaliser un acte. L'inhibition concerne donc
les potentialités d'action d'un « sujet », et il s'agit de tout
autre chose lorsqu'il est question du symptôme. Dans ce
deuxième cas, le sujet est passif, il est donc objectivé au
niveau de son « moi ». Ainsi, lorsque Freud écrit que le
symptôme ne concerne pas le « Ich », il s'agit du sujet
capable d'agir, et non du « moi » comme instance imaginaire,
qui est entièrement traversé par le symptôme. L'inhibition,
quant à elle, concerne la relation du sujet, du « je » à son
acte. Ainsi, inhibition et symptôme se trouvent situés dans
des registres totalement distincts. 
      

      
        Sans doute cette distinction apparaît-elle beaucoup plus
clairement lorsque le moment de conclure une analyse
approche. En effet, le symptôme est à ce moment largement
déplacé ; ou lorsqu'il se présente à nouveau, l'analysant
sait comment il lui convient de le manœuvrer. Il a appris
à reconnaître en lui, ce qui de son fantasme, vient
l'embarrasser une nouvelle fois. Ce fantasme, l'analysant
peut déjà en connaître les séquences essentielles, et il ne
manque encore que peu de chose pour qu'il en arrive
à conclure. Et pourtant, un type particulier d'inhibition
demeure. 
      

      
        Pour être levée, une telle inhibition réclamera un mode
particulier d'intervention de l'analyste, intervention distincte
de la scansion qui porte sur l'écriture littérale du symptôme,
et différente également de l'interprétation dont l'effet se
situe au niveau du fantasme et de la cause du désir. Il
convient tout d'abord d'apporter quelques précisions sur ce 
qu'est l'inhibition, car elle apparaît selon deux modalités 
distinctes, comme Freud a pu le faire remarquer, également
dans le texte Inhibition, symptôme, angoisse. 
      

      
        Il existe un premier type d'inhibition qui est la conséquence du symptôme. Freud reprend l'exemple du petit
Hans pour le démontrer : il fait remarquer que pour ce 
petit garçon, l'angoisse d'être mordu par le cheval est un
symptôme, et que l'incapacité de sortir dans la rue est un
phénomène d'inhibition. Cette « inhibition symptomatique » 
se lève régulièrement lorsqu'une scansion est portée sur le 
nouage du symptôme et du fantasme. La libération du
symptôme permet au sujet d'agir son fantasme. 
      

      
        Lorsque par exemple une scansion est faite sur la phrase 
déjà commentée : « je vis [en tiers] dans un couple », la 
résolution de l'équivoque qui existe entre « en tiers » 
(fantasme fondamental) et « entière » (identification féminine) permet de lever le symptôme d'éjaculation précoce 
dont souffre ce patient, et elle lui permet d'agir. En d'autres
termes, la scansion aura eu ce résultat de lever un certain 
type d'inhibition. Durant la tâche analysante, les inhibitions 
qui étaient liées au symptôme seront ainsi dépassées. Un
analysant pourra réussir ses examens, se marier, avoir des
enfants ; et la plupart des analyses se terminent sur cet 
allègement de l'inhibition symptomatique. 
      

      
        Cependant, cette inhibition ne concerne que la réalisation 
d'un fantasme, l'agir, et elle ne dit encore rien d'un
deuxième type d'inhibition, plus profond, plus grave, qui 
concerne les conditions de possibilité de tout acte, qui 
concerne une impasse de l'acte. 
      

      
        Les deux types d'inhibition qui viennent d'être évoqués
correspondent, d'une part aux difficultés que peut rencontrer
la réalisation, l'agir du fantasme (c'est-à-dire le symptôme), 
et d'autre part l'impasse qui est propre à l'acte. L'agir n'est-il donc pas la même chose que l'acte ? Il n'en va pas ainsi, 
parce que ce qui réalise le fantasme donne à son auteur
une identification imaginaire : celui qui entreprend se 
retrouve entrepreneur, celui qui a des enfants est appelé 
père, etc. Pris dans la généralité de cette identification, le
névrosé abandonne son propre. Bercé par ce que lui offre
son fantasme, il perd son nom. 
      

      
        L'acte par contre, fait rupture dans l'imaginaire ; sa
perspective est d'en finir avec une aliénation qui est le
propre du succès du fantasme. Le fantasme réalise le rêve,
il permet de continuer à dormir. L'acte en revanche réveille,
il libère la place du sujet par rapport à un désir vide, et
il fait apparaître son nom. Il se définit d'abord négativement,
comme ce point de rupture, de séparation, qui permet
finalement l'affirmation de l'existence en dépit de tous les
déterminismes. Sa structure semble paradoxale, puisqu'il
ne peut se situer que par rapport au désir Autre qui le
précède, mais que sa perspective est la séparation. 
      

      
        Au regard de ce paradoxe, il existe un empêchement
spécifique à poser un acte qui puisse affirmer la présence
irréductible du sujet. L'inhibition est dans le désir même,
et plus le désir se découvre, plus l'acte risque d'être inhibé.
Ainsi, alors que l'agir du fantasme se déploie dès qu'une
analyse commence, l'acte rencontre les impasses de son
impureté lorsque l'analysant approche du terme de sa tâche.
L'acte pur serait celui de la séparation complète, celui où
le lien à l'image se perdrait, où tout amour serait caduc.
L'agir en revanche perpétue, en le ratant, le rêve du
fantasme. 
      

      
        En quel sens l'acte rencontre-t-il une impasse à l'instant
même où il se pose ? Qu'y a-t-il à l'horizon de tout acte
qui risque de le marquer aussitôt du sceau de l'inhibition ?
Comment peut-on montrer cette impasse, aussi bien en
marquant son point d'appui négatif que l'affirmation positive
de l'existence du sujet qu'il dénote ? 
      

      
        L'acte est motivé par le désir de l'Autre, il cherche à
le satisfaire quant à son but ; mais quant à son origine, il
lui est contraire. Son accomplissement représente une
impasse bizarre, puisque c'est ce qui est l'objet du désir le
plus vif qui est aussi marqué de l'interdit le plus violent.
L'acte est ainsi de part en part traversé par la négation, et
ce qui le motive est frappé d'amnésie ; la plupart des
hommes agissent sans savoir ce qu'ils font ni pourquoi ils
le font. 
      

      
        Ce qu'ils croient savoir concerne l'objectif de leurs actes,
et ils peuvent penser que le motif de leurs difficultés à les
réaliser tient non pas à leur inhibition, mais à l'opposition
de leurs semblables. Cependant, si la rivalité est le masque
le plus facile de l'inhibition à agir, elle a aussi sa valeur de
vérité. La rivalité et les agressions qu'elle entraîne montrent
fiinalement le ressort de l'inhibition qui est propre à l'acte.
      

      
        Ainsi en va-t-il dans le lien social, non seulement lorsqu'il
est question d'agression manifeste, mais aussi bien lorsqu'un
signe minime en donne la trace. La petite phrase qui va
à coup sûr blesser un compagnon, le bon mot qui va
ridiculiser un comparse et le marquer pour longtemps,
appartiennent à cet ordre de faits. 
      

      
        Sans doute y a-t-il là une cruauté constante de la vie
de groupe, dont il n'est pas sans importance de montrer
le lien à la perversion. Il n'est tout d'abord pas évident que
ce sadisme discret intéresse la perversion, terme qui évoque
une déviance plus inquiétante. On pensera d'abord à
l'exercice d'une inévitable rivalité. Un pas supplémentaire
n'est requis que lorsqu'une autre question se pose : quel
est l'enjeu de cette rivalité, dans quelle perspective se situe
ce rapport au semblable ? 
      

      
        La réponse à une telle question ne demande pas de
connaissances psychologiques approfondies : l'exercice de
la rivalité semble avoir un premier motif : il s'agit de disposer
du plus grand nombre de biens et de possibilités de
jouissance, et à cet effet, d'être « le meilleur » dans la
compétition qui oppose des semblables intéressés par le
même objectif. Toutefois, il convient d'ajouter un trait qui
va inverser le sens de la rivalité et expliciter le motif central
de l'inhibition à agir : la jouissance suprême qui est à
l'horizon de tous les biens consiste à incarner la plénitude
phallique ; c'est elle qui motive la compétition. Il s'agit
finalement d'être le phallus qui manque à l'Autre, c'est-à-dire de réaliser l'inceste, ou encore, de dénier la castration.
C'est du point de vue d'un déni de la castration que la
méchanceté, le sadisme ordinaire à l'égard du semblable,
concerne la perversion au sens freudien du terme. 
      

      
        Cet objectif final de la rivalité inverse complètement sa
signification et va donner une assise constante à la perversion
humaine. En effet, être « le meilleur », être le phallus, réussir
ses actes, représente un péril mortel, puisque sa signification
la plus immédiate est celle d'une réalisation de l'inceste,
d'une disparition dans un Autre maternel enfin comblé. Le
meilleur est pour le pire. L'emporter dans la compétition
qui oppose au semblable ouvre un gouffre ; le succès n'a
rien d'une libération, mais réalise au contraire l'aliénation
la plus parfaite. En ce sens, tout acte se trouve embarrassé
d'une inhibition fondamentale, que la rivalité, le rapport au
semblable, la relation au phallus, permettent d'expliciter.
Obtenir le succès, être « le meilleur » représente généralement un tel danger pour le névrosé qu'il préfère s'abstenir,
rester dans l'anonymat, où n'agir que pour le service d'une
cause devant laquelle il s'efface, qu'il s'agisse de la patrie,
de l'idéal ou du parti. 
      

      
        Réussir un acte est à la source d'une culpabilité 
constante : là même où nul besoin ne s'en fait sentir, le
névrosé passe son temps, dans sa conversation la plus
courante, à s'excuser de ses incapacités, d'échecs imaginaires, de retards, de manquements divers qui l'assurent auprès
d'autrui de la modestie de son personnage. Lorsqu'il ne le
fait pas, il passera une partie non moins importante de sa
conversation à médire de son prochain. 
      

      
        Mieux vaut rencontrer des frères, des rivaux contre qui
s'opposer, quitte à les inventer là même où il n'y en a pas,
plutôt que de s'exposer à l'inconfort extrême du succès.
Être le phallus, réussir son acte, est sans issue, mise à part
cette opération particulière de la sublimation qui consiste à
désexualiser cette position. En effet, grâce à la sublimation,
un créateur peut échapper à la rivalité, et ce qu'il effectue
ne fera pas non plus de lui « le meilleur », puisque tout
critère de comparaison disparaît au moment de la production
d'une œuvre unique. On ne peut dire, par exemple, que
Salvador Dali est meilleur que Picasso. Ces deux peintres
rompent, grâce à la sublimation, tout rapport de rivalité. 
      

      
        Ainsi, l'accomplissement de l'acte rencontre un obstacle,
où celui qui agit risque de combler le manque qui est le
point d'assise de son existence. 
      

      
        A cet égard, tout acte semble devoir être manqué.
« L'acte manqué » freudien n'est pas l'exception, mais la
règle, puisque la réussite implique la disparition de celui
qui agit, à l'instant où il s'égale au manque. Lacan a pu
faire remarquer que le seul acte réussi était le suicide. En
effet, celui qui attente à ses jours réalise une adéquation
parfaite de son être et du vide de l'Autre. Lorsque cet
analysant me dit qu'il veut « se tuer parce qu'il n'y arrivera
pas », sa phrase est ambiguë, car on peut y entendre que
se tuer est une façon d'y arriver. Elle est sans doute le
signe de l'échec, mais aussi celui d'un acte commis pour
tenir lieu du succès. 
      

      
        Il existe d'autres actes qui, comme le suicide, peuvent
prétendre « réussir ». Dans la sublimation, par exemple,
l'artiste se réduit à son nom, à son être pour la mort, et
c'est son œuvre et non son corps, qui vient combler le
manque de l'Autre. Dans l'acte analytique également, celui
qui agit, l'analyste, est immédiatement dépossédé de tout
bénéfice de son acte, puisque le sujet qui s'en prévaut est
finalement le patient. L'acte analytique est réussi en ce sens
où il est dispensé de tout amour ; il n'agit aucun fantasme,
et il assure une présence au-delà de la consistance
narcissique du corps. 
      

      
        L'acte analytique, l'acte proprement dit, concerne l'absence d'identité du sujet, et non une identification particulière
de son « moi ». De même que l'acte de l'analyste se situe
dans une absence d'identité de ce dernier, de même l'acte
en général spécifie un moment de rupture, un franchissement
du plan de l'identification indépendant des objectifs que cet
acte peut s'assigner. Celui qui, sans le savoir, rompt et agit
au delà du plaisir que peut lui accorder une réalisation de
son fantasme, se rencontre avec force dans l'inconnu de
son acte ; il se connaît au delà du but qu'il s'assigne. 
      

      
        L'acte rompt la routine, il est connaissance mortelle.
Celui qui inverse d'une manière ou d'une autre le cours
de son existence, ou établit les conditions d'un choix
nouveau, le fait sans doute dans l'espoir de donner une
assiette nouvelle à son fantasme. Cependant, dans le bref
instant qui précède cette nouvelle disposition, il connaît
l'angoisse, un désêtre mortel qui est le signe de son acte,
la preuve incommunicable de son existence. L'acte de
l'analyste diffère ici de la réalisation du fantasme parce qu'il
ne connaît pas, en principe, de clôture identificatoire.
L'analyste reste un inconnu à la fin de chaque opération
qu'il conduit. 
      

      
        Suicide, acte analytique, sublimation ; la liste des actes
qui peuvent réussir semble restreinte. Faut-il en conclure
que toute autre modalité de l'acte échouera nécessairement
devant le mur d'inhibition qu'impose le risque d'une
identification au phallus ? Il n'en va pas non plus ainsi : les
actes peuvent réussir, l'inhibition peut être levée dans
certaines conditions, dont la plus facile à réaliser est de
réussir à un certain niveau, tout en échouant sur un autre
plan. Il peut en aller ainsi, par exemple, pour le chercheur
de génie, qui ne maintient son rapport à la création qu'en
l'accompagnant d'un comportement excentrique ou grossier,
qui l'amène à se faire rejeter de la place et des honneurs
auxquels il aurait pu prétendre. 
      

      
        Plus généralement encore, l'acte banal qui veut réussir
sans faux pas, peut s'accompagner de cette torsion légère
qui l'empêche de mériter une pleine approbation. Ainsi
d'un projet anodin, inutilement accompagné d'un petit
mensonge. Ainsi de la promesse faite d'être à l'heure à un
certain rendez-vous, alors que cela sera matériellement
impossible, ou des mille autres procédés qui permettent à
l'acte réussi d'être au moins l'occasion d'une certaine
réprobation. Si la réussite ne présente pas d'ombre malgré
toutes ces précautions, celui qui agit n'aura plus que la
ressource de penser qu'il est un escroc, qu'il n'a pas mérité
son succès, qu'il a volé ses idées à l'un de ses proches, et
qu'il demeure, en somme, en position de démérite. Si de
tels reproches ne lui viennent pas spontanément, il peut
d'ailleurs compter sur ses amis pour les lui faire. 
      

      
        De telles conditions de levée de l'inhibition méritent
d'être portées encore un peu plus loin, car si pour aboutir,
l'acte réclame une certaine forme de réprobation, c'est tout
le rapport à la loi qui s'en trouve questionné. L'acte se
trouve facilité par une certaine forme d'illégalité, ou pour
le moins d'infraction aux normes, et c'est pour des motifs
de structure que les créateurs sont assez souvent, sinon des
parias, du moins en butte aux normes sociales. Cette
difficulté les dérange assurément, mais à un autre niveau,
elle leur permet aussi de contourner une inhibition dans
laquelle la facilité du succès les enfermerait. 
      

      
        Il n'en va d'ailleurs pas ainsi que pour les créateurs, et
celui qui entreprend une activité, qu'elle soit commerciale,
politique ou autre, peut, lui aussi, ne pas éviter de tourner
des lois qui sont largement faites pour cela. De ce point
de vue, les règlements et les normes sociales ne facilitent
l'action qu'en l'empêchant. A cet égard, le mensonge et la
tricherie sont seulement les conditions innocentes de l'action,
ils sont sous-entendus par la règle du jeu, qui permet
d'établir ce rapport tordu à l'acte que nécessite illégalement
la Loi. 
      

      
        Finalement, l'action rencontre un double écueil devant
lequel il semble ne pas y avoir de troisième voie : ou bien
l'acte est inhibé, ou bien il est manqué, et il ne réussit que
dans une certaine proportion par rapport à ces deux écueils.
      

      
        La structure essentielle de l'inhibition à agir est donc
celle que rencontre un sujet, lorsqu'il cherche à rejoindre
la perfection de son image idéale. Ce qu'il lui faudrait être
est séparé de lui, et c'est sur cette distance que son acte
cherche à gagner. Cette séparation, il ne peut l'éliminer
sans mourir. Il ne peut se rejoindre sans disparaître, sans
perdre, avec le motif de l'action, le centre distant de son
existence. 
      

      
        Aussi l'image du double idéal, du semblable, est-elle
secrètement centrale dans ce qui guide l'action. Pour agir,
le névrosé requiert cette image – qu'elle soit celle du frère
ennemi, ou celle de l'ami – qui tienne pour lui la place
de l'enfant battu, et lui permette de s'avancer, restant ainsi
éloigné de lui-même. 
      

      
        Qu'est-ce que cette image du jumeau menacé de mort,
cette perfection idéale, qui est l'horizon toujours égal de
l'acte ? La naissance du narcissisme, du « moi », permet de
le comprendre, naissance d'un moi qui restera inégal au
lieu mythique où il a été attendu. Comme le fait remarquer
Freud dans « Pour introduire le narcissisme », ce moi idéal
toujours déjà perdu, reste la perspective dans laquelle un
sujet cherche à inscrire son être, cherchant ainsi à regagner,
grâce à d'autres idéaux, cette place du rêve maternel. Ces
autres idéaux sont désignés par Freud sous le nom d'Idéal
du moi, l'écriture du génitif marquant l'irrémédiable distance
qui le sépare du moi Idéal premier. 
      

      
        Ce jumeau du moi idéal est cette image rêvée de notre
jouissance que nous portons en avant de nous, faite à nos
proportions, et disproportionnée ; son inaccessibilité la rend
égale à la mort. Celui qui agit cherche à l'égaler, et
l'approchant, il la manque, il la fuit. 
      

      
        C'est par rapport à elle que l'obsessionnel pourra inscrire
son acte et sortir de la procrastination. Grâce au rival qu'il
rêve de supprimer, il pourra s'avancer, et, sans lui, il
retombera dans le doute et dans l'inaction. C'est elle qui
occupe la pensée de l'hystérique, c'est elle qu'elle met en
scène à travers la séduction. 
      

      
        Cette mécanique du narcissisme n'est pas celle du
fantasme. Elle diffère profondément du symptôme, qui lui
évite son issue mortelle. Paradoxalement, la souffrance du
symptôme leste le narcissisme, interrompt sa dérive vers le
néant. Ainsi, ce qui est propre au narcissisme ne se répère-t-il pas de la même façon que le fantasme. 
      

      
        Les séquences qui concernent en propre la dynamique
du narcissisme trouvent leur consistance essentielle dans
tout ce qui concerne la vie amoureuse et, mis à part cette
première occurrence, elles sont difficiles à isoler dans la
tâche analysante. On peut par exemple les trouver dans
l'idée vague et insistante d'avoir commis une action terrible,
directement ou indirectement ; dans ce sentiment qu'il y a
quelque part un corps mort, qu'un crime a été commis
dans un état second. Elles sont à l'œuvre dans une pensée
comme celle-ci : « A l'étage supérieur, dans l'appartement
du dessus, il s'est produit un crime. C'est un crime et ce
n'est pas un crime. Cela porte sur un corps dont il n'y a
pas de trace. Nul ne l'ignore, mais aucune preuve ne peut
en être apportée. J'ai aussi ce sentiment que je peux être
inquiété pour ce qu'il s'est passé... ». Elles se présentent
également dans cette pensée : « je vois des enfants morts
dans la terre. Je suis moi-même couché, et j'attends de
pousser. ». 
      

      
        Ces images sont fugaces et elles semblent difficiles à
isoler des fantasmes névrotiques. En fait, elles s'imposent
massivement, le plus souvent par l'horreur que l'actualité
quotidienne présente. L'idée si terrible d'avoir tué un enfant
par exemple, ou d'avoir aidé à la disparition d'un corps,
ou d'avoir supprimé par compassion un enfant malformé,
peut manifester sa violence à travers la pitié, l'émotion et
les larmes, à chaque fois que la nouvelle d'une injustice ou
d'un crime barbare est annoncé, c'est-à-dire tous les jours.
      

      
        Un analysant ne pouvait réussir à parler d'une certaine
représentation : qu'il avait tué et enterré quelqu'un il y a
très longtemps. Il savait que tel n'était pas le cas, mais un
doute subsistait sur la réalité du fait. Il lui a fallu le détour
de ses crises de larmes à propos des camps de concentration,
pourtant antérieurs à sa naissance, pour commencer à
évoquer ces pensées. Le vertige narcissique s'actualise à
travers toutes les nouvelles qui concernent l'existence du
semblable, à travers la compassion et les larmes qui
succèdent à l'annonce d'une catastrophe parfois lointaine,
ou d'événements insistants dans une mémoire qui ne les
a pas vécus. Des images se fixent ainsi violemment, et durent,
chargées d'une émotion qui n'est pas symptomatique, mais
est le signe d'une sorte de douleur d'exister en dépit de la
mort du frère le plus intime. 
      

      
        Les problèmes que pose la relation narcissique ne sont
pas équivalents à ceux que le symptôme permet de démêler.
Ce qui concerne le narcissisme peut-il même s'analyser ?
Que peut dire un analyste devant un deuil, devant un
accident endommageant le corps, devant une absence
d'amour si complète que l'existence en devient infernale ?
Peut-il sérieusement croire que de telles béances relèvent
de quelque façon de son art ; ou s'il le fait croire, s'il
impose la force du transfert pour pallier un tel écueil, n'est-ce pas seulement un acte de compassion qui permet de
gagner sur le temps, et d'éviter le pire ? 
      

      
        Dans le cas particulier de l'inhibition, sa relation avec
l'image idéale permet de bien la distinguer du nœud de
jouissance du symptôme, comme du déploiement du
fantasme. L'inhibition concerne en propre la dialectique du
narcissisme, et c'est pourquoi ni la scansion, ni l'interprétation ne peuvent avoir le moindre effet sur elle. 
      

      
        Y a-t-il un dire de l'analyste qui puisse avoir une prise
sur l'écueil que comporte la relation narcissique à l'idéal,
source propre de l'inhibition ? L'analyste peut-il dire quelque
chose pour que cette inhibition se lève, et s'il le fait, quelle
place occupe-t-il ? L'idée même que l'analyste puisse
prononcer une parole particulière à propos de l'inhibition
peut paraître étrange. En effet, une telle intervention peut
sembler s'écarter de la pureté analytique et relever de l'aide
ou du bon conseil. S'il en allait ainsi, cet acte irait contre
l'éthique de l'analyse puisque le service des biens, vouloir
le bien du patient mettrait l'analyste en position de cet
Autre tout-puissant, dont la bienveillance noue le symptôme
et ouvre la voie du mal. comme seul point de résistance
à l'aliénation. 
      

      
        S'il donne un encouragement à agir au moment où il
est supposé savoir, la parole de l'analyste a de bonnes
chances de renforcer l'inhibition ; si en revanche il le fait
au moment où cette supposition n'est pas loin de tomber,
alors il occupe une autre place, celle d'où vient le
commandement idéal, celle du jumeau mort. Ainsi, de
même que l'inhibition est ce qui demeure bien au delà de
ce qui traite du symptôme dans l'analyse, de même l'acte
de l'analyste qui concerne l'inhibition peut-il venir en dernier
lieu, un dernier lieu, sinon temporel, du moins logique,
puisqu'il traite de l'empêchement premier du sujet à se
réaliser dans un être, puisqu'il concerne un exil définitif du
narcissisme idéal, que l'analysant peut laisser derrière lui
avec ce qui se conclut. En avant de lui, son action continuera
de le séparer de ce qu'il a perdu en pure perte dans le
redoublement d'une libération qui s'écarte de l'idée même
de liberté ; derrière lui, il laisse en plan son image idéale,
à laquelle il renonce. 
      

      
        Pour ce qui concerne « l'inhibition symptomatique » du
premier type, il n'y a besoin d'aucune intervention particulière de l'analyste. La scansion suffit, puisque, libérant le
fantasme du symptôme, elle pousse à l'agir. C'est le moment
où l'analyse risque d'échouer dans son succès ; agissant
son fantasme, l'analysant réalise un certain nombre de ses
rêves, et l'analyste ne peut qu'être embarrassé par cette
résistance inattendue, qui ne signifie nullement le succès de
l'analyse. Sans doute préférera-t-il que son patient aille
mieux, et s'il ne peut le plus souvent qu'approuver ses
entreprises, l'appui qu'il peut leur accorder va fonctionner
comme résistance à l'analyse. Il se doit donc de modérer
son soutien, ou tout du moins de le retirer à l'instant même
où le succès est obtenu, inessentiel à cet instant, au regard
d'un risque d'échec de la tâche analysante. 
      

      
        Le problème est tout différent pour ce qui concerne
l'inhibition du deuxième type, celui où la question de l'acte
se pose, acte qui sera ou bien inhibé, ou bien manqué.
Existe-t-il alors une intervention, une parole spécifique de
l'analyste qui ne soit ni un appui, ni une façon d'incarner
une figure paternelle prodigue en bons conseils ? 
      

      
        Lacan a pu définir l'éthique de l'analyste comme une
éthique du « bien dire ». Cette affirmation est surprenante,
car si le discours analytique est un discours sans parole, on
s'attendrait plutôt à ce qu'il s'agisse d'une éthique du « bien
entendre ». L'analyste est à une place où il ne dit que peu
de chose, où il est seulement supposé détenir un certain
savoir sur le désir. La scansion ne comporte pas de parole ; 
quant à l'interprétation elle est si nécessairement équivoque
que ce n'est pas dans un sens banal qu'elle peut être
qualifiée de « bien dite ». L'interprétation est même généralement plutôt bizarre ; elle est en tout cas obscure, elle se
déplace dans cette sorte d'à-côté où elle n'est jamais loin
du lapsus, avec lequel elle a en commun de révéler le
désir. C'est peut-être lorsqu'il s'agit de l'inhibition que le
« bien dire » de l'analyste est essentiellement requis, sans
qu'il s'agisse de dire le bien, ni d'exercer l'art d'un nouveau
sophiste. 
      

      
        Ainsi en a-t-il sans doute été pour l'écrivain François
Cheng : François Cheng a travaillé avec Jacques Lacan sur
les questions que pose l'écriture poétique chinoise. Ce qu'il
a pu écrire à propos de ce moment de sa vie donne peut-être une idée de ce qu'est une parole bien dite – celle de
Lacan – une parole dans la suite de laquelle l'inhibition
se lève : « Je me suis mis – écrit F. Cheng –, encouragé
que j'étais par son silence attentif, à raconter ma vie, mes
expériences de la beauté et de l'enfer, de l'exil et de la
double langue. Je revois encore son visage soudain éclairé
de malice et de bonté lorsqu'il m'a dit : « Voyez-vous, notre
métier est de démontrer l'impossibilité de vivre, afin de
rendre la vie tant soit peu possible. Vous avez vécu l'extrême
béance, pourquoi ne pas l'élargir encore au point de vous
identifier à elle ? Vous qui avez la sagesse de comprendre
que le vide est souffle et que le souffle est métamorphose,
vous n'aurez de cesse que vous n'ayez donné libre cours
au souffle qui vous reste, et d'en faire une écriture, pourquoi
pas, crevée ». Sur ces paroles, nous nous sommes quittés.
Ce jour-là, Lacan m'a rendu ma liberté, il m'a rendu libre ».
      

      
        De cette liberté rendue qui rend libre, redoublement où
la chose donnée passe à un état de l'être, l'analyste a
« bien dit ». Il a parlé de cette liberté qui n'avait pourtant
sans doute jamais été, et l'a rendue comme s'il l'avait prise,
et comme s'il avait d'abord fallu qu'il prenne ce qui n'avait
jamais été pour libérer. Dépositaire supposé d'un idéal
absent, il donne sa place à cet instant à la figure du jumeau
mort, dont il est temps de prendre congé. 
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        A un ami qui lui demandait d'où lui venait son art.
Picasso répondit un jour : « Je ne cherche pas, je trouve ». 
La répartie est tranchante et. au delà de la désinvolture
d'un génie à qui tout a été déjà donné, elle questionne la
place de l'œuvre. 
      

      
        Qu'est-ce qu'une œuvre, où est l'œuvre avant qu'elle
n'apparaisse ? Qu'est-ce que cette chose qui. à en croire
Picasso, serait déjà là. comme une sorte de doublure vivante
qu'il suffirait de faire venir au jour ? Comment parler de
cette antécédence du créé sur l'acte qui le montre, quelle
est cette présence qui n'attendrait plus que la main et
l'instant qui vont lui donner forme, la tirer des limbes ?
Qu'est-ce que cette antécédence spectrale, brusquement
dévoilée, à laquelle l'artiste ajoute son nom ? 
      

      
        De proche en proche, cette préséance du créé sur l'acte
qui le montre va-t-elle jusqu'à précéder tout avènement de
l'Auteur ? Quelle est la chose qui attend le sujet d'avant
même sa naissance, d'avant même la naissance qu'il répète
en chacun de ses actes ? Ce qui est vrai pour l'artiste
reconnu n'est-il pas d'ailleurs le fait de chacun, à l'instant
où. confronté à la même antécédence. il reste comme une
sorte de passager clandestin de sa propre existence, tant
qu'il ne l'a pas révélée dans ses actes ? Quelle est cette
chose que nous connaissons bien, à laquelle nous nous
mesurons à chaque instant, sans que nous puissions
seulement la nommer ? Peut-être l'acte créatif gagne-t-il à
être traité dans cet ordre, en questionnant ce qui précède
l'invention d'un sujet, en interrogeant l'instant de la rencontre
secrète de l'œuvre, celui de sa présentation et celui où elle
se signe. 
      

      
        L'aphorisme de Picasso n'est pas seulement ce mot
juste qui répond sans répondre à la question par l'énigme.
Le peintre a pu préciser sa pensée à différentes reprises,
par exemple, lorsqu'il écrit : « La création plastique est
seulement secondaire..., ce qui compte, c'est le drame de
l'acte lui-même, le moment où l'univers s'échappe pour
rencontrer sa propre destruction. ». 
      

      
        La création est ainsi secondaire à un drame secret, à
un anéantissement premier où l'univers est dérobé. Une
pensée nouvelle s'ajoute à la première : ce qui était avant
n'était encore rien, et l'œuvre reste marquée de ce rien
qu'elle porte en son centre. Faut-il alors admettre que
l'œuvre reconstruit plus qu'elle ne construit un monde
détruit auquel elle ajoute encore un nom ? Cet univers
secrètement désassemblé, marqué d'une lacune centrale,
est sans doute ce que Freud a découvert en nommant la
pulsion de mort, cet amour de disparaître qui résulte de
cette rencontre première que le sujet fait lorsqu'il se heurte
au langage. La langue maternelle lui assigne une place qui,
s'il s'y conforme par amour, fait disparaître sa particularité ; 
le désir qui lui donne vie est aussi celui qui nie son
existence. La pulsion de mort est ainsi le premier rendez-vous que l'amour nous assigne lorsque nous naissons, et
seul le symptôme, ou l'acte créatif, peuvent nous permettre
de surseoir à ce que cette rencontre a de mortel. 
      

      
        Ainsi, le sentiment de vivre, l'existence, ne sont jamais
aussi vifs que lorsque la pulsion de mort fait valoir ses
droits. L'œuvre, l'éternité de l'œuvre recèle la marque
première de la mort qui la porte, et la psychanalyse peut
prendre acte de cette banalité après tous les créateurs qui
ont déjà pu faire état d'une telle proximité. Elle ajoute
seulement que cette pulsion n'a qu'un rapport médiat avec
la fin de la vie. Cette mort première qui fonde l'existence
ne rejoint l'extinction de la vie que par malentendu. 
      

      
        L'enfant qui naît ignore tout du désir qui l'attend ; il
rencontre une énigme à laquelle il ne sait que répondre,
sinon par son être qui semble représenter la cause de cette
énigme. Ainsi, notre corps équivaut d'abord à l'absence
même, il répond amoureusement de la castration maternelle,
et il tombe sous le coup de cet amour, il nous échappe
dans la mesure même de l'horreur de la castration. Notre
corps se donne à la hauteur de ce vide, et nous n'en
pouvons plus rien savoir. Ce vide est notre première
demeure, et il nous faut vérifier son contour dans le miroir
ou dans le regard de nos semblables. Le corps répond de
l'inconsistance du symbolique, de l'énigme de la signification
du désir de l'Autre maternel : il est saisi d'une angoisse
première qui le retranche à jamais du savoir. Le refoulement
primordial concorde avec cette perte première de jouissance
que nous consentons, tout du moins jusqu'à la rencontre
de cette barrière de la pulsion de mort : à sa hauteur, le
désir s'inverse grâce au symptôme, ou grâce à l'acte de
sublimation. 
      

      
        Lorsque Freud aborde pour la première fois la question
de la sublimation, il la définit comme un procès dont
l'objectif est de dévier les forces de la pulsion sexuelle de
leur but, et de les employer à d'autres fins. Pourquoi de
telles forces devraient-elles être déviées, puisque la pulsion
est supposée apporter un certain plaisir ? Pourquoi sublimer
lorsqu'il est possible de faire autrement ? 
      

      
        Pour le comprendre, il faut se souvenir que la pulsion
répond de la demande de l'Autre maternel et qu'elle
cherche à la satisfaire. Ainsi, celui qui est poussé par la
compulsion de manger peut pressentir, au moment où il
engloutit une nourriture, que la faim qu'il cherche à satisfaire
est au delà de lui, sans fond, et que rien ne peut la borner,
si ce n'est son dégoût, qui est le signe sensible de sa propre
disparition. La satisfaction rencontre ainsi un déplaisir, une
impossibilité, elle se heurte à la barrière puissante de sa
propre satisfaction, qui est mortelle. Le dégoût est la limite
que rencontre l'enfant lorsque l'amour le pousse à satisfaire
un désir qui n'est pas le sien, et c'est sur la trace de cette
ligne de résistance à l'aliénation, que le symptôme va
s'organiser. 
      

      
        La pulsion est ainsi un effet de langage ; elle pousse
vers une jouissance particulière du corps, et c'est à partir
d'elle, que Freud a défini la sublimation comme l'un de
ses destins, désexualisé. Qu'est-ce qu'un destin désexualisé
de la pulsion ? Pourquoi Freud a-t-il choisi ce terme pour
définir le motif central de la sublimation ? Sans doute
est-il plus simple de comprendre d'abord, ce qu'est la
sexualisation : la pulsion est un média, il s'agit par exemple
de la nourriture, du regard, de la voix, etc. Ce média est
l'enjeu de la demande de la mère : c'est grâce à la
nourriture, au chant, aux soins, qu'elle manifeste son désir.
Lorsque l'enfant répond à son appel et qu'il satisfait sa
demande, il la comble et il s'identifie à ce qui lui manque,
c'est-à-dire au phallus imaginaire. Accepter la nourriture est
à cet égard une forme de réalisation de l'inceste, qui permet
d'expliciter ce qu'est un destin sexualisé de la pulsion. Un
tel destin sexualise le corps entier, à l'instant où il est
identifié au phallus, et cette aliénation insatiable ne rencontre
sa limite qu'avec le symptôme, qui noue la jouissance et
son interdit. Ce procès de la sexualisation est simple, et il
ne concerne pas seulement l'enfant : il est vrai pour celui
qui répond à la question angoissante de ce qu'il est en
mangeant (s'il le faut jusqu'à vomir), ou de celui qui
retrouve la consistance de son corps grâce à un spectacle,
par exemple, un film. 
      

      
        Ce schéma permet de définir la désexualisation de la
pulsion comme un processus inverse de celui de la
sexualisation. La sublimation est l'acte qui permet au sujet
de se défaire de son identification au phallus, ou plus
exactement de la maintenir à distance, de la montrer dans
l'œuvre, et cela, en ayant recours au même média de la
pulsion. L'acte de création détache son auteur de la prise
mortelle qui l'étreint. elle éloigne un désir étranger, et cet
acte en passe par les chemins qui ont conduit l'auteur à
sa prison. Ce dernier rebrousse, en agissant, le cours de
ce qui l'a submergé, il détourne l'aliénation, la sexualisation
par les voies mêmes qui l'ont pris, celle du regard, de la 
voix, de la forme. 
      

      
        L'enfant qui chante se détache d'un lui-même qu'il n'a 
pas constitué, sa voix reproduit loin de lui ce qu'il aura été 
en répondant à la voix. Son propre chant l'emporte et le 
libère, son Moi idéal s'évanouit dans la sonorité nostalgique 
de ce qu'il aura été. qu'il maîtrise et tient dans la distance. 
La sublimation n'est pas à cet égard le fait d'une élite 
artistique, elle est un destin obligé de la pulsion, une 
création nécessaire à l'existence : dessiner, chantonner, 
danser sont les activités inévitables d'un corps qui se garde 
en se perdant. L'enfant qui dessine trace le contour d'un 
monde qui est d'abord l'image incertaine et distendue de 
son propre corps. Il montre cet ensemble de trous – 
bouche, nez, oreille – qu'il est pour un désir qui le 
transperce, et, en le montrant, il connaît la distance où il 
se tient ; il l'établit lorsqu'il entreprend de signer son dessin. 
      

      
        Il existe ainsi une différence essentielle entre la passivité 
du symptôme et l'activité de la sublimation, la première est 
subie comme un corps étranger, alors que la seconde peut 
se signer. Un schéma peut permettre de comprendre plus 
aisément ce que signifient sexualisation et désexualisation 
de la pulsion : 
      

      
        [image: ]
      

      
        Ce schéma peut se lire de gauche à droite en partant
du désir de la mère (A) qui, par le chemin de la pulsion
sexualise le corps du sujet. C'est le cas lorsqu'elle invite
l'enfant à accepter de la nourriture (a). Lorsque ce dernier
accepte ce qui lui est offert, il satisfait sa mère, il la comble
et se trouve donc identifié à ce qui lui manque, au phallus
imaginaire φ. La limite de cette production passive du
phallus se marque par le symptôme (dont la matrice est,
par exemple, le dégoût). Cet instant n'est pas génétique,
il se répète. Il s'agit du moment où le névrosé s'épuise à
satisfaire à la demande qu'il suppose à l'Autre. 
      

      
        De droite à gauche, le sujet peut agir, en se servant du
même média de la pulsion, par exemple la voix ou le
regard, pour constituer, à distance de lui, l'œuvre qui
occupe la place de ce qu'il était pour l'Autre, celle du phallus.
L'œuvre prend ainsi sa dimension anthropomorphique. celle
d'un corps rêvé, toujours déjà abstrait, Moi idéal apparaissant
en deçà du refoulement, présentation visible, audible bien
qu'incompréhensible du refoulement originaire. Dans ce
procès actif de la sublimation, on remarque que le corps
se trouve désexualisé, puisqu'il se débarrasse ainsi de sa
position phallique. 
      

      
        Ce schéma a l'avantage de montrer que la passivité du
symptôme et l'activité de la sublimation n'occupent nullement la même position dans la structure. Dans un sens, il
y a érotisation du corps, un érotisme infini et acéphale,
sans nom propre, puisqu'il vient du dehors. A l'opposé, la
sublimation requiert l'acte, elle se signe, et l'érotisme déplacé
prend ainsi un nom, qui n'est pas celui du père de l'Œdipe,
mais cette ligature cernant dans l'après coup une origine.
L'auteur signe avec le nom d'un père plus puissant que
tout, qui ne se montre qu'une fois l'œuvre accomplie. De
l'autoérotisme de la pulsion à la sublimation, il existe une
relation d'inversion directe. Rien ne peut soulager un corps
infiniment instrumenté, copulé incestueusement par chacune
des sensations lui venant du dehors. Une culpabilité sans
nom l'assaille, l'envahit, parce que tout ce qui le touche,
– voir, manger, entendre – déclenche sa jouissance, et
que cette dernière est incestueuse. Avec l'acte créatif,
l'auteur montre à distance une jouissance qui n'investit plus
son corps. 
      

      
        L'enfant entend la voix de sa mère, qui lui dit quelque
chose. Intensément, voulant lui répondre, il est cette voix
dont le son sert à demander. Ainsi, ce corps s'identifiant à
cette voix risque de disparaître, parce que la voix elle-même disparaît derrière les mots qu'elle forge. Il faut alors
chanter, créer ce son, pour ne pas risquer de mourir. Il lui
faut se sauver deux fois en forgeant la mélodie, une fois
pour le son perdu derrière le sens, et une autre pour
l'identification à ce son. Le rythme double du chant écarte
ainsi le danger. 
      

      
        Le destin sexualisé de la pulsion est anonyme ; celui de
la sublimation est barré du Style, imperceptible propre du
Nom. Le Nom du père que la jouissance pulsionnelle
contourne, se garotte dans l'œuvre. Ainsi le moment de la
création est-il finalement celui de la naissance du sujet.
Qu'elle soit socialement reconnue ou qu'elle ne le soit pas,
l'œuvre créé son auteur, elle annonce son existence plus
fortement que le problématique message qu'elle peut
contenir. L'auteur est l'effet de son propre acte, il s'engendre
lui-même. « Il se passe du Nom du père, bien qu'il s'en
serve », comme a pu le faire remarquer Lacan1. L'œuvre
fixe le nom. elle pacifie, elle donne son prix à la dette : 
elle emporte avec elle ce qu'il y a de monstrueux dans la
jouissance ; elle abrite un corps problématique et sans
consistance. 
      

      
        Le tableau, le chant, la sculpture sont notre maison la
plus sûre, refuge qui échappe au temps. Comme le
refoulement originaire, qu'elle montre en silence, elle est
atemporelle et éternelle ; elle n'apporte aucun savoir, elle
ne démontre rien, et nous habitons ce lieu secret. Le créé,
l'œuvre, sont ainsi notre demeure. Nous habitons le
tableau, le monument, le bouquet dont nous calculons les
proportions. L'église ancienne que nous croisons tous les
jours, l'immeuble de verre et d'acier que nous pouvons
apercevoir de notre fenêtre limite un espace nôtre, tout
aussi sûrement que notre peau. Nous aimons le créé,
même si nous l'ignorons, nous l'aimons avec toutes les
conséquences extrêmes que l'amour comporte. (Ainsi de
l'iconoclaste qui brise l'œuvre, comme si cette déchirure
allait lui permettre de quitter une demeure qu'il supporte
comme une prison, parce qu'elle le fascine et l'aliène, parce
que la beauté est encore ce qui limite son goût du néant).
      

      
        Ces deux destins de la pulsion, sexualisé ou désexualisé,
ne se recouvrent pas, et la crainte de l'artiste de voir son
inspiration se tarir avec la fin de sa souffrance – si
d'aventure, il s'analysait – n'est pas plus fondée que
l'espoir du névrosé qui souhaiterait devenir génial grâce à
son analyse. Le symptôme n'est pas à la source de la
sublimation, et la création n'a pas de relation de causalité
ou de proportionnalité avec la souffrance. Leur seul point
commun est de présenter cette hypothèse qu'il existe un
sujet, d'en faire la démonstration incomprenensible, rebelle
au déterminisme, résistante aux attendus de la logique
classique. 
      

      
        La sublimation consiste ainsi à présenter cet irreprésentable qu'est la jouissance du corps perdu : présentant l'irreprésentable, l'œuvre opère un coup de force. Elle montre un
impossible comme réel. Son opération est donc inverse de
celle de l'acte analytique, qui situe le Réel comme impossible.
Évanescence du semblant, semblant de l'évanescence –,
réel de l'impossibilité, impossibilité du réel, l'esthétique et
l'éthique s'opposent en un aphorisme qui montre leur point
de conjonction, aussi bien que leur disjonction radicale. 
      

      
        « Je ne cherche pas, je trouve », je crée ce qui est là. 
pourtant perdu pour toujours sans mon acte. Je crée au
présent, et le temps est révolu. Le créé innove sur le terrain
d'une absence première, toujours déjà là, consistance d'une
origine inconsistante, celle où la jouissance du corps s'est
égarée. L'anthropomorphisme bizarre de l'œuvre, taillée à
la mesure d'un corps de jouissance dont elle se souvient,
montre le seul symbole, le symbole protéïforme qui est la
matrice de tout ce qui peut s'écrire, et que rien de ce qui
s'écrit n'épuisera. Le symbole unique, l'œuvre montrée en-deçà de toute lettre qui s'en inspire indéfiniment, extériorise
une jouissance du corps mythique, évidente seulement dans
la rétroaction d'une écriture qui signifie sa perte. 
      

      
        La sublimation donne une forme à ce qui n'avait jamais
existé auparavant, sinon comme pur effet de langage ; elle
présente la chose qui divise le langage, chose dont
l'inaccessibilité donne son tranchant à la pulsion de mort.
La voix perdue derrière les mots, la couleur absentée
derrière la signification du tableau, toute sensation creuse
une absence. Duplication d'un vide, l'œuvre présente le
lieu premier creusé par la pulsion de mort, l'âme d'un
narcissisme indéfectible, d'un amour de soi désespéré. Le
corps pulsionnel, monstrueux recoupement de superficies
de corps déformées par la demande, se présente au delà
de tout ce qui peut s'imaginer de lui, toujours plus abstrait
que tout, toujours tendu vers cette limite de la disparition
où le désir se réalise enfin, exténué, œil intérieur, bouche
mordant ses propres lèvres, voix s'entendant vociférer, 
jusqu'à cette égalisation de l'acte et de sa conséquence, où
l'existence est enfin pacifiée. 
      

      
        C'est donc dans un sens très particulier que l'on peut
parler de l'anthropomorphisme de l'œuvre, puisqu'il n'existe
aucun morphos de départ, aucune réalité originaire de
l'homme à laquelle le créé aurait à se conformer. Plutôt
qu'anamorphique d'un morphos de départ, l'œuvre est
toujours déjà abstraite. Une telle conception de l'œuvre
n'est pas sans rapport avec ce que Kant a pu décrire à
propos du sublime, qui échappe à tout ce qui peut
s'imaginer, qui dépasse de toute part le pensable, et se
tient au-delà même du Beau. Le sublime montre ainsi sa
grandeur, ou plus exactement son incommensurabilité. Le
sublime est absolument grand, parce qu'il est au-delà de
tout ce qui peut s'imaginer, mais une telle notion est
cependant contradictoire, car comment peut-il être en même
temps absolument grand et incommensurable ? L'idée d'une
mesure n'est-elle pas inutile, dès lors qu'il est question
d'une valeur absolue ? Pourquoi introduire une notion de
comparaison de ce qui est incomparable ? 
      

      
        La notion d'une mesure de l'incommensurable est
toutefois inévitable si l'on considère l'œuvre : cette dernière
est infiniment grande, parce qu'elle vient à la place d'un
vide infiniment grand : son érection est infinie, elle échappe
à la mesure parce que jamais le refoulement qu'elle présente
ne sera levé. Il s'agit donc bien d'une grandeur, mais il
s'agit d'une grandeur qui échappe au quanti fiable. La notion
d'une mesure de l'incommensurabilité de l'œuvre est
d'autant plus nécessaire, qu'elle est prise dans la série des
œuvres créées, auxquelles elle peut être comparée, et elle
est en même temps unique et sans mesure. 
      

      
        Le nombre transfini de Cantor convient à cette position
de l'œuvre. Cantor a inventé ces nombres, qui sont tels
que l'on ne peut en trouver aucun qui leur soit supérieur.
Or, un nombre devrait toujours pouvoir, par définition, être
dépassé par un autre nombre de la série dont il fait partie.
Et pourtant, il est réputé « le plus grand ». Cantor accomplit
ce coup de force où ce qui est l'instrument même de la
mesure – le nombre – est aussi démesuré. 
      

      
        Cette comparaison de l'œuvre et du nombre transfini
est utile, elle permet de comprendre comment l'œuvre
s'inscrit dans une série, pourquoi sa forme et son style
changent et se rénovent, alors que ce qu'elle cherche à
montrer reste unique et identique à soi. Sans doute, aucun
peintre ne peut, ni ne veut, produire ce qu'ont pu présenter
Watteau, ou Picasso. Cependant, il subit la contrainte de
leur œuvre qui s'impose à travers le temps. Il ne peut faire
comme eux, et pourtant, il se compte dans la série dont
ils font partie. La nécessité du nouveau est commandée
par cette particularité du transfini, qui doit préserver la
dimension du non quantifiable : le neuf échappe un instant
à la série et ne se mesure à rien. Tombant dans ce rien,
il en appelle à la grandeur infinie, incomparable, bien qu'il
ne puisse se situer ailleurs que dans la série des œuvres
produites. 
      

      
        Beaucoup peut se dire sur la place que prend le créé,
mais rien ne permet de le qualifier dans son unicité, et un
psychanalyste – pas plus qu'un autre – ne peut rien dire
de cette dimension transfinie de l'œuvre. La nature, la ville,
tout ce qui existe peut être nommé, et pourtant, il existe
un paradoxe étrange : l'unique chose qui ne peut se
nommer dans sa spécificité est l'œuvre la plus proche. Celui
qui parle et qui nomme peut créer des œuvres qui échappent
à la nomination. En créant, il témoigne de sa propre
présence, mais il ne peut rien dire de ce qu'elle a
d'inexplicable, il peut seulement contempler ce lieu où
l'œuvre se trouve nécessitée et que la langue ne rejoindra
jamais. L'artiste crée ainsi ce qui lui est le plus parfaitement
étranger. Il n'est « créateur » que dans un sens inusité du
terme. Il l'aura été dans la rétroaction de l'œuvre, qui est
ainsi le moment initial, sinon chronologiquement, du moins
logiquement. L'athéisme de la sublimation, son hérésie, ne
fait pas de l'artiste un démiurge. En effet, il est profondément
dissemblable au Dieu qui « crée » puisqu'il expose une
cause de lui-même qui échappe à la chaîne des causalités.
      

    

    
      

      
        
          1 Dans la sublimation, ce rapport de l'image du corps à la signature peut
s'écrire[image: ]. Dans son séminaire sur « l'acte analytique ». Lacan a proposé
le mathème – φ/a. écriture équivalente à la première, puisque la castration –
φ est le résultat de l'opération Nom du père sur φ. dont le reste est l'objet a. 
        

      

    

  
    
       

      
        
          ETHIQUE. ESTHÉTIQUE
        

      

       

      
        Lorsqu'en 1903. Freud aborde le problème de la 
sublimation, il lui donne une définition étroite, qui subira 
peu de modifications lorsque les différents concepts de la 
psychanalyse seront remaniés. Il s'agit de l'un des destins 
de la pulsion, examiné quant à son but. et dans une 
certaine mesure, quant à son objet. 
      

      
        Le cadre freudien est sec et précis, et il permet de 
donner un point de vue restreint sur le champ couvert par 
l'esthétique. 
      

      
        Par ailleurs, la fin de l'analyse concerne le fantasme, tel 
qu'il se construit dans le temps de la tâche analysante : 
celui qui souffre d'un symptôme vient en analyse pour s'en 
débarrasser, et sa lecture littérale libère un vide où le 
fantasme peut se construire. Au moment du dénouement, 
s'il se produit, l'analysant reconnaît sa place divisée dans 
ce que comporte de contradictoire ce fantasme : ce dernier 
est alors traversé par cette refente elle-même. Cet instant 
est éthique parce qu'il exige qu'une contradiction soit 
soutenue, parce qu'elle ne saurait l'être que grâce au 
passage, sinon à la fonction de l'analyste, du moins à 
l'équivalent d'une telle fonction. 
      

      
        Il est ordinaire de comparer la fin de l'analyse et la 
capacité de sublimer. Toutefois, cette idée réclame un 
examen attentif, car il n'est pas évident que la sublimation 
– qui concerne la pulsion – et la fin de l'analyse –
opération portée sur le fantasme – appartiennent au même
registre. Entre le champ de l'esthétique et celui de l'éthique,
il y a sans doute quelques recoupements, car chacune
d'elles concerne la relation du sujet à son manque à être,
mais un recouvrement complet de la première et de la
seconde est plus problématique. Commune à l'éthique et
à l'esthétique, la relation au manque définit le lieu que la
pensée n'atteint pas. Ainsi, le philosophe, s'efforçant de
penser cette chose, peut-il se demander si la force même
de sa réflexion ne rend pas compte de sa peur de ce lieu
vide, peur d'une perte de sens que les raisonnements sont
faits pour éviter. La sublimation en revanche, considère
éthiquement, sans peur, la perte de sens, qu'elle présente
en la gratuité de ses œuvres. 
      

      
        Sans doute existe-t-il plusieurs présentations de l'éthique,
actuelles ou historiquement datées. Celle du guerrier n'est
pas la même que celle de l'homme d'état, celle du
fonctionnaire diffère de celle du serviteur. S'y ajoute
l'éthique du psychanalyste dont Lacan a pu dire dans son
séminaire sur l'acte qu'elle était « la moins étiquette » de
toutes. 
      

      
        Si elles ont, chacune pour ce qui les concerne, un point
en commun avec la sublimation, c'est une certaine position
subjective qui permet de le spécifier. Le guerrier qui préfère
se sacrifier plutôt que de se soumettre, l'analyste qui ne
recule pas devant les conséquences de son acte, sont sans
doute frères du peintre et du poète, retranchés de tout
lorsque la fièvre de la création les prend. Remarquer ce
point de concordance de différentes positions éthiques
n'est pas une innovation : une pratique comme celle du
boudhisme Zen en a fait le centre de sa réflexion : tout
acte, du plus ordinaire au plus exceptionnel, doit porter
cette marque d'une déréliction acceptée, d'un réel rejoint
et distancié pour toujours dans la beauté technique du geste
le plus simple. Pas de Dieu transcendant nécessaire dans
cette éthique, ou alors Dieu est seulement le nom donné
à l'acte enfin parfait. Ce qui émane d'une technique
accomplie est divin, qu'il s'agisse de l'assortiment d'un
bouquet, de la courbe décrite par un coup de sabre, ou
de l'agencement sans discordance des mots du poème. 
      

      
        La perfection détache celui qui agit ainsi, il peut savoir
que le coup qu'il porte, le trait qu'il trace, signifie sa pure
existence, alors même qu'elle s'évanouit dans la perfection.
Un tel détachement dans l'acte concerne à la fois l'éthique
et l'esthétique. L'urgence de laisser sa place à l'Ame, de
disparaître comme apparence et de frayer la voie à son au-delà, sont leur fond commun paradoxal, le traitement
drastique que l'acte inflige au semblant. 
      

      
        Pas d'art sans technique, pas de technique sans art. Ce
chiasme a sans doute sa valeur de vérité, mais seulement
dans la mesure où toute technique porterait sur la matière
et qu'il serait possible d'en vérifier le résultat. Une telle
conception de la technique est étroite. En effet, « Technique »
est un terme qui ne concerne pas seulement une action
sur la matière ou un phénomène moderne, celui d'un
vingtième siècle attaché à tirer toutes les conséquences
pratiques du développement de la science. « Technique »
concerne moins l'application de la pensée déjà établie, que
l'acte qu'il faut savoir poser, alors même que la pensée qui
le concerne n'a pas encore été élaborée, ou même ne le
sera jamais. Un tel acte précède ainsi toute pensée. En ce
sens, on peut décrire une technique de la contemplation
ou une technique de la psychanalyse et il n'est pas aussi
évident de parler d'un art de la contemplation ou d'un art
du psychanalyste. 
      

      
        Il serait bien agréable à l'analyste d'imaginer, ou de
pouvoir montrer que son acte est, de quelque façon, dans
le même registre que celui de l'artiste. Ne sachant pas s'il
fait partie de la communauté scientifique ou d'un nouvel
avatar du mysticisme, s'il lui était possible de se comparer
au peintre ou au poète, il trouverait de la sorte une solution
honorable à son dilemme. Toutefois, le recoupement entre
éthique et esthétique reste localisé à une position subjective,
mais ne dit encore rien sur l'objectif de l'acte. Non sans
rapport avec l'œuvre d'art, la fin de l'analyse se distingue
de la tâche analysante ; elle nécessite un montage de fiction,
une création, et c'est à partir de la valeur de vérité de cette
structure de semblant que le sujet peut conclure son
parcours d'analysant. Cette fin de l'analyse, malgré cette
analogie, n'est cependant pas une œuvre d'art, ou alors,
il s'agit d'une œuvre qui s'autodétruit au moment même
où elle s'achève : son semblant s'effondre, ne laissant
subsister qu'une certitude, celle de l'existence du Nom dans
sa relation au désir. 
      

      
        Éthique et esthétique mettent également en jeu un
renoncement, une perte de jouissance. Cependant, la
première ne garde pas d'espoir, alors que la seconde
récupère ce qui a été perdu, et cela, grâce à l'œuvre.
Certes, l'œuvre est distante, elle entérine la séparation, mais
cependant, elle est l'occasion d'un plaisir, qui a la particularité
de se constituer autour du manque, de la privation que la
création même de l'œuvre implique. Effet d'un renoncement, elle l'enclôt en le reniant. Elle répudie et enlace une
absence, que l'éthique, au contraire, considère dans sa
nudité. Du semblant de l'évanescence à l'évanescence du
semblant, il n'y a pas de symétrie, car la première finit par
regagner sur ce que la seconde a perdu. 
      

      
        Un examen approfondi n'est pas nécessaire pour faire
l'hypothèse que l'analyste en fait plus que l'artiste du côté
du détachement et du désêtre, et qu'il en fait beaucoup
moins du côté du résultat qu'il peut présenter en propre,
du côté du produit, ou de l'effet de son acte : même s'il
ne compte pas pour rien dans les réalisations que son
analysant est à même d'effectuer, il ne saurait prétendre
les signer. Le patient fait son analyse grâce à lui, mais
l'analyste est aboli par l'opération qu'il permet. Sans doute
est-ce pourquoi l'éthique de l'analyste, lorsqu'il arrive qu'elle
soit effectivement mise en acte, impose un renoncement
peut-être plus grand que celui du guerrier qui expose sa
vie, car ce dernier peut toujours penser que son nom
subsistera au delà de sa mort héroïque. L'analyste, s'il a la
vie sauve, n'en disparaît pas moins dans son acte, puisque
ce bien, sans doute aussi précieux que la vie qu'est son
nom. ne survit pas à ce qu'il fait. 
      

      
        Ainsi, si du côté de l'éthique comme de celui de
l'esthétique, la présence du sujet se connaît au delà de
toute identification imaginaire, dans le rien de sa chute, ce
rien n'est pas quelconque. La présentation du « rien » diffère
selon que l'œuvre l'enveloppe ou que l'acte l'emporte dans
un au-delà sans trace, puisque celui qui l'a commis s'en
trouve dépossédé à l'instant même. Sans doute l'acte
éthique a-t-il sa beauté, de même que parallèlement, la
création artistique met en scène la relation contrariée du
sujet à l'objet de son désir. Cependant, le premier ne fait
sentir son effet que pour celui qui l'agit, même s'il est
reconnu par quelques témoins. Par contre, le second se
transmet grâce à l'œuvre et parfois pour longtemps. Il
communique une séparation qui concerne l'éthique, mais
aussi sa réparation. Son effet fraternel égalise la différence
absolue où il a trouvé son origine. 
      

      
        Entre un acte dont la preuve muette s'éprouve en
secret, et l'œuvre qui réclame l'assistance des frères, seul
le point d'origine est commun. La sublimation concerne un
destin désexualisé de la pulsion et le rapport au monde
qu'elle implique n'est pas équivalent à l'exigence éthique.
Elle suppose bien une forme de renoncement à une
jouissance sexuelle, mais ce qu'elle perd ici, se retrouve
ailleurs dans le plaisir qu'il est convenu d'appeler esthétique.
      

      
        Si la fin de l'analyse correspond à la reconnaissance du
désir, à une certaine position éthique, implique-t-elle pour
autant une capacité de sublimer ? Si l'on s'en tient à la
définition freudienne de ce dernier terme, la fin de l'analyse
ne débouche nullement sur des capacités accrues de
sublimation dans l'immense majorité des cas. A vrai dire,
que ce soit dans un sens ou dans un autre, la psychanalyse
n'a qu'un effet très latéral sur la sublimation. Sans doute
permet-elle l'allègement d'un certain nombre d'inhibitions
et elle facilite ainsi l'accomplissement de certaines tâches,
mais la tâche elle-même n'en est pas améliorée. Une
analyse ne fera jamais d'un besogneux un génie, même si
elle lui permet de faire ce qu'il est en son pouvoir
d'accomplir, même si l'analysant peut, grâce à elle, gagner
ce bien précieux de l'éthique. 
      

      
        La contre-démonstration de cette disjonction est encore
moins discutable si l'on considère que la sublimation peut,
non seulement être en acte sans la fin de l'analyse, mais
que, de plus, elle se produit depuis toujours sans avoir la
moindre relation avec l'acte psychanalytique. Le discours
psychanalytique fonctionne depuis peu dans certaines sociétés modernes ; la sublimation est le fait de n'importe quelle
civilisation, aussi primitive soit-elle. Cela n'empêche pas
que, rétroactivement, l'on puisse tenir qu'il existe un point
commun entre psychanalyse et sublimation, cette dernière
proposant une sorte de court-circuit qui parle de la même
chose que la fin de l'analyse, mais en économisant tout le
procès analytique et son effet thérapeutique. La fin de
l'analyse est distincte de l'effet thérapeutique, au même
titre que la sublimation, qui ne vise nullement un but curatif.
Dans les deux cas, la santé est un surcroît contingent, eu
égard à l'essentiel, qui est l'existence du sujet et de son
désir. 
      

      
        La levée du refoulement, qui accompagne l'effet thérapeutique, ne succède nullement à la production de l'œuvre.
L'artiste peut parfaitement rester embarrassé par ses symptômes, alors même que la création s'accomplie. A l'inverse,
un analysant peut se libérer d'un certain nombre de
refoulements, sa vie peut se trouver grandement facilitée
par le déplacement de divers symptômes, sans que pour
autant aucun signe de sublimation n'apparaisse. Du symptôme à la sublimation, il n'y a aucun déplacement, ni
davantage de progrès ou de guérison. 
      

      
        La théorie permet de faire une distinction plus serrée
entre la fin de l'analyse et la sublimation : il s'agit de
différencier l'objet de la pulsion – cette voix et ce regard
qui peuvent se sublimer dans l'art – et la cause du désir,
point d'identification de l'éthique, qui marque le terme de
l'analyse. A ce niveau, se retrouve la même disjonction
et la même conjonction que celle qui a été évoquée
précédemment. 
      

      
        Désir et pulsion ne sont pas sans rapport ; il faut la voix
et le regard, la nourriture et le rapport aux excréments pour
que la demande maternelle trouve son expression, et qu'au
delà de cette dernière se manifeste son désir unique. Ainsi
désir et pulsion sont-ils d'abord noués, mais ils sont aussi
contraires, car il n'y a de désir que dans la mesure où les
objets de la jouissance maternelle sont interdits. Le lait, par
exemple, dissout celui qui le boit en sa bonté, et sa
jouissance est toujours proche du dégoût, d'une disparition
dans une demande maternelle satisfaite. Une sorte de père
mythique en protège, c'est lui qui assiste à son rejet, à son
vomi – Boire, vomir – Pulsion de boire infiniment, désir
qui demeure de l'infini, insatisfait. L'objet cause ainsi son
propre reste, qu'il reproduit sans borne, toujours s'excédant.
De même, bien qu'il soit lié au son, à la vision, au toucher,
aux coups, au baiser, à la morsure, le désir sexuel se
distingue des voies qui le manifestent, il est plus loin que
tout ce qu'il pousse à faire, il enjambe les expédients dont
il use un instant. 
      

      
        Tout se passe comme s'il existait ainsi un au-delà de la
jouissance de corps, un pur désir désincarné qui a pourtant
besoin de ce corps, qui continue de réclamer ce à quoi ce
pur désir renonce, non sans ambiguïté. Ce double appui
équivoque de la jouissance et du désir, ce lieu de belligérance
où le désir qui renonce affirme sa puissance grâce à ce
qu'il quitte, cette frontière permet-elle de tracer une ligne
entre ce qui revient à l'esthétique – satisfaction différée
mais néanmoins sexuelle de la pulsion – et à l'éthique,
pur désir dont l'origine avoue sa propre impossibilité ?
L'esthétique est ainsi du côté de la pulsion, de la jouissance,
alors que l'éthique se confronte à l'impossible d'un désir
qui a renoncé à cette jouissance. Ainsi, la fin de l'analyse
et la sublimation, même s'il est possible de montrer le
nœud contrarié qui les unit, restent disjointes sur l'essentiel. 
Leur conjonction parfaite reste un rêve de l'analysant à la
tâche. Quant à l'artiste, il n'en a cure. 
      

    

  
    
       

      
        
          FIN DE L'ANALYSE ET PSYCHOSE
        

      

       

      
        Lorsqu'un sujet psychosé demande une analyse, c'est
parce qu'il souffre, et qu'il voudrait voir venir la fin du
calvaire qu'il subit. Contrairement à une opinion répandue,
il n'ignore pas plus que le névrosé que la psychanalyse est
faite pour cela, et il n'est pas au-dessus de ses ressources
d'en rechercher le bénéfice. Depuis les débuts de la
psychanalyse, les praticiens ont eu à se confronter aux
écueils de ces cures particulières. La demande existe, et un
certain travail s'ensuit, parfois avec des succès tout aussi
honorables que ceux que l'on peut vérifier dans les névroses.
Le maniement du transfert pose des problèmes délicats,
mais une fois que la difficulté en est surmontée, l'analyse
elle-même se déroule selon une temporalité qui permet
d'évoquer, dès son commencement, la question de la
conclusion. 
      

      
        La fin de l'analyse pose un problème particulier lorsqu'il
est question de la psychose. Sans doute la conclusion de
l'analyse d'un névrosé pose-t-elle une question difficile,
dont la notion de traversée du fantasme donne une idée
approximative : le transfert, qui permet une telle opération,
est aussi ce qui y fait obstacle, et la plupart des analyses
en restent à quelques effets thérapeutiques qui ne sont
nullement conclusifs. Cependant, ce problème est théoriquement toujours soluble : il y faut le temps de la construction
et de l'interprétation, qui défait le transfert au point même
où il rend l'analyse interminable. Une telle fin est pensable
non en terme d'un horizon enfin rejoint – c'est impossible
– mais en terme d'un changement de perspective. 
      

      
        Il n'en va pas de même dans les psychoses, essentiellement parce que l'on ne peut y repérer de fantasme, au
sens où il se définit dans la névrose. En effet, le Nom du
Père y est forclos, et le fantasme ne s'établit dans
son double versant que dans la mesure où il présente
contradictoirement une jouissance et son interdit dont l'agent
est un « père ». Du fait de la forclusion de ce père, il peut
bien y avoir, dans la psychose, des hallucinations de l'objet
de jouissance. De même, les pensées délirantes qui le
concernent et tentent de dompter sa présence inquiétante
ne font pas défaut. Cependant, le fantasme ne se confond
nullement avec les pensées délirantes, ni avec l'hallucination. 
La tâche analysante ne peut donc se donner comme
perspective la construction du fantasme, et pas davantage
son interprétation. 
      

      
        Quels sont les éléments qui guident la cure, et quels
sont les opérateurs qui vont permettre d'amener l'analyse
jusqu'à une conclusion ? Si le fait de structure majeur de
la psychose est ce que Lacan a désigné comme une
forclusion du Nom du Père, il faudra vérifier si ce terme
est bien celui qui commande l'entrée comme la sortie de
la tâche analysante. 
      

      
        La forclusion du Nom du Père est une notion complexe,
et pour l'appréhender, il faut déjà situer le problème
insoluble que représente la question de la paternité. En
effet, il existe plusieurs instances de la paternité qui sont
contradictoires les unes avec les autres. Le père qui donne
le nom, symbolique, est toujours déjà mort puisque le don
du nom symbolise ce qui se transmet à travers les
générations. En revanche le père de la rivalité œdipienne,
le papa (qui n'est d'ailleurs pas forcément le géniteur), est
bien vivant, il est le personnage à abattre du fantasme. Et
comme aucune de ces instances de la paternité ne répond
de la paternité, il faut encore inventer un père mythique,
père de la religion, père de la horde primitive, qui n'existe
pas, mais n'en fonctionne pas moins comme la référence
obligée des impasses paternelles. 
      

      
        Il existe un mystère de la paternité, qui commande
aussi bien la naissance des religions que l'avènement du
symptôme. « De la paternité »... du « père »... Le « père »... :
ces termes fondent une question dont la manifestation
première n'est pas datée dans l'histoire. Ils ne délimitent
pas un événement précis, réductible à l'apparition du
complexe d'Œdipe, qui signifierait l'entrée en scène du
« Père » et, avec elle, démarquerait un avant – celui de la
psychose, d'un après – celui de la névrose. En effet, les
trois instances de la paternité évoquées sont toutes présentes
dès la naissance du sujet, et le seul problème qui se pose
est celui de leur nouage. Qu'il s'agisse du père qui donne
son nom, du père mythique, ou du père imaginaire qui
l'incarne, aucune de ces figures ne manque dans la
constellation qui assiste à la naissance d'un être humain.
      

      
        Comment peut-on se figurer la présentation du problème ? Il existe plusieurs instances de la paternité, mais
elles sont hétérogènes. Chacune est différente des deux
autres, et pourtant, les trois tiennent ensemble. Si l'on
considère d'une part, la pluralité des fonctions qui échoie
à la paternité, et d'autre part, l'unicité du terme qui subsume
ces fonctions, on sera amené à s'interroger sur les modalités
de cette pluralité en Un. Ce problème évoque celui que la
chrétienté a formalisé avec le Dieu unique et pourtant trine.
Il existe une formalisation de cette ternarité qui a pour elle
l'avantage de la simplicité et de l'efficacité, celle du nœud
borroméen, dont l'usage a été introduit par Lacan dans le
champ freudien. Ce nœud a comme caractéristique essentielle de nouer trois cercles, qui sont indépendants les uns
des autres deux par deux, et pourtant, les trois tiennent
ensemble. 
      

      
        Cette formalisation est désormais irremplaçable en
psychanalyse, où la ternarité de nombreuses fonctions ne
peut s'accommoder de la binarité de la logique classique.
Il est ainsi possible de présenter simplement une ternarité
des noms du père (au pluriel) noués ensemble par leur
présentation particulière. Ce mode de nouage, invisible,
constitue le Nom du Père (au singulier). Les différentes
instances de la paternité peuvent ainsi être localisées,
nommées, mais ce qui les lie n'a pas de nom. 
      

      
        Cette présentation d'un capitonnage des noms du Père
présente de nombreux avantages pour comprendre ce que
signifie la forclusion, qui n'implique pas une absence
paternelle, mais concerne le nouage des fonctions du Père.
On dira que la forclusion concerne le Nom du Père, et
nullement les Noms du père. L'intérêt de cette distinction
est multiple. Grâce à elle, par exemple, on peut saisir ce
qui distingue les psychoses infantiles et les psychoses des
adultes. Les premières peuvent se rencontrer dans l'intervalle
de temps où le nœud est en cours de constitution (et dans
un nombre significatif de cas, ce nouage va s'effectuer).
Dans les secondes en revanche, un nœud qui avait déjà
été mis en place cède dans les suites d'une mauvaise
rencontre dont les circonstances peuvent être détaillées. Les
difficultés de nouage, parfois prolongées, permettent de
donner une caractéristique intéressante de la psychose
infantile, et la distingue de la psychose de l'adulte, accident
de dénouage. 
      

      
        Ce qui noue les instances de la paternité, toujours
présentes, est leur consistance imaginaire, la façon dont
l'absence de réponse à la question de la paternité se
totémise. Dans quelles conditions les différentes instances
de la paternité vont-elles se trouver liées ? Sans doute ce
nouage dépend-il de l'histoire, de ce qu'aura été la présence
physique d'un père, ou de son absence plus ou moins
relative, qui n'est pas incompatible avec sa présence
symbolique ou avec sa fonction. Il dépend aussi du sujet,
qui n'est pas pour rien dans la modalité même du nouage.
C'est grâce à son intervention active, en effet, que le
nouage devient effectif, l'acte étant essentiellement un acte
langagier. Il s'agit de l'activité de nommer et de faire des
phrases. 
      

      
        C'est pourquoi l'avènement du complexe d'Œdipe est
contemporain de l'entrée dans la langue et non de la
découverte inopinée d'un gêneur qui s'appellerait le père,
père dont la présence a d'ailleurs déjà eu le plus souvent
l'occasion de s'affirmer depuis longtemps. Que doit-on
entendre par ces termes « d'engagement dans la langue » ?
S'engager à parler suppose que certaines distinctions de la
valeur des mots se sont effectuées. Ces différences de
valeur permettent d'opérer divers chaînages sonores. Tel
son qui désigne un objet peut se définir par un autre son,
qui le complémente et décrit son usage, sa place, ses
qualités. 
      

      
        Le nom propre fait exception à ces caractéristiques : il
résiste au chaînage, il ne désigne pas un objet, mais un
sujet : enfin il ne permet pas de cerner une qualité
particulière. 
      

      
        Parmi ces caractéristiques, quelle est celle qui va
permettre d'assurer un arrimage des Noms du Père et de
la position subjective ? La particularité du Nom propre ne
suffira pas à définir une telle caractéristique puisque ce nom
évoque seulement le père symbolique, celui qui donne le
patronyme. Un psychosé sait parfaitement quel est son
Nom propre et son invocation magique ne lui permettra
jamais, à elle seule, de lutter contre un envahissement
délirant. 
      

      
        On cherchera le motif du nouage dans l'usage qualifiant
du signifiant. C'est à partir de lui que la question de la
paternité peut se lier, qu'un père va être qualifié comme
un père, ou qu'au contraire, il ne sera pas considéré digne
d'un certain idéal de la paternité. Les deux formulations
« mon père est le Père » et « mon père n'est pas à la 
hauteur de ce que le Père devrait être » permettent de
situer deux modalités de nouage, idéale pour la première,
névrotique pour la seconde. Dans le premier cas, le nouage
situe en avant du sujet un idéal qu'il s'efforcera d'atteindre ; 
dans le second, la paternité restera problématique, elle
formera une question, qui est le nœud même de la névrose.
      

      
        L'entrée dans la langue, l'acte de parler et de qualifier
sont contemporains de la mise en place du complexe
d'Œdipe, parce que le père, qui était déjà là, peut être
l'objet d'un jugement. Si l'étalon de la paternité est cette
image mythique qui saurait assurer une jouissance entière
de la mère et débarrasser ainsi l'enfant de ce que la
demande de celle-ci a d'impossible à satisfaire, alors le père
de la réalité sera toujours insuffisant, il ne sera jamais à la
hauteur de l'idéal du mythe. 
      

      
        « Mon père est un con » est la pensée subreptice et
extrême qui assure sa stabilité à la question de la paternité.
Ainsi du petit Hans, qui doit s'inventer un père fustigateur
s'il veut sortir de sa phobie : « tu dois m'avoir battu » lui
dit-il. Il relègue ainsi son père au rang d'un rival assez
débile, bien différent du père idéal, de ce père si parfait
dont il rêve, mais dont la seule présence serait – si
d'aventure il se présentifiait – une injure à tout ce qui vit.
Ce père débile de la névrose est constant, et il provoque
cette scission de l'image de la paternité dont témoignent
les légendes et les mythes. Ainsi Œdipe court-il d'une image
du père à une autre : à peine a-t-il le temps de fuir celui
qui l'adopte, qu'il tue celui qu'il rencontre. 
      

      
        Le Père de la névrose reste ainsi inégal au Père, et la
figure imparfaite qu'il campe a sa fonction ; il noue le
symbolique et le Réel : en effet, il est qualifié dans sa nullité
par rapport à un Père idéal qui n'existe pas, aussi réel que
celui de la horde primitive. Il est un cran au-dessous de ce
père mythique, et un cran au-dessus du père symbolique,
du père du Nom, sur lequel il n'y a pas de prise, puisque,
donnant son patronyme, il présentifie la mort qui passe les
générations. 
      

      
        Ce père médian, qui s'imagine comme père, relance à
l'infini la question de la paternité qu'il noue solidement. Le
doute qui le concerne est lié à l'acte de parole du sujet,
qui, doutant, le tue, et, le tuant, entre dans la faute. La
menace de castration, parfois présentée comme une cause,
est, en fait, une conséquence de l'acte de parler. Le
fantasme s'installe sur la base d'un doute profond concernant
la paternité, dont le névrosé sort rêvant d'un père glorieux,
d'une illustre ascendance, qu'elle soit inconnue ou spirituelle.
Son rêve se heurte à une figure du père qu'il déprécie. Il
méconnaît ainsi sa fonction qui est de faire barrière à la
jouissance, à partir du moment où il entre avec lui dans
une rivalité meurtrière, qu'il dissocie de l'Idéal. 
      

      
        L'acte qualifiant est propre à la névrose, parce que la
question de ce qui justifie le désir de la mère pour le père
reste ouverte, parce qu'une place est réservée à la parole
du père et que ce dernier est inégal au père mythique. En
terme œdipien, ce nouage est simple, il se résume à la
place faite au père par la mère, au cas qu'elle fait de sa
parole, mais non pas au sens d'une révérence forcée : le
père contre lequel on vitupère a aussi bien cette place.
Papa n'est pas à la hauteur du mythe de la paternité, et
le névrosé fantasme avec constance qu'il n'est qu'adopté,
que ses parents merveilleux l'ont abandonné. Il n'existe pas
de père qui soit Le père, hormis Dieu, encore que ce
dernier ne puisse se définir par la perfection, puisqu'il est
entaché du défaut du mal et de la créature. 
      

      
        En revanche il n'en va pas ainsi dans la psychose ; en
effet, si la place de la parole du père est forclose, rien ne
permettra plus de le comparer au père mythique. Aussi,
loin d'entraîner une disparition de la notion de paternité,
la forclusion élève le père jusqu'à la position d'un idéal
sans partage, écrasant. Le nouage de la question paternelle
est de la sorte possible dans la psychose (où il se produit
le plus souvent pendant la période de latence de la psychose
infantile) mais seulement dans la mesure où cet idéal de la 
paternité est maintenu en Avant, dans le futur de l'existence
du sujet. 
      

      
        C'est donc la place du père imaginaire qui est la plus
problématique, et c'est à son niveau que différents idéaux
ont une fonction de palliatif. Une consistance idéale
quelconque, religieuse, politique, philosophique, psychanalytique peut avoir une telle fonction. Ces idéaux peuvent être 
déjà présents dans la société, mais ils peuvent aussi être 
l'occasion d'une invention délirante, sous forme par exemple
d'une construction mystique ou politique destinée à sauver
l'humanité. Cet idéal futur a cette particularité d'être situé
en avant du sujet, dans un avenir qui lui permet d'exister, 
et c'est dans cette anticipation idéale que le nœud paternel 
se serre. A cet égard, le délire est bien une tentative de
reconstruction, il permet de situer au futur un système dont
la réalisation ultérieure permet de vivre au présent. 
      

      
        La modalité d'existence de la psychose est ainsi fanatique, qu'il s'agisse de l'asservissement complet à un homme,
modèle quotidien aveuglément suivi, ou bien du sacrifice à
l'idée. Sans doute le névrosé n'est-il pas à l'abri du
fanatisme, mais sa relation au père n'est jamais idéale, elle
est l'occasion d'un doute, de conflits qui sont le support
potentiel d'un fantasme de meurtre. Le rapport à l'idéal
reste insuffisant pour assurer la cohésion du groupe
social des névrosés : la relation de rivalité que les frères
entretiennent entre eux doit s'ajouter au lien paternel. Le
rapport fraternel complémente, équilibre le rapport à l'idéal
du névrosé, à tel point que le magnifique objectif que la
horde s'assigne finit par en être secondaire. Pour lui, les
lendemains qui chantent ne sauraient aller sans une
haine compacte pour le prochain. A cet égard, l'idéal ne
commande rien de moins que la disparition du trait
individuel, l'éradication de toute différence. 
      

      
        En effet, un idéal réclame, pour être à la hauteur de
sa prétention, la perspective de l'universalité. Il se doit de
faire accord, union, foule, et c'est au niveau de cette foule,
de cette universalité harmonieuse que se reconstitue le
moi. L'universalité, même si elle n'est qu'un rêve futur,
commande un fanatisme qui va jusqu'au sacrifice, parce
que l'unité identificatoire présente en dépend. L'idéal a
ainsi une vocation sociale, et son capitonnage peut avoir
une grande longévité ; certains idéaux ont fait leurs preuves
durant des siècles, et ont sans doute encore de beaux jours
devant eux. D'autres ont eu la vie plus courte, même si
leur histoire n'est pas près de s'effacer de la mémoire des
hommes. 
      

      
        L'idéal requiert le lien social, puisque la croyance du
semblable est nécessaire à la constitution du « moi ». 
Cependant, il ne l'obtient pas toujours, et son isolement ne
l'empêche pas d'avoir sa fonction thérapeutique, d'autant
que l'idéal nécessaire n'a pas forcément une présentation
délirante. Il peut seulement s'agir de tenter d'occuper une
certaine place : par exemple être père, être président de
tribunal, être l'amant d'une certaine femme. Sa position
particulière ne se découvre que lorsque l'objectif qu'il
s'assigne est rejoint. Si le lointain brin d'imaginaire qui câble
et soutient l'existence se rejoint, la tension qu'il permettait
se défait. Celui qui cherche à obtenir une certaine position,
à réussir un concours, qui cherche à accéder à la paternité,
ou qui convoite l'amour d'une certaine femme, peut se
mettre à délirer s'il réussit. C'est pourquoi la marge de
l'échec, qu'il soit social ou familial, garantit un avenir là où
le succès est le signe du naufrage. De même, maintenir
dans la marge de l'amour courtois la passion qu'un homme
éprouve pour une femme idéalisée préserve finalement du
pire. 
      

      
        Le nœud qui capitonne les Noms du Père dans la
psychose n'a sa solidité que grâce à un tressage imaginaire,
et cette particularité du nouage ne permet donc pas de
penser qu'une psychose latente serait équivalente à une
névrose. La relation à l'idéal du père, qui permet le nouage
de la psychose ne sera jamais équivalente à la question,
au tournage en rond du névrosé, même si le résultat dans
les deux cas peut être une apparente normalité sociale. 
      

      
        Cette formalisation est utile, car elle permet de comprendre comment se précipite l'accès psychotique, celui où le
nouage s'est fait grâce à l'idéal. Le nouage par l'idéal peut
tenir longtemps, mais il peut aussi céder lorsqu'il cesse
d'être en Avant du sujet. Il y suffit de la rencontre d'un
père, d'un père qui se prend pour un Père, ou aussi bien
que le sujet réalise son propre idéal. En ce point de
rencontre, l'idéal cesse d'être en avant, l'imaginaire vaut le 
Réel, et la ternarité du nouage se défait. 
      

       

      
        Le capitonnage des noms du père par l'idéal n'est pas
l'unique solution envisageable. Il existe un autre mode de
nouage, qui concerne directement l'existence du sujet. Dans
la sublimation, l'auteur signe son œuvre, et cette invention
de son propre nom, articulée à la création, assure elle aussi
un nouage qui a cette particularité d'être situé non pas en
avant comme c'est le cas dans la fonction de l'idéal, mais
dans la rétroaction de la production de l'œuvre. Ces deux
opérations ont leur efficacité propre, elles autorisent certaines
modalités d'existence, cependant leur effet subjectif est
radicalement opposé. 
      

       

      
        Le nouage par la sublimation crée le Nom ; le capitonnage par l'Idéal l'annule. L'effacement du Nom propre est
proportionnel à l'efficacité de l'idéal, dont la réalisation
requiert le sacrifice. L'histoire sanglante de l'humanité
permet de s'assurer de ce requisit de l'idéal, conséquence
de la place qu'occupe ce dernier : il vient masquer le défaut
du trait individuel, et seule la mort l'authentifie. C'est
pourquoi la sublimation s'oppose à l'idéal, dont le défenseur
manquera rarement d'afficher quelque mépris pour l'artiste,
lorsqu'il ne le combat pas ouvertement. 
      

      
        Si la sublimation apporte une solution au vide du Nom,
si le trait de style, la signature de l'œuvre, fait du père et
de sa forclusion, sinon un problème dépassé, du moins une
question relative à l'acte, peut-on faire de la création la fin
la plus logique de l'analyse des psychoses ? Le moment
créatif, pseudonymique, fonde une origine, origine qui ne
requiert pas nécessairement l'originalité, puisqu'elle se lit
dans un trait de style qui peut être presque impalpable,
mais n'en affirme pas moins l'existence. 
      

       

      
        A cet égard, il existe une contrainte à la sublimation
plus grande dans la psychose que dans la névrose. Dans
ce dernier cas, la sublimation n'est pas une nécessité de
l'existence, parce que l'activité fantasmatique offre des
compensations qui peuvent parfaitement se passer du détour
de la création. A dire vrai, la rêverie l'évite plutôt. Dans la
névrose, la sublimation n'est pas une contrainte, elle est
seulement un moyen détourné pour réaliser un fantasme
qui a d'autres cordes à son arc. Dans la psychose, en
revanche, la sublimation n'a pas comme fonction de réaliser
le fantasme. Plus gravement, elle assure l'existence. 
      

      
        Le nom qui signe l'œuvre sublimée a de l'avenir, et
son auteur peut toujours avoir cette pensée que la
reconnaissance viendra, ne serait-ce qu'après sa mort.
Pensée obstinée, inavouée, qui, pour lointaine que puisse
paraître sa réalisation, n'en permet pas moins l'existence
au présent. Ainsi l'œuvre permet, sinon une issue hors de
la psychose, du moins un nouage différent. 
      

      
        Comment le problème de la position respective de
l'idéal et de la sublimation va-t-il se poser concrètement
pendant l'analyse d'une psychose ? Ce problème est sans
doute celui de la conclusion, celui où la question du Nom
du Père va se situer différemment ; cependant, l'enjeu de
cette conclusion est présent dès que la première demande
d'entretien est formulée. 
      

      
        Lorsque l'analyse commence, il existe un écueil immédiat
puisque ce que l'analysant attend va lui faire situer la
psychanalyse, et un analyste particulier, en position d'idéal.
Une difficulté de maniement du transfert se présente donc
immédiatement, puisque, pour peu que l'analyste ait une
présentation trop doctorale, pour peu qu'il joue au plus fin
et fasse semblant de tout comprendre, un idéal aussi présent
ne manque pas de devenir persécutant, et le sujet du savoir, 
ainsi incarné, est l'occasion suffisante au déclenchement
d'un délire. 
      

      
        Une manœuvre particulière du transfert est dès lors
nécessaire : sans doute l'analyste ne peut-il pas dénier qu'il
soit mis en position d'idéal par son analysant. Cependant,
si une telle illusion amène ce dernier à venir à chacune de
ses séances, l'analyste, de son côté, ne saurait avaliser cette
croyance. Il se doit d'opérer à chaque fois ce léger retrait
qui évite deux écueils : d'une part, l'incarnation d'un
persécuteur, et d'autre part, l'écroulement de la croyance. 
L'exécution de cette manœuvre semble difficile, mais
elle est toutefois réalisable : le patient met spontanément
l'analyste dans une position d'idéal, qui lui est implicitement
déjà impartie par la place qu'occupe la psychanalyse dans
la société. 
      

      
        A partir de cette disposition initiale, il convient de ne
pas en rajouter, et d'éviter la moindre intervention doctorale,
de même qu'il n'y a pas lieu de comprendre prématurément.
Plutôt que d'intuitionner, mieux vaut mettre à la question,
non seulement l'incompréhensible, mais aussi les évidences
qui sont, dans la psychose, l'occasion de certitudes délirantes,
à partir du moment où un interlocuteur semble leur accorder
une signification. En conséquence, il n'y a lieu de faire
aucune scansion dont le résultat serait de situer l'analyste
en position de sujet du savoir, c'est-à-dire finalement de
persécuteur. 
      

      
        Dans les psychoses, l'effet de la scansion n'est nullement
comparable à celui qui est produit dans les névroses. Il
convient de mettre en œuvre un type particulier de
ponctuations, dont l'intérêt est seulement de donner à
l'analysant une position de sujet par rapport au savoir qui
le persécute. Il s'agit donc d'une opération essentielle, mais
elle n'est cependant pas thérapeutique au même titre que
dans les névroses. En effet, jamais une ponctuation ne
dégagera la place d'un fantasme, parce qu'il n'y a rien de
comparable au fantasme dans les psychoses. Hallucinations
et pensées délirantes n'ont pas cette caractéristique fondamentale du fantasme, qui présente, au même titre que le
symptôme, une jouissance et son interdit. Aussi, il est
sans portée de jouer sur l'équivoque signifiante ou sur
l'homophonie, car loin d'offrir un point de butée maniable,
la littéralité langagière relance une course indéfinie vers la
jouissance. 
      

      
        La ponctuation, la question posée n'est donc pas
équivalente à la scansion, et son effet n'est nullement la
découverte d'un savoir nouveau, mais une ouverture dans
l'absolu de ce savoir. Une telle mise en place a un effet
essentiel : le psychosé n'ignore pas ce dont il souffre, il
peut presque tout en dire, mais ce savoir présente une
lacune : celui qui en pâtit ignore qui en est le sujet : toute
parole qu'il prononce présente un trou, sa connaissance est
animée d'un vide dans lequel il tombe infiniment. Tout
texte, toute pensée qui s'impose à lui est scindée d'une 
division monstrueuse, qui aspire et morcelle son corps. 
      

      
        La question, la question répétée que pose l'analyste 
déporte ce vide, elle le fait passer du vide au manque. Le 
manque de réponse est ce qui demeurera à la fin de la 
séance, et motivera la suivante. L'aspiration à parler 
infiniment pour combler le vide des mots, la furie d'animer 
désespérément les mots en avant de leur perte – entre un 
avant et un après primitif – arrête ici sa course effrénée. 
      

      
        Le non-sens de l'interrogation ainsi perpétrée maintient 
toujours en avant le nouage d'imaginaire, nécessaire à 
l'existence, et l'opération essentielle du transfert consiste à 
ce que jamais il ne s'incarne, à ce que jamais il ne rejoigne 
la personne de l'analyste. Un procès interminable se trouve 
ainsi enclenché. Sa course est infinie, mais l'infini dans 
lequel il se déplace dédouble l'idéal entre espoir et désespoir, 
déploie un leurre d'où le délire s'exclut. Un infini assassin, 
celui qu'exhibe le vide de la parole, rencontre sa limite 
dans un autre infini, celui de la question. Cette dernière 
est incarnée, puisqu'il faut bien que quelqu'un la pose –
mais elle est aussi désincarnée, puisqu'elle ouvre l'espace 
du manque. 
      

      
        L'analyste ne dénie pas la place qui lui est faite, il s'en 
sert au contraire : « Tu es venu ici débusquer le sujet du 
savoir, celui qui t'impose le destin dont tu pâtis... la place 
idéale d'officiant de la religion la plus moderne des âmes 
que tu me prêtes te fait penser qu'il est ici. mais je suis un 
prêtre bizarre : si proche de me destituer moi-même : 
cherchons bien si je suis là où tu le crois... non ? – reviens 
demain ! reviens demain, je t'attends avec le masque que 
tu me prêtes, et dont ton propre dire va me dépouiller, au 
moment où je t'interrogerai sur son pourquoi, dévoilant 
mon ineptie à tenir la place meurtrière que tu m'assignes 
– reviens demain ! » 
      

      
        Aucun savoir n'est en jeu dans cette opération, où un 
sujet s'affronte avec son ombre et rencontre le mur du 
langage : non plus sa signification qui le broie, mais son 
manque de signification. Toute compréhension est ainsi 
caduque à l'avance ; l'interprétation apparaît inutile et
dangereuse, puisque, aussi équivoque soit-elle, elle reste
toujours proche de la signification. 
      

      
        L'horizon de la découverte du sujet d'un savoir persécutant recule ainsi indéfiniment, sujet d'après-coup que l'acte
analytique remet sans fin en perspective, sans que l'on
puisse imaginer un terme logique de ce procès, à partir du
moment où il s'est enclenché. 
      

      
        S'agit-il de faire durer indéfiniment un espoir, en sachant
à l'avance qu'il ne se réalisera pas, ou que sa réalisation
signifierait le déclenchement de la folie ? S'agit-il seulement
de faire miroiter un espoir dans une modalité particulière
de l'analyse, dont le seul gain – non négligeable – serait
d'éviter l'accès délirant ? Il ne s'agit ni d'espoir, ni de
désespoir cependant, mais, alternativement, de l'un comme
de l'autre sur le chemin qui va du vide au manque, le
désespoir étant finalement de beaucoup plus salubre. Le
désespoir calculé, celui où l'espérance ouverte par le vide
prend fin, celui d'un manque irrémédiable, ouvre en effet
sur un espace où la création est appelée. – Non plus la
créature. 
      

      
        L'espoir tenait à une absence de localisation du sujet : 
ce dernier était attendu, ce dernier était espéré au même
titre que le messie a pu l'être, incarnation impossible du
martyr et du rédempteur. Avec la chute de l'espoir, le
créateur change de camp. De l'espoir au désespoir, un
espace se trouve ainsi ouvert, celui où, après coup, un
créateur aura pu advenir, celui qui intéresse l'acte sublimé.
Ainsi, l'infinie reconduction de la recherche d'un sujet du
savoir, poursuivie d'une séance à l'autre, la quête d'un
messie qui toujours se dérobe, creuse cette vacance d'être,
ce désespoir qui est la condition nécessaire, sinon suffisante
de la création. 
      

      
        L'acte sublimé est annoncé par la chute. La chute
l'annonce, même s'il ne vient pas ; le manque en appelle
au fondement, au « grund », qui ne l'obturera nullement,
mais qui lui apportera une présentation qui se signe. Quel
peut bien être ce fondement dérobé du manque, cette
présentation à laquelle deux possibilités s'offrent, celle de
l'idée, celle du signifiant, et celle de ce que cette idée cerne
et contourne, la Chose, que les objets présentifient. Celle
de la pensée théorique qui cherche la justification de ses
attendus, et celle de l'art, reproduction d'un vide d'objet
qui débarrasse le corps de cette même fonction d'objet.
Ainsi, d'une part, le tableau, le chant, la sculpture, peuvent
venir dans cet espace pseudonyme que la question ouvre
et préserve. 
      

      
        L'analyse n'a pas comme résultat, comme fin, la
possibilité de sublimer : elle desserre seulement le carcan
des significations, opération sans fin. dont latéralement et
d'une manière contingente, la sublimation peut borner le
jeu. 
      

      
        L'analyse de la psychose, si l'on considère seulement
sa fonction logique, peut se poursuivre indéfiniment sans
jamais rencontrer le point de butée de l'interprétation.
Cependant, l'écart constant qu'elle maintient avec l'idéal
creuse une brèche, une vacance que la sublimation peut
occuper latéralement. Parfaitement contingente, la sublimation peut s'emparer de cet espace parce que celui qui
reconnaît dans ce trou son propre vide lui donne la forme
de ce qu'il perçoit. Musique, odeur, couleur : il reconstruit,
il crée avec tout ce qui lui revient du dehors son corps
dissous. 
      

      
        Signant l'œuvre, son nom d'auteur lui assure sa place
pseudonymique. Ce nom qui signe le semblant de l'œuvre,
toujours pseudo, même s'il est patronyme, lui assure une
origine plus authentique que tout ce que sa lignée aura pu
lui léguer, si elle l'a fait. 
      

      
        La sublimation, il est vrai, ne requiert pas l'analyse pour
se produire, elle n'est pas sa fin propre. Il n'en reste pas
moins que la tâche analysante ouvre un espace qu'elle peut
venir occuper. 
      

      
        On remarquera que cette position irremplaçable de la
sublimation dans la psychose a été l'intuition de tous ceux
qui ont eu à s'occuper de psychotiques. Dans la plupart
des hôpitaux, il existe des services qui se donnent l'objectif
d'inciter à la création sous différentes formes. Sans doute
la création de l'œuvre est-elle un moment essentiel, mais
il ne représente que la moitié du chemin, puisque c'est
seulement la signature, son point final, qui stabilise le nœud
qu'elle présente. L'acte de signer éternise le nom, et autorise
l'existence du sujet qui en commet l'acte. Existence accordée
au point où l'être pour la mort s'avoue. Les institutions
spécialisées sont ici handicapées pour aller jusqu'au bout
de leur projet, puisque la reconnaissance du nom requiert
une commercialisation, une circulation de l'œuvre dans la
cité que l'institution n'est pas faite pour permettre. 
      

      
        Le critère de la fin de l'analyse dans les psychoses doit
donc prendre en compte une considération qui ne la
concerne pourtant pas directement : la tâche analysante, en
elle-même de toute part infinie, peut cependant s'interrompre si la production de l'analysant, quelle qu'elle soit, lui
permet de nouer son Nom aux Noms, à l'instant où il signe
une œuvre, même modeste, et, ce faisant, échappe à
l'anonymat qui le morcelait. 
      

       

      
        [image: Flammarion]
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