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        Présentation de l’éditeur :


        Les désirs singuliers ne s'additionnent pas et la psychanalyse, qui traîte de la particularité de chacun, devrait se désintéresser de toute investigation " politique ".


        Mais le désordre secret de ces désirs singuliers n'a-t-il pas une incidence sur le tissu social ? Les travaux de Freud concernant la psychologie des foules sont encore loin d'avoir reçu toute l'attention qu'ils auraient méritée. Lorsqu'elles ne sont pas considérées comme des mythes ou de simples constructions, les thèses freudiennes ne sont guère prises en compte dans leur actualité, peut-être parce qu'on ne perçoit pas bien à quelle pratique concrète l'analyse théorique de la psychologie des foules correspondrait.


        Gérard Pommier tente d'éclairer les rapports de la psychanalyse et de la politique et montre que le regard de la psychanalyse peut être fécond lorsqu'il s'agit d'observer la réalité sociale.
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    «Je ne suis qu'un modeste hérisson. Tout comme mes semblables, je distingue assez mal mes épines, et très distinctement celles d'autrui. La vie avec mes congénères, je l'avoue, ne manque pas de piquant: lorsqu'en gambadant, je m'approche de l'un d'entre eux, et alors même qu'il semble dans les meilleures dispositions à mon égard, immanquablement je m'empale. Le phénomène inverse se produit de temps à autre. Pour un motif ou un autre–la couleur de mes yeux–que j'ai paraît-il assez attrayante, un certain chic dans ma façon de brosser mes poils, un de mes semblables s'approche de moi avec intérêt, je constate alors, souvent avec étonnement, qu'il recule plus vite qu'il ne s'est approché: ce sont encore mes sacrés piquants que, tout absorbé par les manœuvres d'approche, j'avais oubliés.


    Dans ma solitude, j'ai un instant pensé à la tonsure. J'avoue que cette perspective me tente encore de temps à autre: “Tonsurés du monde entier, unissez-vous!” Mais pour que cette initiative porte ses fruits, encore faudrait-il que mes comparses veuillent bien se débarrasser comme moi de leurs armures. La tonsure est-elle possible en un seul pays? Cependant, cette solution présente de nombreux inconvénients: tout hérisson ne m'est pas également sympathique. Pout la plupart d'entre eux, je préfère qu'ils gardent leurs épines et moi les miennes. J'imagine que certains hérissons, sans leur toison, ne doivent pas être bien jolis à regarder. “Peace and love”! Ça non, je préfère que personne ne m'impose la vue de leurs corps rosâtres et maladifs.


    
      
    


    La situation est donc inextricable, car, au fond, je suis attaché au hérisson, mon prochain. Le hérisson m'émeut, j'aime le hérisson en général. Général est le mot, car il n'en va pas de même pour le particulier ou le simple soldat. J'en rêve la nuit, parfois. Je suis en général justement et je commande mes troupes de hérinacés, que je dispose en ordre de bataille, au nom de la tonsure universelle.


    
      
    


    Mais je sens bien qu'il est inutile de rêver. Je resterai probablement seul sur mon périmètre de gazon, à me brosser stoïquement les épines, et à mettre du sparadrap sur mes égratignures, oscillant entre une attitude misanthrope et un amour sans fin du hérisson idéal.


    
      
    


    “Pourquoi ne pas sublimer, plutôt que de rêver d'un impossible amour”, me fait remarquer l'un de mes proches. Pourquoi pas. Je ne souhaiterais que cela. Sublimer me semble une solution honorable; mais cette issue enlèvera-t-elle ses épines à un seul hérisson –celui de mon choix, et cela lui fera-t-il supporter les miennes, dont je ne désire pas me débarrasser? Non, bien sûr. Je reste avec ma solitude, si cruelle parfois!


    
      
    


    Que faire? Comment étancher ma soif d'amour, mon désir de quelque chose de vraiment grand, et de noble? Comment trouver mon accomplissement dans un idéal élevé qui donnerait un sens à ma vie? Sommes-nous donc nés méchants? La vie en société nous a-t-elle peu à peu hérissé la peau? Pourquoi suis-je ainsi séparé de mon prochain?


    Ce sujet d'étude inépuisable a requis mon attention depuis de fort longues années. Combien d'heures n'ai-je pas passées sur des livres, à me questionner sur l'arête qui me sépare d'Autrui? Où se trouve le secret de mon inexorable délaissement? Est-il endogène ou exogène? L'épine est-elle dehors quand je la sens dedans? Projection, introjection, lutte de classe, péché originel, désêtre, signifiant? Que sais-je? J'ignore à quel saint je dois me vouer, bien qu'étant d'un naturel crédule et toujours prêt à beaucoup de compromis pour un peu de confort.


    J'ai échoué dans ma tentative de faire cohabiter les deux hérissons les plus ébouriffants de mon adolescence, Marx et Freud. Depuis ce temps, le premier a gagné du terrain sur la carte du monde, mais ça ne l'a pas rajeuni; quant au deuxième, si son royaume n'est pas de ce monde, son frayage avec le premier semble définitivement compromis.


    Tout se mélange. Ce doit être un autre qui a dit que son royaume n'était pas de ce monde, le crucifié, je crois, authentique symbole du peuple des hérissons, que l'on a un peu trop tendance à oublier, bien qu'il n'en soit pas à une résurrection près.


    Les difficultés de la vie communautaire doivent bien avoir leur raison d'être, et je me suis toujours refusé à les considérer comme irrémédiables. Sans doute y ai-je même ma part de responsabilité, bien qu'il me soit préférable de plaider d'abord l'innocence. Les innocents donnent l'impression d'avoir la santé. Des milliers d'innocents mis ensemble peuvent même faire des prodiges, et c'est pourquoi, finalement, l'innocence me semble un fléau redoutable: il est de fait que le hérisson ne voit pas ses propres épines, même s'il est en train de proclamer une croisade pour la tonsure universelle.


    
      
    


    Je ne peux passer sous silence ici le problème de la vie sexuelle du hérisson. Problème épineux s'il en est! Il est de fait que le hérisson et la hérissonne se reproduisent, ont des petits qui, tout comme eux, feront de même. Mais que feront-ils exactement? En fait, il n'y a pas à proprement parler de rapport sexuel chez le hérisson.


    Chaque hérisson, quel que soit son sexe biologique, se débrouille comme il peut dans son coin. Il s'énerve tout seul en ayant des pensées inavouables, qui ont bien souvent trait à sa mère. Il lui arrive de se livrer à ces activités en présence d'un autre hérisson, d'un sexe différent ou du même sexe, et ce dernier lui sert plus ou moins d'exutoire. Il faut bien en prendre acte, il n'y a pas quelque chose qui fasse vraiment rapport entre deux hérissons. Les malheureux restent irrémédiablement seuls avec leurs pensées inavouables. Lorsqu'un petit hérisson vient au monde, il est apporté par une cigogne, ou bien on le trouve dans un chou.


    Quand il rencontre un de ses semblables, le hérisson se débrouille comme il le peut, tout en pensant à diverses choses qu'il tait la plupart du temps. Il les tait d'autant plus facilement qu'il ne se rend pas compte lui-même de ce qu'il pense. Il serait le premier surpris si de telles pensées lui étaient exposées calmement. Néanmoins, sans penser à ce qu'il pense, il se livre à diverses acrobaties et, par hasard, en fonction de sa relation aux piquants, il peut lui arriver de loger son phallus, qu'il en ait un ou s'imagine l'avoir, dans une cavité de rencontre, plus ou moins adéquate. Mais il peut aussi très bien se passer de toute cette gymnastique. Il peut très bien jouir sans ça. Par exemple, en mangeant des gâteaux, ou en emmerdant son voisin.


    Existe-t-il une relation entre l'absence d'un rapport sexuel digne de ce nom entre hérissons, et les problèmes sociaux qu'il rencontre? Établir ici une relation semble outrecuidant. On imagine mal au premier abord qu'il puisse y avoir un lien quelconque entre les activités un peu grotesques qui viennent d'être décrites et qui sont réservées à la vie nocturne, et la vie plus relevée de la cité. La sexualité et les activités sociales semblent aussi opposées que la nuit et le jour. Mais convient-il de disjoindre sans nuances la nuit et le jour?


    N'existe-t-il pas un subtil rapport entre ces deux termes qui ne s'excluent que dans la mesure où quelqu'un les oppose: quelqu'un d'aussi bizarre qu'un hérisson par exemple, qui n'est même pas capable de voir qu'il a des épines sur le dos. Comment pourrait-on se fier au jugement de tels individus, qui n'ont jamais qu'une connaissance médiate de leur propre apparence? Un hérisson peut-il se rendre compte que le jour ne porte son nom que grâce à la nuit, et que la nuit reste habitée des transparences du jour?»


    Un lecteur assidu de Freud aura reconnu l'auteur des lignes qui précèdent. Il s'agit d'un membre du petit peuple des hérissons, pris comme modèle de la vie sociale des hommes par l'inventeur de la psychanalyse. On s'en souvient, Freud évoque le malheureux hérisson qui, par les froides nuits d'hiver, cherche à se rapprocher de son semblable pour se réchauffer, et oscille entre la crainte du froid et celle des piquants. Le droit de réponse qui vient de lui être accordé en exergue a permis de se rendre compte qu'une fois de plus, le maître viennois aura visé juste, malgré une pensée en apparence par trop guidée par l'analogie. En effet, tout comme l'homme, le hérisson a des problèmes avec son semblable que, pourtant, il aime, et il accomplit de ce fait un pas de danse complexe, qui évoque assez bien les contraintes opposées qui le guide.


    Un survol rapide de l'existence du hérisson aura finalement permis d'envisager une simplification du problème qui va être posé dans ces pages: existe-t-il une relation entre les difficultés sexuelles du hérisson et son comportement politique si curieux, pour ne pas dire suicidaire?


    
      
    


    De nombreux docteurs ont longtemps affirmé à cet égard qu'il ne convenait pas de mélanger tous les problèmes. Le sexuel, ont-ils pu soutenir, est avant tout un problème d'hormones. Par la suite, d'autres docteurs se sont avancés plus avant dans la psychologie des profondeurs. Ils ont pu assurer que les comportements amoureux aberrants étaient dus à ce que la vie sexuelle garde d'animal, de proche de l'habitus du hérisson, justement. La sexualité est en somme la partie la plus animale de l'homme et, quoi qu'il en soit, rien de tout cela ne devrait être confondu avec les activités vraiment humaines que sont l'économie, la politique, la guerre ou d'une façon générale l'art de rouler son prochain dans la farine pour une noble cause.


    Aussi, on ne s'étonnera pas si tout le travail de Freud sur cette question est encore aujourd'hui considéré comme un ensemble de niaiseries, ou bien, pour les plus révérencieux, comme une série de mythes scientifiques, sans aucune portée pratique.


    En privé, le psychanalyste standard soutiendra que l'exercice de son art est sans rapport avec les soubresauts de la cité, dont il se garde sagement.


    En public, l'exégète et le théoricien chercheront dans la vie même de Freud: classe sociale, histoire familiale, antécédents, difficultés professionnelles, casier judiciaire du père, etc., les indices qui permettront de désamorcer finalement ce mélange explosif que constitue la mise en continuité de la sexualité et de la vie de groupe.
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    «L'être humain», l'homme, le «sujet», «on», «il»: qui pourrait dire quel est le sexe défini par ces appellations pourtant courantes? Les messages ordinaires ramènent leur sujet au degré zéro de l'érotisme en indéterminant son genre.


    Le penchant le plus immédiat de tout un chacun, y compris celui de nombreux psychanalystes, est de considérer le sujet au neutre. Parler de ce dernier comme toujours déjà sexué est une innovation freudienne facilement remise en cause, et ce n'est pas l'une des moindres surprises que l'on peut avoir en lisant certains exégètes de Lacan que de les voir débarrasser le sujet de sa sexualité sous le couvert du sujet du signifiant.


    Cette pente constante, qui vaut aussi pour les spécialistes qui devraient en être avertis est-elle inhérente au langage lui-même? Cette résistance est-elle liée au fait de parler? Tout se passe comme si le présent de la parole devait oublier le sexe de celui qui parle, dans l'impossibilité où il se trouverait de signifier sans castration. En ce sens, le présent du message ne se définirait que grâce à un passé sexué refoulé et ce serait alors la sexuation qui impliquerait la temporalité.


    Le choix du sexe est une élection symbolique qui peut être en accord avec l'anatomie ou la contredire: toute la clinique psychanalytique montre l'existence d'une inadéquation foncière entre le choix psychique du sexe (masculin ou féminin) et la physiologie, autre chose encore étant la question du type névrorique.


    Si c'est un père, reconnaissable à ses attributs sexuels, qui peut sauver l'enfant de l'angoisse de la castration maternelle, c'est à partir d'une position féminisée (castrée), que tout sujet abordera la question de son sexe. Et, comme l'indique Freud dans des formules tellement limpides que l'on en oublie leur portée, ce sera selon qu'il accepte ou n'accepte pas cette castration (la conséquence d'un amour voué à un père salvateur) qu'il se situera du côté masculin ou du côté féminin. Il se situera du côté masculin s'il dénie cette castration, selon tous les artifices de la père-version propre à ce choix sexué. Quant au choix féminin, si l'amour du père et la castration qui en est la conséquence sont également son point de départ, c'est la résolution même du complexe d'Oedipe qui fera alors question, en l'absence d'un recours aux armes de la perversité (qui, bien souvent, ne fera pas défaut).


    Le traumatisme que représente l'amour d'un père salvateur, fonction perverse s'il en est, puisque ce père ne sauve qu'au prix de la castration, ouvre l'inconscient de la première topique. En effet, l'amour masque le traumatisme, et c'est cette inconscience qui se fait jour au travers des fantasmes de séduction que découvre Freud chez ses premières patientes. Le symptôme est ce qui fait mémoire, dans l'après coup, de la violence du traumatisme, et il découvre ce qu'il y a d'inguérissable dans ce trauma qui creuse le temps.


    Son après coup permet de définir la durée subjective. Le père est aimé parce qu'il soulage de la castration maternelle, mais il ne sauve que parce qu'il est détenteur de la puissance, castrateur et en ce sens traumatisant. C'est donc à l'instant du trauma qu'une temporalité subjective s'ouvre, celle du manque occasionné par la castration. Le temps humain, en dépit des montres à quartz, n'est-il pas seulement un temps sexuel qui s'établit dans un certain écart, celui défini par la position du sujet, eu égard à ce qu'il recherche de jouissance, et eu égard à ce qui lui fait défaut? Ce serait alors ce défaut qui donnerait sa consistance à la durée: celle d'une existence conditionnelle appendue à l'espoir d'une réparation; ai ce père, espère toujours, et dans ce déni suspendu entre passé et futur maintiens-toi au présent!


    La temporalité subjective n'est donc pas seulement instituée par l'entrée dans la parole, par ce passage de la langue au discours qui serait fondatrice de l'histoire, comme le soutient G. Agamben dans son livre Enfance et Histoire. Selon lui, «c'est l'enfance, c'est l'expérience transcendantale de la différence entre langue et parole qui, pour la première fois, ouvre à l'histoire son espace propre». Comme il l'écrit, il s'agit bien en effet seulement d'une ouverture car cette temporalité ne reste-t-elle pas toujours égale à elle-même pour qui parle ou seulement pense, sans que ce temps infini puisse jamais s'ajouter à un autre temps? Pour que le temps dure, qu'il tue le temps et se succède, encore faut-il que celui qui une première fois éprouve l'exil du temps, espère qu'il verra au jour dernier de son pardon, la fin de cet exil. Il aura ainsi ouvert devant lui une durée dont chaque instant échappe à l'infinité du temps.


    Selon la temporalité du désir, le temps prend en ce sens sa densité. N'est-ce pas ce que permet de vérifier l'expérience de la clinique? Lorsque le désir sexuel cesse d'être scandé par le manque, se produit une sorte d'effondrement du temps, qui retrouve l'infini de l'exil imposée par le langage au sujet. Cette infinité de chaque instant est celle dont témoignent certaines formes de psychose. En deça de cette limite extrême, c'est avec constance que le temps se déforme, et peut se montrer élastique, oscillant entre infinitisation, et aplatissement de la durée. Une modification du temps subjectif précipite dans la névrose lorsque le fantasme se réalise, c'est-à-dire à chaque fois que le désir est comblé. Il en va ainsi dans les moments de bonheur intense, lorsque «le temps suspend son vol», lorsque se réduit à rien cette marge du manque qui donne au temps humain sa plus ou moins grande élasticité (si bien illustrée par les «montres molles» de S. Dali). Le temps sera court ou bien il sera long, selon une certaine pulsation propre au désir. Et lorsque son débit est le plus lent, l'ennui est sans doute le signe, comme Lacan a pu le faire remarquer, de la méconnaissance du désir.


    Une telle conception du temps pourrait donner l'impression qu'elle dépend seulement de l'impulsion sexuelle et que la structure du désir prévaut sur l'histoire, alors que, pourtant, c'est à cette dernière que nous avons affaire dans la cure. S'il est presque impossible d'évacuer le génétisme, à commencer par celui de l'enfance de toute conception pratique de la clinique, il convient toutefois de préciser maintenant de quel temps, de quelle histoire nous ne pouvons nous dispenser. A quelle historicité subjective nous référons-nous, si la temporalité concernée n'est pas ce que l'on appelle couramment une histoire des événements, au sens où ils se succèdent les uns aux autres chronologiquement? Si l'on voulait situer une historicité du sujet, on se heurterait aux plus grandes difficultés en cherchant à économiser un point de vue génétique, comme si la structure une fois dégagée, les événements qui lui donnent forme étaient sans importance.


    Il est vrai qu'il existe un vecteur strictement orienté entre jouissance de l'Autre et castration, permettant de décrire un temps subjectif, une historicité. C'est en ce sens que psychose, perversion, névrose, suivent un certain gradient temporel. Mais faudrait-il en conclure que l'histoire des «événements» n'aurait pas d'intérêt pratique? Nous constatons tous les jours qu'il n'en va pas ainsi, parce que l'on ne saurait trouver d'autre prise que les épisodes historiques, pour mettre en forme et organiser le génétisme du désir.


    Ce n'est pas parce que les événements seraient au service du fantasme qu'ils devraient être négligés. Si, par exemple, une jeune femme croit se souvenir d'un traumatisme sexuel alors qu'elle avait quatre ans, quand les faits dont elle se souvient se sont en réalité déroulés lorsqu'elle avait dix ans, ces circonstances n'en ont pas moins un intérêt immédiat. En effet, ce déplacement de date lui est justement nécessaire pour effectuer une historicisation subjective, et une telle contingence des événements ne saurait donc les rendre négligeables ou les faire considérer comme secondaires dans le travail analytique. Ils sont essentiels, irremplaçables, précisément parce qu'ils sont susceptibles d'être remaniés par le fantasme.


    Il est utile de considérer les agencements de faits opérés par le jugement, c'est-à-dire par le fantasme, pour repérer de la sorte le fantasme lui-même, qui n'est donc nullement transcendant par rapport à eux. En ce sens, l'intérêt porté aux différents épisodes de la vie est essentiel pour la cure, et, ce n'est pas un mince résultat de l'analyse que d'apprendre à tenir compte des circonstances passées, et à leur donner l'importance qu'elles méritent. A cet égard, la cure n'est pas une école de scepticisme et ce n'est pas un regard blasé que le patient portera sur sa vie grâce à elle, comme si ce qui lui était arrivé n'était qu'une succession de faits contingents qui n'auraient pas beaucoup d'importance, s'ils étaient comparés à son fantasme et à une structure désincarnée.


    Tout au contraire, dans un nombre suffisamment grand de cas, l'analyse apprend à prêter attention à la foule des détails, à tous ces petits faits qui nous montrent sur quelle pente coule notre vie, ou plutôt sur quelle pente elle coulerait si nous n'y prenions pas garde, si nous ne faisions pas attention à tout ce que provoque en nous certains faits, et les circonstances qui les entourent. Ne pas se rendre compte de ce qui arrive, c'est d'abord méconnaître ce qu'il se passe en nous lorsque se produit un événement. Le lot commun n'est-il pas de ne guère prêter attention, de laisser passer son destin, d'en être l'objet endormi, seulement à cause de ce désintérêt à l'égard de ce qu'il se passe?


    La capacité de se rendre compte des circonstances de sa propre existence est utile dès qu'il est question de traiter efficacement ce que l'on peut appeler le symptôme actuel, c'est-à-dire le symptôme tel qu'il peut affecter tout un chacun, lorsqu'il précipite dans les suites d'un fait resté inaperçu.


    Lorsque se présente un tel symptôme, petit ou grand, quelques questions permettent de s'assurer, le plus souvent assez vite, qu'il est en relation avec un de ces «événements», dont la signification est minimisée, refoulée. Entre ce passé pourtant proche et le présent de l'oubli, se produit cette précipitation du temps subjectif, cette historicité qui se ferme sur la chair, à cause d'un certain fait dont celui qui en est affecté, refoule le sens. Il occulte la circonstance, tant qu'il n'a pas appris à faire le silence pour laisser revenir à lui l'événement que sa douleur cherche à masquer.


    Pourquoi y a-t-il toujours un tel retard, un délai qui s'étend parfois sur plusieurs années entre un événement et son sens? Pourquoi certains faits se produisent-ils devant nous, qu'il s'agisse d'événements quelconques ou au contraire très graves, et que cela nous laisse muet ou indifférent pendant une période de temps parfois incroyablement longue? Ne restons-nous pas bien souvent séparés par un mur de temps de ce qui se passe effectivement dans notre vie? Ce qu'il y a de plus traumatisant, nous faisons avec soin comme si cela ne s'était pas produit, comme si cela n'était pas important, ou parfois comme si cela ne nous concernait pas.


    Nous ne saisissons le sens de notre existence qu'après-coup, ou pas du tout, et à la place de cette absence de sens, nous portons sur nous la marque d'un symptôme qui nous fera peut-être souffrir, mais qui ne sera rien d'autre que le signe de l'oubli, du retard que nous avons pris sur notre destin. Est-ce la structure même de notre subjectivité qui entraîne un tel atermoiement? En effet, pourrons-nous jamais rattraper ce laps, puisqu'il y aura historiquement toujours un délai qui s'écoulera entre le moment de l'événement, celui du traumatisme et celui du symptôme?


    Le temps du traumatisme, c'est celui où l'amour du père nous castre et si nous nous demandons froidement quel est le sens de son oubli alors que nous souffrons du symptôme, il nous faudra concéder que nous l'occultons, que nous voulons l'oublier parce que nous aimons ce père en dépit de tout. Nous oublions pour préserver notre amour. Plus grave sans doute, le traumatisme lui-même est le signe de l'amour du père, au même titre que le mal est finalement la preuve de l'existence de Dieu dans la théologie sadienne. Ainsi, c'est la constance de l'amour du père qui permet de s'expliquer le retard que nous prenons toujours dans la compréhension d'un événement traumatisant.


    Toutes proportions gardées, ne peut-on comprendre ainsi pourquoi il a fallu en France l'écoulement d'une période de temps aussi grande avant que beaucoup de français ne saisissent l'ampleur de la barbarie nazie? Comment se fait-il, par exemple, que les vaincus d'hier n'aient pu prononcer pendant plusieurs décennies le mot de «juif» et lui ont-ils préféré celui d'israélite, faisant leurs malgré eux les conceptions de leurs vainqueurs d'hier (comme si dire «juif» était proférer une insulte)? Ou pourquoi y a-t-il eu, seulement après la guerre, une telle fascination pour la philosophie allemande en France?


    La temporalité, l'historicité du sujet, est celle d'un traumatisme dont le refoulement est proportionnel à l'amour du père. Cet amour traumatisant ne peut pas se connaître lui-même, car il concerne la fonction paternelle bien plus que la personne d'un père. Il implique un mythe du père: celui de Kronos dévorant ses enfants, celui de Kronos creusant le temps, décrivant la pulsation temporelle subjective au fur et à mesure qu'il dévore. La kronologie s'initie avec la rencontre d'un père, et le faisant, ouvre la durée.


    Cet amour, nous ne pouvons le connaître et seul le mythe d'un père catastrophique le laisse apercevoir. Lorsque certains d'entre nous appréhendent une catastrophe imminente, dont ils guettent les signes avant-coureurs dans les désastres que montre l'actualité, comment pourraient-il deviner que c'est la forme moderne de leur athéisme qui se divinise ainsi, et qu'ils attendent un châtiment du père leur permettant de compter leur temps? Comment la plupart des humains pourraient-ils reconnaître dans la catastrophe le signe attendu de l'amour du père? Ainsi, la conception chrétienne du temps, qui mythifie un certain rapport à un Dieu de colère, crucifiant, est-elle entièrement tendue entre Amour et catastrophe. L'expérience chrétienne du temps est l'antithèse de la conception grecque. L'histoire a un début et une fin; elle n'est plus circulaire, bornée qu'elle est par la perspective eschatologique de l'Apocalypse. Le temps est irréversible, scandé par l'incarnation du Christ et progressant de la chute à la rédemption. En ce sens Saint-Augustin oppose les «falsi circuli» des philosophes grecs à la «via recta» du Christ. L'éternelle répétition païenne est contraire à la nouveauté chrétienne, «novitas» selon laquelle un événement ne se produit qu'une fois, au cours d'une histoire du salut orientée par la Rédemption. Ainsi chaque chrétien doit-il faire l'expérience de cette nouveauté du temps: «C'est en toi mon esprit, que je mesure le temps» (Confessions, livre XI, 23) écrit Augustin. L'expérience du temps subjectif s'origine d'un amour crucifié pour le Père, cependant cet amour lui-même est presque inconnaissable, et il n'est le plus souvent pas reconnu, fixé qu'il est par le symptôme.


    La connaissance de l'amour s'arrête le plus souvent au filtrage narcissique ou à l'empêtrement névrotique de la vie de couple, qui interdit de connaître la fonction de l'amour. Ce n'est qu'occasionnellement que se découvre ce qu'il y a d'inguérissable, au-delà des personnes, dans ce fait que «le manque est toujours de trop», selon le mot de Valéry, et que ce trop paradoxal nous tient dans la durée. C'est peut-être parce que l'analyse n'est qu'un pur artefact qu'elle permet parfois, non sans surprise, de découvrir un amour de toujours ignoré, masqué qu'il était par le mal du symptôme.


    Le temps subjectif est sans solution au sens où un temps séparera toujours le sujet de son mythe auquel il sera inégal et dont il sera comptable: comme a pu l'écrire Kafka, le jour du jugement est la condition historique normale. Quand nous mourrons, nous n'aurons pas rattrapé ce temps qui nous sépare du mythe. Ne père-irons-nous pas toujours trop jeune? Ce temps ne peut pas se résoudre, bien qu'il en appelle à une fin du temps équivalente au mythe lui-même qui décrit la temporalité du sujet. C'est pourquoi un mythe de la Fin des Temps a existé de toujours: il témoigne de l'espoir porté par chaque sujet de remonter le temps qui le sépare de lui-même depuis qu'il fut saisi à son insu de l'amour d'un père.


    Le mythe de la fin du temps a existé par exemple sous la forme du millénarisme ou sous celle de la croyance (si moderne) en la survenue d'une catastrophe, et ce fantasme d'une issue dramatique (guerre nucléaire, pollution, sida etc) a en ce sens la valeur d'un signe, celui de l'amour du père, sous la forme mythifiée du trauma. N'est-il pas logique qu'il en aille ainsi, puisque c'est le père de la castration qui ouvre à la durée subjective? Il s'agit de ce père qui s'éveille dès que l'on cherche à remonter le temps, selon un mouvement qui tire Kronos, le dévoreur d'enfants, hors du sommeil.


    S'il existe un mythe puissant à notre époque, n'est-ce pas celui-là? Et si ce n'est sous la forme d'un désastre imminent, n'a-t-il pas son symétrique avec la croyance en l'apparition d'un «homme nouveau», celui qui surmonterait cette épreuve catastrophique. La parousie d'un homme nouveau nous a été promise dès avant le début du siècle. Nietzsche lui a donné ses caractéristiques les plus épurées de toute idéologie, si bien que le révolutionnaire ou le nazi pourrait croire également que l'homme de leur idéal est ainsi dépeint. Selon un éternel retour, c'est lui qui réaliserait cette volonté de puissance si caractéristique du rêve pervers de l'enfance, d'un retour à la puissance dont un père castrateur a privé, et dont le Totem n'en reste pas moins le modèle.


    Cet homme nouveau qui nous a été promis, cela a pu être l'Ouvrier, cela a été aussi l'Allemand, supposé réaliser sa supériorité dans l'exercice actif de la perversion. Heidegger n'a t-il pas rêvé... que le germain était semblable au grec, et qu'il se tenait donc comme lui à l'aube de la civilisation occidentale, c'est-à-dire au début du temps?


    Si l'éternel retour évoque l'Aube grecque, n'est-ce pas parce que la conception hellène du temps était celle d'une circularité, qui correspondait au totémisme propre au père de la perversion, prévalent dans leur civilisation. Dans le Tintée, Platon définit le temps mesuré par la révolution des sphères célestes, comme une image de l'éternité en mouvement: «Le créateur du monde a fabriqué une image mobile de l'éternité... qui se meut toujours suivant les lois du nombre et que nous appelons le temps». Il en va de même pour Aristote, pour qui «le temps semble être lui aussi une espèce de cercle». Dans Problème, ce philosophe soutient le paradoxe selon lequel il est impossible de savoir si nous vivons après ou avant la Guerre de Troie. En effet, «si la suite des événements forme un cercle, comme le cercle n'a proprement ni début ni fin, nous ne pouvons être parce que plus proches du début, antérieurs à eux, pas plus qu'ils ne peuvent se dire antérieurs à nous»


    La conception totémique du temps est celle d'un éternel retour vers le père, parce que, contrairement à notre monothéisme meurtrier, rien dans le rapport au totem ne permet de symboliser la mort du père. Son image reste toujours prête à s'animer. Il ne restera plus qu'à s'identifier à sa puissance, avènement qui, s'il se réalisait, serait celui de cet homme nouveau paradoxal, qui ne saurait naître que grâce à un retour en arrière, dans les limbes rêvées de la perversion polymorphe enfantine, qu'il abritait. Ne faut-il pas remarquer que la conception du temps hégélienne reprend certaines caractéristiques du modèle aristotélicien: il pense à un maintenant qui «n'est autre que la passage de son être au néant et du néant en son être», de même que l'auteur de la Physique voit le temps constitué d'un continum ponctuel, infini et quantifié. Le temps est «le nombre du mouvement selon l'avant et l'après». A ce titre il est insaisissable, toujours autre et destructeur. L'histoire n'étant ainsi jamais saisissable, son sujet réel ne saurait être incarné par des individus mais par des individualités historiques analogues à l'État. Il précède en cela Marx pour qui une histoire désincarnée constitue l'être historique de chacun des individus. En cela le retour au totémisme grec est préparé, car comment l'état se définirait-il, sinon grâce aux traits d'identification que lui offrent les totems de la race ou de la religion? Nous pouvons savoir aujourd'hui ce que nous ont coûté dans le siècle les promesses de l'avènement prochain d'un homme nouveau.


    Et ne faut-il pas prendre garde à ce que l'analysé ne puisse jamais être présenté comme un autre avatar de cet homme nouveau? Un analysant peut sans doute penser que, grâce à sa cure, il sera demain tout-puissant, selon ce qui est une sorte d'idéal pervers de la guérison. La plupart des hommes qui demandent une analyse le font dans cette perspective, ils réclament la puissance, que ce soit dans leur réalisation sociale, ou dans leur sexualité. Ils souhaitent être des hommes nouveaux.


    C'est alors d'un critère ironique et pratique dont on dispose pour éviter une confusion entre la fin de l'analyse et la fin du temps. Lorsque l'analysant prétend qu'il est devenu un homme nouveau, cela ne signifiera pas qu'il a terminé son analyse, bien au contraire. N'est-ce pas ce à quoi il vaut mieux être attentif concernant une certaine conception du passage à l'analyste, non pas du dispositif institutionnel de «la passe»1, mais de ce que Lacan a critiqué lorsqu'il a commenté la notion d'identification à l'analyste?


    En effet, l'un des ressorts les plus efficaces de la cure résulte de la puissance conférée par l'analysant à l'analyste. Une position équivalente à celle d'un père lui est imputée parce qu'il est supposé soulager du symptôme, et qu'il décide du temps–on peut donc savoir ironiquement ce que n'est pas le moment de passage de l'analysant à l'analyste: ce n'est pas le passage à la puissance par identification, c'est-à-dire cette sorte d'événement initiatique qui peut se produire n'importe quand à partir du début de la cure. En toute simplicité et dès le début un analysant peut se mettre à imiter son analyste selon telle ou telle de ses façons d'agir. Il peut le faire en continuant son analyse, mais il risque aussi de s'imaginer qu'il est à son tour analyste.


    Cet ineffable moment initiatique peut se produire selon un procès d'identification facile à repérer. Il est caractéristique de la père-version, c'est-à-dire de la masculinité, et il consiste à se mettre à la place du père dont on pâtit. Il s'agit d'un mécanisme par définition dépersonnalisant, et c'est pourquoi il est si courant d'entendre parler d'une position impersonnelle et asubjective de l'analyste. Une telle issue fait partie de l'idéal pervers de la psychanalyse, c'est-à-dire d'une perspective qui n'est pas différente de celles qui nous ont prédit l'avènement de l'homme nouveau, celui grâce à qui le mythe se réalisera. N'est-ce pas une forme d'idéal fascisant de la fin de l'analyse?


    L'analysant peut être d'autant plus tenté par cette issue qu'il lui est loisible de s'apercevoir qu'il existe une infinité de la production du savoir de l'inconscient. Il s'en aperçoit à juste titre, car il s'agit d'une réalité, qui peut lui faire craindre de rester toute sa vie en analyse: il existera toujours une production de savoir inconscient dans le transfert et en dehors de lui création d'un savoir renouvelé, plein d'intérêt pour celui qui le découvre.


    Cette infinité créative de l'inconscient contraste avec l'imputation de la puissance imputée à l'analyste. A un moment donné, l'analyste perd le pouvoir qui lui était conféré alors que pourtant, si l'analysant continuait de lui parler, il persévérerait dans sa production d'un savoir, toujours en retard sur l'événement qu'il commente.


    N'existe-t-il pas ici un point de croisement dans le déroulement de la cure entre la supposition de savoir et l'imputation de la puissance? Le dépliement du temps subjectif, à partir d'un traumatisme dont le symptôme est l'écriture d'après-coup, interroge donc finalement la temporalité de la cure comme son dénouement. Une analyse se dénouera toujours avant sa fin. N'est-ce pas cette problématique que Lacan a interrogée avec l'expérience de la passe? N'est-ce pas seulement lorsque nous aurons résolu cette question que nous pourrons nous assurer que la psychanalyse ne se réduit pas à une forme moderne de la Père-version?

  


  
    


    
      1 En1967, J. Lacan a proposé d'étudier dans son école le moment de passage de la position d'analysant à celle d'analyste selon un dispositif nouveau appelé «la passe».

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le groupe social mérite-t-il d'être considéré


      comme une formation de l'inconscient?

    


    
      
    


    
      
    


    Dans une part importante de son œuvre, Freud cherche à tirer les conséquences «anthropologiques» de la découverte de l'inconscient. Loin d'être reléguée au second plan, la dimension sociale, politique constitue plus qu'un fond archéologique nécessaire. Il est sans doute trop facile de ramener l'opération effectuée par Freud à une mise en continuité des formations sociales et de la vie sexuelle. Une telle schématisation reste simpliste tant que l'on n'explicite pas davantage ce qui marque la sexualité des humains. Le terme de «sexuel» ne se ramène pas ici aux nécessités organiques de la reproduction, il concerne plutôt les conditions de la jouissance dont l'une des conséquences seulement intéresse la continuation de l'espèce.


    Il existe plusieurs façons d'aborder la grégarité de l'espèce humaine, mais l'aborder du point de vue des contraintes d'Éros est incontestablement une nouveauté dans l'histoire des idées. Une nouveauté scandaleuse.


    A cette élucubration, l'homme raisonnable opposera certainement une idée raisonnable: il dira, par exemple, que la société a d'abord une fonction économique. Les humains ont été amenés à se grouper entre eux, peut-il alléguer, à seule fin de se diviser le travail et d'en accroître la rentabilité. Une telle opinion est courante. Elle est moderne aussi, et représente déjà un résultat des progrès du discours de la science. Dans le passé, les hommes ne pensaient pas explicitement leurs liens en termes économiques. Ils n'imaginaient d'aucune façon que les motifs de leur vie en groupe se résumaient aux nécessités matérielles de leur survie. Une causalité transcendante, un symbole sans doute variable dans sa forme, mais toujours présent, a été jusqu'aux temps modernes le motif déclaré qui a justifié le lien social. Dieu, le roi, le totem, l'ancêtre, le soldat inconnu, ont pu donner consistance à ce symbole.


    
      
    


    C'est parce que Freud aborde la question dans ce qu'elle a de plus général, c'est parce qu'il veut découvrir l'au-delà de cette présentation symbolique qui est le point de vue de toujours mythifié, mystifié du sexuel, qu'il doit inventer un mythe, celui de Totem et Tabou.


    
      
    


    Sa trame est connue: les frères assemblés assassinent le père, et ce meurtre scelle le premier lien social. Sur le tombeau du père mort est érigé le totem, autour duquel sont assemblés les frères. La valeur scientifique de ce mythe a pu être contestée, surtout par ceux qui n'avaient pas saisi la progression de la pensée freudienne, et la méthode de travail qu'elle impliquait. Cependant, si l'on se demande quels peuvent bien être et le motif et les conséquences du meurtre du père, le mythe perd ce caractère d'invention improbable, qui l'a exposé à la critique. Le père est supprimé dans la mesure où il dérobe à ses fils toute possibilité de jouissance des femmes, de la mère. Le meurtre a pour cause le défaut d'une jouissance qui ne sera d'ailleurs pas davantage accessible aux fils, une fois le père éliminé.


    
      
    


    Ce mythe a fait grosse impression. Pas seulement sur ceux qui ont pris la peine de lire Freud. Il impressionne, bien que les preuves historiques en soient bien minces. S'obnubiler à les rechercher risquerait d'ailleurs de faire perdre de vue son actualité: il s'agit d'un mythe moderne, anhistorique dans sa fonction. Vous pouvez le voir à l'œuvre sous vos yeux. Vous en êtes l'acteur, même à votre corps défendant. Quiconque prononce une phrase, quelques mots, invoque en secret le nom de son totem, la lignée de ses ancêtres, qui le dispense d'authentifier le lieu d'où il parle. Sa signature invoque le totem, scelle sa phrase. En ce point, s'aperçoit ce que la jouissance humaine a de baroque.


    
      
    


    
      
    


    L'être humain parle, utilise des mots, des signifiants qui s'apprennent, et sont donc d'une autre nature que le signe inné qu'un animal peut reconnaître. Celui qui parle ne pourra jamais se définir lui-même avec ces mots, puisque chacun d'entre eux renvoie à un autre, et ainsi de suite à l'infini. L'être de celui qui parle en est par conséquent marqué d'incomplétude, il apprend en parlant le défaut de sa jouissance. C'est pourquoi le Nom du Père est l'invocation muette ou explicite des phrases qui sont prononcées. Le nom patronymique se définit tout seul; il ne renvoie à aucun autre, il garantit la place du parlant, cautionne le peu d'être que lui impartit sa phrase. Il arrête la foire du langage et borde le peu de jouissance qu'un mot puisse assembler. C'est pourquoi enfin ce père est celui qui jouit et, pour ce motif, il est assassiné dans le fantasme.


    
      
    


    
      
    


    Le père de la horde primitive est bien mythique. Il n'a d'existence qu'à cause du langage. Les frères qui se parlent l'inventent, parce qu'ils rêvent; parce qu'ils veulent bien croire que la jouissance est possible, au moins pour ce père qu'ils se forgent pour mieux l'assassiner. Ce faisant, ils établissent un lien grâce auquel ils s'assurent d'un minimum d'être. Ce bien précieux, l'Être, la jouissance, est le motif principal de la vie en société. Il trouve sa consistance grâce au symbole.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      La constitution du groupe social répond


      de l'impossibilité de la jouissance

    


    
      
    


    
      
    


    Parce qu'il est défini comme être par les signifiants qui lui ont été attribués à sa naissance, et parce que ces signifiants renvoient toujours à d'autres signifiants, l'homme n'arrive pas à se définir complètement, il n'arrive pas à l'Être. Quelque chose lui échappe de ce qu'il est, il n'arrive pas à jouir pleinement. Il raccroche alors son être à son image, et son reflet représente le lieu où il peut espérer jouir. Mais comme il ne peut voir constamment sa propre image, celle de son prochain prendra la même valeur.


    Comment peut-il reconnaître dans l'image de celui qui est à côté de lui ce qui le concerne en propre? Il ne peut le faire que dans la mesure où son prochain est porteur d'un trait d'identification qu'il a en commun avec lui: la race, la religion, l'idéologie, lui permettent de reconnaître son frère et de s'assurer de son existence. Il peut savoir de la sorte à quoi il ressemble, lui qui ne peut se voir seul. Le trait d'identification a ici une fonction centrale, puisqu'il permet la maîtrise anticipée de l'image, et celui qui décerne le trait collectif, la dénomination faisant signe de reconnaissance, occupe une position d'idéal, de maîtrise. La structure élémentaire de la foule se trouve ainsi définie.


    [image: ]


    Le sujet ne peut se voir lui-même, il trouve sa propre image dans le semblable et constitue ainsi la foule. Il ne peut le faire que grâce au leader qui, en termes freudiens, cerne la place de l'idéal du moi. La foule commence à deux personnes, qui échangent leurs reflets (place du Moi idéal), et le montage du stade du miroir, dans la mesure où il est réciproque, permet de comprendre son fonctionnement. Le groupe, lorsqu'il s'unit autour d'un idéal, éprouve une jubilation analogue à celle du nourrisson entre6et18mois.


    Le schéma qui vient d'être proposé reprend la structure de la foule telle que Freud l'expose dans «Psychologie collective et analyse du moi»; il est illustré par le stade du miroir de Lacan, toujours plus évocateur. Cette description présente un inconvénient: la foule ainsi constituée semble statique. Or, il est notoire que les groupes ont une dynamique, qu'ils sont pris dans un processus qui forme leur histoire. La foule ne connaît la liesse et le bonheur que fort sporadiquement, le reste de son temps se passe dans le malaise, dans le ratage, dans ce que Marx, bien longtemps avant Freud, a pu épingler sous le terme de symptôme social. Le terme de symptôme est ici parfaitement adéquat.


    En effet, à quoi sert le semblable dans la foule? Il sert à pallier le défaut de la jouissance. C'est parce que l'être humain n'arrive pas à savoir qui il est, parce qu'il rencontre une difficulté à se définir, qu'il cherche à retrouver sa jouissance perdue au niveau de l'image. Ainsi, le rapport à l'image du corps va comporter un défaut, et ce défaut mérite d'être appelé «symptôme». Le symptôme est ce qui montre, ce qui fait état d'une réponse inadéquate, soit au niveau du corps propre, soit au niveau du corps du semblable, dans le symptôme organique ou dans le symptôme social.


    Le sujet cherche à jouir «quand même» grâce à l'image du corps; le sien ou celui du semblable. Son espoir fonde un lien social qui fait aussi symptôme, et ce qui cloche dans ce lien forme la source, le moteur de la dynamique du groupe, de l'histoire.


    C'est parce que la réalisation du désir rencontre une impossibilité que la jouissance sera médiatisée par l'alter ego. La vie en société se trouve fondée sur cette carence centrale qui la mine, la pousse en avant. La vie de groupe maintient cependant ses exigences car, loin d'être une affaire privée, l'impossible que chacun rencontre fonde son lien à un semblable grâce auquel il espère réaliser son désir. A bien des égards, la vie en société ferait penser à un château de cartes en perpétuel effondrement, puisque quiconque s'y appuie sur son prochain, et ce dernier fait de même. Cette dynamique serait celle de la catastrophe permanente, si le chef n'était pas là. Mais il est là. S'il n'était pas là, il faudrait l'inventer, car il aura toujours de bonnes raisons, très raisonnables pour vous expliquer pourquoi la jouissance est impossible: les conditions atmosphériques n'ont pas permis une bonne récolte, le dollar débloque à New York, les émirats du Golf bloquent le pétrole, etc. Si le chef n'est pas un démocrate raisonneur, il vous rendra le service de vous interdire ce qui est impossible, et si vous n'êtes pas un ingrat, vous l'en aimerez en retour.


    Grâce au chef que chacun a, ou s'invente au besoin, ce qui cloche porte un nom. Mais le chef peut faire plus encore pour nous: s'il a la possibilité d'interdire ce qui est impossible, c'est au nom d'un idéal qui nous permet de reconnaitre dans notre prochain un semblable. Le trait d'identification qu'il décerne fait du semblable une machine à rêver, ce dernier est alors, au centre de tous nos fantasmes, celui grâce auquel ce qui est interdit se réalise. Ainsi le fantasme trouve sa substance; le nombre limité de ses figures s'empare du corps d'autrui qu'il met en branle. Autrui est nécessaire et suffisant au montage du fantasme, à son agitation, et le peu de jouissance qui se récupère à son niveau requiert la vie de groupe. Le lien social permet de dormir debout; il matérialise la vie onirique. C'est pourquoi une jouissance est en jeu dans le socius et elle vient se déployer sur la base du statut ontologique que le groupe décerne à chacun. Les traits d'identification: race, religion, profession etc., définissent des places dont l'intérêt est d'arrimer la fixité du fantasme.


    L'inconscient n'est pas collectif; il est seulement singulier et se définit par l'absence du sujet dans un savoir qui lui échappe. Sans doute la langue est-elle par définition collective puisqu'elle a une valeur d'échange au-delà de sa valeur d'usage. Cependant, ce qu'elle produit d'inconscient concerne les sujets pris un par un. L'inconscient décollectivise la langue commune; il en fait une affaire singulière.


    La perte du sujet, corrélative de la vie inconsciente, signe son défaut d'Être, sa jouissance ratée, et les formations de l'inconscient ne seront rien d'autre que l'effet de ce ratage. Tel est le cas pour le rêve, le lapsus, le mot d'esprit. Et tel sera le cas aussi pour ce qui est en jeu dans le lien social, qui est avant tout un symptôme.


    Ainsi, il n'y a pas d'inconscient collectif, et, au contraire, le collectif est une formation de l'inconscient.


    Cette assertion peut paraître abrupte. Cependant le «malaise dans la civilisation» n'a pas d'autre valeur que celle du symptôme, qui se déduit sans autre médiation de la prise du sujet par le langage, de la culture. Ce que nous apprend quotidiennement le journal apporte-t-il un démenti?

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      L'individu, la société

    


    
      
    


    
      
    


    Si le collectif est une formation de l'inconscient, l'opposition de l'individuel et du social, du privé et du politique perd toute sa pertinence. «L'individu», loin de préexister à la foule est au contraire produit par elle. La «personne» est seulement le résultat du rapport au semblable. En effet, de même que le narcissisme n'existe pas dès le départ, mais prend forme avec le stade du miroir, de même le «moi», l'individu n'existe pas avant le rapport au semblable, avant la constitution minimale de la foule que représente la relation de chacun à sa propre image, ou à l'image du semblable.


    Quelque chose préexiste bien à l'individu, quelque chose que l'on décrira comme cette place où il fut désiré avant sa naissance: il s'agit du sujet du signifiant. Le rapport du sujet à son image se constitue ensuite seulement et cette relation forme déjà la foule. Enfin un individu peut être détaché de la foule et son autonomie est hautement problématique, parce que l'individu a besoin de son semblable, ne serait-ce que pour apparaître. Trois temps méritent donc d'être distingués: le sujet, la foule, l'individu.


    
      
    


    Le sujet est premièrement divisé par le tait de parler, par le fait de parler à quelqu'un, et cette adresse fait déjà la foule empressée à se choisir un chef. C'est pourquoi il est erroné d'opposer le social et l'individu. L'individu n'est pas opposé à la foule, mais, parce que le sujet est divisé, il cherche dans la foule une solution à sa refente. De ce fait, la foule est la pire aliénation qu'il rencontre, mais c'est lui-même, parce qu'il parle, qui produit la foule où il s'aliène. C'est parce qu'il est aliéné à ce qu'il ignore dans sa propre parole que le sujet crée une foule qui commence à deux. L'opposition de l'individu et du politique est encore un effet de son aliénation, l'apolitisme comme opposition de l'individu au social est la conséquence dernière de l'aliénation.


    
      
    


    L'individu n'est pas opposé à la foule, il est au contraire le produit de la foule. Le sentiment de solitude, qu'il peut rencontrer, n'est que l'affect mystifié de son aliénation foncière. Le «moi», comme instance imaginaire, autonome, ne se constitue que grâce au semblable qui le reflète fraternellement, à la condition d'un équilibre de la jouissance assuré par le maître. L'individu doit tout à la foule et au maître, et ne saurait s'en séparer. Or, comme sujet du signifiant, le sujet s'oppose précisément au maître. «L'individu» n'existe comme tel que grâce à son semblable, qu'il rencontre dans ce qui forme déjà la foule, et qui lui offre à contempler sa propre image. A cet instant se forme son moi idéal. Alors même qu'il est constitué pour la première fois comme individu, il est en même temps séparé de lui-même: sa propre image, que lui renvoie son semblable, lui est aussi étrangère que l'image du miroir. C'est pourquoi il lui faut un lieu purement signifiant, un point virtuel qui lui permette de se réapproprier cette image. Ce lieu virtuel est constitué par le chef, le Père. Il circonscrit cette place de l'idéal du Moi, que Freud a indiquée comme telle dans «Psychologie collective et analyse du moi».


    Ainsi la fraternité de la foule constitue un individu qui n'existait pas auparavant, et cet individu est séparé de cette foule qui le constitue. D'une part, il est dans une jubilation certaine puisqu'il réalise une autonomie imaginaire, d'autre part il est angoissé parce que cette image est cependant aussi étrangère qu'un reflet. Il en appelle immanquablement au chef, qui lui fournit le ou les signifiants qui lui permettent de s'approprier cette image. Le rapport fraternel au semblable est commandé par ce double mouvement d'une captation et d'une angoisse, qui trouve sa solution à l'instant où référence est faite au signifiant maître.


    Il existe une captation par le semblable, qui amène l'être humain à se comporter comme un mouton de panurge, même s'il sait pertinemment qu'il va à la catastrophe. De plus, cette relation l'amène à en référer à un leader: à n'importe lequel, qui sera toujours accueilli avec soulagement.


    
      
    


    Ce phénomène peut s'observer dans la foule réduite que constitue la rencontre de deux personnes. Passé le moment de la rencontre, qui peut être de relative jubilation, il est rare que les propos n'aillent pas rouler jusqu'aux pieds du maître commun. Son évocation permet de stabiliser la petite foule qui est ici en formation. Un tel maître n'est pas nécessairement celui auquel on se dévoue, mais aussi bien celui contre lequel on récrimine. La récrimination désigne la place d'un interdicteur de jouissance, donc de quelqu'un grâce à qui une foule peut se constituer.


    
      
    


    L'individu n'est pas opposable au «politique» originellement, car il est déjà le résultat d'un procès; il est contemporain de la foule. Un tel point de vue signifie qu'il y a quelque chose avant l'individu et la foule, qu'il convient de considérer comme un couple indissoluble. Ce couple implique la place virtuelle de l'idéal du chef, occupée pratiquement par qui l'on voudra. Ce que le groupe doit préserver pour que les individus qui le constituent gardent leur consistance est sinon le chef, du moins l'idéal du Moi. Ainsi une nation peut garder sa cohésion grâce à l'un de ses écrivains, à sa religion, à ses repères culturels en général. Lorsqu'un tel idéal du Moi est détruit dans diverses circonstances historiques, un peuple touche sans doute la plus grande misère qui puisse s'imaginer.


    Qu'existe-t-il donc avant l'individu, avant le «moi»? Il existe une place sans consistance imaginaire, circonscrite par un ensemble de signifiants. Il s'agit de la place du sujet barré, qui n'est aucun de ces signifiants en particulier, mais le résultat de leur mise en chaîne. Le sujet barré se déduit de l'association signifiante, il est seulement dans cet intervalle sans consistance. Il s'agit d'autre chose que de l'individu, qui prend forme dans le rapport au semblable. Un tel sujet est en contradiction avec tout ce qui pourrait lui donner de l'être. En ce sens, on peut dire que ce sujet ne se reconnaît pas dans la foule, mais il ne se reconnaît pas non plus dans l'individu. Il s'agit, si l'on veut, de ce sujet que la maïeutique socratique découvre, et dont on conçoit bien qu'il puisse mettre la cité en péril.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      L'aliénation se reproduit


      à l'infini dans la vie de groupe

    


    
      
    


    
      
    


    Résultat d'un ancrage imaginaire, la prestance du «moi» ne trouve son assiette que dans le groupe. Ce dernier permet à chacun de se constituer comme individualité, mais l'individualité, l'individu dans sa lourdeur, rencontre alors une impasse. Certes, il s'est constitué comme individu grâce au groupe, mais à l'instant même il s'est coupé de lui-même, il se retrouve aliéné au groupe qui pourtant le constitue, et c'est par rapport à cette aliénation structurale qu'il choisit une option politique. Il peut préférer cette aliénation et le refuge ontique qu'elle propose, à l'instabilité de sa position subjective. Un certain apolitisme, le soutien du pouvoir en place, quel qu'il soit, répondent d'un tel choix. Il peut aussi lutter contre une telle aliénation, et l'idéologie qui correspond à cette lutte peut être relativement variable, elle consiste seulement à rejeter le signifiant maître qu'exige la structure du groupe. Le signifiant maître est le trait qui autorise chacun à s'approprier, à considérer comme sienne l'image qui lui permet de jouir; et celui qui dispense, incarne ou reproduit le signifiant maître est le chef, le leader.


    Le chef est cette enflure imaginaire qui donne au pouvoir sur les mots une incarnation momentanée. Il n'est dépositaire des insignes du pouvoir que parce que son image est celle de la satiété: les signes du pouvoir sont d'abord ceux de la jouissance. Le chef est d'abord celui qui jouit, ou qui est supposé tel; c'est pourquoi l'image du corps en général peut occuper une telle position, parce que le corps dans son apparence a été l'objet primordial de jouissance d'une mère, et parce qu'il est par conséquent à la source du commandement.


    
      
    


    
      
    


    L'image tout court représente à elle seule la complétude et si le chef est celui qui te commande effectivement, tu pourras l'apercevoir aussi en te levant le matin, dans ton miroir: ton image ordonne quelque chose. Le tyran contre qui tu peux estimer juste de te révolter n'est pas seulement celui qui s'arroge un droit sur ton temps, il est aussi cette image de toi qu'il faut outrepasser. Devant ton miroir, tu formes avec toi seul une foule que ta pensée ordonne, une foule dans laquelle tu peux prendre place, et ton choix se lira sur ton visage. Chacun pourra lire sur ton visage ton rapport à ta propre mort, puisque c'est elle que tu connais en outrepassant l'apparence; tu peux alors savoir, en la regardant, quel maître tu es. A cet égard, la figure du tyran n'est pas réductible sans précaution à une version du Père. Il convient plutôt de cerner d'abord sa place comme celle du commandement de la jouissance. Une fois cette place définie, il serait amusant de sérier les figures qui l'occupent: de façon contingente, le chef est celui que le groupe choisit à cette place. Le tyran est le chef qui se prend pour un chef, qui s'imagine incarner dans sa personne la place en question. Quant au Maître, il s'agit encore d'autre chose, il occupe cette place contre son gré et ne maîtrise rien directement.


    Au nom de sa position subjective, quelqu'un peut refuser un certain signifiant maître. Mais comme la structure du groupe n'en continuera pas moins à exiger un signifiant maître, il faudra qu'un autre groupe se constitue au sein du premier pour contester celui-ci. Ainsi, celui qui rejette un certain signifiant maître se trouve amené à en accepter un autre. Au nom de son refus, il peut alors être amené à accepter un équivalent dont les conséquences sont parfois pire que ce qu'il refuse. Ainsi une certaine dialectique de la vie politique se trouve-t-elle engagée. D'une logique imparable, cette dialectique résulte simplement de la genèse du Moi, genèse dont les exigences démontrent bien la pure contingence des idéaux allégués, qui ne prennent sens qu'en fonction d'un certain signifiant maître, soit pour, soit contre ce signifiant. Le «contre» a cette particularité de proposer un autre signifiant maître qui impliquera une logique identique.


    On ne discutera pas ici de savoir si un certain signifiant maître représente un progrès par rapport à un autre. Sans doute l'idéal de la société bourgeoise libérale représente-t-il un progrès par rapport à la monarchie absolue ou au fascisme qui a pu lui succéder dans le temps. Cependant pour qui cela représente-t-il un progrès? Évidemment pour ceux qui ont à pâtir de la coercition d'un tel signifiant maître1; il y a cependant lieu de remarquer qu'un idéal de liberté peut être l'occasion d'une tyrannie, à partir du moment où l'idéal est à son tour en position de maîtrise.


    Quoi qu'il en soit, la dichotomie d'un groupe en «pour» et «contre», «droite», «gauche», etc., dépend de l'attribution de traits d'identification qui permettent une bipartition. Cette bipartition dépend de ce que la constitution d'un groupe humain a de plus général, et elle dépasse de beaucoup le contenu de l'approbation ou de l'opposition. A ce niveau, le trait d'identification qui constitue la foule est contingent, tout en dépendant pourtant d'un mode de production spécifique: il va de soi qu'un idéal s'appuyant sur la tâche historique de l'ouvrier, ou du féodal, et le constituant en classe, dépend de l'existence effective d'une telle classe. Y a-t-il dans la matérialité économique de la classe une cause matérielle? Oui, mais entre autres seulement si l'on considère que la constitution du groupe peut avoir d'autres traits–nation, race, religion–tout aussi puissants que les conditions économiques. La seule caractéristique du trait est d'être symbolique et la constitution de la classe n'implique rien de plus que sa propre jouissance.


    
      
    


    L'association des frères impose à cet égard des exigences invariables, quels que soient les idéaux prônés. Elle exige sans doute au moins la croyance, ou du moins la soumission à son idéal. La plupart des membres du clan peuvent éventuellement considérer les idéaux comme de purs et simples fictions, ils n'en seront pas moins prêts, pour un motif qui leur échappe, à se sacrifier pour eux. Que l'on soit pour ou que l'on soit contre n'empêche pas l'idéal d'avoir une fonction, et l'opposant reste soumis au trait d'identification, qui lui permet d'exister. Ce à quoi il ne croit pas lui fournit pourtant une raison de vivre et il suivra jusqu'à l'abattoir ses frères ennemis, parce qu'ils lui permettent de délimiter son individualité. En finir avec l'aliénation au signifiant de la maîtrise est autre chose que de s'y opposer.


    
      
    


    Cependant il existe plus souvent une croyance des individus d'un groupe en ce qui les réunit, et il est important de bien considérer que cette foi ne leur est pas imposée du dehors. Elle gouverne chacun de leurs instants: ainsi, peut-on être frappé, lorsque l'on considère l'histoire passée ou récente, par le degré de certitude souvent violent qui a pu animer les membres de diverses organisations politiques ou de sectes religieuses.


    La certitude inébranlable tient à la possibilité d'Être qui s'obtient grâce au lien social, pour peu que le maître qui en répond en impose les conditions. Qu'est-ce qu'un chef? On l'a dit, il s'agit avant tout de celui qui délivre un trait distinctif qui permet la collectivisation d'un certain nombre d'individus. C'est donc en fait le trait distinctif qui collectivise. La chefferie tourne à la tyrannie lorsque le leader prétend incarner le trait lui-même, dont il n'est qu'un agent momentané.


    La dialectique même du signifiant se trouve alors bloquée, puisque le trait d'idéal, qui guide la pensée, dépend de la parole d'un autre. L'aliénation est complète à l'instant de cette incarnation. La liberté même de penser, qui semble pourtant dépendre d'un lieu secret, s'en trouve affectée. Il serait erroné de croire que l'atteinte à la liberté de pensée soit seulement l'effet du dictateur régnant sans partage sur toute une société. Il suffit en réalité de peu de chose pour bloquer la dialectique du signifiant. La rencontre d'un bureaucrate malveillant suffit par exemple pour arrêter la pensée; la pensée butte sur sa figure jouisseuse.


    
      
    


    Lorsque le tyran prétend incarner l'idéal et donner corps au signifiant maître, il répond de la jouissance de tout le clan. En échange de sa tyrannie, le groupe gagne quelque chose; avant tout, l'espoir d'une jouissance possible. La coercition du maître garantit que la jouissance existe: aujourd'hui, pour quelques-uns, demain pour le plus grand nombre, après la mort pour l'ensemble des frères–espoir plus spécialement actif dans l'idéal religieux.


    
      
    


    Cependant, il ne s'agit pas seulement de traites tirées sur un avenir incertain. La secte politique, le cercle idéologique, l'état totalitaire ou le sectarisme religieux peuvent offrir également un gain de plaisir immédiat.


    
      
    


    Il existe une jouissance spécifique au groupe, qui se résume à se compter pour rien dans sa multitude, à s'annuler dans son nombre, au nom de quelque chose de vraiment grand. Cet avatar est assez spécialement répugnant lorsque l'on mesure à quelles extrémités peut aboutir cette humilité apparente: non seulement au sacrifice de chacun de ses membres, mais aussi à ne compter pour rien l'existence de tout prochain.


    La mort est ici l'autre nom d'une jouissance, dont la variété extrême d'idéaux qu'elle peut mettre en jeu démontre combien ceux-ci sont inessentiels, eu égard au but recherché.


    A l'horizon de toute vie de groupe, il y a en fin de compte le sacrifice total: la figure de celui qui meurt pour lui, soldat inconnu, martyr etc., est mise en avant non seulement afin d'en régler les moments les plus aigus, mais elle ordonne aussi l'activité journalière de la cité. Le mort y conjoint l'idéal, il représente la figure parfaite de la jouissance que le clan peut offrir. En quoi la mort est-elle ici un équivalent de la jouissance?


    
      
    


    Il suffit pour cela que la société dans son ensemble soit considérée comme un Autre maternel, auquel il manque quelque chose. L'Autre social, l'Autre du clan est centré par un point vide; c'est pourquoi le frère s'appuie sur le frère qui l'aide à contenir ce vide. Dans ces conditions, celui qui meurt en martyr s'annule, il s'identifie par là à l'objet nul qui centre la structure. En d'autres termes, il s'identifie au phallus qui ferait jouir l'Autre maternel. Or, la mère n'a pas le Phallus: ainsi, s'identifier au phallus veut dire disparaître, mourir. Le malentendu est d'importance et il dépasse de beaucoup ce que la mort pourrait laisser supposer d'abnégation pour un idéal.


    
      
    


    Le martyr meurt pour faire jouir un Autre qui n'existe pas, un Autre dont la construction est seulement la conséquence d'une impossibilité logique. Encore faudrait-il distinguer, pour ne pas décourager les bonnes volontés qui ne manqueront pas dans l'avenir, le martyr qui meurt pour une cause et celui qui résiste au tyran. La résistance à l'oppression est sans doute d'un registre différent. Celui qui meurt dans ces conditions ne participe pas de la jouissance de groupe au même titre que le missionnaire d'un idéal, même s'il est ensuite récupéré par un clan, qui proposera son destin parfait aux méditations de la jeunesse.

  


  
    


    
      1 Encore faudrait-il montrer dans quelle mesure la jouissance de groupe n'est pas plus élevée dans une société décrétant un certain absolutisme.

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      La jouissance de la vie de groupe


      est finalement persécutive

    


    
      
    


    
      
    


    Cette analyse des ressorts et des implications de l'opposition au signifiant maître ne se réduit pas à quelque apologie de l'anarchisme qui, en tant que position politique, fait lui aussi groupe, et reconduit plus loin le même problème, non celui de l'individu et du groupe, qui sont dans une relation de déboîtement, mais celui du sujet et du groupe. L'opposition à celui qui prétend incarner le signifiant maître n'est pas une attitude marginale. Socrate n'est pas un anarchiste. A ce titre, sa position est sans espoir.


    En effet, s'opposer au pouvoir ne permet pas d'espérer que puisse jamais prendre fin la persécution qui en découle. L'absence d'espoir marque ici une différence avec l'idéal anarchiste, de même que l'impossibilité de s'unir avec d'autres sur une telle option. L'appartenance au groupe social est obligée, et elle est persécutive, à quelque niveau que l'on s'y situe.


    Elle est obligée pour l'être humain, non parce qu'il y est contraint pour assurer ses moyens de subsistance, mais uniquement parce que la vie en société donne forme à un impossible. C'est pourquoi cette appartenance s'avère dans le même temps persécutive.


    L'impossibilité à laquelle la vie en société donne forme touche à la jouissance, à l'être. C'est parce que l'accession à l'être est impossible à celui qui parle, qu'il doit en chercher la caution auprès de celui à qui il s'adresse. En société, il s'agit d'aimer son prochain comme un soi-même improbable, difficile à définir.


    Les sentiments pour le semblable sont marqués d'ambivalence, haine et amour, hainamoration. Le prochain est aimé parce que son regard offre un appui à l'existence du corps, et il est détesté, non seulement parce qu'il réclame le même service, mais parce que, vu comme une totalité, il est le dépositaire supposé d'une jouissance qui nous échappe. Dans cette mesure, la relation au semblable est toujours plus ou moins marquée d'une note persécutive. D'une part, il faut en passer par lui, s'adresser à lui pour savoir qui l'on est, et d'autre part le fait de lui parler dévoile l'inconsistance même qui est à la source de la parole. Il est l'occasion d'un amour persécutant.


    
      
    


    La vie en société offre ici un avantage incontestable, car elle permet de diviser cette double fonction du semblable. L'amour et la haine seront séparés et impartis au frère du clan ou au leader. D'une part, un semblable qui est notre frère nous assure que la jouissance est pour demain, pour un lendemain qui chante, pour le prochain rendez-vous; d'autre part, un prochain qui prend par imposture la place de l'idéal fonctionne comme un persécuteur.


    
      
    


    Cette dichotomie de l'ambivalence donne au lien social une flottabilité universelle. Le persécuteur, le chef, rassemble la haine sur sa personne, et grâce à ce service, les frères peuvent s'aimer. Le leader les débarrasse, les décrotte d'une détestation qu'il reprend à son compte. L'amour peut alors fonctionner envers un semblable, à la condition qu'il subisse une coercition équivalente à celle des autres membres du groupe.


    Un tel fonctionnement permet d'imaginer que celui qui n'a pas de maître, ou plutôt qui déclare ne pas avoir de maître, ne se reconnaît pas non plus de prochain. La fraternité lui échappe.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le bouc-émissaire.


      Ce qui arrive lorsque l'on marche


      au pas de Loi

    


    
      
    


    
      
    


    Cet animal est une figure familière du groupe social, son image fait partie du langage courant, et l'on s'attendrait à la voir figurer en bonne place dans ce que Freud peut dire de la psychologie des foules. Cependant, si le maître viennois évoque le hérisson, son analogie animalière ne laisse pas de place au bouc, omission surprenante si l'on songe à la culture juive de Freud.


    En effet, le sacrifice du bélier est un moment crucial de la fondation des religions abrahamiques. Il fait référence au mystère du père éternel, à ce père qui surpasse tous les fils et dont les commandements débordent de toutes parts le compréhensible: ils se limitent à fonder la présence d'un Père qui ne livrera jamais la nature de son essence.


    L'omission de Freud est à cet égard d'autant plus frappante que la question la plus opaque de la psychanalyse tourne précisément autour de l'essence du père.


    On connaît l'histoire d'Abraham: alors que celui-ci a si longtemps espéré la naissance d'un fils, si longtemps prié Dieu d'assurer sa descendance, lorsque ce fils naît enfin, Dieu lui commande de le lui sacrifier. Abraham, sans hésiter, s'apprête à accomplir cet acte, Dieu l'arrêtera au dernier moment et le bélier sera l'animal sur lequel le geste d'Abraham terminera sa course. Sans doute pourrait-on se contenter de voir dans cette mise en scène la parfaite obéissance au seigneur d'un homme prêt à tout lui concéder. Cependant, loin d'être quelconque, ce sacrifice touche à ce que cet homme eut de plus cher. Il lui est demandé de sacrifier à travers sa descendance son propre Nom. Il doit sacrifier avant tout quelque chose de sa paternité, à une autre paternité, située dans un autre registre.


    Ainsi, à l'orée des religions abrahamiques, se trouvent distinguées différentes instances de la paternité, et dans cette mesure le bouc est une autre figure du Totem. Il représente l'enflure imaginaire du père, qu'il convient de remettre à sa place, celle d'un simple maillon de la filiation.


    Il faut avoir lu les belles pages que Kierkegaard écrit sur Abraham dans «Crainte et tremblement» pour évaluer tout ce que cette mise en scène biblique implique comme liberté du sujet, liberté irrémédiable à l'instant où se dégonfle la stature de père à laquelle il aspirait, liberté à l'instant où il se trouve asservi à un autre père dont les commandements peuvent sembler fous ou criminels. Cette liberté est en somme inexplicable, elle fonde une existence qui est l'invention propre du monothéisme. Elle signifie qu'une certaine image de la paternité doit être surpassée. L'amour d'un père inaccessible est dès lors associé à l'anathème jeté sur l'image. Émissaire de cet anathème, le bouc, fonde l'amour d'un père qui permet aux hommes de se reconnaître au-delà d'une apparence qui se trouve ainsi garottée originairement.


    Il demeure cependant quelque chose qui dépasse l'image, quelque chose qui ne dit pas son nom, qui est au-delà même du symbole et que la religion d'Abraham s'est refusé à nommer en effet. Les noms de Dieu sont dans cet au-delà; il s'agit d'un mystère qui concerne la paternité, d'un trait de la paternité. Ce trait apparaît sans que la nature de ce père soit autrement spécifiée.


    L'interrogation qui demeure sur la paternité enclenche une quête indéfinie qui se répète dans la parole. La recherche du père, du trait qui unit, s'éloigne indéfiniment sur l'aile du parler. L'acte de parler en réitérant cette question sur le père reproduit symboliquement le sacrifice d'Abraham. Mais la parole peut aussi s'interrompre, et si tel est le cas, le sacrifice du bouc doit alors être perpétré de nouveau sur la chair même.


    La vie des hommes entre eux imposera un tel sacrifice à partir du moment où le trait d'idéal perd sa nature symbolique: il suffit pour cela que le chef se prenne pour le chef, vire au tyran. Le meurtre d'un bouc émissaire est alors l'acte nécessaire à la cohésion du lien social.


    S'il s'accomplit effectivement, un tel meurtre n'apportera pourtant pas la liberté dont a pu bénéficier Abraham après son sacrifice. Chair seulement, un tel bouc n'est émissaire de rien. Répandu aussi souvent que l'on voudra, le sang du bélier laissera les membres du clan piégés dans le même exercice assassin.


    Dira-t-on maintenant que le bouc émissaire n'apparaît dans sa fonction que dans les sociétés autoritaires, et que la mise en scène dramatique de sa mise à mort est seulement le résultat de l'oppression d'un tyran, d'un tsar, d'un führer? Une telle conclusion serait trop rapide, car lorsque le leader n'est pas un oppresseur, le lien social se distend et entraîne vers d'autres conséquences.


    L'avantage de la tyrannie est d'assurer la cohésion des frères, mais elle a comme conséquence le sacrifice du bélier. La tyrannie n'est pas une obligation, et le chef peut exercer son pouvoir au nom d'un ordre qui le transcende, au nom des suffrages, ou d'un mandat par exemple. Ces conditions de relative démocratie du groupe assurent certainement une liberté plus grande, mais, en revanche, la cohésion des individus entre eux va se trouver relâchée. La société risque alors de s'émietter, ses membres cherchant dans des groupes plus restreints le trait distinctif qui leur offrira un peu de tyrannie, donc de jouissance. Il peut en aller ainsi pour la région, la langue vernaculaire, la secte religieuse, l'activité professionnelle.


    Mais plus généralement, la liberté du corps social entraîne un flottement, et ce dernier peut amener les membres qui le composent à un repérage imaginaire de leur identité: le racisme est la voie la plus facile qui s'offre alors à eux.


    Ainsi, là où les sociétés autoritaires recourent à la fonction du bouc émissaire, des sociétés plus libérales, plus démocratiques sont guettées par le racisme. Pour éclairer cette différence, il suffit par exemple de considérer ce qui distingue racisme et antisémitisme, ou encore nationalisme et guerre de religions.


    Dans le premier cas, la cohésion du groupe est affirmée par une différence imaginaire, sensible: par exemple, la couleur de la peau, ou le territoire, dans le deuxième cas, un trait spirituel, symbolique, va constituer la marque distinctive. Il est maintenant aisé de repérer la différence entre racisme et antisémitisme, en se référant au schéma le plus général de la foule, donné précédemment.


    [image: ]


    Sur cette pyramide, la cohésion du lien qui existe entre les frères réclame le racisme, à proportion d'autant plus importante que la férule du leader sera moins sensible. Le racisme se lit horizontalement sur le schéma, il dérive en droite ligne de la relation du prochain au semblable, qui, pour être dit tel demande à être purgé de la différence. Cette dernière est relative.


    L'antisémitisme, par contre, se forme à partir de la relation que chacun entretien au «père». Il s'agit de la différence pure. S'ils sont détestés, les juifs le sont moins pour leurs traits physiques que pour leur invention du père, du monothéisme. Dans les sociétés occidentales, une intégration des Israélites est toujours une solution qu'ils peuvent envisager. Il n'en va pas de même pour celui dont la différence se remarque à la couleur de sa peau ou à sa morphologie. Quel que soit son choix, il aura toujours à pâtir du racisme. Sur le schéma, la relation du père, l'antisémitisme, se lit diagonalement; elle trace l'un des biais qui permet de supporter la férule du tyran.


    Le racisme et l'antisémitisme semblent dans cette logique dans une relation d'inverse proportionnalité, alors qu'ils sont dialectiquement liés. Leur faisceau a pu s'unir comme par exemple dans le National-Socialisme. Ce dernier a combiné à la fois l'exclusion idéologique du trait avec l'élimination des communistes, l'antisémitisme et le racisme. On peut s'expliquer ainsi la violente cohésion de la nation allemande pendant cette période.


    
      
    


    Il est utile de maintenir une distinction entre racisme et antisémitisme, parce qu'elle est exemplaire de l'écueil que rencontre respectivement une démocratie ou un régime autoritaire.


    
      
    


    Une société théocratique se contente généralement de l'exclusion idéologique du trait contraire; le totalitarisme idéologique est à ranger dans cette catégorie. L'idéologie ou la religion d'État nécessite sous une forme ou une autre le sacrifice du bouc émissaire. L'U.R.S.S. peut sembler paradigmatique de ce cas de figure.


    A l'opposé, une société qui se donne comme libérale, comme les U.S. A, ne peut que prendre acte du racisme qui est la conséquence même de son idéal de liberté.


    Dans les deux cas, il faut souligner qu'aucune fatalité ne peut servir de justification. Ainsi les groupes sociaux maintiennent leur cohésion dans une oscillation peu réjouissante entre dictature et démocratie, deux formes d'organisation dont les effets s'évaluent soit par l'exclusion d'un bouc émissaire, soit par un racisme plus ou moins larvé.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Religion, fascisme et perversion

    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Lorsque Freud prend comme exemple de la psychologie des foules la structure de l'Armée ou celle de l'Eglise, il choisit les modèles les plus généraux, auxquels les autres possibilités de s'aimer collectivement viennent se conformer. Encore faut-il ajouter que l'Eglise ou l'Armée ne sont pas équivalentes, car si le père de la première est aussi mort que spirituel, le père de la seconde est bien vivant et pas toujours très drôle. La distinction de ces deux institutions n'est-elle pas celle qui existe depuis les débuts du christianisme, entre pouvoir temporel et spirituel, selon l'opposition de la civitas dei et de la cité des hommes établie par Saint Augustin?


    Cette différenciation n'est pas la même que celle qui oppose le sacré et le profane, termes qui appartiennent tous deux à la sphère spirituelle. En délimitant le profane, le sacré protège l'activité quotidienne, qui est ainsi loin d'être irreligieuse. Un acte aussi profane que celui de manger supposera par exemple que le chasseur aura sacrifié les prémisses de son gibier aux dieux. Ayant ainsi débarrassé l'animal de son lien au sacré, il pourra en consommer le reste. De même, le moment de la fête libère le temps profane destiné aux activités pratiques.


    Sa place étant ainsi délimitée par rapport au Temporel, d'où le Spirituel peut-il bien tirer son influence sur la psychologie des foules? Le «pouvoir» de la spiritualité resterait plutôt obscur, si l'on pensait un seul instant qu'il résulte de spéculations intellectuelles ou philosophiques, certes particulières, mais issues de la cogitation et des impasses qu'elle peut rencontrer. Loin d'être le fruit de la pensée, la religion ne met-elle pas en forme au contraire ce qui, dans la jouissance, échappe à la réflexion? Sa machinerie thématise le mystère d'une jouissance qui ne se réduit pas au signifiant, mais peut seulement être cernée par des rituels. Si bien que le rituel lui-même devient l'irréductible.


    L'histoire des religions permet de distinguer classiquement polythéisme et monothéisme, et l'on peut trouver des deux côtés de cette démarcation d'une part des mythes qui donnent leur consistance aux dieux, et d'autre part des rituels qui permettent aux hommes, en les honorant, d'organiser leur existence. S'il est vrai que les mythes peuvent être réduits à leur plus simple expression, au fur et à mesure que la religion va vers un monothéisme auquel elle ne peut jamais vraiment accéder1, les rituels en revanche, surtout lorsqu'ils sanctionnent le changement de conditions d'existence des individus (rites de naissance, nuptiaux, de guérison, funèbres, etc.) restent constants. Ils perdurent jusque dans les sociétés qui se disent laïques et, de même qu'un enfant non-baptisé était non-né, ou que le mort non consacré demeurait encore parmi les vivants, de même, dans une société laïque, celui qui n'accomplit pas certaines formalités administratives ne changeant pourtant rien à son état effectif, n'est pas considéré comme né, comme marié, comme mort, etc...


    La cérémonie rituelle n'est pas faite pour dire ce qui échappe à la pensée, comme si sa mise en scène concernait un mystère trop grand, mais elle doit être effectuée parce qu'un acte symbolique, loin d'être surnuméraire, est nécessaire à la jouissance que l'événement–naissance, alliance, pacte, mort–représente. Le rituel est nécessaire à la jouissance de l'acte qu'il accompagne. En ce sens, si le sacré et la jouissance concernent le même espace, la question de la croyance dogmatique devient un problème superflu. Que l'on y croie ou pas, l'efficacité est la même. La plupart des chrétiens, aujourd'hui, déclarent qu'ils accomplissent leurs rituels, bien qu'ils n'y croient plus, et qu'ils les exécuteraient seulement pour se conformer aux souhaits de la famille. Mais la religion n'a jamais eu d'autres prétentions. Et ces pratiquants sont en cela fidèles à l'Ancien Testament, où il est moins question de croire que d'obéir à la Loi.


    La foi n'est pas une caractéristique de l'esprit religieux qui est d'un autre ordre que celui de la croyance (plus d'un athée pourra, par exemple, reconnaître qu'il est saisi par l'émotion lorsqu'il pénètre dans un lieu de culte). On peut croire ou ne pas croire lorsqu'il existe une alternative et que l'on doit décider sans preuve de la validité d'un fait (par exemple, on croira en l'innocence d'un accusé) et ce n'est que du point de vue d'un athéisme naissant que la question de la foi se posera aussi dans le domaine religieux. En revanche, la question: «Croyez-vous en Dieu?» n'a aucun sens pour celui dont chacun des actes est ordonné par le sacré.


    Le dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, on le voit maintenant, n'a rien de commun avec celui des philosophes, qui ne confondrait pas causalité et paternité. Si ce dieu des patriarches (des pères) est celui qui aménage l'espace de la jouissance, il le fait eu égard à un seul symbole, le phallus. La métaphore de ce phallus, le Nom-du-Père, apparaît alors comme la clé de voûte du système religieux. Les religions monothéistes semblent entièrement désexualisées dans la mesure où elles accomplissent une symbolisation complète de la puissance phallique grâce au Nom-du-Père. Elles ne font en réalité que pousser un cran plus loin ce que les religions totémiques avaient de plus manifestement sexuel.


    Et c'est parce que la religion s'organise dans cette révérence paternelle qu'elle détient un pouvoir si important dans la psychologie collective. Tout comme un vivant, ce père ordonne et entend se faire obéir. Le Nom-du-Père structure le pouvoir spirituel de la religion, et un athée qui croit s'en désintéresser sera pourtant sous sa coupe sans même s'en rendre compte, pour tout ce qui concerne les rituels de sa vie journalière. Il ignorera peut-être que sa façon de s'alimenter, le rythme de ses fêtes, le sens des convenances comme celui de sa morale ordinaire dépendent des décrets de ce Père, mais cette méconnaissance reste de peu d'importance, comparée à la structure profonde donnée par la religion à son rapport à l'Autre sexe, comme à ses manières de s'en débrouiller. Pour lui comme pour quiconque, elle sera efficace même s'il n'y croit pas, parce que toutes les sociétés obéissent à une certaine organisation de la jouissance sexuelle dont le ressort a d'abord été religieux et le reste encore. Il n'en existe aucune qui n'ait été fortement structurée par la religion, au moins jusqu'à un passé récent, et ce pli demeure, même lorsqu'un esprit plus laïque semble l'avoir emporté. Les cérémonies rituelles athées ressembleront alors à s'y méprendre à ce qu'elles croyaient avoir proscrit (alors qu'elles n'auront fait que balayer un appareil d'Eglise) et leur sens demeurera (bien que considérablement abêti).


    
      
    


    On aura défini ainsi une puissance occulte du principe religieux, qui ne suffira pas pour s'expliquer l'organisation de la foule conventionnelle, dont on sait qu'elle ne se contente pas d'une persuasion clandestine par l'Esprit Saint, mais qu'elle réclame un chef, et si possible, un vrai. Est-ce le Père spirituel de l'Eglise qui jouera ce rôle? S'il fallait le penser, on restreindrait le monothéisme à l'aire d'influence du catholicisme, dispendieux s'il en fut en Pères de toutes sortes et de toutes tailles. N'est-ce pas beaucoup plus astucieusement que le Père spirituel autorise le pouvoir temporel, sans nul besoin de l'incarner lui-même? En effet, si le Père spirituel est une métaphore de la puissance phallique, il en résultera que toute puissance temporelle ne sera légitime qu'avec sa bénédiction, ou au moins grâce à son silence.


    
      
    


    Pouvoir spirituel et pouvoir temporel s'impliquent mutuellement en un sens qui mérite d'être précisé: ce n'est pas tant que, dans une société donnée, l'Eglise serait à la tête d'une certaine foule (celle des croyants), alors que, dans le même temps, l'Etat dirigerait un autre ensemble (dans lequel seraient compris les croyants et les incroyants). C'est plutôt que les pouvoirs spirituels et temporels s'adressent à la même foule qu'ils organisent conjointement. Les incroyants pourront penser qu'ils n'ont de compte à rendre qu'à un Etat laïque, il n'en reste pas moins que ce dernier tiendra compte d'un pouvoir spirituel sans lequel sa légitimité serait contestée.


    
      
    


    La séparation de l'Eglise et de l'État a la réputation d'être une notion moderne, alors qu'elle a été introduite en même temps que le christianisme. Avant cette date, il n'existait pas de différence entre les pouvoirs temporels et spirituels et l'exercice religieux était inséparable de la sphère politique. Avant l'ère chrétienne, le mot lui-même de religion n'existait pas au sens où nous l'entendons, puisqu'il n'y avait rien qui distinguât la structure sociale de ses croyances et de ses rites. (Si bien que les romains pensaient que, pour assimiler une nouvelle conquête à leur empire, il leur suffisait d'intégrer son panthéon.)


    Il n'existait pas de mot pour désigner la religion, alors que toutes les sociétés ont été structurées par ce que nous nommons maintenant de cette façon. On peut donc avoir une religion sans en posséder le concept, et sans que les pratiques qui lui reviennent puissent se distinguer d'autres manifestations culturelles ou, en fait, de tous les autres actes de l'activité sociale comme de la vie privée. Toutes les manifestations de l'existence sont religieuses selon une telle conception, à partir du moment où elles correspondent à un rituel (que l'on reconnaît assez facilement à son incompréhensibilité, sinon à son absurdité).


    A la suite de Lactance et de Tertullien, différents auteurs chrétiens ont expliqué «religio» par les verbes «ligare» ou «religare». Une autre interprétation préfère plutôt l'étymologie «legere», non seulement «lire», mais aussi «ramasser» ou encore «religere»: «recueillir». Benveniste trouve dans ce concept nouveau une ressaisie par la pensée ou plutôt par une «pensée inquiète» de ce qui fonde l'exercice du culte, et par conséquent «religere» concerne l'observance rituelle. En ce sens, il s'agit de rassembler le dogme et le rituel en un seul ensemble théologique et pratique. Il n'existe jamais de religion individuelle, mais seulement des religions de groupes sociaux, et il en va de même pour les fondateurs d'un dogme nouveau, qui se situent toujours par rapport à un certain état de la religion dans leur société.


    L'apport spécifique du christianisme aura été la distinction du spirituel et du temporel, séparation dont la logique profonde ne repose pas sur les circonstances historiques, mais sur la contradiction des fonctions paternelles. En effet, on pourrait conjecturer que cette innovation aurait été le résultat de la transplantation du christianisme dans la société romaine, obligeant à distinguer le pouvoir du Christ et celui du droit romain, dès lors qu'il s'avérait impossible de rajouter le dieu du monothéisme au panthéon latin, qu'il contredisait. Comment le Christ aurait-il pu y figurer comme un dieu supplémentaire?


    Ces circonstances historiques restent secondaires si l'on considère que la doctrine chrétienne elle-même implique une division nouvelle entre spirituel et temporel. Dès son origine, il convient de rendre tranquillement à César ce qui est à César, car ce dernier aura, lui aussi, des comptes à rendre au Père. Sans même attendre un jugement dans l'au-delà, il n'échappera pas plus à son complexe d'Oedipe qu'à son Surmoi.


    Certes, le monothéisme existait avant le christianisme et il n'impliquait pas de séparation entre l'Eglise et l'État. La vie de la société juive était organisée par sa religion, au point qu'il aurait été impossible de distinguer l'une de l'autre. Cependant, ce premier monothéisme est celui d'un peuple élu, alors que le dieu du christianisme est universel, universalité qui est le véritable principe de la séparation de l'Eglise et de l'Etat. Le peuple d'Israël attendait et attend encore le rédempteur qui viendra en son sein. Pourtant tout change une fois que le Messie est effectivement venu, car la nouvelle de la rédemption qu'il apporte ne concernera plus un seul peuple, mais tous les humains auxquels la bonne nouvelle doit être annoncée. Dès lors, la religion ne peut plus concerner une seule société ou un seul Etat. Son destin l'en distingue. Elle est «catholicos», universelle, et le rachat du péché concerne l'ensemble du genre humain. Grâce à elle, nous sommes sous le regard d'un Père unique, frères dans l'inceste, dans l'interdit comme dans sa transgression.


    Ce faisant, le christianisme n'apporte pas une religion qui devrait être adoptée par un État (dès son origine, elle n'a pas été le bien d'une nation) ni même un principe supérieur au pouvoir exercé sur cette terre par César. Il affirme seulement un lien nouveau, la religion des fils, des frères, dont celui qui les commande temporellement, quel qu'il soit, tient son charisme providentiel. En l'an zéro, un accident de l'histoire élargit d'un coup à l'univers tout entier le rachat du meurtre du père qui est au principe du monothéisme. Chacun peut, s'il le veut, s'y reconnaître, car Oedipe ou Judas Iscariote, le vrai fondateur, c'est aussi bien toi que lui ou que moi. C'est pourquoi ce qui s'est passé au début de notre temps nous reste proche, et continue de nous fonder.


    La naissance du monothéisme chrétien fait succéder au polythéisme totémique, qui était entre autres celui des grecs et des romains, l'affirmation d'un principe paternel unique et sans image (symbolisé, tué). Il le fait de la même manière qu'au père de la puissance phallique succède le père du nom, ou encore de la même façon qu'Oedipe quitte un père qui veut le tuer pour aller à la rencontre d'un père qu'il tue, puis se repent. C'est l'histoire et c'est aussi notre histoire, celle de l'enfant qui rencontre d'abord dans un père un rival sexuel avec lequel il ne saurait rivaliser, qui le bat. Et il ne peut prétendre détenir une puissance équivalente à la sienne que grâce à une métaphore comme celle du nom propre.


    Du totémisme au monothéisme, n'y a-t-il pas eu aussi la symbolisation d'une puissance naturelle grâce à un nom unique, selon l'opposition successive de deux fonctions distinctes de la paternité: d'abord celle qu'exerce un père vivant–celui qui détient la puissance–, puis celle qui est impartie à un père mort–celui qui donne le nom? C'est ainsi de structure que s'articulent et s'opposent l'État et la Religion, l'Armée et l'Eglise. Hegel a pu qualifier le christianisme de religion absolue, mais cet adjectif ne montre rien de sa vérité (celle qui a amené Lacan à la définir comme la «vraie» religion): la séparation de l'Eglise et de l'État peut en ce sens être aussi formelle que l'est le refoulement, qui sépare l'une de l'autre les fonctions paternelles.


    Cependant, cette opposition n'est pas celle de deux contraires dont l'un, selon qu'il est plus civilisé, ou plus puissant, aurait comme perspective de remplacer l'autre. L'Eglise n'a pas comme principe de supplanter le pouvoir temporel, et le pouvoir temporel, l'armée, ne saurait se dispenser de la légitimité que lui accorde le pouvoir spirituel. Il existe un certain équilibre dans l'organisation conjointe de la foule par l'Eglise et l'Armée, harmonie qui est demeurée stable pendant plusieurs siècles dans les royaumes chrétiens.


    Dans les sociétés théocratiques qui ont existé partout jusqu'à la Révolution française, la division du pouvoir temporel et spirituel s'adressait à une foule unique. Le roi tenait son pouvoir de Dieu, et chacun des membres du royaume lui était assujetti indépendamment de sa nation, de sa race ou de sa langue, parce que chaque sujet, lui aussi, devait son état à un décret de la Providence. Dans cette mesure, l'Eglise et l'Armée assuraient, selon une double polarité à certains égards contradictoire, l'organisation d'un même tissu social.


    La société civile, la société de droit telle que nous la pratiquons n'est ni l'Eglise ni l'Armée, mais ne résulte-telle pas d'une tension où le pouvoir politique s'organise précairement de leur exclusion?


    Nous avons pris l'habitude d'appeler démocratie (et nous considérons comme démocratique, non sans aveuglement sur ce qui le fonde) un régime qui résulte d'un certain équilibre entre Eglise et Armée dans les suites de l'effondrement en France de la théocratie, un système survivant dans cette instabilité et grâce à elle, reconduisant jour après jour l'éphémère. La division idéologique entre la Gauche et la Droite nous semble maintenant toute naturelle, alors qu'elle est la conséquence du régicide et qu'elle n'existe pas dans des pays tout aussi «démocratiques» que le nôtre, ou dans des cultures n'ayant pas connu cet événement meurtrier. Penser que la démocratie est nécessairement un système semblable au nôtre, ou vouloir l'exporter dans ces cultures, est le signe d'une méconnaissance de ce qui a conditionné ce que nous entendons par ce terme, dans une petite partie du monde occidental.


    Abattre le tyran est difficile, mais divertissant. Cette saine distraction n'a pourtant jamais laissé le pouvoir vacant et accouche souvent de dictatures, qui, même lorsqu'elles sont acceptées au nom d'un idéal, ne s'exercent pas moins avec une férocité parfois plus ravageante que ce qu'elles prétendaient combattre. Ainsi de la Révolution française qui, après quelques violentes péripéties, sort de son sac un Napoléon. Ainsi du Parti bolchévique assez vite aligné par un «petit père» dont la puissance n'eut rien à envier à celle du Tsar. Comment différenciera-t-on la Révolution française des soubresauts qui bouleversent régulièrement les sociétés humaines? Ne présente-t-elle pas une nouveauté, jusqu'à aujourd'hui presque sans égale?


    Le pouvoir tenu de Dieu, la théocratie, a été jusqu'alors la règle de toutes les sociétés: dès qu'un gouvernement n'était plus celui du simple brigandage, il se réclamait d'un principe divin: à juste titre, car jamais un humain n'acceptera les ordres de son frère, s'il n'impose pas sur lui le mythe de la paternité. Et si le pouvoir n'était plus seulement celui d'un chef de guerre, s'il était finalement consenti, celui qui supportait le mythe paternel ne pouvait le faire sans référence au sacré. C'est ce mythe de la paternité, nécessaire pour que les frères se reconnaissent, qui fondant la religion, légitime en retour le règne du monarque.


    Avec la révolution française, c'est moins la décapitation du roi que l'absence de recours à un dieu qui signifiera, pour la première fois, la fin de la théocratie. Cela n'avait pas été le cas de la jeune démocratie américaine dont la marque distinctive fut de se libérer de la tutelle anglaise, tout en continuant d'invoquer Dieu comme garant ultime de la légitimité et de l'action. La démocratie française n'est pas la seule à avoir mis à bas le pouvoir inspiré de Dieu. Sans doute n'a-t-elle pas manqué, comme c'est toujours le cas en de telles occasions, de mettre en place presque aussitôt le culte de la personnalité–qui pallie l'absence de Dieu–ou de violents mécanismes ségrégatifs qui aident les frères à supporter la vacuité des cieux. Mais elle est presque la seule, après ce temps d'hésitation, à s'être peu à peu installé dans une laïque précarité.


    On chante, à juste titre, les louanges de cet événement salubre, sans trop vouloir considérer que la fiction qui soutenait la société des frères allait continuer à exiger son dû. Pourquoi ne pas voir la béance du pouvoir politique qui se trouve ouverte, dès que le sacré retire sa caution? C'est avec sympathie que l'on considère le moment excitant où le monarque passe à la trappe. La fraternité est désormais scellée par le sang. Ne donne-t-elle pas aux Français leur inimitable animosité bonhomme vis-à-vis de leurs prochains? La liberté des régicides découvre un espace violent.


    Le pouvoir, qui n'avait de comptes à rendre qu'à Dieu, pouvait sombrer dans l'arbitraire, mais c'est sur la base d'un lien personnel que le monarque se sentait légitimé auprès de chacun de ses sujets qui, comme lui, suivait un chemin solitaire sous le seul regard de la divinité. Ainsi, le Slave, l'Allemand, le Hongrois, le Slovène pouvaient-ils se reconnaître sans trop de difficultés dans une allégeance personnelle à l'empereur d'Autriche, de même d'ailleurs qu'aujourd'hui la reine d'Angleterre est le trait d'identité commune où peuvent se retrouver un Ecossais, un gallois ou à un autre niveau n'importe quel membre du Commonwealth.


    La fin de la théocratie est ainsi le début d'un autre mode d'identification des groupes humains, où la nation, la patrie, la race seront un recours toujours possible de l'union, non sans une forme de violence que l'humanité connaissait peut-être déjà, mais qu'elle ne cherchait pas jusqu'alors à justifier grâce à des idéaux. Un culte de la race, ou de la patrie, est inimaginable sous le règne de Louis XIV.


    Que peut-il se passer lorsque le mythe de la paternité qui donne au pouvoir sa légitimité ne recourt plus au sacré? N'est-ce pas alors une sorte d'imposture permanente des autorités en place qui apparaît, et le déclenchement plus ou moins réglementé de luttes fraticides, auquel le nom de démocratie peut convenir, tant qu'il reste dans l'état de précarité qui l'a initié?


    Et lorsque l'hégémonie politique est aussi nue, ne fait-elle pas penser à la puissance de cette sorte de père qui se prend à ce point pour le père que la seule façon de se dégager de son emprise est la perversion? Est-ce un hasard si, au moment où tombe la Bastille, apparaît pour la première fois dans l'Histoire un écrivain comme Sade? Jusqu'à quel point la division nouvelle de la subjectivité politique entre gauche et droite, entre opprimés et oppresseurs (sinon entre masochistes et sadiques) ne résulte-telle pas de la perversion d'un pouvoir sans légitimité spirituelle qui en découle? Hegel, admirateur de la Révolution française, ne pousse-t-il pas jusqu'à ses dernières conséquences, dans la lutte mortelle du maître et de l'esclave, l'affrontement nu qui se découvre en politique? On pensera alors, comme à une dernière conséquence idéologique de la fin des théocraties, à cette errance désespérée de Heidegger cherchant dans la germanité et la langue allemande un fondement ultime.


    Lorsqu'il crée le mythe de «Totem et tabou», Freud thématise la perversion larvée qui anime le pouvoir. La fiction d'un père primitif et tout-puissant, dont le meurtre par les frères fonde le lien social, explicite les mécanismes de ségrégation à partir du défaut paternel. Freud n'était-il pas bien placé pour faire cette découverte? N'avait-il pas sa propre expérience d'une forme de régicide? Athée dans sa propre religion, il porte en effet la main contre Moïse, auquel il prête une origine égyptienne. Il va ainsi jusqu'au bout d'un style de pensée toujours disposé à remettre en question n'importe quelle figure de l'Autorité, fidèle jusque dans son infidélité à une histoire où le territoire, le roi, l'allégeance politique sont restés contingents et secondaires, loin derrière la puissance du verbe et de l'écrit.


    Nous ne savons pas si demain notre conception si évidente de la démocratie qui, suite à la chute de la tête royale, nous interdit de penser en d'autres termes que ceux de droite et de gauche, ne sera pas remaniée au profit d'autres conceptions (et que, par exemple, un homme politique ne se définira plus par son appartenance à un parti, ou encore que les grandes options seront décidées directement, etc.). Mais avant d'évaluer plus complètement ce que notre sens de la liberté garde d'aliéné, reste à comprendre le fonctionnement de cette tension précaire entre spirituel et temporel dont nous avons hérité.


    L'histoire moderne montre l'instabilité de cet équilibre et il arrive que la structure de l'armée puisse contaminer l'ensemble de la société civile (qui résulte de cet équilibre), selon ce qui est peut-être une définition renouvelée de ce phénomène contemporain qu'est le fascisme. Ce terme désigne, au sens strict, le mouvement italien fondé en1919et le système politique érigé en1922par Mussolini. Par extension, il désigne les mouvements qui, dans presque tous les pays européens, se sont développés après la première guerre mondiale et continuent d'exister jusqu'à nos jours, le mouvement espagnol ayant été le dernier à avoir dirigé un Etat jusqu'à une date récente. Il a existé plusieurs formes de fascisme, qui ont présenté des traits communs, comme le nationalisme, le militarisme, l'idéologie du travail, de la famille et de la patrie, la préférence donnée aux intérêts de la collectivité par rapport à ceux de l'individu. Une telle doctrine est mise en acte grâce à des manifestations de masse, par la domination d'un parti unique, dirigé par un chef qui l'est aussi. Une admiration inconditionnelle lui est vouée. Les citoyens sont appelés à se regrouper autour de ce dirigeant, mais selon des modalités d'identification différentes d'un pays à l'autre. Entre les différentes formes de fascisme, il existe aussi des traits variables comme par exemple le racisme, qui n'a été que peu utilisé par les mouvements italiens et espagnols. De même, le rejet de la religion aura été pratiqué seulement en Allemagne. Le souci des réalisations sociales et la politique nataliste auront été plus marqués en Italie et en Allemagne.


    En dépit de ces variantes, le fascisme apparaît comme une tendance profonde qui traverse toute la civilisation occidentale depuis maintenant plus de soixante-dix ans. Sa doctrine se définit en apparence par le rejet du libéralisme traditionnel, par la condamnation des usages de la démocratie parlementaire. Elle prétend remettre en cause, selon plusieurs de ses idéologues, les valeurs de l'individualisme du XVIIIe siècle.


    Ces traits ressemblent, à certains égards, sinon au marxisme, du moins à la pratique politique qui a utilisé son système de pensée. Ils s'en séparent pourtant radicalement sur un point qui est la référence à l'identité nationale. Alors que les marxistes mettent en valeur une identité selon une appartenance de classe internationale, le fascisme préfère l'image du chef et le cadre de la nation. Il s'agit peut-être dans les deux cas d'apporter une solution politique aux problèmes de l'identité, mais selon des procédés qui s'opposent.


    On ne saurait donc considérer comme équivalents un fascisme de droite et un fascisme de gauche, puisque la proposition d'un modèle identitaire totémique manque à gauche, et que c'est cette absence d'identité (de la classe ouvrière, des peuples colonisés, des opprimés en général) qui a été au ressort de l'action révolutionnaire. Le culte de la personnalité ne suffit pas pour définir le fascisme, auquel il faut ajouter un trait identitaire totémique, qui n'a pas été au principe du mouvement communiste, dont l'action s'est réglée selon une ambition supranationale, spirituelle, en ce sens religieux plutôt que militaire. Que la classe ouvrière ait pu représenter un espoir de rédemption universelle, au même titre que le crucifié a pu l'être au nom d'un Père divin dans le christianisme, a donné une vertu religieuse plutôt que militaire à la foule révolutionnaire. Les points communs entre le fascisme et les régimes d'inspiration communiste restent cependant suffisants pour expliquer la prétention sociale de nombreux mouvements fascistes, au sens où l'incarnation de la collectivité toute entière par un chef est supposée constituer un lien «social» entre des égaux.


    Il existe des caractéristiques communes à tous les partis fascistes, qui mettent en relief la solution qu'elles prétendent apporter au problème de l'identité. La variabilité des modalités d'identification des frères passe au second plan derrière l'extension de la structure de l'armée à la société civile tout entière. Ce sont des partis militarisés qui présentent tous les signes extérieurs de l'armée: uniforme, symbole, rituel.


    Uniforme, symbole, rituel: ces signes distinctifs ne peuvent-ils pas caractériser en propre la problématique de la perversion? Qui est le père de la perversion, en effet, sinon cette première figure paternelle puissante, investie du symbole phallique, à qui est conféré le pouvoir de faire jouir la mère et, par conséquent, de sauver de l'angoisse que la demande de cette dernière procure à l'enfant? Il s'agit du père de la perversion, parce qu'il écrase de son pouvoir celui qu'il sauve, il le castre pour prix de son rachat, et l'on peut reconnaître en lui le père fustigateur du fantasme de l'enfant battu, décrit par Freud à propos de la genèse des perversions. Dans ce fantasme, le spectateur d'une scène de fustigation aperçoit un père frappant des enfants anonymes, autres que lui, mais qui sont aussi ses alter ego, et il jouit, perdu devant ce spectacle, aussi anonyme que ceux qui éprouvent les coups. Le sujet ne peut prétendre posséder une puissance équivalente à celle de ce père, parce que ce dernier n'a pas comme fonction de donner le nom, transmission qui assure aussi celle du phallus. C'est pourquoi il est battu anonymement, puisque le nom lui manque: il est bon pour l'uniforme devant cette force à laquelle l'amour le soumet.


    A cet égard, l'anonymat est l'une des caractéristiques les plus générales de la perversion, équivalente à l'apathie dans l'acte décrite par le marquis de Sade, si puissante qu'après avoir agi, un pervers peut prétendre qu'il ne savait pas ce qu'il faisait, et qu'une force toute impersonnelle l'avait guidé. N'est-ce pas aussi cette impersonnalité qui anime l'activité sexuelle masculine si, comme le montre Freud, le choix du sexe masculin trouve dans la perversion sadique son premier modèle?


    Ce père qui ne laisse sa chance qu'à celui qui veut l'imiter uniformément est celui des totems: ce sera donc grâce aux signes totémiques, ceux de la race, de la nation, du clan, que ceux qui voudront accéder à une puissance identique à la sienne se rallieront. Les drapeaux, les emblèmes, les sigles, auront alors pour eux la valeur du fétiche, celle du symbole phallique qu'ils convoitent et que le nom leur refuse (tu n'es rien par toi-même et tu dois accepter par avance de mourir pour la cause, selon la mort mystique que traversent les initiés ou, s'il le faut, selon une mort réelle).


    On le sait, le fétiche est le symbole du phallus dans la perversion, et l'article de Freud sur le fétichisme le présente comme un ersatz du pénis maternel. Cependant, un tel accessoire ne se montre utile que lorsque la castration maternelle se dévoile, c'est-à-dire lorsque le phallus change de camp, et que le père est investi de son symbole. Il en est désormais dépositaire et, en ce sens, la mère paraît pour la première fois castrée. Bien qu'il soit en effet un ersatz, le fétiche concernera donc le phallus symbolique au sens où il signifie l'imposition de la castration par la puissance virile, paternelle.


    Ainsi, les signes de ralliement du drapeau, du sigle, de la race, de la patrie, permettent-ils de qualifier une relation au père totémique dont la caractéristique est alors de se massifier: ce n'est pas tant qu'elle le peut, mais qu'elle le doit. Il existe un devoir de massification qui consiste à établir une fraternité hégémonique autour du totem. Comme a pu l'affirmer Mussolini: «Tout dans l'État, rien contre l'Etat, rien en dehors de l'État». Dès que naîtra un mouvement fasciste, même s'il est minoritaire, il atteindra insidieusement chacun, parce que dans son principe, il exige un assentiment totalitaire.


    L'ennemi, le sous-homme, bref, l'enfant battu, joue leur rôle dans le progrès de la massification elle-même: le persécuté présentifie ce que le persécuteur était juste avant qu'il ne fasse allégeance à son chef, l'instant d'avant qu'il ne s'incline devant les fétiches, par la grâce desquels il exerce sa puissance. C'est pourquoi l'usage de la violence n'est pas latéral dans le fascisme, mais au contraire structural, articulé qu'il est par le sadisme exercé envers la victime. Comme dans le fantasme de l'enfant battu, le persécuté est le seul sujet de la scène, celui que l'on voit souffrir dans l'oubli qu'il s'agit de soi. Et aussi celui que l'on peut frapper pour l'amour du père. D'une part, la massification implique le totalitarisme, puisqu'il est impossible de transiger sur un problème d'identité. Et d'autre part, cette massification requiert le sadisme pour assurer son extension.


    Cet usage de la violence est tout différent de celui auquel la religion a pu avoir recours, par exemple au temps de l'Inquisition. Si la religion a pour chef un père spirituel, et non celui des totems, son régime d'extension sera celui de la névrose obsessionnelle et non celui de la perversion. Sa violence s'inscrit dans ce cadre de la perversité névrotique, de la révérence faite au père symbolique dont il s'agit d'assurer le dogme, dont il faut confirmer que tout a bien été déjà dit par lui et que, par conséquent, nul n'a plus lieu de désirer (ou de le faire autrement que selon les règles qu'il a fixées).


    Le dogmatique, le religieux, exerce son inquisition au nom de ce qui l'inquiète dans son propre désir et, à ce titre, c'est en tant que sujet qu'il persécutera l'hérétique. Cependant, même s'il va jusqu'à le torturer, ce n'est jamais pour l'annuler qu'il se comporte de la sorte. L'inquisiteur agit au nom du Bien, et s'il s'acharne sur sa victime, c'est pour lui permettre, en avouant, de sauver son âme, et d'accéder ainsi à la vie éternelle. Défenseur du Bien, il se différencie du tortionnaire pervers qui se doit d'être égal en méchanceté au père qui castre, au père du fantasme fustigateur. Le sadisme fasciste cherche le modèle de son action dans le Père du Mal, dans «L'être suprême en méchanceté» promu par le marquis de Sade.


    Dans cet exercice délibéré du Mal, le fasciste n'en a pas moins un idéal, celui de l'avènement d'un homme nouveau, de cet homme nouveau semblable au père qu'il escompte devenir lui-même en torturant. En ce sens, à l'anonymat de la foule fasciste s'adjoindront tous les traits de l'idéal militaire, force, énergie, camaraderie, sacrifice, renoncement aux joies paisibles de l'existence selon cette devise mussolinienne «Croire, obéir, combattre», parce que l'avènement de l'homme nouveau dépend d'un tel ordonnancement. Un tel idéal, il est vrai, n'est pas le propre du fascisme, et il infiltre presque toutes les idéologies du XXe siècle. N'est-ce pas l'attente d'un homme nouveau qui empoisonne la notion même de progrès, au point de rendre ce dernier inquiétant? L'idéal fasciste ne va-t-il pas à cet égard beaucoup plus loin que les formations politiques qui s'en réclament?


    S'il infiltre les idéologies, il est intéressant de remarquer qu'il ne sera pas absent non plus de certaines conceptions de la psychanalyse qui, prônant l'anonymat du psychanalyste selon une pratique de masse et un culte de la personnalité, usent du mathème lacanien comme d'un nouveau fétiche, selon une révérence faite à un totem inattendu. Il existe une crise identitaire curieuse dans la communauté des analystes, dont beaucoup ne savent plus à quel Père se vouer. Certains n'ont-ils pas été jusqu'à souhaiter la médiation de l'État afin de parvenir à savoir enfin qui ils sont? La psychanalyse n'est pas une vision du monde, et elle est en principe neutre par rapport à la religion. Comme Freud l'écrit dans L'avenir d'une illusion, il n'entend pas «prendre parti pour ou contre la valeur de vérité des doctrines religieuses». Toutefois, si, selon le point de vue scientiste qui était le sien, la valeur de vérité des religions ne l'intéressait que médiocrement, la fonction psychique de la religion en revanche, que ce soit dans l'histoire de la culture ou dans le rapport individuel au monde, lui semblait incontournable, comme il a pu l'écrire dans Psychanalyse et médecine.


    Cependant, il semble ne pas lui être venu à l'esprit que la psychanalyse elle-même risquait de fonctionner comme une religion, avec son dogme, ses rituels, ses papes, ses hérétiques; ou pire, avec son armée, ses généraux, ses hommes de main. Du vivant de Freud, du vivant de Lacan, la question du principe spirituel comme lien du groupe ne se posait même pas, car lorsqu'il y a création, le principe religieux n'est pas d'actualité. La création en général, et psychanalytique en particulier, est anti-religieuse dans son principe, selon cet aphorisme de Lacan si exemplaire «Du père on peut se passer à la condition de s'en servir». Tant qu'au moins un psychanalyste fonctionne selon cette absence de modèle, il reste un espoir, bien que cela n'en soit pas un pour le groupe, qui y verra plutôt sa damnation. La foule réclame l'identité des frères et son espoir, elle l'attend plutôt de la religion ou du fascisme. Depuis la mort de Freud, le modèle religieux l'avait largement emporté dans l'I.P.A., demandant seulement le respect d'un rituel, indépendamment de la croyance ou de l'élection de chacun. S'il existe un fait nouveau dans l'histoire de la communauté psychanalytique depuis1980, c'est l'avènement d'une volonté hégémonique se déployant sur le modèle de l'armée, bouleversant les données auxquelles les analystes étaient habitués. La démonstration est ainsi faite qu'aucun groupe social, même celui qui, en principe, est informé des particularités de la psychologie des foules, ne peut se dispenser de ses règles de fonctionnement les plus générales.


    La description du fascisme qui vient d'être tentée emprunte de nombreux traits à l'organisation de l'Armée, dont cependant elle se distingue. Une armée n'est pas nécessairement fasciste, elle est au service du pouvoir temporel, lui-même légitimé par un certain rapport au spirituel. La République française, par exemple, invoque l'Etre Suprême dans le préambule de la déclaration des droits de l'homme. Dans les sociétés civiles auxquelles nous sommes habitués, une tension plus ou moins stable entre spirituel et temporel laisse à l'armée des tâches en apparence toutes extérieures, et il faut y regarder de bien près pour apercevoir le rôle initiatique qu'elle continue de tenir pour la société toute entière, aussi laïquement que républicainement, sans qu'elle évoque avec évidence les débordements du fascisme.


    Comment se fait-il qu'à un certain moment, la structure de l'armée puisse s'étendre à la société toute entière? Dans quelles circonstances cela risque-t-il de se produire? Si l'état de droit de nos sociétés résulte d'une tension entre spirituel et temporel, faudra-t-il penser que le fascisme menace lorsque se défait le lien religieux (au sens d'une organisation sociale de la jouissance compatible avec un athéisme apparent)? N'est-ce pas ce qui risque d'arriver lorsque la métaphore paternelle, le père du nom, n'assure plus sa fonction, et laisse alors la place à un retour aux dieux totémiques, ceux de la race, de la Nation, du clan etc.?


    Une telle défaillance ne concerne pas la mort de Dieu, puisque, par définition, le Dieu du monothéisme est celui du père tué, de ce père qui, donnant son Nom, reconnaît sa mortalité. Ce Dieu est mort depuis plus de deux mille ans et la question est plutôt de comprendre pourquoi il devrait, en certaines circonstances, ne plus faire métaphore. Rien ne serait plus hâtif que d'attribuer cet effet au progrès, au développement du discours de la science qui, éradiquant les mythes, et poussant toujours plus loin la forclusion du sujet que toute logique engendre, aurait fini par rendre inopérant tout recours à la causalité divine. La science ne se préoccupe nullement du pourquoi (la cause) mais seulement du parce que (l'enchaînement des déterminismes), et à ce jour, rien de ce qu'elle a élucidé n'entame l'idée de Dieu. Dans certains pays, comme les Etats-Unis, où le discours de la science est conquérant, le triomphe de l'athéisme est loin d'être à l'ordre du jour, et le fascisme n'y semble pas menaçant, même si le racisme y a une fonction délimitée. Il est probable qu'aucun Führer n'y prendra le pouvoir demain, sans doute parce que la société civile y reste fortement structurée par le monothéisme.


    Le fascisme a pu se développer avec violence dans le cours de ce siècle, à commencer par l'Europe, et il n'a jamais cessé de proliférer depuis dans presque tous les continents. Nul ne sait non plus ce qui va advenir dans les pays où le marxisme fonctionnait comme un ordre religieux. Il importe donc de comprendre comment les liens qui tiennent la société civile peuvent se dénouer pour en arriver là.


    Le modèle d'explication marxiste de l'avènement du fascisme en Europe est connu: il consiste à privilégier les crises économiques, les guerres, le chômage. Cependant, ce schéma n'est pas vérifié dans toutes les occurrences. Mussolini a pris le pouvoir en Italie bien des années avant la crise de1930. Dans le pays où cette crise a été la plus violente, aux U.S.A., jamais l'avènement d'un tel système politique n'a été menaçant. En Espagne, le fascisme espagnol n'a pas pris son essor selon un procès où une masse de chômeurs et d'anciens combattants auraient fourni ses troupes à une telle idéologie. Dès que l'on étudie chaque situation dans sa particularité, l'apparence de vérité du schéma marxiste paraît contestable, sauf pour l'Allemagne. Toutefois, ce pays n'a pas été à l'avant-garde d'un mouvement qui a miné toutes les sociétés occidentales sans exception, et qui continue de le faire dans un cadre dont la prospérité relative ne permet plus d'expliquer par la persistance de la misère l'existence ou la résurgence de tels mouvements. Leur ressort idéologique n'a pas avec tant d'évidence une infrastructure économique, et il convient d'examiner plutôt s'il ne se développe pas seulement sur la base de la crise identitaire, qui est la conséquence de l'effondrement de la métaphore paternelle (du défaut du Nom). L'exemple frappant de la communauté psychanalytique montre qu'une idéologie fascisante peut se développer sans aucune motivation économique.


    Dans nos sociétés, la fragilité de la métaphore paternelle est patente, et des signes plus subtils que l'état des pratiques religieuses permet de spécifier cette dégradation. Dans un livre récent, L'hystérie dans le siècle, Catherine Millot a montré comment un certain culte de la femme était proportionnel à la mise à jour du défaut paternel. C'est la Star qui, désormais, brille dans notre ciel mystique. En effet, nulle plus que l'hystérique ne prend la défense du père lorsqu'il est en danger, et de Jeanne d'Arc à Marylin Monroe, on peut montrer que cette fonction, lorsqu'elle devient massive, est le signe certain de la précarité où subsiste le patriarcat. A-t-il existé beaucoup d'époques où, comme dans la nôtre, la séduction féminine ait bénéficié de privilèges aussi voyants? Loin d'être le fruit d'une libéralisation des mœurs et d'un érotisme moins inhibé, la mise en relief de l'image féminine, partout exhibée, est sans doute le dernier rempart, paradoxal, d'une métaphore paternelle à la dérive.


    C'est à juste titre qu'en son temps l'hystérie a reçu le qualificatif de «conversion». L'hystérie de conversion ne définit pas seulement la transformation en symptôme physique d'un conflit psychique, mais aussi la conversion à la religion du Père, comme cela s'est d'ailleurs passé au début du christianisme, où les guérisons miraculeuses opérées massivement par les premiers évangélisateurs ont été le vecteur de l'expansion du catholicisme. Aussi, le culte actuel de la séduction féminine reste-t-il un signe du lien spirituel issu du christianisme, qui continue de nouer les sociétés civiles occidentales. L'érotisme est démocratique, et il est combattu partout où la société est structurée selon d'autres critères.


    Une question se pose maintenant concernant la métaphore paternelle et un lien social qui reste spirituel, même lorsque son origine religieuse reste méconnue. En effet, on pourrait facilement objecter que l'avènement du fascisme correspond, en dépit des réserves déjà mentionnées, à un certain état de développement du capitalisme, et ce dernier ne semble avoir aucun lien avec la religion.


    Cependant, le capitalisme s'est développé inégalement dans le monde, et son expansion aura été plus vive dans certaines ères culturelles. Ce fait peu contestable a amené Max Weber, dans son livre désormais classique, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, à soutenir que la croissance du capital devait son ascendance exceptionnelle dans certains pays à la mentalité nouvelle qui animait les réformés.


    Selon Weber, l'esprit du capitalisme doit ses traits les plus caractéristiques à la religion protestante. Si «le temps, c'est de l'argent», selon le mot de Benjamin Franklin, pour qui il est du devoir de chacun d'augmenter jour après jour son capital, la thésaurisation, loin d'être le résultat d'un appétit matérialiste, sera élevée à la hauteur d'une éthique. Le travail concourt à la gloire divine, et gaspiller son temps sera le plus grave de tous les péchés. Gagner toujours plus d'argent s'oppose aux jouissances spontanées de la vie, au bonheur individuel comme aux avantages immédiats: c'est une valeur transcendante. Il s'agit d'accumuler une puissance sans jamais en user à d'autres fins que de la faire encore fructifier. Puissance accumulée en pure perte, donc, symbole nu d'un pouvoir sans autre efficacité que sa propre multiplication.


    Cette symbolisation vide de la puissance convient, il est vrai, parfaitement au monothéisme (à commencer par le judaïsme). En effet, le propre de la symbolisation du phallus consiste à s'accaparer les insignes de la puissance paternelle (son nom), mais en pure perte puisque, pour le faire, il faut d'abord reconnaître le père à sa place, c'est-à-dire qu'il possède déjà la mère. Par conséquent, prendre sa puissance ne permettra plus de conquérir cette mère. La puissance phallique est ainsi accumulée par l'enfant en pure perte.


    Si l'accumulation du capital présente cette caractéristique du monothéisme, elle est toute différente de la soif de l'or. L'«Auri sacra fames», aussi vieille que l'histoire de l'humanité, a le plus souvent été considérée comme immorale, et c'est sans scrupule qu'elle recourt à l'immoralité, alors que la thésaurisation capitaliste est, plus encore qu'une qualité morale, une éthique. Comme a pu l'écrire Richard Baxter, un des plus éminents représentants du puritanisme anglais: «Travaillez donc à être riche pour Dieu, non pour la chair ou le péché». Une telle conception n'évoque-t-elle pas aussi celle de l'Ancien Testament, où Dieu récompense dans cette vie la piété de son peuple?


    Cependant, gagner de l'argent semble ne pas avoir bonne réputation dans le monde catholique, et reste toujours quelque peu contaminé par l'«Auri sacra fames». Celui qui s'enrichit doit s'en disculper, et il est coutumièrement amené à faire don d'une partie de ses biens à l'Eglise, comme si sa bonne fortune était quelque peu immorale, alors que, parallèlement, la pauvreté paraît valorisée et plus digne d'une éthique.


    Weber en conclut que l'esprit du capitalisme est propre aux réformés, d'une part parce que la doctrine protestante renforce la valeur des activités humaines sur cette terre, et surtout d'autre part, parce que la thèse si nouvelle de la prédestination débarrassera le réformé de toute culpabilité concernant la thésaurisation.


    La confession d'Augsburg donne un sens sacré au «Beruf», au devoir accompli dans l'exercice d'un métier, qui réalise les desseins de la Providence. Selon Weber, la traduction nouvelle du texte biblique introduisant le terme de «Beruf» devait donner tout son poids à la réalisation d'une vocation dans la société, et c'est en ce sens que Luther rejettera l'ascèse monastique, dictée selon lui par le démon, puisqu'elle soustrait l'homme à son devoir terrestre.


    Mais c'est bien davantage la doctrine de la prédestination calviniste qui va libérer les croyants du souci de gagner la grâce, sinon du poids du péché. En effet, si, selon ce dogme «... tels hommes sont prédestinés à la vie éternelle, tels autres voués à la mort éternelle», s'il n'est pas plus possible de perdre la grâce que de la gagner, à quoi servirait de demander le pardon? Le réformé se tourne ainsi vers l'ordre rationnel du monde avec, comme seul devoir, celui d'augmenter la gloire de Dieu en accomplissant ses œuvres terrestres, la réussite étant seulement le signe de la prédestination. Le calviniste ne crée pas son salut sur terre, mais il en aura seulement la certitude si ses œuvres fructifient. La réussite sociale est en ce sens la preuve de l'élection divine.


    D'un côté, l'ascétisme protestant s'oppose à la jouissance, et de l'autre, il glorifie l'acquisition des richesses. Que le résultat de ce double commandement soit l'accumulation du capital est la conclusion à laquelle nous conduit Weber, et l'on en aperçoit aussitôt la contradiction, d'ailleurs relevée par de nombreux théologiens réformés: c'est qu'il faudra une trempe exceptionnelle à celui qui a accumulé de tels biens pour ne pas se mettre à les dilapider et à choisir d'en jouir. S'il y a risque de chute, il faudra à chaque fois refonder le dogme dans sa pureté. En ce sens, la prolifération de sectes prorestantes toujours plus ascétiques et toujours plus riches est le résultat de cette contradiction, la secte étant réservée aux seuls prédestinés à l'exclusion des autres (alors que, en accordant une rédemption aux pécheurs, l'Eglise catholique qui comprend ceux qui ont la grâce et ceux qui ne l'ont pas, évite la multiplication de sectes réservées aux seuls prédestinés).


    Mais n'est-ce pas trop hâtivement–peut-être dans le souci de souligner un parallélisme entre le protestantisme et l'esprit du capitalisme–que Weber apprécie l'immoralité de l'enrichissement dans l'aire d'influence du catholicisme? Il simplifie ainsi la notion de péché propre à cette église, qui ne cantonne pas la peccabilité aux transactions commerciales, mais l'étend à toutes les activités humaines. Pour elle, nous sommes tous de pauvres pécheurs, ceux qui ne font rien et n'ont rien l'étant à peine un peu moins que les autres. Nul n'est dispensé de la confession et tous sont susceptibles de rédemption.


    C'est à tort que Weber limite à l'enrichissement la différence entre protestants et catholiques, car ces derniers ne rejettent pas plus l'accumulation du capital que l'exercice d'autres activités. Une interprétation plus exacte du «Beruf» n'apporte pas une différence aussi sensible que celle qu'il veut souligner. Si l'on suit Saint Paul dans l'Epître aux Corinthiens, ce Père de l'Eglise fait preuve, sinon de traditionalisme économique, du moins d'une indifférence selon laquelle chacun peut et doit faire son salut dans l'état où il se trouve placé par la Providence. Comme il l'écrit par ailleurs: «Si quelqu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange pas non plus!». Pour lui comme pour les réformés, la répugnance au travail est le signe d'une absence de grâce. C'est d'ailleurs d'une manière plus diffuse et plus large qu'est valorisée dans le catholicisme une joie au travail, qui favorisait, elle aussi, l'accumulation des biens.


    Entre l'Eglise romaine et les réformés, l'efficacité de l'esprit du capitalisme se circonscrira plus étroitement en un point, celui de la doctrine de la prédestination, à partir du moment où le réformé est débarrassé sur cette terre du souci de sa rédemption.


    Comme le veut notre monothéisme oedipien, le catholique et le réformé accumuleront également des biens. Pour le premier, s'il y a dans l'enrichissement un péché, il peut disposer de l'absolution de son Eglise pour compenser sa propre imperfection. Et une fois qu'il l'aura obtenue, rien ne l'empêchera de s'enrichir, tout comme son frère protestant. Il le fera d'autant plus volontiers que la symbolisation monothéiste pousse à l'action.


    Pour le catholique comme pour le réformé, il existe aussi un interdit équivalent sur la jouissance des biens accumulés. Mais alors seulement, s'impose une différence, car le premier pourra demander une nouvelle fois sa rédemption, si par malheur il jouit indûment de ses biens, alors que le prédestiné ne saurait le faire, puisqu'il ne serait pas pardonné.


    Ainsi, contrairement à ce que soutient Weber, ce n'est pas tant au stade de l'accumulation du capital qu'il existe une différence de mentalité, qu'à celui de sa dilapidation, la possibilité d'un pardon faisant le romain plus dépensier. Toutefois, même s'il peut s'en faire pardonner, la jouissance du capital sera toujours plus peccamineuse que son accumulation, puisqu'à l'acte de dilapider s'ajoute ce pour quoi il est dilapidé (les femmes, le jeu, etc.). La faute est double à la dépense. Son frère protestant pourrait lui aussi se laisser aller dans cette voie, puisque de toute façon, les voies du Seigneur sont déjà tracées. Mais il aurait alors une certitude, celle de sa damnation.


    Quoi qu'il en soit, une fois notée cette différence qui ne se situe pas au niveau de l'accumulation du capital, mais de sa dépense, l'esprit du capitalisme connaîtra une contradiction identique. D'un côté, il convient de travailler, de réaliser les desseins de la Providence et d'accumuler des biens. De l'autre, il est interdit d'en jouir. Si bien que, pour paraphraser une citation de Goethe dans Faust (1336), la thésaurisation du capital met en œuvre cette force qui «toujours veut le bien et toujours crée le mal».


    
      
    


    N'est-ce pas cette contradiction, interne au système religieux lui-même, qui va miner de l'intérieur les assises de la métaphore paternelle et favoriser l'extension à la société tout entière de cette autre modalité d'organisation des foules qu'est l'Armée, qui, lorsqu'elle devient hégémonique, vire au fascisme? Plutôt qu'une hypothétique corrosion de la religion du dehors par le discours de la science, n'est-ce pas la religion elle-même qui, lorsqu'elle n'engendre pas sans fin de nouvelles sectes, échoue sur une contradiction qui prépare et ouvre la voie au fascisme?


    
      
    


    Pour la gloire de Dieu (pour la symbolisation de la puissance phallique), il fallait accumuler des richesses, mais toutefois sans en jouir. Il fallait accumuler la puissance du père totémique pour la gloire du père spirituel et, le faisant, exacerber la contradiction qui existe entre les fonctions paternelles. Le Nom du père mort qui est aux cieux se symbolise grâce à la puissance que les élus peuvent rationnellement accumuler sur cette terre. Mais si la puissance devient suffisamment grande (non sans l'appui des techniques plutôt que de celui de la science), la certitude de la grâce qui peut alors toucher l'élu n'est-elle pas aussi certitude aveuglante de la mort du père? La voie d'un retour, d'un éternel retour à la puissance totémique qui est le propre du fascisme, se trouve ainsi ouverte. Dans la culpabilité peut-être, sous la férule de Rome, ou non sans arrogance dans l'aire des réformés, c'est ainsi la religion elle-même qui engendre l'irreligion, l'athéisme latent qui supporte tout monothéisme trouvant ainsi son expression.


    
      
    


    Les particularités antisémites de certaines formes de fascisme (le nazisme) vont plutôt dans ce sens. Il existe un anti-judaïsme rampant dans toute l'ère monothéiste. Il résulte du reproche adressé aux juifs d'avoir inventé une religion aussi exténuante. Tout différent est, au moment de la montée du nazisme, le grief qui leur est fait d'accumuler le capital, alors que ceux d'entre eux agissant ainsi le font dans le même esprit que leurs voisins protestants: ils voient dans la richesse un signe d'élection. Un tel reproche n'est-il pas le signe certain de l'effondrement de la métaphore paternelle dans le tissu chrétien lui-même? Comme si l'autorisation de dépenser ne pouvait s'accomplir qu'après l'élimination complète des frères thésaurisateurs qui, accumulant l'argent, sont suspectés d'épuiser les forces vives du Totem–selon ce qui est en effet la fonction symbolique de l'argent. La démagogie anticapitaliste du nazisme a trouvé ainsi une forme d'expression qui n'avait jamais atteint une telle violence dans l'aire catholique, et ne l'a pas atteint non plus à l'époque du fascisme espagnol ou italien.

  


  
    


    
      1 Aucun monothéisme n'a pu se dispenser d'intercesseurs, notamment des anges. Cf: l'article d'Henri Corbin Nécessité de l'angélologie in Cahiers de l'hermétisme, Albin Michel, Paris, 1978.

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le sujet, prolétaire de l'histoire?

    


    
      
    


    
      
    


    Les différents avatars de la vie de groupe qui viennent d'être évoqués concernent l'individu, ou encore le «Moi». L'individu se constitue grâce à la foule dans laquelle il se sent pourtant seul. C'est pourquoi le leader est le bienvenu, parce qu'il lui permet de se reconnaître dans cette foule.


    Cependant quelque chose préexiste à la formation du «Moi», à la naissance de l'individu. Ce «quelque chose» peut se définir comme la place où le sujet a été désiré avant même sa naissance. Une place lui a été assignée dans le désir de ses parents, par des mots, des signifiants. Ce qui préexiste à l'individu est donc le sujet du signifiant.


    Or les mots, les signifiants, ont cette particularité de ne pouvoir se définir que par d'autres mots. Le sujet du signifiant n'arrivera à se caser pour ce motif que dans un entre deux. Le signifiant représente le sujet, mais seulement auprès d'un autre signifiant. Dans cette chaîne à deux termes qu'on appellera pour simplifier S1 et S2, le premier signifiant est celui qui est lu d'abord dans l'Autre maternel, il est celui qui conviendrait à la jouissance de cette mère et il mérite d'être appelé signifiant Maître (S1).


    A partir de S1, un nouveau signifiant est appelé: S1; il cherche à apporter réponse à la question posée antérieurement, et comme la réponse est introuvable, l'opération S1→ S2recommence. Ce mouvement est dialectique; il a comme cause la recherche de la jouissance qui conviendrait à la mère, il a comme effet «le sujet» lui-même. Ce dernier est seulement le résultat de l'acte de parler.


    Le «maître» est celui qui arrête à son profit la dialectique du signifiant, et incarne de ce fait le signifiant qui répondrait de la jouissance: il bénéficie de ce malentendu où, pour un temps, un sujet représente le signifiant auprès d'un autre sujet. Cependant le «sujet» ne peut s'arroger aucune représentation particulière. Un autre lui en accorde une pendant le temps où il lui parle.


    
      
    


    Le sujet est nu comme un ver à la fin de chaque phrase. Il est le prolétaire qui est entièrement produit par le mode de production signifiante. Travailleur parfait, il est entièrement au service de l'Autre du langage, dont le symptôme seulement le sépare. (Ce symptôme peut également s'appeler plus-de-jouir, ou encore la plus-value.) Il est produit par la chaîne signifiante qu'il produit, et de ce point de vue on pourrait dire qu'il est son propre père ou encore, qu'il est le fils de ses œuvres. Le sujet ne se libère jamais de ses chaînes signifiantes, puisqu'il produit lui-même la chaîne à laquelle il est aliéné. Il est ce prolétaire idéal, qui restera toujours dans la dépendance d'un Autre dont il ne se sépare qu'en produisant la cause même de son désir, à laquelle il reste finalement aliéné.


    
      
    


    Cette position épurée du sujet, sa mobilité, son absence d'être, en fait ce qui qualifie l'extrême de l'existence. La dépossession complète de toute possibilité d'identification autre que momentanée propose une représentation de ce que l'existence a de plus aiguisé.


    De même, le «prolétaire», dans la mesure où il est dénué de tout et ne reproduit son existence que dans un travail qui le produit a pu apparaître comme une préfiguration de «l'homme nouveau». Si le «sujet» peut être considéré comme un prolétaire parfait, ce travailleur infatigable qui est produit par cela même dont il pâtit, sa «nouveauté» sera seulement dans la reconduction de l'opération où il s'abolit. Il reste en butte à la question que pose sa jouissance ratée. Il se confronte au signifiant de la maîtrise auquel il reste assujetti.


    L'analogie entre le prolétaire et le sujet du signifiant peut sembler forcée. En effet, le terme de prolétaire définit la position de celui qui ne dispose que de sa force de travail dans la société moderne. Le «sujet» par contre est «anhistorique»; il existe depuis que les hommes parlent. Cependant, l'analogie garde son intérêt si l'on se pose la question de ce qui est au travail, de ce qui fournit une dynamique à l'histoire.


    Le complexe d'Œdipe, «Totem et tabou», ont permis à Freud de proposer des mythes fondant son anthropologie. Cependant ces fictions peuvent sembler parfaitement contingentes, sinon improbables, tant qu'on ne les réfère pas au langage, au sujet du signifiant. Il importe de dégager cette référence, si l'on veut montrer pleinement les articulations de l'anthropologie freudienne.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le complexe d'Œdipe est le mythe


      qui donne sa forme à l'acte de parler

    


    
      
    


    
      
    


    Le complexe d'Œdipe fait désormais partie du domaine public, et il n'est plus guère l'occasion de controverse. Pourtant, à y regarder de près, il s'agit d'une histoire à dormir debout, et elle provoque en effet des sommeils parfois fort prolongés. On se demande comment avec la version simplifiée qu'il en a proposée, Freud a pu embarquer tant de monde sur ce radeau. La mythologie grecque venait sans doute donner du poids à une proposition dont la minceur n'aurait sans doute pas retenu sans cela autant d'attention. Depuis, le procédé a pris de l'extension: la mythologie grecque ou égyptienne, et à un autre niveau l'imaginaire mathématique, ont été des moyens pratiques d'apporter une preuve à l'endroit où il est question de poser une hypothèse. Le succès est le plus souvent garanti; il est ainsi possible de faire passer comme commentaire d'une pensée ancienne des considérations tout à fait nouvelles. Les présocratiques les plus obscurs sont faits pour ça. Pour Freud, il ne s'agissait pas tant de s'abriter derrière un argument d'autorité que d'amener jusqu'au plus général ce qu'il trouvait dans ses cures.


    
      
    


    L'histoire d'Œdipe présente l'avantage d'être d'une compréhension facile. Œdipe couchant avec sa mère après avoir tué son père apparaît comme prototype de la réalisation de l'inceste. Ce dernier apparaît ainsi comme la réalisation d'un rapport sexuel avec la mère et il a comme condition la suppression de ce rival gênant qu'est le père. Un tel inceste est reposant, il est même soporifique, tant il est rassurant. Il est de fait qu'il ne peut pratiquement presque jamais se réaliser. Il s'agit seulement de souhaits incestueux, en somme extrêmement vagues, qui sont certainement repérables en termes de jalousie et de rivalité. Mais rien n'indique qu'ils aient la coloration sexuelle que le mythe leur donne. Il existe une lecture du mythe qui constitue une impasse: elle consiste à assimiler purement et simplement l'inceste au rapport sexuel avec la mère.


    
      
    


    Or, le rapport incestueux avec la mère passe par d'autres voies. Le mythe d'Œdipe est certes approprié à exprimer la pensée de Freud, mais il convient avant tout de considérer ce mythe comme l'habillage imaginaire, comme une conséquence de ce qu'implique la structure. A cette condition seulement, le complexe d'Œdipe peut être considéré comme universel. Aucun cas de figure particulier, aucune trobiandaiserie ne tombera alors en dehors de son cadre.


    
      
    


    Qu'est-ce donc que la structure? La structure se définira comme un ensemble ouvert, par rapport auquel se donne la position du sujet. Ensemble de quoi? Ensemble de signes du langage, qui attendent le sujet avant même sa naissance et définissent sa place. Cet ensemble de signes peut s'appeler l'Autre, ou encore la Mère. Comment qualifier les signes du langage qui constituent cet ensemble? Avant tout par cette caractéristique qu'aucun d'entre eux ne peut se définir lui-même. Chacun d'entre eux renverra à un autre.


    Ainsi un tel ensemble mérite à juste titre d'être qualifié d'ouvert. Faire jouir la mère, réaliser l'inceste, veut alors seulement dire s'identifier au signifiant qui fermerait l'ensemble, c'est-à-dire s'identifier à l'objet de la demande de la mère.


    Or, que demande-t-elle? Ce qu'elle demande est d'abord parfaitement repérable: il s'agit d'un certain nombre de souhaits qu'elle exprime dans l'ordre de divers besoins concernant la nourriture, la propreté, etc. L'inceste passera donc par ces voies de la demande, qui n'ont aucune correspondance sensible avec le mythe d'Œdipe. De ce point de vue, le mythe est plutôt égarant. Il est égarant dans sa clarté.


    
      
    


    Pourtant, en passer par les voies de la demande de l'Autre garde bien une coloration sexuelle. Pour cela, il faut concevoir que le phallus est le symbole qui forme la limite de toutes les demandes de cet Autre. Le phallus n'est pas d'abord un objet spécifiable; il est seulement l'objet qui correspond à l'impossibilité de répondre complétement à la demande. Dans la mesure où l'enfant ne peut pas répondre à la demande de la mère, il s'imagine qu'elle s'absente, si cela lui arrive, pour un objet qu'il n'est pas, et cet objet limite s'appellera phallus. Dans la rétroaction de l'Œdipe, le père est le dépositaire de cet objet.


    Cependant, la mère n'est pas toujours absente. Lorsqu'elle est présente, l'enfant s'identifie à cet objet à l'instant même où il répond à sa demande. Ainsi il lui donne ce qui supposément lui manque, à savoir le phallus. Lui-même comme corps est identifié au phallus lorsque par exemple il accepte sa nourriture. Ainsi, dans cette identification, il réalise l'inceste puisqu'il lui donne le phallus, sans qu'il y ait eu aucune espèce de rapport sexuel.


    La mère se trouve à l'instant même pourvue du phallus qu'il lui donne. C'est pourquoi, par la suite, l'hallucination de la femme au pénis sera si courante. Le père se trouve bien éliminé dans cette opération, puisque l'inceste se réalise lorsque la mère demande à l'enfant quelque chose que le père ne lui donne pas. Cette version du complexe d'Œdipe rejoint de la sorte le schéma classique bien qu'à un niveau moins débilitant Cependant, elle reste encore nettement psychologique.


    Le «complexe» peut enfin s'aborder à un troisième niveau exclusivement logique, radicalement épuré et du mythe et de la psychologie. Les premières versions ne sont pas fausses, elles sont seulement incomplètes.


    Si l'on considère la rencontre du sujet et de l'Autre du langage, ce dernier, on l'a dit, est l'ensemble de signes ouvert que le sujet repère. Par rapport à cet ensemble, il se demande ce qu'il peut bien être pour satisfaire à la jouissance. Pour répondre à cette question concernant son être, il essaiera de définir chaque signe lu dans l'Autre par un deuxième signifiant, qui définira le premier par un seul de ses traits. La lecture des signes, leur traduction en signifiants n'est nécessaire que parce que la mère s'absente.


    Si l'Autre maternel reste présent, le signe lu dans l'Autre ne pose pas de question, parce qu'une réponse l'accompagne toujours.


    En l'absence de la mère, le signe se traduit dans un autre signe, et cette traduction est l'acte même du sujet. A partir du premier signe S1, il distingue un trait qualifiant S2. Ce deuxième signifiant, parce qu'il est distinctif, réclame une batterie d'au moins deux termes; c'est pourquoi il mérite d'être indicié (2). Cette opération est constitutive de l'inconscient. En effet, le sujet pour poser l'association qui va de S1à S2doit s'exclure de cette opération même, ou plutôt il s'exclut en la posant.


    
      
    


    Ainsi se trouvera formée en S2la pensée inconsciente, qui se définit simplement d'être une pensée sans sujet. Pourquoi le sujet s'exclut-il dans cette opération? Il s'exclut parce que l'ensemble des signes lus dans l'Autre, S1, signifiants maîtres de la jouissance, et l'ensemble des signes S2, différentiels et distinctifs, propres à la pensée, sont hétérogènes. Pour réunir ces deux ensembles distinctifs, il faut l'ensemble vide Ø, c'est-à-dire le sujet.


    A cette condition seulement, une phrase est formée par la réunion S1S2qui sous-entend l'évanouissement du sujet qui pose cette réunion. Cette opération logique rend compte du complexe d'Œdipe. En effet, S1 en appelle à la jouissance de la mère, puisqu'il s'agit du premier signe lu dans l'Autre.


    Pour que S1soit uni à S2, pour qu'il y ait formation d'une phrase, il faut que la mère s'absente, puisque le signifiant de sa jouissance ne fait question qu'après son départ. Une telle absence porte le Nom du père; c'est pour lui qu'abstraitement elle quitte son enfant. Grâce à l'invocation du Nom de ce père abstrait, qui est au-delà de toute personne physique, une phrase, la séquence S1S2, peut être formée. Ce père est aussi bien celui qui interdit la jouissance, il est l'agent de la castration. La possession de la mère s'interrompt lorsque son signe se décomplète, ne suffit plus et doit se définir par un autre. Elle est alors seulement désirée, mais à partir d'une pensée dont on a montré qu'elle était inconsciente.


    Ainsi le complexe d'Œdipe se trouve ramené à une structure qui concernera tout être humain, à partir du moment où il est pris dans le langage. Sa généralité intéresse le parlant, quels que soient les avatars familiaux, l'histoire et la géographie, quel que soit son âge. Tous les hommes sont confrontés au complexe d'Œdipe, parce que tous les hommes parlent.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le complexe d'Œdipe en extension


      Faire une phrase invente le maître et l'opprimé

    


    
      
    


    
      
    


    L'incomplétude du symbolique signifie qu'aucun signifiant ne peut se définir lui-même, que chacun d'entre eux renverra à un autre. Une définition du signifiant aussi sommaire semble vouloir dire qu'une fois un premier terme posé, va se trouver enclenché un mouvement circulaire dont on ne voit pas ce qui pourrait l'interrompre. La totalité se trouve programmée par un seul terme, et cette totalité est l'autre nom d'une jouissance purement sémiotique, qui est équivalente à la jouissance de la mère puisque cette dernière est d'abord constituée par un ensemble de signes, qui signifient son désir.


    Cependant les choses ne se passent pas ainsi; un seul mot n'entraîne pas le débobinage infini de l'ensemble du code. Le premier mot est maître de la jouissance, mais cette dernière se trouve interrompue dans la mesure où ce mot est défini par un autre dans une unité qui constitue une phrase. Il existe donc une condition pour que la circularité du code, ou encore, la jouissance, s'interrompe, et cette condition peut être rangée sous le terme générique du Nom-du-père. Le Nom-du-père interdit la jouissance de la mère. C'est parce que la mère s'absente pour le père que le signifiant de sa demande pose question et sera défini par un autre signifiant.


    
      
    


    Ainsi, la circularité des vocables s'interrompt, le Nom-du-père instaure la dissemblance entre les signifiants. Si le premier terme lu dans l'Autre en appelle à la jouissance, le second est le résultat de l'interdit porté sur cette même jouissance. L'association S1-S2présente la structure sans consistance de l'Œdipe. S1est hétérogène à S2. Les joindre en l'unité d'une phrase est l'acte du sujet. Le deuxième signifiant n'est apposé au premier que de son fait, parce qu'il est confronté à un problème dont il n'arrive pas à résoudre l'inconnue.


    
      
    


    Pour qu'un deuxième signifiant boucle la polysémie d'un premier, il faut que ce second renvoie au premier et non à un troisième. Il parle du premier qu'il définit par un seul de ses traits, et stabilise ainsi sa polysémie. Cependant, si le deuxième signifiant cerne un seul trait, une qualité, cette qualité présente cette caractéristique de réclamer au moins une paire signifiante. Une qualité ne peut se distinguer que par rapport à au moins une autre qualité. C'est pourquoi le deuxième signifiant est binaire. A lui tout seul il signifie la différence pure. Il est de l'ordre de la pensée, de par l'acte qu'il nécessite. Il fonctionne comme du deux en un, la différence qu'il signifie est incluse dans son mouvement même.


    
      
    


    Une telle «différence» requiert beaucoup d'attention; en elle-même, elle est impensable, car elle est la pensée elle-même; impensable non parce que son mécanisme ne pourrait être explicité: cela vient d'être fait. Mais parce qu'une telle pensée est inconsciente: en effet, une telle pensée, pour se constituer, demande l'acte du sujet, c'est-à-dire son exclusion. En constituant S2, le sujet s'exclue de cette pensée. Une telle pensée sans sujet définit à proprement parler l'inconscient.


    L'inconscient n'est pas cet abîme où l'instinctuel et l'animal trouveraient leur expression. L'inconscient est constitué par de la pensée sans sujet. Cette absence du sujet dans la pensée qualifie un savoir qui ne se sait pas, ou qui ne peut se savoir qu'après-coup. L'exclusion du sujet de sa propre opération l'amène à en dire toujours plus long qu'il n'en sait, et la récupération de ce savoir a comme condition l'existence du sujet. Pour récupérer sa propre présence dans ce qu'il dit, il lui suffit de parler à l'un de ses semblables, sur lequel il transfert un savoir qui est en fait le sien.


    Le mécanisme est crucial: le transfert est inévitable, il est le simple résultat de l'exclusion du sujet–il n'est par contre pas inévitable que celui qui transfère se rende compte que le savoir est en fait le sien. Son propre message lui revient certes sous une forme inversée, mais il ne s'en aperçoit qu'exceptionnellement. Exceptionnellement, il rencontre un Socrate qui lui restitue son bien.


    Celui à qui l'on parle peut aider, par ses questions, à comprendre ce qui est dit. Mais le plus souvent, il laissera son interlocuteur dans l'ignorance. Il sera alors le lieu d'une maîtrise.


    Celui à qui l'on s'adresse, ouvertement ou en pensée, est le lieu d'une maîtrise sur nous-même. Nous sommes aliénés non seulement à notre propre pensée, à ce que nous ignorons de notre pensée, mais encore à celui auquel s'adresse cette pensée.


    
      
    


    Ainsi, par malentendu, s'instaure la maîtrise d'un autre sur chacun. Le maître nous domine de tout le poids de notre inconscient. Le maître n'est pas l'inconscient; ce dernier est en S2. Le maître est seulement la coûteuse invention qui rend compte de ce qui nous opprime dans notre propre savoir inconscient. Si le maître nous en impose, c'est parce qu'il est ce lieu d'adresse qui habille notre exclusion de notre propre pensée.


    Le maître recouvre la position du sujet qui ignore son propre savoir. C'est pourquoi lorsque Socrate apprend à celui qui parle qu'il est le sujet d'un savoir de lui méconnu, il entre en même temps dans une lutte à mort avec le maître de la cité. Par imposture, le maître de la cité est le lieu commun auquel s'adressent toutes les revendications, et ce lieu le constitue. Il lui suffit, pour occuper cette place, d'instaurer une réglementation quelconque. Elle peut être parfaitement stupide, mais le plus souvent elle est apparemment justifiée par le bien commun qui est son cache sexe ordinaire.


    En édictant les règles de son usage, le maître devient le lieu unique d'une adresse concernant ce bien, et au-delà la jouissance. Certes, cette dernière est impossible, mais celui qui réglemente les biens vectorialise cette impossibilité même, dont il ne pourra jamais répondre.


    Avec l'accumulation des biens, l'héritage et la transmission des positions acquises, cette genèse de la maîtrise est loin d'être apparente dans le corps social. Elle est même inadéquate si l'on voulait opposer de la sorte le P.-D.G. d'une usine et l'un de ses employés, qui peuvent ne pas se connaître. Cependant cette genèse connote des incidences qui peuvent s'actualiser.


    Le maître constitué par la formation du discours est affaire particulière. Ce maître est privé, et ce n'est que dans des circonstances historiques particulières qu'il se trouve socialisé pour un certain groupe. L'appartenance à un parti, à une classe sociale ne se concrétise qu'exceptionnellement par le choix d'un maître orientant la pensée inconsciente.


    Le plus souvent, le chef de parti ou le représentant d'un groupe n'a pas la stature nécessaire pour provoquer une telle orientation. Il doit en général en référer pour cela à un mort, dont la pensée ou la vie sont supposées cautionner sa position: par exemple, Marx, Jésus-Christ, Freud, etc. La position d'imposture qu'il occupe se trouve de la sorte renforcée. Elle est proportionnelle à la fidélité alléguée envers le cadavre de proue.


    Le ressort principal de la position du maître, réside dans ce qu'il incarne l'imposture du signifiant de la jouissance. La constitution de ce maître dépend seulement du savoir inconscient. Il occupe ce lieu mythique, et s'il fallait lui construire une génèse, elle ne pourrait dépendre de rien d'autre que de l'incarnation qu'il offre à cette place.


    En effet, le maître ne saurait trouver sa balance première dans sa relation à l'esclave vaincu d'un autre groupe: un tel affrontement suppose déjà des groupes constitués, donc un maître dont la fonction est déjà établie. Pour avoir des esclaves, le maître a déjà dû assurer sa place dans un groupe, et la réduction la plus poussée de ce dernier ne peut être ramenée à la famille nucléaire. Le groupe social le plus restreint n'est pas la famille, mais le clan des frères abolissant le chef mythique de cette famille.


    La place du maître n'est donc pas donnée par la guerre entre clans, qui fournirait des esclaves au vainqueur, puisque les clans avec leur maître doivent être constitués pour qu'il y ait guerre. Elle n'est pas donnée non plus par cette sorte d'archétype que constitueraient la famille et son chef. Elle est seulement cette place vide qui correspond à ce que le sujet ignore de son propre inconscient. Le maître nous commande avec notre inconscient, et les réglementations qu'il impose servent d'abord à baliser la place qui en répond.


    Il existe des degrés dans l'incarnation du signifiant de la maîtrise, l'imposture la plus grande revenant à la tyrannie.


    
      
    


    La démocratie consiste-t-elle à montrer que cette place est d'abord vide, et qu'elle n'est occupée que par des tenants lieu? Il est vrai qu'il y a plusieurs moyens d'assurer un vide à cette place. L'élection épisodique du leader peut sembler un procédé utile, mais la monarchie héréditaire n'a pas forcément toujours démérité dans cette fonction: avec une monarchie héréditaire, il existe une chance raisonnable d'avoir affaire à un parfait crétin, dont il est clair que le seul rôle est de tenir une place.


    L'ostention du cadavre peut occuper également cette place dans les sociétés modernes: le soldat inconnu, le mausolée de Lénine ou de Mao, prennent sans problème le relais des nécessités premières de la formation du groupe. Grâce à ce montage, et sous couvert de fidélité aux idéaux du mort, la foule jouit. En effet, ce n'est pas tant son idéal qui a alors son importance que sa mort, parce que la monstration du père mort signifie que la jouissance de la mère est possible. La référence au mort est un procédé classique pour unir un groupe. Ainsi, la pureté idéaliste, la rigueur quant à l'héritage moral du disparu et les dissensions qui peuvent s'ensuivre entre frères du clan sont-elles, en guise de fidélité, la façon dont la jouissance s'assure. «L'idée» ne rend aucunement compte de la violence des affrontements dont au contraire la jouissance éclaire les péripéties.


    Si l'on voulait résumer l'impasse de la vie de groupe, on pourrait dire qu'elle commence avec l'invention du maître, invention à laquelle chacun est amené, qu'il le veuille ou non, à cause de l'existence du savoir inconscient. Dans les meilleurs des cas, le maître que chacun doit inventer à chaque instant sera aussitôt détruit.


    Le maître d'un savoir sur ton ignorance, c'est toi-même dit Socrate, mais ce maître nouveau, qui n'est plus celui de la cité, te vole ce que tu peux savoir. Ce maître aussi, que tu viens d'inventer, doit être à son tour surmonté: en procédant ainsi, tu peux savoir.


    
      
    


    Dans la dialectique du signifiant, un signifiant représente le sujet auprès d'un autre signifiant, mais ces deux signifiants ne sont pas équivalents, le premier est hétérogène au second, il invoque une jouissance sur laquelle le second énonce un savoir qui l'interdit. Cependant à partir de ce savoir, la question qu'a posée la jouissance n'est pas résolue. C'est pourquoi autant de signifiants maîtres que l'on voudra sont inventés à partir du savoir inconscient.


    L'inconscient suppute sans fin sur ce qui satisferait la jouissance, et autant de maîtres sont inventés que de phrases formées. De la sorte, le signifiant ne cesse de représenter le sujet auprès d'un autre signifiant.


    Cependant, le signifiant-maître est inventé par un savoir qui ne se sait pas lui-même, par un savoir inconscient, où le sujet ne se reconnaît pas, et de plus, il est inventé dans un transfert, grâce à un autre seulement, auquel la pensée s'adresse. C'est pourquoi à cet instant, et par méprise, un sujet représente le signifiant auprès d'un autre sujet. Cette inversion de la dialectique du signifiant dont on peut remarquer qu'elle établit exactement le contraire de ce qu'obtient le discours analytique est à la racine même de la vie de groupe.


    Dans le groupe, c'est un sujet qui représente le signifiant maître, pour un autre sujet, qui lui est aliéné. Ce tour de passe-passe est l'effet d'un transfert, bloqué au premier temps de son travail, et il ne se produit que parce qu'il y a du savoir inconscient.


    Il paraît difficile alors de prétendre que la vie inconsciente n'a aucun rapport avec l'activité sociale. Il existe au contraire une relation étroite entre celle-ci et les formations de l'inconscient, à partir du moment où l'on ne considère pas ce dernier comme la part animale de l'être humain.


    Rien n'est plus socialisé que le signifiant qui n'aura jamais besoin d'être nationalisé, et dont la propriété privée n'excède pas celle de son usage.


    Si la dialectique du signifiant est constitutive de l'inconscient, ce dernier ne livrera rien qui ne s'articule au langage: toutes les formations de l'inconscient, symptômes, lapsus, mots d'esprit, etc., sont faites pour signifier, pour dire autrement ce qui ne peut se dire. De même, parce qu'il n'y a pas moyen de dire la jouissance, un signifiant est inventé qui en répondrait et un maître occupe sa place. De ce point de vue, la formation sociale est une formation de l'inconscient et la genèse que Freud en a proposé dans «Totem et tabou» garde toute son actualité.


    Les luttes de classes, les guerres de religion, ou idéologiques répondent à une telle définition: ce sont des avatars non contingents de la recherche de la jouissance.


    Le freudo-marxisme a commis une erreur de présentation initiale qui devait entacher sa crédibilité. Il n'est pas pertinent d'amalgamer d'une façon ou d'une autre vie pulsionnelle et lutte de classe, non plus que d'additionner composante libidinale et facteurs économiques. On ne peut opposer le privé de la vie inconsciente au collectif de la vie économique. Une telle opposition revient à cautionner par la psychanalyse l'état de fait qui régit la société. Cette voie pleine d'aléas est celle qu'ont emprunté différents représentants de la psychanalyse américaine. Ce faisant, la psychanalyse devient l'équivalent d'une religion moderne qui, sans égard pour l'homme politique, se préoccupe du salut de l'âme.


    Si la formation du groupe social est une formation de l'inconscient, elle enserrera un Réel, un point d'impossible au même titre que n'importe quel symptôme. Dans cette mesure, les différentes luttes qui se déroulent dans le corps social peuvent être considérées soit comme des tentatives de guérison, soit comme un renforcement du symptôme.


    Qu'est-ce que la guérison à cet égard? Rien d'autre que l'existence du sujet, c'est-à-dire le moment où il rompt son aliénation à l'Autre. Une telle rupture s'opère à l'instant même où la position d'imposture du maître est démasquée. A chaque fois qu'un maître s'écroule, la guérison gagne du terrain. Il arrive même que les effectifs des asiles se trouvent considérablement allégés en période d'ébullition politique.


    Quant au renforcement du symptôme, on le reconnaîtta sans peine dans le carcan que fait peser l'enflure imaginaire du maître, qu'elle soit divine, laïque ou sociale. Peu importe l'idéal: la jouissance de groupe y est alors de mise. Elle impose une partouze idéologique obligatoire et la certitude inamendable qui la guide trouve son assiette dans la jouissance qu'elle provoque. L'incarcération, asilaire ou autre, est alors le signe de son succès.


    
      
    


    Abattre le maître partout où il se présente, même chez soi, est une tâche corrélative à l'existence, et au regard de cette dernière peu importe l'idéal: le même idéal peut servir ici à sa chute, et là à asseoir sa domination. Cependant l'abattre n'est pas le supprimer puisque ce maître n'est qu'une formation de l'inconscient. Ainsi, détrôner celui qui se prend pour le maître part d'un bon sentiment, mais il vaut mieux savoir que la potiche en cachera toujours une autre. La potiche est inévitable parce qu'elle est inventée par le transfert.


    
      
    


    Le paradoxe du transfert dans le groupe permet la plus grande imposture. Cette dernière est structurale puisque le maître est un lieu d'adresse, bien qu'il ignore pratiquement tout de ce qui peut lui être adressé. A cet égard, le chef n'est là pour satisfaire aucune revendication en particulier. Il ne sera jamais en mesure de satisfaire à ce qui est attendu de lui: avant tout la jouissance. Tout chef est dans cette mesure un imposteur. Tout le monde est d'ailleurs au courant, sauf lui, de temps à autte.


    
      
    


    La relation de l'esclave au maître, du serf au seigneur, du prolétaire au bourgeois sont sans doute datées historiquement. Elles correspondent à des modes de production et il y a une évolution de l'une à l'autre de ces différentes conditions. Sans doute, les différentes idéologies qui émanent finalement de ces rapports ne se recouvrent-elles pas. Cependant, on retrouvera à chaque fois un invariant: le rapport du sujet au signifiant maître, sa relation biaisée à ce qui lui échappe de jouissance.


    Dégager un tel invariant est l'apport propre de la psychanalyse. C'est pourquoi elle a une dimension que l'on peut qualifier d'anthropologique. Elle montre que le symptôme structure la société sans aucun égard pour l'idéologie ni pour le mode de production. Le symptôme, comme le langage, dont il est l'effet, n'est ni matérialiste ni idéaliste, il est idéaliste dans sa corrélation au fantasme, matérialiste par la fenêtre qu'il ouvre sur le Réel. Le symptôme se qualifie par son rapport raté à la jouissance, qui se réalise grâce au semblable. Il est donc logique de le trouver en activité dans le tissu social.


    Certes, le signifiant est une substance matérielle concrète, mais ce n'est pas à ce niveau que l'on peut situer la dimension matérialiste qu'implique la langue. On dira plutôt que l'usage de la langue produit une cause réelle, la cause du désir qui est l'effet du ratage de la jouissance. Dans ce ratage même, à la place de ce Réel, vient le fantasme–l'idéalisme si l'on veut– qui assure une fonction de bouche-trou.


    Ainsi le vieux débat idéalisme/matérialisme se résout dans les différents temps de la dialectique du signifiant.


    Le système de symboles que l'homme emploie pour parler est incomplet, inconsistant. Chaque terme renvoie toujours à un autre, et son incomplétude même enclenche la dialectique qui va du fantasme à l'impossibilité même de sa réalisation.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Le ratage de la jouissance,


      «ratio» du progrès

    


    
      
    


    
      
    


    L'une des principales questions de la philosophie tourne autour de l'ontologie: comment définir l'essence de l'homme? Y a-t-il un concept, une cause, un fondement qui en permette la définition? Les religions ont quant à elles donné des réponses à cette question, réponses par définition illogiques, puisqu'elles réclament la croyance, la foi.


    Le marxisme et, bien au-delà, tout un courant de pensée s'appuyant sur le progrès du discours de la science ont tenté d'opérer un retournement de la question ontologique. Il existe un matérialisme rustique qui forme un fond de croyance floue, y compris chez des non-marxistes.


    Sur ce fond, l'explication dernière de l'évolution de l'homme, de son histoire, doit être imputée à des causes économiques, à la lutte pour la survie. L'économie, la satisfaction des besoins apparaissent ainsi déterminants en dernière instance. Les modes de production orienteraient ainsi la mentalité des classes sociales et commanderaient leurs affrontements, de même qu'ils régiraient le développement plus ou moins impérialiste des États.


    Or, on ne saurait considérer que la satisfaction des besoins puisse être le moteur d'un groupe, ni même en cimenter les intérêts, bien qu'elle en fonde le semblant. Les besoins, le système économique ne sont aucunement déterminants en dernière instance, ce qui semble être la base matérielle est en fait une conséquence. Au-delà du besoin, subsiste quelque chose qui échappe à sa satisfaction, qui échappe à toute satisfaction. S'il y a un moteur de l'histoire, il est à chercher dans cet au-delà que permet de désigner le terme de «désir».


    Cependant, il existe une difficulté à nommer la cause du désir. On ne peut guère le faire que négativement en constatant par exemple que la satisfaction de n'importe quel besoin n'aboutit nullement à une plénitude d'être. «Ce n'est pas encore ça.» Il y a un manque à jouir, qui n'est méconnu que parce que le symptôme, la maladie, les déréglements sociaux, en occupent précisément la place.


    Cette cause négative permet de comprendre pourquoi ont pu fleurir des explications économiques du développement de l'histoire: la cause du désir est opaque, et le besoin servira à la nommer. La place de la causalité matérielle dans le développement de l'histoire n'est alléguée que parce que la cause du désir est innommable. S'il y avait une cause matérielle comme le besoin, l'histoire ne progresserait pas.


    
      
    


    L'absence de cause matérielle décelable est le motif de la transformation de la matière. L'homme cherche à débusquer dans le Réel de la matière la cause de sa propre essence; sans doute ne la trouve-t-il pas, mais la matière s'en trouve néanmoins transformée.


    Le ratage de la jouissance, qui motive la relance du désir, est au fondement même de l'histoire de l'homme. Ce ratage n'est pas une malédiction divine. Il est facile à appréhender si l'on conçoit que la jouissance se repère d'abord dans la parole de la mère: si tel est bien le cas, aucun signifiant ne pouvant se définit lui-même, le problème de la jouissance restera sans solution. Les mots eux-mêmes font défaut pour définir ce problème, et le centre de l'histoire restera méconnu.


    Le langage, l'inconsistance du symbolique est l'a priori matériel de l'histoire de l'humanité, de l'histoire individuelle comme de l'histoire collective.


    A quoi sert finalement le groupe? Il propose une solution collective au réel qui est en jeu pour chacun. Chacun rencontre l'impossible de la jouissance. Le groupe collectivise un réel, il expose de façon plus ou moins spectaculaire que certains jouissent, et que cette jouissance est interdite aux autres. Une égalisation de ce procès peut-elle être espérée? Y aura-t-il un jour une société où sera offerte à chacun une jouissance égale? Certainement pas du point de vue du fantasme puisque c'est toujours l'autre, le semblable qui jouit. Quand bien même la jouissance des principaux biens, santé, nourriture, éducation, loisirs, serait accessible à tous, ce serait encore l'autre, le semblable qui jouirait. Quel que soit le niveau atteint pat les forces productives, sera instituée, ne serait-ce que formellement, une nouvelle inégalité, par exemple au niveau de la constitution d'une classe ou d'un appareil bureaucratique.


    A chaque étape du développement des forces productives, sera inventé quelque chose de «nouveau» qui maintienne fictivement une différence de niveau assurant l'économie de jouissance du groupe.


    L'histoire a pour moteur un impossible que la vie en société formalise. Le progrès rate ainsi son objet, ce qui ne l'empêche pas d'avoir des conséquences intétessantes.


    
      
    


    La préexistence de sujets parlants est le fondement qui échappe toujours. Il demeurera impossible à situer pour tout sujet, faute de pouvoir se placer hors de son cadre. Le «fondement» échappe et son insaisissabilité même constitue ce moteur qui n'est pas la lutte des classes, dont le mouvement n'est qu'une conséquence.


    Dans son texte sur l'origine de la propriété privée, de la famille et de l'État, Engels avait évoqué les présupposés de la production. Il en avait trouvé le fondement dans la «famille naturelle». Or la famille humaine est fort peu naturelle, au sens animal du terme. Sans le support de l'identification, donc du langage, un être humain ne peut même pas tenir debout.


    La famille «naturelle» n'est pas un présupposé de la production. Il n'y a aucun présupposé naturel de celle-ci si ce n'est l'inconsistance du symbolique; or le symbole n'est pas un équivalent de l'outil. Le symbole est un outil mal fait, qui recouvre le ratage du rapport sexuel.


    Ainsi, il y a bien une excentration de l'essence de l'homme, mais elle n'est pas sociale au sens où l'entendent les marxistes, c'est-à-dire au sens économique. L'excentration de l'essence est seulement le résultat de la condition d'être parlant, et non la conséquence d'un mode de production.


    Il y a ce qui a changé et changera, il y a ce qui ne changera pas. Or c'est ce qui ne changera pas que le parlêtre aimerait changer, et c'est pourquoi ce qui change continue de changer. Le progrès est la conséquence d'un défaut de progrès sur une question centrale qui ne trouve pas sa solution.


    En butte à un manque à être structural, et par pur déplacement, le parlêtre cherche à inventer le moyen d'atteindre une jouissance qu'il rate, mais en attendant, ces moyens modifient de façon sensible son habitus, bien que la question de la jouissance reste en suspens.


    Ainsi, celle-ci constitue le véritable moteur de l'histoire, laquelle ne risque pas de s'arrêter de sitôt. Le problème de la jouissance, la mise en place du signifiant-maître, dont le mécanisme est névrotique, imposent à un groupe quelconque une polarisation qui restera à la source de toutes les dissensions que l'on peut imaginer.


    Les modes de production ont évolué et ils évolueront. Il existe bien de ce point de vue une vectorialisation de l'histoire à dater de l'usage du signifiant. Ce dernier invente bien la durée, le ratage de la jouissance et l'instauration du signifiant-maître. Mais cette vectorialisation même a pour cause un point atemporel, aussi atemporel que l'inconscient. Il ne connaît aucun progrès, et n'en connaîtra jamais.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      L'intégration? mais vous croyez au Père Noël!

    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    En octobre1989, l'affaire dite «des foulards» devait enflammer l'opinion: trois jeunes filles du lycée de Creil décidaient de pénétrer dans ce sanctuaire du savoir revêtues de signes distinctifs d'un autre sanctuaire, celui de leur religion. Bravant le très laïc principal de leur Collège, c'est le chef couvert du Tchador que ces intrépides adolescentes devaient pendant plus d'un mois, bien au-delà des murs de leurs salles de classe, défrayer la chronique, occuper les premières pages des journaux, diviser les partis politiques et jusqu'aux membres du gouvernement.


    Quelques années plus tôt, leur prétention aurait-elle seulement été remarquée, ou s'y serait-on opposé? Aurait-on entendu le Recteur de la Grande Mosquée de Paris, comme le Grand Rabbin de Lyon souhaiter que le vieux principe de laïcité soit adapté?


    Sans doute cet événement était-il contemporain d'une résurgence de la loi coranique parfois violente dans de nombreux pays musulmans. Mais comme ont pu le noter de nombreux chroniqueurs pendant la même période, c'est un phénomène plus général de renouveau religieux, remarquable aussi dans certains pays de l'Est, qu'il convenait de souligner, alors que les systèmes politiques s'inspirant du marxisme et de la rédemption de la classe ouvrière entraient dans une phase de déclin irrémédiable. Tout se passait comme si à l'effondrement d'une idéologie qui avait entraîné derrière elle une bonne moitié de l'humanité pendant un demi-siècle, correspondait le retour d'un Nom du père, celui du monothéisme, qui ne s'était éclipsé dans la coulisse que pour fort peu de temps.


    Loin d'être une pièce rapportée dans la société française par une communauté musulmane nombreuse demandant le respect de sa spécificité, les remous déclenchés par le port du tchador devaient correspondre à un conflit spécifiquement français, celui qui oppose depuis plus d'un siècle les tenants de la laïcité républicaine et ceux de l'école libre. Toutefois, les premiers ne sont-ils pas en passe de perdre une carte au profit des seconds? En effet, jusqu'à une date récente, prévalait la croyance que le progrès social, l'expansion des sciences et des techniques, le développement de la culture relègueraient progressivement les religions au rang de pratiques magiques obscurantistes. Sans doute la baisse de fréquentation des églises a-t-elle pu sembler donner raison dans le dernier demi-siècle à ces progressistes, mais c'était peut-être là une estimation hâtive, car la religion va plus loin que le respect des rituels. De même on ne saurait se contenter, pour apprécier l'ampleur du retour au religieux, d'évaluer le nombre de ceux qui se plient de nouveau aux exigences du dogme alors qu'ils ne le faisaient plus. Il est vrai que l'on pourrait être frappé par le nombre d'anciens marxistes qui, dans les vingt dernières années, ont opéré un retour au judaïsme d'autant plus violent qu'il s'effectuait après une longue période d'amnésie et de dénégation.


    Cependant, à cette exception près, la pratique religieuse en France n'a sans doute sensiblement pas varié dans les dernières années. Et pourtant n'existe-t-il pas depuis peu un regain d'attention à l'égard du Sacré? Et lorsque cela n'est pas le cas, ne faut-il pas concevoir la structure religieuse selon un point de vue plus large que celui de la pratique ou même que celui de la croyance? Il s'agit de considérer la religion non pas comme un système de pensée consciente ou comme un mode d'explication réfléchie qui chercherait à thématiser les énigmes de l'existence, mais comme une façon d'organiser la relation de chacun à sa jouissance. Dans cette mesure, aucun être humain ne sera dispensé d'une position religieuse, dont il devra les traits dominants à la culture dans laquelle il aura été élevé.


    A ce jour, aucune définition de la religion n'invalide cette thèse parce qu'aucun accord n'existe entre les spécialistes sur ce qu'est une religion; et il n'existe pas non plus de définition de la jouissance qui s'y opposerait parce qu'il n'y a jamais rien de naturel dans le rapport des hommes à leur sexualité, aussi loin que remontent les témoignages que l'on en ait.


    La sexualité humaine a de toujours dépendu de la culture et cette dernière, loin d'être scientifique, scolaire ou universitaire s'est, pendant l'essentiel de l'histoire de l'humanité, organisée selon un certain rapport au Sacré.


    Une analysante me faisait remarquer récemment que, selon la façon dont les hommes la regardaient, elle pouvait deviner leur religion: «Vous savez à quel point je plais, me dit-elle, et combien cet avantage m'est une source de tracas, au point qu'il m'est impossible de faire quelques pas dans la rue sans être importunée... même lorsque je crois les lieux déserts, un homme surgit soudain... Eh bien, selon la lueur de concupiscence qui brillera dans les yeux de l'importun, je saurai presque aussitôt s'il est chrétien, juif ou musulman. S'il m'arrive d'apprendre plus tard qu'il n'a pas de foi déclarée, je devinerai au moins à l'ombre de laquelle il a été élevé»...


    Devais-je en conclure, Dieu me pardonne, que l'érotisme du regard, sa liberté, de même que la douceur ou la violence des paroles adressées à une femme en ces circonstances, portaient ingénuement le sceau d'un dogme? Ces derniers passent souvent pour des appareils de répression de la sexualité, alors qu'en dépit des apparences, ils constituent un appareillage efficace de la jouissance . Lorsqu'ils édictent un interdit, c'est du même pas un certain érorisme qu'ils convoquent, et ce qu'ils formalisent dans un espace sacré: la naissance, le mariage, la mort sont autant de moments qui échappent au Logos, parce que la neutralité de la raison, qui n'est ni féminine, ni masculine, méconnaît par principe la puissance du sexe. Le sexe est hors raison, nul ne le conteste, et le sacré l'apprivoise: toute sexualité humaine est marquée d'une façon ou d'une autre par un interdit. Les sentiments de l'obscénité et de la décence sont universels. Et ce sont toujours les dieux qui ont été les ordonnateurs des lois et des prescriptions régissant la vie sexuelle, donc finalement l'érorisme.


    Une fois la mise en forme religieuse accomplie, sa structure ne résiste-t-elle pas au passage à l'athéisme, en apparence massif à notre époque? Ainsi c'est toujours avec les cartes des commandements d'Abraham, d'Isaac et de Jacob que nous jouerons notre partie. Nous sommes pris dans cette machinerie et nous nous y plions sans même y penser, indépendamment de toute idée religieuse. Notre sexualité prend le pli du sacré, que nous vivions ou non dans l'oubli de Dieu. Alors même que nous nous croyons athées, le bain de culture particulier dans lequel nous grandissons nous confronte à la chose sexuelle sans que nous y pensions, et selon ses normes. Un rapport très catholique à la sexualité est compatible avec un athéisme militant, et par exemple, plus d'un laïc acharné n'en respectera pas moins le lien du mariage tout comme s'il était sacré. De même, un musulman qui n'y croit plus verra dans la polygamie un choix bien naturel.


    Depuis quelques années , la presse ouvre régulièrement ses colonnes aux psychanalystes qui souhaitent apporter leurs points de vue, et ils ont abondé à propos de presque tous les événements d'importance. Pourtant, l'affaire des foulards islamiques a plutôt bâillonné les collègues. Il n'était pas difficile de se prononcer tant qu'il s'agissait de dénoncer l'intégrisme religieux hors des frontières, mais à propos du choc de cultures distinctes cohabitant sur le même sol et sur l'intégration, il était plus risqué de s'aventurer sans doute parce que nous ignorons presque tout de ce qui fait «Culture». Nous pouvons avoir l'intuition qu'il ne s'agit pas simplement d'un ensemble de valeurs morales, ni d'un trésor intellectuel. Ne faut-il pas lui inclure les habitudes sexuelles qui pourtant semblent lui échapper, et plus généralement l'organisation de la jouissance, qu'elle soit érotique, mystique, ou esthétique? Et cette part de la culture n'est-elle pas si occulte, que nous méconnaissons à coup sûr la façon dont s'en arrangent ceux qui ne l'organisent pas comme nous le faisons? Un certain rapport à la jouissance ne semble pas pouvoir «s'intégrer» à un autre, qui lui est contraire. Il peut éventuellement lui être juxtaposé, jusqu'à ce que, par exemple, le voile tombe à force de «persuasion». (Pour reprendre le terme de l'un des membres du gouvernement).


    Cette part obscure de la culture fonde ce qui n'est même pas une morale, parce que les devoirs et les règles qu'elle impose s'ignorent eux-mêmes et se présentent comme une Loi si coercitive qu'elle semble aller de soi: le comportement sexuel s'imposera comme ce qu'il faut faire. Cette culture dont les nonnes semblent s'imposer si naturellement ne mérite-t-elle pas d'être considérée comme ce qui nous reste de la religion, abstraction faite de toute croyance? En effet, la religion, la première, a figuré et donné son armature à la faute comme à sa rédemption, et, par voie de conséquence, c'est elle qui a organisé tout un rapport à la sexualité qui ne saurait se passer d'ordre, sans perdre aussi son intérêt.


    Il est ainsi difficile de porter un jugement de valeur moral sur les pratiques d'une autre culture, parce que cette dernière implique une autre morale, incompatible avec celle qui prétendrait la juger. Le tchador, l'excision sont des pratiques morales au titre d'une conséquence d'un certain rapport à la jouissance, qui a été formalisé d'abord dans un domaine particulier du sacré.


    Si nous étions de bons laïques, respectueux des droits de l'homme, nous ne devrions pas objecter davantage au port d'un symbole de la foi qu'à celui par exemple du blouson noir, qui peut, lui aussi, être le signe de ralliement d'une secte prosélyte, et tout aussi violente que leurs sœurs en religion. Si nous étions aussi de bons laïques, mais respectueux cette fois des droits de la femme, le foulard ne devrait pas plus nous choquer que les excentricités de la mode. Mais n'est-ce pas plutôt en bons chrétiens, plutôt qu'en féministes, que le foulard nous atteint, parce qu'il nous évoquera un tabou pesant sur la féminité?


    Si bien qu'en pleine année du Bicentenaire de la révolution française, un citoyen occidental, qui plus est freudien, se trouvera piégé entre l'inévitable liberté de choix religieux (dont le port des foulards est la conséquence) et le malaise qu'il éprouve lorsqu'il aperçoit une femme voilée. Pour qu'un psychanalyste se fasse entendre sur ce problème, encore faudrait-il qu'il ne soit pas lui même pieds et poings liés dans une culture particulière, et n'est-ce pas toujours le cas? Lorsque Freud écoute avec attention ses premières patientes, que fait-il d'abord de plus que de prendre le relais des secrétaires et des directeurs de conscience qui écoutaient les mystiques dans les siècles précédents? De quoi parle donc le symptôme hystérique, sinon de la souffrance «physique» qui résulte de l'absence d'un père absent, de même que le stigmate mystique témoigne de la trace laissée sur le corps par un père qui, pour être divin, n'en était pas moins un amant torturant? Lorsqu'il débute, Freud est à cet égard un bon chrétien, en dépit de la religion de ses ancêtres qui se sont toujours gardés avec soin du mysticisme féminin.


    Tout a commencé, comme chacun s'en souvient, avec l'avènement du monothéisme, c'est-à-dire avec l'invention d'un père unique, dont on préfèrerait qu'il soit aux cieux, afin d'avoir un peu de paix et de plaisir sur terre. Que les dieux cessent d'être incarnés passe parfois pour un progrès spirituel, alors qu'il s'agit là seulement de la réalisation la plus avancée du vœu oedipien.


    Dans ce meurtre symbolique, tous les fils se reconnaissent, et ils attendront dans ses suites une rédemption, annoncée par un messie. Selon les formes du monothéismes, ce pardon n'est pas encore accordé (judaïsme), il l'a déjà été grâce au Christ mais doit être à nouveau mérité par chacun (christianisme) ou encore il ne le sera jamais (Islam).


    Mais hélas, en attendant un pardon, le vœu de meurtre du père doit être payé sur le champ: qui osera encore prononcer le nom de celui qui a été ainsi symboliquement tué, ou qui aura le courage de représenter un tel père, rendu tabou par le vœu de mort qui le divinise? Ainsi, l'interdit de la représentation de la divinité, ou l'impossibilité de nommer Dieu, sont-ils ces restes de la loi mosaïque, que l'on retrouve jusque dans la si laïque déclaration des droits de l'homme, dont l'introduction rend hommage à un impalpable «Etre Suprême». Le tabou de la représentation du père mort caractérise notre monothéisme. Celui-ci n'est nullement défini par l'existence d'un principe unique, mais par une structure œdipienne, qui est attestée par la violence même de cet interdit. Quel autre motif pourrait-il y avoir à cette prohibition de la représentation?


    
      
    


    En conséquence, rien de ce qui rappelle ce père, rien de ce qui a été créé par lui ne saurait être représenté, sans faire de l'artiste ou de l'esthète un démiurge à son tour, avouant son vœu de supplanter son créateur. L'interdit de toute représentation du vivant, si vivace en Islam sunnite, prend ici son sens second: sera tabou tout ce qui touche à ce père.


    
      
    


    Et la femme sera tabou également, puisqu'elle a d'abord appartenu au père, et qu'elle lui appartient encore, à chaque fois qu'elle prend son plaisir et s'absente au-delà de l'homme à qui elle semble se donner.


    
      
    


    La jouissance féminine, pour charnelle qu'elle semble, réclame un principe spirituel au-delà de la chair. Et parallèlement, la jouissance sexuelle masculine ne saurait aboutir sans interdit. Les femmes sont ainsi assujetties à un interdit particulier au titre d'une conséquence du monothéisme, et ce tabou sera plus ou moins violent selon qu'une rédemption est ou n'est pas attendue. Celui qui n'a pas déjà eu le pardon du Père, ou qui ne peut pas même l'espérer, c'est à une femme qu'il ne saura le pardonner, et elle restera cloîtrée dans sa faute. Enfermée dans son propre péché.


    
      
    


    Ainsi, il convient de distinguer l'interdit de la représentation divine, et le tabou portant sur la représentation du vivant, et celui qui amène à la ségrégation des femmes. Ce dernier interdit n'est pas obligatoire, il n'est effectif que lorsqu'il n'y a pas de rédemption du meurtre originaire. Si l'on peut distinguer les familles du monothéisme: Judaïsme, Christianisme, Islam selon qu'une rédemption est attendue, qu'elle est déjà venue, ou qu'elle ne viendra pas, en tout cas pas grâce à un Messie, qui pourrait être toi, lui ou moi, ce seront différentes places accordées à la femme qui se trouveront définies. Dans chacune de ces religions, la place tenue par le Messie apprend à chacun le pardon qu'il peut espérer, et par conséquent, la relation qu'il peut avoir avec les femmes, qui sont toujours suspectes de rester prises dans les filets du Père.


    Selon qu'un Messie rédempteur est attendu ou ne l'est plus, la culpabilité variera, et le regard porté par le concupiscent sur les femmes ne brillera pas selon des feux égaux. Ces différentes caractéristiques des monothéismes règlent un rapport à la jouissance, qui, une fois qu'il est établi, fonctionne en exclusion des autres. Il n'est pas équivalent de vivre dans la faute en espérant le pardon, d'être pécheur mais d'être pourtant déjà potentiellement pardonné par celui qui a payé pour vous, ou bien, tout ayant déjà été écrit dans la main de Dieu, de n'attendre plus rien, si ce n'est la réalisation des fins dernières. Le tabou, et donc la place accordée aux femmes comme à la jouissance, dépendent de ces différentes positions. En ce sens, les différents avatars du monothéisme ne sont pas égaux dans la misogynie.


    Depuis les débuts du judaïsme rabbinique, la rédemption est attendue d'un Messie, qui révèlera le sens ultime de la Torah lorsqu'il viendra. Il va venir, mais, l'attendant, je reste dans la faute, et si je voulais suivre l'écriture dans toute sa pureté, je ne devrais pas même oser jeter un regard sur les femmes. Dans tout espace sacré, ne porterai-je pas sur mes épaules le voile me permettant de les dérober à ma vue? Chaque matin à l'heure de la prière, le croyant hébreu remerciera Dieu de ne pas l'avoir fait femme. Mais si cette action de grâce est celle de l'homme soulagé de ne pas être féminisé, (castré) par le père, elle indique aussi que la haine de la femme est chaque jour remise au lendemain. Il suffit d'attendre.


    En Islam sunnite, donc pour la majorité des musulmans, le Messie n'est pas attendu: aucun sauveur ne viendra bien qu'il y ait pourtant une fin des temps, un jugement et une vie dernière. Nul ne saurait espérer de pardon sur cette terre, ni pour aujourd'hui, ni pour demain. Aussi le tabou concernant les femmes aura-t-il une violence que rien ne peut soulager. Lorsque l'on peut lire dans le Coran à la sourate Femmes qu'il convient de les frapper, ces coups ne sont-ils pas d'abord le signe du désespoir? La rédemption reste bien le futur de la créature, mais aucun rédempteur ne viendra plus sur terre, je ne peux espérer que cela sera toi, lui, ou moi. Cet épouvantable désespoir, implacable pour les sunnites, est modéré dans le Shi'isme, qui, grâce à la fonction théophanique du12e Iman, réintroduisent l'idée du messianisme. On sait qu'au Prophète succèdent immédiatement les premiers Imans, qui sont sa descendance charnelle et spirituelle. Si Mahomet est le dernier prophète–le sceau–il ne restera plus rien à espérer. Pour les Shi'ites, le12e Iman a disparu alors qu'il avait5 ans le jour de la mort de son père. Il reste depuis invisible: c'est encore lui qu'il est permis d'attendre.


    Enfin, lorsque la rédemption est déjà venue, comme c'est le cas dans le christianisme, on pourrait croire qu'il n'y a plus d'espoir (et le protestantisme tire de ce côté). Cependant chacun doit obtenir sa grâce: le pardon, bien qu'il soit déjà accordé, doit être quoridiennement mérité. Ainsi la féminité sera-t-elle l'occasion d'un sentiment ambivalent, selon la distinction de la jouissance féminine et de la virginité maternelle, d'un côté la femme est taboue, comme en tout vrai monothéisme: on se souvient des rudes propos de Maître Eckart à l'égard des femmes, ou des paroles de St Paul dans l'épître aux Corinthiens:


    «Toute femme, qui prophétise sans voile sur la tête déshonore sa tête (...). Pour l'homme, il ne doit point se couvrir la tête, car il est l'image et la gloire de Dieu, au lieu que la femme est la gloire de l'homme. Ainsi l'homme n'a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l'homme. C'est pourquoi la femme doit, à cause des usages, porter sur la tête la marque de sa dépendance.»


    Mais d'un autre côté, ce n'est pas tant qu'aucun tabou ne péserait plus sur la féminité, ni qu'elle ne serait plus, pour le fils, l'occasion d'une angoisse. C'est plutôt que la particularité de la jouissance féminine peut trouver sa place, au moins dans la dimension du sacré, grâce à un père divin qui a pardonné. Libre aux bons chrétiens, même s'ils n'y croient pas, d'en tirer leur profit, ce qu'ils font d'ailleurs avec plus ou moins d'entrain.


    L'angoisse devant la jouissance féminine qui poussera de ce côté-ci du monothéisme à imposer le voile quand ce n'est pas l'excision, trouvera en revanche de ce côté-là un exutoire grâce au transport mystique dont les femmes peuvent témoigner envers un Père divin, et les hommes en seront soulagés d'autant. Le christianisme est ainsi la religion qui aura laissé la place la plus large à la féminité, ou plus exactement la mystique qu'il propose met en forme la question la plus extrême de «ce que veut une femme» dans son rapport à un Père de toujours déjà spirituel. Ce rejeton du monothéisme semble fait pour la femme, déchargeant ainsi l'homme de l'énigme d'une jouissance qu'il provoque sans la comprendre, et non sans qu'il en éprouve plus souvent qu'à son tour de l'angoisse, lorsque ce n'est pas de la haine.


    Il serait hâtif d'en conclure que les femmes n'ont aucune place reconnue en Islam. Elles en ont une, qui convient sans doute à la plupart d'entre elles car le tabou qu'elles supportent est aussi ce qui les protège. En effet, le voile soulagera le corps de sa visibilité, c'est-à-dire de ce qu'il y a parfois d'insupportable dans le désir masculin, acharné à débusquer dans ce corps le principe érotique, spirituel, qui ne s'y trouve pas.


    A critiquer trop rapidement le voile, ne voit-on pas que le maquillage en est un aussi, et que la séduction qu'il affiche n'en aura pas moins la fonction d'un masque érotique par ce qu'il dissimule? La question ne concerne pas tant le voile, d'ailleurs nulle part prescrit par le Coran, que celle du tabou pesant sur la féminité. C'est dans cette mesure que le rapport aux femmes en Islam est différent au point d'être étranger. Contrairement au christianisme, sa doctrine n'a donné la parole à aucune mystique. Sans doute, Fatima, fille du prophète joue-t-elle un rôle majeur dans la transmission de l'écriture, et plus encore en Islam schi'ite. Mais ce qu'elle symbolise ainsi ne fait pas d'elle une mystique: la fille du prophète, première héritière de la puissance paternelle, (de la castration) n'incarne-t-elle pas surtout ce qu'il y a de féminisé (de castré) en tout disciple lorsqu'il «s'abandonne à Dieu» (Islam)?


    Et l'on ne trouvera pas davantage dans Le Mémorial des Saints de Farid-ud-Din'Attar, la moindre figure qui puisse se comparer aux centaines de saintes et de mystiques qui se sont épanchées dans l'ère chrétienne. Sans doute citera-t-on aussitôt la figure si populaire de Râbi'a. Mais Râbi'a ne saurait être considérée comme une femme mystique. Comme l'écrit Attar à son propos: «... toute femme dont les exercices de piété et le Culte sont agréés à la cour du Seigneur très Haut comme ceux des hommes d'élite, on ne doit pas dire que c'est une femme». A fortiori, on ne trouvera en Islam aucune allusion aux excès de cette jouissance bien féminine dont ont pu témoigner nos saintes, transportées plus souvent qu'à leur tour par le Seigneur qui les tenait charnellement.


    Faut-il donc faire le constat d'une incompatibilité entre christianisme et Islam d'autant plus profonde qu'elle concerne une différence qui n'est pas susceptible d'être négociée? Non sur le plan politique où les règles d'une convivialité peuvent toujours être finalement envisagées, mais sur le fond d'un discord culturel qui travaille notre société en ses points les plus exposés. Il semble bien difficile d'élaborer un compromis et de trouver son médiateur...


    Lorsque j'écrivais ces lignes, les remous provoqués par l'affaire des tchadors s'estompaient dans l'opinion, dont l'attention s'était tournée vers les derniers soubresauts du régime de Ceaucescu, le génie des Carpates, mis à bas par la colère de la rue et les probables intrigues de son armée. Une nouvelle imposture paternelle trouvait son terme à l'occasion des fêtes de Noël. Et je réfléchissais à la pérennité de cette fête, d'apparence si laïque qu'elle semblait être le carrefour inattendu de cette intégration culturelle problématique qui venait de faire couler autant d'encre.


    Le père Noël est-il ce peu honorable mercanti qui nous aurait dévoyé notre petit Jésus, ou bien n'est-il pas plutôt lui aussi un digne représentant du monothéisme, un dernier prophète, en quelque sorte, dissimulé sous les atours athées qui conviennent à notre époque? Comme au bon vieux temps, il échappe au visible. Nous ne l'avons jamais rencontré, et pourtant nous l'honorons dispendieusement. Lorsqu'il croise dans les rues l'un de ses représentants encapuchonnés de rouge, un enfant reconnaît aussitôt, non sans gêne, l'imposteur dissimulé sous les postiches. Et il continuera pourtant de croire à celui que l'on ne voit pas, si semblable en cela à la description biblique d'un père qu'aucune image ne permet de reconnaître. Quant à nous, qui n'y croyons plus, nous nous plions pourtant avec empressement à son calendrier, lui déléguant le soin d'offrir à nos enfants les cadeaux d'un père irreprésentable, au pied d'un sapin, qui, à notre insu, se souvient de l'arbre de la genèse, et de ses fruits léguant la faute, en même temps que le savoir. Les cadeaux d'un père invisible rediment l'enfant, qui n'a pas manqué de rêver tout oedipiennement, en effet, que son géniteur devrait être invisible, qu'il devrait disparaître. Recevant ce don, il est pardonné le jour anniversaire de son frère le plus profond, celui qui a été crucifié: l'apparente laïcité de la fête et ses prétendus excès commerciaux gardent son efficacité à un mythe que le christianisme a le premier formalisé.


    
      
    


    Contre l'intégrisme, l'intégration ne peut-elle pas compter sur l'efficacité discrète d'un Père Noël dont la puissance bénéficie de la valeur d'échange la plus vaste? Le mythe religieux du12ème mois reste le plus significatif du calendrier chrétien, et il présente un point de vue de convergence intéressant avec la légende du12ème Iman. Pourquoi le Père Noël, champion du semblant monothéiste ne serait-il pas aussi12ème Iman? Le bonhomme en a vu d'autres, toujours prêt qu'il est à changer d'habits en dehors de son jour ouvrable. Pour ma part, tout comme vous, je n'y crois pas. Et pourtant, plusieurs fois déjà, je me suis surpris à suivre un Père Noël que je n'ai pas reconnu sur le champ. Je crains bien que le petit Père n'ait d'ailleurs joué plus d'un tour à ceux de ma génération. Cela ne m'arrivera-t-il jamais plus, comme je me le suis promis? Saurai-je me dispenser d'être encore dupe, et pourrai-je me passer sinon de l'espoir d'un rédempteur absent, du moins de l'efficacité de son mythe, présent jusque dans l'athéisme? N'est-ce pas seulement ainsi que je peux regarder autrement ma compagne?
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    Si le nœud social a bien comme fonction première la satisfaction biaisée de la jouissance, la mise en scène qui permet d'aboutir à cette dernière n'est cependant pas la même selon les divers types de névroses, de psychoses, ou de perversions.


    D'une façon générale, Freud considérait comme un postulat l'analogie entre névrose et psychologie des foules. Cette analogie se trouve fondée à partir du moment où l'on considère que la névrose n'a pas d'autre tracas que ce qui cherche solution dans la société.


    Il convient maintenant de détailler le fonctionnement du lien social. Son axe le plus général est anhistorique dans son principe, mais son instabilité entraîne le mouvement historique, la constitution de l'objet du désir, dont on montrera qu'il est homogène à la plus value. Pour que le postulat freudien et la lecture qui peut s'en proposer trouver sa validation, il faudra exposer comment les différentes structures psychiques prennent place dans la jouissance de groupe.


    Les généralités de «Totem et tabou» n'ont de sens que lorsque l'on conçoit les différentes relations du névrosé, du psychotique et du pervers à leur jouissance ratée.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Comment l'obsessionnel et l'hystérique,


      le psychosé et le pervers jouissent


      «quand même» grâce au groupe

    


    
      
    


    
      
    


    L'inconsistance, l'incomplétude du symbolique, permettent de comprendre pourquoi la jouissance est impossible et reste l'occasion d'une quête indéfinie. Parce que les mots renvoient toujours aux mots, la structure de la langue porte la marque d'une béance: au regard de ce point vide, un nombre limité de positions subjectives sont possibles. Ces différentes positions couvrent la totalité du champ que décrit la psychanalyse et permettent d'établir l'équivalent d'une nosographie dans ce champ. Névrose, psychose et perversion ne se différencient que parce que ces catégories apportent trois réponses distinctes à l'incomplétude du symbolique. Au manque de l'Autre, le sujet peut répondre par l'image de son propre corps; ce manque peut aussi être déjà saturé par quelqu'un ou quelque chose. Il n'y a pas d'autres occurrences possibles que ces trois éventualités.


    1. Dans le premier cas de figure, qui concerne les psychoses, il s'agit de faire jouir la mère par une identification à ce qui lui manque imaginairement, c'est-à-dire le phallus. L'image du corps fonctionne alors comme ce qui complète la mère. Mais qu'est-ce que cette mère? Elle est constituée par l'ensemble de ses demandes. Or il existe une inadéquation radicale entre les mots de la demande qui sont du registre symbolique, et l'image du corps, qui est du registre imaginaire. Cette inadéquation est la folie même, car pour que le corps et les mots tiennent ensemble, il faut soit que le corps s'éparpille comme le vocabulaire auquel il se veut homogène, soit que les mots rejoignent un monde de choses auxquelles le corps est articulé. Mais quelles que soient les modalités de la psychose, jamais il n'y aura d'adéquation entre le système symbolique de l'Autre, et l'image du corps. Aussi loin qu'aille le psychosé dans sa folie, il tombe en abîme, il rencontre le Rien.


    S'identifier au phallus de la mère, qui n'existe pas, veut dire s'identifier à Rien. Il existe de nombreuses façons de compter pour rien, de faire jouir la mère, et le suicide n'en est que l'expression la plus extrême.


    2. Dans la névrose et la perversion, quelqu'un ou quelque chose d'autre que l'image du corps vient saturer l'inconsistance du symbolique, occupe la place du manque. Dans ces deux cas, le sujet échappe sans doute à ce que la jouissance peut avoir de mortifère. Mais c'est alors cette jouissance même qu'il veut récupérer.–Dire que dans la névrose, quelqu'un sature le manque de l'Autre réclame quelques précisions. Sans doute la formule semble-t-elle claire si l'on veut exprimer par là que le père occupe le désir de la mère. Cependant, ce père n'a d'existence que par son Nom. Le Nom du Père est le signifiant qui verrouille l'incomplétude du symbolique, et le complexe d'Œdipe est le montage mythique qui répond de cet effet. Un tel père, qui n'a d'existence que par son nom est autre chose que le papa, le géniteur, qui est là en chair et en os.


    Plusieurs signifiants peuvent tenir ce rôle; il peut y avoir plusieurs Noms du Père, plusieurs totems, qui garantissent contre la jouissance de l'Autre, et cette garantie est leur seule caractéristique. A cet égard, le Nom du Père peut être le nom patronymique, mais il peut aussi être représenté par n'importe quel signifiant, à partir du moment où il interrompt l'enchaînement des significations, le renvoi d'un mot à un autre: tel est le cas des totems en général, qui sont en rupture d'avec leur signification d'origine. Par exemple le totem «Lion» est autre chose que l'animal du même nom. Le totem a une consistance imaginaire, il se voit. Mais son nom peut être aussi utilisé comme un patronyme. Il est à cet égard symbolique, le nom qu'il propose peut passer les générations, et il évoque alors le père symbolique, mort depuis toujours.


    A un autre niveau, le Nom du Père vaut pour rien, il permet de s'assurer qu'il y a du Rien dans l'Autre, que la mère n'est pas tout. C'est pourquoi le signifiant de ce qui ne vaut rien, de ce qu'il y a de plus dévalorisé, a pu fonctionner comme signe de rédemption, comme Nom du Père. Il a pu en aller ainsi pour le christianisme naissant, où le pauvre est celui sur lequel est posé le doigt du Père. De même, dans la société moderne, la classe ouvrière a pu fonctionner comme Nom du Père. La classe ouvrière est un nom du père dont une rédemption est attendue.


    Trois instances de la Paternité viennent d'être évoquées: Imaginaire, Symbolique et Réelle, et ces distinctions permettent de comprendre la folie paternelle des névroses. Le névrosé peut fantasmer qu'il supplante son papa grâce à différents subterfuges, afin de profiter seul de sa maman. Cependant le père qu'il occit en pensée ne sera jamais le bon; le père symbolique lui échappe, le père réel est inconsistant. La folie de la névrose court après un père dont la mort assurerait la jouissance, et elle ne rencontre jamais que des papas.


    Les papas sont beaucoup plus nombreux que l'on imagine: en effet, pour faire un papa, il suffit seulement de le penser; tous ceux qui pensent être des papas en prennent d'autant plus l'apparence, que le papa a seulement de l'apparence. Pour être un vrai papa, il suffit d'interdire quelque chose à quelqu'un, ce qui est beaucoup plus facile qu'on ne le croit.


    Le névrosé qui en guise de Nom du Père est en butte à un papa qui lui interdit de jouir à son gré aura de ce fait, par malentendu, tendance à en vouloir à ce père de rencontre, à lui en vouloir au point de souhaiter sa disparition. Ce schéma classique du meurtre du père présente cet inconvénient d'être aussi réitérable que l'on voudra, puisque le papa en question n'est pas le Nom du Père.


    L'identification au père n'est pas contradictoite avec le meurtre mais elle le complète: l'identification à l'interdicteur de la jouissance succède au meurtre de celui qui est supposé jouir de la mère. Il existe une occurrence curieuse de ce mécanisme, qui demande beaucoup d'attention: le meurtre et l'identification tiennent lieu de la jouissance. Derrière le fantasme du meurtre, il n'y a rien, et ce fantasme lui-même tient lieu de la jouissance qu'il n'y a pas.


    Dans la fantasmatique sociale, le meurtre est couramment représenté comme une jouissance. Dans les sociétés modernes, l'assassin est le héros qui occupe la devanture des vitrines, les affiches de cinéma et la Une des quotidiens.


    
      
    


    Quant à celui qui s'identifie au papa, il est clair qu'il jouit. Si vous regardez bien la photo d'un gardien de la paix, ou celle du Pape (Dieu me pardonnera), la pensée qu'ils tirent une certaine satisfaction de leurs fonctions vous aura peut-être effleurée. Le père ne jouit pas simplement parce qu'il disposerait des femmes, ces dernières après tout se débrouillent assez bien sans lui, même si elles peuvent rêver à la rigueur de sa mort anticipée, qui les livre à l'inceste. Le père jouit seulement de faire semblant d'être père. C'est pourquoi la race des pères, aussi inexistants que leurs pères, de ceux qui jouissent sans la moindre érection, cette race n'est pas près de s'éteindre et offre un rempart sûr à la névrose.


    Dans la perversion, enfin, la troisième occurrence de ce qui complète l'Autre, la mère, peut être tenue par un objet. Dans l'ordre imaginaire, cet objet tient la place du phallus qui manque à la mère, et il est classiquement décrit sous son jour le plus général comme fétiche. Ce n'est pas le fétiche en lui-même qui peut entraîner la jouissance, mais seulement le fétiche dans sa relation à l'Autre, par exemple à l'Autre sexe. Le fétiche n'est déni de la castration que dans la mesure où il y a rencontre de l'Autre et de sa Loi. C'est pourquoi le fétiche ne fait jouir que dans la mesure où il y a transgression d'une loi, d'une limite quelconque. Ce mécanisme est si important que, avec ou sans fétiche, la transgression d'une règle parfaitement contingente est source de jouissance. En ce sens, le pervers ne cesse d'en appeler au névrosé à qui il demande où est la Loi. Il le provoque, spécialement dans la version du «père imaginaire» auquel il s'identifie volontiers. Le névrosé jouit en faisant le père, et le pervers lui rend la pareille en le bafouant. Névrosé et pervers forment un couple increvable, à telle enseigne qu'il est difficile de savoir lequel des deux est à la source des réglementations sociales.


    Dans les trois cas de figure qui viennent d'être brièvement décrits, et qui sont les seuls que la structure autorise, la jouissance est soit impossible, soit interdite. Parce que l'Autre, comme ensemble de signifiants, restera toujours incomplet, le fantasme se met en place, et le semblable est requis pour le faire fonctionner, pour activer son scénario. Le tissu social prend du corps dans cette circonstance, et le progrès, l'histoire de ce corps social trouve sa raison dans le recul indéfini de la jouissance.


    Sans doute les classes sociales se forment-elles dans cette quête, mais la lutte des classes n'est pas le ressort de l'histoire, elle en est seulement un résultat non accidentel. C'est seulement lorsque l'on considère un tel ordonnancement de l'histoire que l'on peut s'expliquer non seulement le développement des luttes de classes, mais d'autres phénomènes autrement énigmatiques ou relégués aux bons soins des formations idéologiques. L'idéologie ne permettra jamais de situer des événements aussi massifs que les guerres de religion ou le culte de la personnalité. Il est de même un peu court de réduire le racisme, ou les guerres nationalistes à des avatars superstructurels de la lutte des classes.


    On l'a déjà montré, le racisme, par exemple, n'est pas simplement le moyen délibérément choisi par la bourgeoisie pour amener à se combattre entre eux des frères opprimés. Le mécanisme d'exclusion raciste existe indépendamment du mécanisme d'exploitation d'une classe par une autre, même s'il sert à justifier ce dernier.


    Il en va de même pour un phénomène aussi tenace que l'antisémitisme: il peut difficilement se réduire à un calcul des classes dirigeantes, aristocratie d'abord, bourgeoisie ensuite, calcul destiné à détourner la colère d'une multitude cherchant le responsable de ses tourments. Si l'on considère par contre les Israélites comme les inventeurs du monothéisme, la persécution qu'ils ont subie dans toutes les sociétés monothéistes s'éclaire par leur relation au Nom du Père.


    La guerre, enfin, ne se réduit pas à une opposition d'intérêts plus ou moins impérialistes, et l'on pourrait accumuler les exemples de conflits qui ne sont ni des luttes de libération nationale, ni des affrontements d'empire. Considérer la guerre comme la résolution d'une crise de surproduction n'éclaire en rien les problèmes qu'elle peut représenter. En état de belligérance, l'armée ne souffre aucune exception à l'application de ses règles. Le choix qu'elle propose entre la victoire et la mort assure un idéal de jouissance inébranlable pour chacun de ses membres. La déclaration de guerre s'accompagne dans l'immense majorité des cas d'une exaltation de masse à laquelle pratiquement personne ne résiste, et il serait vain de rapporter ce phénomène à la bêtise ou à l'ignorance d'une multitude bernée par ses dirigeants: mourir, tuer fraternellement suffit certainement à galvaniser la foule dans un élan que ne lui apportera jamais aucun idéal de paix. Le vertige de la guerre expose crûment une jouissance de disparaître que les fauteurs de paix ne sont pas prêts de concurrencer, même s'ils se déclarent prêts à faire la guerre pour la paix.


    
      
    


    Comment ces trois modalités subjectives dans la structure que sont la névrose, la psychose et la perversion trouvent-elles dans l'activité de groupe l'équivalent de jouissance qui leur fait par ailleurs défaut?


    
      
    


    Lorsque la jouissance est en jeu grâce à l'image du corps propre, dans le cas des psychoses, plusieurs éventualités peuvent s'offrir. Tout d'abord, la société dans son ensemble peut être considérée comme un équivalent de l'Autre. Dans cette occasion, elle sera éventuellement personnifiée: elle portera le nom de l'humanité, de la patrie ou celui d'une idée plus abstraite, comme la liberté, le socialisme, le christianisme, l'islam, la psychanalyse, etc. Les idéaux allégués ont comme première fonction une personnification de l'Autre, auquel elles donnent une consistance imaginaire. Le problème de faire jouir cet Autre, et d'en jouir, peut alors trouver facilement sa solution: il suffit d'être à son service, d'en être le garant. Pour cela, il convient, en toutes occasions, de s'équivaloir à ce qui manque à cet Autre. Or ce qui lui manque est un vide, et jamais rien ne le comblera. Satisfaire pleinement l'idéal est alors une aspiration vers la mort, vers cette disparition de la personne que représente une parfaite abnégation. Mourir pour la patrie, l'humanité, la science, est l'idéal qui correspond à une identification au manque d'un Autre ainsi personnifié. Lorsque cette forme de jouissance se collectivise, elle peut à juste titre être qualifiée de «psychose sociale». Ce terme qualifie pleinement l'ouverture d'un gouffre, une fascination pour la catastrophe qui trouve difficilement son point d'arrêt lorsqu'elle s'est enclenchée.


    Cette présentation de la jouissance dans le groupe peut être décrite à un niveau moins spectaculaire. Disparaître pour l'idéal est une extrêmité qui a son précurseur dans le sentiment d'être martyrisé par la société en général. Le sentiment d'être persécuté par ses semblables n'a pas d'autre valeur: il signifie que la place que la société assigne est prise pour celle du manque de l'Autre, c'est-à-dire un vide. La fonction d'assurer la cohérence de la société, de la science, de l'idéal en général est dévolue à l'image du corps lui-même, et c'est pourquoi ce dernier est persécuté par l'association des semblables, qui représentent alors un enfer.


    Les deux cas de figure que l'on vient d'évoquer, service de l'Autre jusqu'à la mort ou persécution par le même Autre social, ont finalement une signification identique. On trouvera dans ces rôles aussi bien l'anarchiste prêt à sauter avec sa bombe que le patriote héroïque. Les hasards qui décident entre deux choix si contraires sont une affaire de destin individuel, et de libre arbitre. Seul le choix, et non sa nature, est imposé par la structure. C'est pourquoi, en dépit du déterminisme inconscient, chacun reste pleinement responsable de ses œuvres. Quant au déterminisme économique, en dépit des apparences, il n'est nullement au principe des actions de chacun; il est sans doute au principe des circonstances, mais il est erroné de soutenir que les circonstances fassent le héros ou l'assassin. Le déterminisme économique a sans doute une pertinence statistique, mais néanmoins chacun reste seul auteur de ses actes. Si quelqu'un déclarait ne pas avoir de responsabilité dans le déroulement de son destin, il affirmerait qu'il est au service de l'Autre, et qu'il trouve donc sa jouissance dans cette servitude elle-même. L'innocent n'a pas d'autre statut.


    L'image du corps peut permettre d'assurer la complétude de l'Autre, mais cette occurrence est loin d'être le dernier mot de la psychose. Il s'agit seulement du cas de figure le plus simple pour lequel l'Autre du corpus social a toujours un idéal à proposer. Cet idéal est d'ailleurs souvent un recours ultime. En dessous de son niveau, on ne trouvera guère que le suicide ou ses équivalents.


    Mais il existe, au-delà de ce recours, une autre éventualité. L'Autre impose de jouir par l'image; à ceci, le sujet peut répondre en inventant le, ou les signifiants qui verrouillent l'incomplétude du symbolique. Le sujet peut s'inventer, inventer un père, être ce créateur qui, tout persécuté qu'il soit, tisse à l'endroit même où sa disparition est mise en jeu, les signifiants qui le font vivre, vrais pères qui lui assurent une nouvelle naissance. L'invention n'est pas ici jouissance, mais coup d'arrêt porté à la jouissance, existence.


    Le signifiant nouveau, inventé, répond un instant à l'incomplétude du symbolique qui cessera pour ce motif d'exiger le sacrifice du corps. Cependant, si l'invention a figure de fondement, d'origine momentanée du sujet, elle tombe plus ou moins vite en abîme; elle réclame une nouvelle invention. Ainsi, les systèmes délirants ne peuvent espérer proposer la guérison, sinon dans une extension indéfinie de leurs ratiocinations. L'infini est à leur principe.


    Encore une fois ici, la présence du corps social prend tout son poids. En effet, il arrive qu'un système délirant soit logique, il est même généralement logique. Il aura donc potentiellement une incidence pratique: un système délirant peut faire école et susciter la création d'une secte, d'une religion, d'un parti politique. Le transfert de quelques-uns lui apporte une caution, et cet effet de groupe occupe alors le devant de la scène. On ne saura jamais si telle religion susceptible de regrouper aujourd'hui plusieurs millions d'adeptes n'a pas eu comme initiateurs une poignée de délirants chroniques. Il leur aura suffi de faire école en proposant comme il convient le martyre, la guerre et diverses vieilles recettes qui ont su faire leurs preuves, pour élever le persécuté jusqu'à une position de maîtrise.


    L'incidence pratique d'un système logique dépend seulement de ses prémisses. Si ces dernières ont leur pertinence, elles démontreront finalement leur efficacité. Ainsi de plusieurs propositions avancées dans le domaine de la science, qui, après avoir passé pour folie auprès des contemporains immédiats de leurs inventeurs, ou de ceux qui en principe auraient dû les comprendre, ont ensuite seulement fait leur preuve. Le groupe social arrête alors ici l'hémorragie du Nom sur l'invention: lorsque la société reconnaît l'inventeur, elle lui donne un Nom.


    
      
    


    Cependant il n'arrive pas toujours que le groupe social reconnaisse le signifiant nouveau, et par là-même fixe avec lui le nom patronymique de l'inventeur. Sa pente naturelle est plutôt de jouissance, et avec elle de ne pas reconnaître l'innovation qui interrompt son ronron. Son ronron ordinaire va plutôt dans le sens de la dévoration du mort. Ses goûts vont plutôt vers le cannibalisme, qui forme l'ordinaire du névrosé. Cette activité mérite d'être maintenant détaillée, sous ses espèces obsessionnelles et hystériques.


    
      
    


    Le névrosé ne se heurte pas à la même carence que le psychotique. Il n'est pas aspiré par l'impossible de la jouissance. Il rencontre par contre l'interdit de cette dernière, contre lequel il se débat en suivant les degrés d'un parcours assez étroit. Suivre ce circuit suffit à occuper son existence.


    
      
    


    Il n'y a pas interdit de la jouissance sans un interdicteur, dont la position sera tenue par un père imaginaire, tout à fait quelconque. Par rapport à ce dernier, seront alors possibles deux positions différentes, active ou passive, chacune d'entre elles gardant à chaque fois comme même objectif, le meurtre de ce père. Les névroses trouvent leur unité dans cet objectif commun.


    
      
    


    Dans la mesure où ce but peut être momentanément réalisé, au moins dans le fantasme, le névrosé débouche sur la jouissance. Avec elle, se met en place le symptôme, qui est la phase à proprement parler maladive de ce circuit.


    L'hystérique et l'obsessionnel s'évertuent à aboutir à de telles fins. Le meurtre du père forme la représentation centrale du fantasme et il se réalise selon des voies actives ou passives, qui recoupent la ligne de partage grâce à laquelle l'inconscient distingue le masculin du féminin.


    C'est en tant que passive, en tant qu'objet désiré, que l'hystérique réalise le meurtre de son père. Sa séduction a d'abord comme fonction de faire chuter de sa position tout maître, tout père imaginaire de rencontre. A l'instant où ce père la désire, il n'est plus un père digne de ce nom, il chute de sa position. Et parce qu'il vient de démériter de la paternité, il n'est plus en état d'interdire l'inceste avec la mère. Il n'est donc plus utile en rien de répondre à ses avances puisque l'inceste s'est réalisé, dans le fantasme, à l'instant même où le père a chuté. La séduction, puis la dérobade sont jouissance: elles réalisent dans le même temps le meurtre du père et l'inceste. Ainsi chacun des pères imaginaires de rencontre sera à tour de rôle débusqué de sa position de maîtrise.


    
      
    


    Il existe une méthode plus classique pour éliminer le père. Elle consiste à utiliser un prétendant pour supplanter le prétendu propriétaire. Un clown chasse l'autre. Cependant, dans les couples épris, le même homme peut assurer les deux rôles en même temps. S'il est vraiment très amoureux, il supportera sans dommage excessif de chuter régulièrement de son piédestal, aux seules fins de la jouissance de Madame, dans cette réalisation fantasmatique de l'inceste qui d'ailleurs la rend le plus souvent malade.


    
      
    


    Comment se débrouille, quant à lui, l'obsessionnel pour réaliser la même opération sur son versant actif? L'obsessionnel, lui aussi, cherche à jouir de l'Autre, de sa mère. Pour cela, il lui faut supprimer le père qui interdit cette jouissance. Or ce père a comme principale caractéristique d'être insaisissable, parce qu'il est purement signifiant. Il prend alors les différentes défroques du père imaginaire. Le doute de l'obsessionnel trouve ici son motif principal, qui explique la question qu'il se pose: où se trouve, en vérité, le père qu'il convient de supprimer?


    
      
    


    On peut s'en rendre compte si l'on considère les choix amoureux qu'il peut faire. A peine a-t-il choisi une femme, le plus souvent à cause de divers signes qui lui évoquent la paternité, qu'il lui faudra obtenir à plus ou moins brève échéance, la mort du père qu'elle abrite. Il ne testera plus ensuite qu'à aller débusquer ce père ailleurs, chez une autre.


    Ici encore un circuit à au moins deux termes se trouvera mis en place. La dérobade hystérique et le doute obsessionnel ont la même signification, si on les considère du point de vue de la recherche de la jouissance. Leur mouvement alternatif a le même motif structural: il n'existe aucun moyen de saisir quelque chose de solide du côté de la paternité, parce que le père réel est mythique, et le père symbolique est toujours déjà mort. Il ne s'attrape jamais que des pères imaginaires, qui ne feront jamais vraiment l'affaire.


    Par exception, il peut arriver qu'un père de rencontre soit un peu plus coriace que les autres. C'est alors généralement l'occasion d'un attroupement plus ou moins important, et d'un festin parfois fort long, entrecoupé de gloussements et de cérémonies rituelles. Les pères très coriaces peuvent même occuper toute une existence, et de rares modèles font de l'usage pour plusieurs générations.


    
      
    


    La durée légale d'utilisation d'un père imaginaire de bonne qualité est de50ans pour l'usage privé. Ensuite, il tombe dans le domaine public, soit à l'église qui a une très belle collection de pères, soit à l'université. Ces deux institutions respectables sont faites pour ça. Les reliefs, qui sont ainsi recueillis, ont alors toujours une fonction de père imaginaire pour les universitaires et les curés, qui s'en servent pour faire peur aux petits enfants et mettre le plus de gens possible en rang. Par rapport à leur fonction d'étalonnage et de mise en ordre, les œuvres n'ont plus dès lors beaucoup d'importance. Cependant, il reste loisible aux chercheurs de les découvrir, sous les tumuli exégétiques, les ex voto, les morceaux choisis, les traductions et les oraisons funèbres.


    
      
    


    Toutes proportions gardées, le père imaginaire de tous les jours a un destin semblable bien que moins glorieux et de plus brève durée.


    
      
    


    L'activation du fantasme de meurtre du père qui vient d'être décrite est encore du domaine privé, elle ne touche qu'un nombre limité de personnes–généralement trois–chiffre qui a plus d'une fois fait ses preuves. Quelle est maintenant l'inférence de ce fantasme dans la vie de groupe? La place du père mort est beaucoup plus centrale qu'il n'y paraît dans la société. Cette dernière a très généralement dans sa besace un père imaginaire qui n'a pas toujours la franchise de s'afficher comme père des peuples. Quoi qu'il en soit, la place du père des peuples n'est jamais vide, le pouvoir n'est jamais vacant. Le mythe de «Totem et tabou» est ici parfaitement adapté à ce que la vie sociale présente de primitif, de profondément primaire, si l'on songe à l'efficacité réglée du plus commun de la vie politique.


    
      
    


    Le fantasme ne se saisit pas ici de la vie en société pour plaquer sur elle ses propres implications. Il n'est guère possible de distinguer d'une part la vie sociale, réglée par des impératifs économiques et politiques, et d'autre part la vie fantasmatique de chacun qui viendrait chercher là un brin de subsistance. Au contraire, parce que l'être humain rencontre un échec dans l'ordre de sa jouissance, ce ratage forme le ressort d'une quête qui est à la source des inventions et du progrès social. Le même échec est en même temps à la source de l'activité fantasmatique. Ainsi, la vie fantasmatique individuelle et ce qui régit la vie sociale trouvent leur motif dans le même défaut. Le sujet est ce point d'impossible que cerne le tissu social et la réalité sociale, politique, met en scène le fantasme, dont le déploiement s'opère à partir de la matérialité du signifiant.


    Il n'y a pas de réalité au-delà du fantasme, et les retombées matérielles de sa mise en œuvre, le capital qu'il accumule n'entraîne aucun progrès à son propre niveau.


    Le mausolée érigé autour du père mort, du père encore à tuer, ne suffit pas à expliquer qu'il y ait «quand même» une mise en œuvre de la jouissance dans le groupe. Comment peut-on comprendre la relation qui existe entre le meurtre du père et la jouissance du lien social?


    Freud a fait remarquer dans «Totem et tabou» qu'une fois l'assassinat accompli, les frères renoncent à la possession de la mère. Le festin totémique scelle un pacte social en interdisant la jouissance. Où donc est passée cette dernière? Cette question est d'importance parce que ce mythe, tout comme celui d'Œdipe, a cette particularité d'être atemporel. Il est toujours actuel, il n'est pas daté, et les anthropologues qui s'en sont gaussés auraient dû prêter un peu plus d'attention à la vérité de sa structure de fiction. Les frères n'en finissent pas d'effectuer leur meurtre et de sceller leur pacte, ainsi qu'en témoigne l'histoire sanglante de l'humanité. Les frères peuvent renoncer à la possession directe de la mère, car que se passe-t-il dans le fantasme à l'instant même du meurtre? Rien d'autre que l'inceste. Le meurtre équivaut à l'inceste réalisé. A l'instant où le premier se produit, tout se passe comme si la jouissance était accomplie, comme s'il y avait du rapport sexuel. A cet instant, le meurtrier complète l'Autre, il est le phallus qui manque à la mère. Cette identification est l'unité de jouissance phallique–le moi, l'individu social–qui est allouée en échange de l'interdit frappant définitivement la jouissance de la mère. L'inceste s'accomplit alors par le meurtre, sans qu'il y ait pour autant de rapport sexuel tel qu'on se le représente habituellement.


    Il convient donc de distinguer ici une phase seconde du fantasme, qui succède au meurtre du père, phase qui peut être cernée comme identification phallique. Identification au phallus veut dire que la possession est possible «quand même». Grâce à elle, ce qui ne se réalise pas sous forme de jouissance de l'Autre se réalise «quand même» sous forme de jouissance phallique.


    La jouissance de l'Autre, impossible, est quand même mise en jeu par d'autres voies. C'est pourquoi le névrosé, identifié au phallus, est un missionnaire du rapport sexuel. Pour connoter cette identification, le terme de phallus est spécialement adéquat, puisque l'instrument en question est la copule nécessaire au rapport dit sexuel. Pourquoi, dans cette deuxième séquence du fantasme, le névrosé se fait-il missionnaire du rapport sexuel? Il se voue à cette entreprise dans la proportion même où la possession de la mère n'a pas pu s'accomplir. Plus exactement, il s'y dévoue dans le lien social lui-même, parce que ce dernier, avec la réalisation du meurtre du père dans la première phase du fantasme, lui permet de réaliser l'inceste dans la seconde, celle où il se trouve identifié au phallus.


    
      
    


    Cette position de copule correspond pour le névrosé à sa fonction de missionnaire du rapport sexuel. Si l'on observe d'abord l'obsessionnel dans cette fonction où il excelle, l'exécution de cette entreprise use de procédés puissants et relativement simples à démonter. L'opération comporte trois termes: tout d'abord, le père mort, le maître, l'auteur, ensuite le Phallus, la copule que le névrosé incarne, et qui lui sert à faire tenir ensemble le troisième terme: un couple quelconque et en extension, la foule.


    Il lui suffit d'utiliser le père mort, le maître–ou plutôt le savoir qui s'en récupère–pour faire copuler la foule. De nombreuses professions permettent de faire référence au maître mort. Celles de metteur en scène, d'éditeur, d'instituteur, de chef de bureau peuvent en servir d'exemple. Au nom du savoir énoncé par un maître défunt, le groupe se met en rang deux par deux si possible, l'un contre l'autre ou l'un par l'autre, mais de toute façon dans une dichotomie qui convient parfaitement au fantasme obsessionnel d'une scène primitive, dont il est la copule phallique.


    Il tient dans cette fonction sa puissance de son effacement même, il est au service de l'Autre qu'il fait copuler. Si l'on retient encore un instant les exemples plus parlants du metteur en scène, de l'éditeur, du professeur, du journaliste, il ne fait, prétend-il, que rendre service: son rôle se borne à faire connaître les œuvres des maîtres. Une telle absence au moment de l'acte caractérise pleinement l'identification phallique: en effet, le phallus dont il s'agit n'existe pas Ce phallus n'a pas plus de consistance que le pénis de la mère. C'est pourquoi l'affect qui accompagne une identification à un tel objet oscille entre le sentiment de disparaître et l'exaltation de la mission accomplie. La pensée vacille dans un être «mort ou vif» et son temps de désagrément trouve sa consolation dans l'inestimable service rendu à la cause.


    L'obsessionnel excelle ici dans la position de montreur de marionnettes; et si sa position pouvait se définir par un «je fais tout et personne ne s'occupe de moi», la position de l'hystérique, par contre, pourrait se résumer à un «je ne fais rien, mais tout tourne autour de moi».


    Bien qu'elle soit, elle aussi, en ce point du fantasme dans une même position d'identification phallique, bien qu'elle se fasse avec cœur missionnaire du rapport sexuel, elle réalise cette identification passivement, contrairement à l'obsessionnel. Non parce qu'elle serait l'égérie d'un groupe agglutiné autour d'elle, mais parce que, à l'opposé de l'obsessionnel qui s'active à mettre en scène, elle fait scène primitive à elle toute seule. La regarder, c'est apercevoir quelque chose d'interdit. C'est pourquoi le regard porté sur elle ne peut être échangé ou reconnu. La parure, le masque, le voile sont à son principe. Il convient que soit dérobée à la vue sa jouissance passive. Ce qu'elle montre fait couple, le phallicisme de sa beauté est déjà apparié, et dans cette mesure elle recèle à la fois le principe masculin et le principe féminin.


    Ainsi sa question n'est pas symétrique de celle de l'obsessionnel (être mort ou vif), elle a une formulation différente puisqu'elle peut s'écrire: suis-je un homme ou une femme? Cependant l'alternative que pose cette question, le vel qu'elle implique, n'obtiendra jamais de réponse, car l'enjeu dont il s'agit ne concerne ni l'une, ni l'autre de ces deux identifications, mais l'identification phallique: la démonstration se trouve ainsi faite, en quelque sorte en chair et en os, de la possibilité de l'union sexuelle, de la réalisation de la jouissance.


    Cette monstration oriente l'activité de tout le groupe social, une telle image de la femme surplombe la société tout entière, elle lui donne de l'espoir. Pour elle, le chercheur cherche, le professeur professe et le soldat meurt en paix.


    L'identification phallique permet de comprendre la violence de ce qu'il est convenu d'appeler la castration. En soutenant l'identification phallique, le «moi», le groupe permettent d'éviter la castration. L'horreur de la castration du névrosé, obsessionnel ou hystérique n'atteint pas l'acuité qui peut s'en observer pour des motifs que l'anatomie permettrait de comprendre. La castration fait horreur dans l'exacte mesure où ce qui est castré est le corps même du névrosé, identifié au Phallus. C'est parce que le névrosé est, dans une séquence importante de son fantasme, identifié au phallus, que la castration va jusqu'à mettre sa vie en danger. De même la femme au Pénis reste un fantasme si prégnant dans les deux sexes parce que ce pénis est le corps propre de celui qui l'hallucine– d'où sa taille généralement fort avantageuse. Il n'est alors rien d'autre que ce qui donne sa consistance au «moi». Le moi est l'un des avatars du phallus, et ce phallus ayant une fonction de copule, le groupe social, dans la mesure où il commence par un couple, lui donne sa consistance.


    Cette deuxième séquence du fantasme du névrosé permet, au même titre que la première, de rendre compte de l'orientation de la vie de groupe par la recherche de la jouissance. Il existe une troisième séquence du fantasme, qui, pour sa part, rompt complètement avec la vie de groupe. En effet, de même que le meurtre du père doit être réitéré pour le simple motif que le père tué n'est jamais le bon, l'identification au phallus n'est pas stable, elle ne dure qu'un certain temps et appelle une autre séquence du fantasme. L'identification au phallus rencontre un impossible, parce qu'un tel phallus n'existe pas. Le cortège de symptômes qui accompagne cette identification rend compte de cette impossibilité. Si au premier temps du fantasme correspondait l'inhibition de la jouissance, au deuxième correspond le symptôme, de même qu'avec le troisième apparaît l'angoisse.


    Cette dernière signe la présence du sujet à un monde qui lui est étranger, dont il est retranché et auquel il existe. Ainsi, on pourra appeler ce troisième temps «identification à la cause même du désir», autrement dit à ce qui est l'effet d'un interdit définitivement jeté sur la jouissance de la mère. Il s'agit d'un temps de «plus d'espoir», de la découverte de la vanité de son attente. Dans le même mouvement, se manifeste alors un désintérêt quant aux miettes de jouissance accordées par la vie de groupe.


    Le désir n'est pas antinomique, opposé à la jouissance, l'un comme l'autre portent d'abord sur le même objet, que l'on pourrait appeler la mère, mais encore plus précisément la complétude du système symbolique. Le désir est le résultat de l'interdit porté sur la jouissance. Si cette jouissance est la complétude du système symbolique, le désir sera articulé à l'incomplétude de ce système. Il aura comme effet la position même du sujet, qui se représente seulement entre deux signifiants et déploient sa question toujours plus loin.


    Ainsi la castration de l'Autre, son incomplétude, ou encore l'échec de l'identification phallique aboutissent à ce temps d'angoisse qui est identification au désir même.


    
      
    


    A partir de ce temps d'angoisse, le cycle du fantasme peut reprendre. Il recommencera son circuit avec le vœu de mort porté contre l'interdicteur putatif de la jouissance. Avec ce vœu, reprendront toutes les joies et les délices de la vie sociale.


    
      
    


    Supporter plus ou moins l'angoisse du troisième temps, qui est de pure existence, est une question contingente. L'angoisse n'entraîne pas forcément un retour à la vie de groupe, elle peut aussi produire quelque chose, une œuvre, où le sujet reconnaisse son vide, se reconnaisse.


    
      
    


    La production de l'œuvre est ici autre chose que la production du signifiant logique, scientifique, qui évite d'être rapté par l'Autre. Dans la production de l'œuvre, même modeste: un château de sable par exemple, le sujet se produit d'abord. Il se produit comme barré dans sa relation à la cause de son désir. La cause de son désir est quelque chose de différent du signifiant; avec elle, se présente comme séparé le reste de sa jouissance ratée, qui forme un signe tangible de l'incomplétude du symbolique.


    
      
    


    Par cette porte de la cause du désir du névrosé, peut maintenant entrer le pervers dans sa participation aux joies de la vie de groupe. Le pervers n'érige pas son fétiche au hasard; il lui faut d'abord repérer ce qui cause le désir de l'Autre, ou, dans l'occasion, d'un névrosé quelconque, Autrifié. C'est seulement à partir de ce qu'il repère comme cause du désir de l'Autre: de belles chaussures, de la dentelle, etc., qu'il en fera le phallus qui manque à cet Autre, et cette opération fait déni de la castration.


    Ainsi, il jouit à l'endroit même où le névrosé désire. Plusieurs opérations apparaissent pour cela nécessaires: il faut d'abord Autrifier un névrosé de recontre, par exemple en le sidérant, en lui montrant brusquement la cause de son désir: un beau phallus peut faire l'affaire. Le succès est souvent assuré, bien qu'il ne soit pas toujours garanti.


    Le circuit de la jouissance perverse sera encore simplifié si l'on se souvient que la cause du désir ne fonctionne comme telle que parce que la jouissance a été interdite. Il est donc suffisant, pour obtenir une jouissance, de repérer tout ce qui peut fonctionner comme interdiction, et de transgresser ces interdictions. De la sorte, le pervers invente le législateur à l'endroit même où on l'attendait le moins. A l'extrême, il lui suffira même de faire quelque chose de permis comme si cela était interdit pour inventer un législateur qui sera du même coup tourné en dérision. Il lui suffit, par exemple, de faire semblant d'avoir volé un objet, pour qu'un névrosé se lance à sa poursuite et se ridiculise par la même occasion. Le pervers est ainsi celui qui active la législation sociale avec le plus de véhémence. On peut compter sur lui pour créer toujours de nouveaux interdits et, par là, jouir un peu en les contournant. A peine le nudisme sera-t-il autorisé sur les plages que l'on verra l'exhibitionniste courir nu dans les rues. Il peut de plus avoir le bon goût de mettre son exhibition au service d'une bonne cause, prendre le prétexte, par exemple, de sauver les phoques de l'Antarctique du massacre, ou attirer l'attention par son acte sur les dangers de la pollution (nocturne).


    Ainsi le pervers en appelle à la prison, qui est le cœur battant de la Loi, le lieu où l'interdit permet de jouir de cela même qui est impossible. Le vol, le meurtre, l'escroquerie n'ont pas d'autres fins, et la prison qui couronne ces activités est jouissance continuée, non seulement pour l'emprisonné, mais pour l'ensemble du corps social. Elle garantit qu'il y a vraiment de l'interdit. Le juge est le dernier Autrifié dont jouisse le pervers. Le magistrat n'est d'ailleurs pas en reste; il peut lui arriver de faire l'Autre plus souvent qu'à son tout dans cette tragi-comédie, exhibée violemment au socius assemblé.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      La réalisation de la jouissance,


      le tourniquet du fantasme


      dans la vie publique

    


    
      
    


    
      
    


    La bureaucratie est-elle un cauchemar grec? Platon, dans «La République», a pu rêver d'un gouvernement idéal. Il a pu penser qu'il serait bénéfique d'envisager la venue au pouvoir d'hommes qui n'en ont pas envie, à condition, bien entendu, qu'ils en aient les aptitudes. Freud cite, dans «Totem et tabou», une pratique qui évoque une pensée analogue: dans certaines tribus d'Afrique occidentale, le roi est un quidam auquel on impose la couronne. Cette sage mesure est destinée à écarter l'ambitieux, finalement porté à abuser de sa puissance, ou à tomber dans la dépendance de ceux qu'il doit administrer.


    Cependant, la prudence de cette retenue pose de nombreuses questions. Tout d'abord, il faudrait dresser la liste de ceux qui sont aptes. Par qui le sera-t-elle? L'instance du choix devra-t-elle elle-même être choisie, et sur quels critères? Ensuite, la mise en place d'un tel gouvernement concernerait avant tout une gestion technocratique d'un appareil en place, avec le consensus formel de ceux qui sont administrés. Or le point de vue gestionnaire est statique. Il ne tient pas compte des mouvements et des tensions du corps social ni de son appétit pour les jeux du cirque. Enfin, aussi peu ambitieux que puisse être un technocrate, la place du pouvoir est un lieu de discours. Celui qui est au pouvoir est un ambitieux, même s'il n'en veut rien savoir. Peu importe en somme qu'il prétende ne pas avoir d'ambition.


    Mais il y a plus gênant. Qui croira sincère le technocrate qui affirme n'avoir aucune ambition, et être entièrement à la dévotion du bon fonctionnement de l'appareil? Comment apprécier la position de celui qui déclare être entièrement au service de l'État, entièrement au service d'une cause, d'un pays, d'une école ou d'un parti, et qui, en toute chose, fait supposément céder son propre point de vue, sa propre ambition, devant l'intérêt général? On imaginera qu'il doit bien y trouver son compte, qu'il rencontre un certain plaisir à s'abolir de la sorte dans ce qu'il imagine être l'intérêt général de l'Autre que constitue le groupe, le parti, l'État. La condition de la jouissance du technocrate, du bureaucrate se trouve définie de la sorte: il suffit que pour tous et pour chacun, le groupe, le parti, etc. fonctionne comme Autre.


    A cette condition, l'égalitarisme d'une jouissance est en jeu, mais personne en particulier ne peut en jouir, puisque chacun doit s'abolir devant l'Autre. Il y a certes de la jouissance, beaucoup de jouissance accumulée de la sorte, dont surtout nul ne doit en tirer profit, sous peine de bousculer l'économie libidinale de l'ensemble. Ainsi le maître choisi en fonction de ses aptitudes, tout dévoué qu'il soit à la cause commune, établira à brève échéance, et à la mesure même de son manque d'ambition, un redoutable désert où seul l'appareil jouit, l'appareil n'étant personne en particulier.


    L'ambitieux présente à cet égard de notables avantages sur le sage. Il n'est certes pas dévoué à l'intérêt général, même s'il fait semblant d'y prêter attention, ou même s'il croit le servir. Un aventurier sert d'abord sa propre cause, qui peut au demeurant être honorable, dans sa présentation. Quoi qu'il en soit, l'ambitieux ne souscrit pas à la jouissance de groupe, il s'occupe de ses affaires, de son désir en somme, et par là il subvenit profondément l'appareil Autrifié. Certes, un nouvel Appareil va se reconstruire immédiatement autour de lui, ou plutôt autour de sa cause. Mais, en attendant, l'ancien appareil est subverti. L'appareil à roupiller, à jouir en rond, où un chef était élu en fonction de ses aptitudes, se trouve hors de circuit.


    
      
    


    Pas pour bien longtemps, car l'aventurier, qui provoquera la passion et obtiendra la confiance plus que n'importe quel philanthrope, ne manque pas de susciter des vœux de mort, de cette mort qu'il défie. Un peu plus tôt, un peu plus tard, la mort ne lui fera pas défaut. Son culte sera alors perpétué par des gens faits pour ça, qui ne rateront pas une si belle occasion. Ils prendront soigneusement la mesure de l'affaire, les dimensions du corps, de l'idéal, de l'œuvre réalisée et sauront faire tout le commerce nécessaire de celui qui pourtant fut seul en son temps. Ainsi, l'Autre se trouve une nouvelle fois reconstitué.


    
      
    


    Pourra-t-on parler de la femme dans cette opération? La femme semble peu intéressée par ces ambitions, ce remue-ménage masculin. Par son silence, la femme est seulement là pour dire que le maître est un con, ce qu'il savait déjà par devers lui. Cela ne l'empêche d'ailleurs pas de la forniquer, quand il en a le temps. Il peut aussi s'en passer, et pourtant la faire jouir quand même, avec un peu plus de subtilité, et plus longtemps. La jouissance féminine intéresse le maître, au-delà même de la femme. Qu'il y en est un qui dise non à l'Autre du Socius au péril même de son existence, puisqu'il est d'abord rejeté du groupe, voilà de quoi émoustiller Madame. Celui qui met sa vie en jeu émoustille toujours Madame.


    
      
    


    
      
    


    Pour Socrate, tout homme possède en lui la vérité sans le savoir. La vérité se caractérise d'un savoir qui lui manque, et ce savoir manquant à la vérité mérite à ce titre d'être qualifié de savoir inconscient. Par un travail approprié, un certain exercice de la réminiscence, il retrouve ce savoir, après une élimination des impuretés et des sophismes. L'instant de vérité où il dégage le savoir inconscient hors de sa gangue de vérité ignare lui fait découvrir ce qu'il a toujours su, qui lui échappait parce que la vérité était Autre. Le savoir de la vérité lui échappait dans la mesure où cette dernière lui revenait du dehors: ce savoir était là, de toute éternité, et l'instant où il se dégage est un instant particulier. Il est atemporel sinon éternel, bien qu'il soit historiquement daté. Il s'agit, si l'on veut, de l'éternel présent de l'inconscient.


    Qu'est-ce qui pouvait bien masquer et résorber le savoir? Comment vient-il au jour et comment le reconnaît-on? Pourquoi le savoir ne se reconnaît-il pas de lui-même dans la vérité? Ou, plutôt, comment se fait-il que la vérité masque un savoir inconscient?


    Chacun sait que le savoir lui manque; c'est pourquoi celui qui invente du savoir, qui invente un signifiant nouveau peut être mis en position de Maître. Cependant, ce maître ne délivrera jamais un gramme du savoir abrité par la vérité de chacun. A quoi sert alors le maître dans cette opération? Il représente le signifiant qui manque pour que le savoir de la vérité se sache. Mais alors ce signifiant reste séparé de sa vérité. L'aliénation au maître se produit de ce fait. L'aliénation est d'abord l'aliénation du sujet à son propre savoir inconscient.


    Cette proposition n'annule pas la conception hegelienne. Sans doute faut-il d'abord considérer que le maître a mis sa vie en jeu pour tenir une telle position. Dans cette mesure, son nom propre fonctionne comme signifiant maître, maître de la chaîne signifiante où se représente le sujet, parce qu'il a pris le risque de mourir. Par méprise, un sujet représente alors le signifiant auprès d'un autre sujet, qui est le sujet qui lui est aliéné, qui ne saura jamais que le savoir qu'il aliène de la sorte est un savoir sur sa propre mortalité, sur l'instant où il aurait pu accepter de mourir. En effet, ce n'est qu'à l'instant où il meurt, comme sujet, qu'il aurait pu savoir. En dépit des apparences, ce n'est pas l'usage de la force brutale, de l'appareil d'État qui définit le maître, mais d'abord sa position subjective. A partir de cette dernière, d'autres lui conféreront la position d'un maître.


    Pourquoi la vérité masque-t-elle un savoir insu, qui n'est rien d'autre que le savoir inconscient? Il existe dans l'inconscient un savoir, moins le sujet qui pourrait le savoir. Par définition, l'inconscient est un savoir sans sujet. Pour se constituer comme tel, le savoir inconscient nécessite l'évanouissement du sujet. A partir de ce point de départ, ce sujet retranché du savoir est régi par ce dernier, bien qu'il ignore ce qui peut bien le faire agir de la sorte. Ses actes constituent sa vérité, dont il ignore le motif.


    Pour que le savoir inconscient se sache, il faut et il suffit que le «sujet» soit réinjecté dans un savoir qui le régit, qui le dépasse. Une telle injection du sujet sera toujours établie dans un après-coup. Le sujet sera certes toujours dépassé par son acte. Cependant, lorsque le sujet prend conscience du savoir qui lui échapait, il sort à l'instant même de l'ordre du fatum, d'un destin qui lui serait de toujours étranger.


    Telle est bien la leçon de Socrate. Son opération ne consiste pas à communiquer un savoir. Elle se résume seulement à questionner celui qui parle, et ce dernier apprend de la sorte qu'il est le sujet d'un savoir qu'il ignorait l'instant d'avant. En ce sens, la maïeutique socratique évoque l'acte analytique. Elle consiste à mettre en place l'opération du sujet faisant le savoir, même si le cadastre de ce savoir et le motif de son refoulement ne sont pas autrement relevés.


    Lorsque Socrate dit qu'il ne sait rien, le «savoir» se trouve annulé à un pôle de sa proposition. Cependant, cette dernière met en valeur le sujet ne sachant pas, à l'instant même où le savoir est annulé. Ainsi, est affirmée la présence du sujet, présence d'un sujet particulier, méconnaissant, sujet se trouvant dans un tout autre registre que celui du compréhensible, du spéculaire.


    Dans l'opération maïeutique, celui qui parle apprend ce qu'il sait déjà. Ce n'est pas Socrate qui est le dépositaire du savoir, il a affirmé, au contraire, son non savoir, qui est ce qui peut donner son cadre au savoir. Par conséquent, on ne dira pas qu'il est dans la position d'un maître du discours, il ne décline pas une conception du monde, permettant une maîtrise sur ce dernier. Il permet que celui qui parle accouche, conçoive son monde. Socrate n'est pas un maître qui imposerait une conception du monde, il autorise celui qui lui parle à concevoir un monde. De même, la psychanalyse n'est pas une conception du monde, au sens d'un discours de maîtrise, elle n'en permet pas moins qu'il y ait de la conception du monde, pour ceux qui en passent par son discours.


    
      
    


    Ainsi, Socrate n'est pas un maître, mais il n'est pas non plus au service d'un maître. Quelle est donc sa position? Il fonctionne comme cause, cause de la découverte d'un savoir sur la vérité. Grâce à lui, celui qui a parlé se rend compte de ce qu'il a dit. Il l'apprend. Cependant, une fois cette opération accomplie, Socrate ne sert plus à rien. Il est non seulement le déchet de l'opération, mais aussi celui à l'égard de qui une dette s'accroît.


    
      
    


    Enfin, son acte bouscule l'ordre de la cité, puisque ceux qui, par imposture, tiennent la place du maître, se trouvent mis en danger: ceux qui ont parlé à Socrate apprennent qu'il y a un maître dans ce qu'ils disent, qui n'est nul autre qu'eux-mêmes. A plusieurs égards, Socrate risque la mort. Sans doute, ne devait-il pas l'ignorer complétement, pour avoir pu accepter le verdict avec autant de placidité. Mais cette acceptation n'est-elle pas homogène à la place mortifiée qu'il tenait déjà dans l'opération maïeutique? Quelque chose se paie cher dans cette partie, qui met finalement en jeu l'existence.


    Quelle est la place de la femme dans tout cela? Mieux vaudrait ne pas en parler! Manifestement, elle ne sert absolument à rien, et la différence des sexes n'a aucune espèce de fonction dans cette opération. Elle est l'hétéros absolu de ce procès. Son absence même qualifie sa place, car la place d'une absence est aussi le point d'une résistance au discours, d'une résistance au compréhensible. La femme ne veut absolument rien dire.


    Ainsi, l'hétéros absolu prend l'apparence du féminin, et la différence anatomique des sexes donne une consistance à ce qui résiste au discours. A ce titre, la femme est le lieu d'une jouissance impossible. Il y a homothétie entre l'hétérogène de la langue et la différence des sexes. La femme, l'Autre sexe, incarne le lieu autour duquel s'articule le compréhensible.


    Ce qui vient d'être dit de la femme, de même que quelques réflexions anrérieures, à son propos, risquent d'entraîner quelques ambiguïtés qu'il est prudent de lever. S'agit-il d'une caution apportée à ces propos virils, qui se tiennent depuis toujours, sur l'inexistence de la femme? L'aphorisme: «La femme n'existe pas», n'est pas la version moderne de ce que les hommes se disent entre eux depuis qu'ils vivent en groupe. Il s'agit seulement de situer à sa place la jouissance qui l'occupe, qui est hors discours. Cependant, cette place d'un «Hors discours» demeure centrale, autour d'elle s'articule tout ce qui se dit, dont la première fonction est de parer au défaut de jouissance: toute la parlotte s'étend sur ce défaut.


    Ainsi, lorsque Socrate prend la parole à la fin du Banquet, il déclarera d'abord que tout ce qu'il a pu savoir, il le tient d'une femme, Diotime de Mantinée. Certes, cette dernière est absente, mais elle reste cependant au centre du propos. Elle est ce qui, profondément énigmatique, guide la parole de Socrate. Elle est ce qu'il montre, ce dont il propose la radiographie aux amis assemblés.


    
      
    


    Quatre positions viennent d'être brièvement définies. Celle du Maître d'abord, et celle de l'universitaire, qui vit aux dépens du premier. Celle de celui qui dit la vérité sans savoir ce qu'il dit, ensuite; il s'agit très généralement de la position du sujet, de l'analysant pour autant qu'il tient le discours de l'hystérique. Enfin, il y a la position de Socrate, celle de l'analyste. Son opération d'effacement permet à celui qui parle d'acquérir un savoir sur sa propre parole.


    La mathématique de ces quatre positions a été inventée et détaillée par Jacques Lacan, qui a ainsi apporté une logique stable aux trois impossibles que rencontre l'homme dans ses activités sociales: gouverner, éduquer, psychanalyser. Il existe un quatrième terme qui se déduit des trois autres, il s'agit du discours de l'hystérique, qui rencontre également un impossible à supporter, dont l'autre nom est «symptôme». Il s'agit là d'une position de discours débordant largement l'acception psychiatrique du terme, comme l'indique sa corrélation au maître, à l'universitaire et à l'analyste.


    Lacan parlait d'hystérie pour le discours même de l'analysant, et du seul point de vue de son rapport au savoir et à la vérité.


    Pour ce qui concerne la vie de groupe, cette position a plusieurs aspects; elle peut servir à définir différentes attitudes à l'égard du maître. Par exemple, faire l'enfant, le fou, la femme, le colonisé, le sauvage... subsume une série de représentations courantes dont le point commun peut être résumé par une certaine attitude à l'égard du signifiant maître. Dans la modernité, ces positions sont accompagnées de l'idée d'une révolte imminente ou en cours.


    Marx, dans «L'idéologie allemande», écrit que «les prolétaires doivent renverser l'État pour réaliser leur personnalité». Certes. La révolte est judicieuse, si elle dégonfle l'enflure qui s'arroge la place du signifiant maître, elle est tonifiante lorsqu'elle renverse le tyran. Cependant, elle se leurre sur elle-même si elle pense en obtenir un surcroît de personnalité. Éliminer l'enflure procure toujours un juste soulagement. Toutefois, si ce soulagement vire en jouissance, on se demandera dans quelle mesure abattre un quelconque père imaginaire des peuples n'aura pas seulement ouvert aux joies de l'inceste: lorsque le père n'est pas là... Abattre un maître, imaginaire ou pas, est à cet égard une jouissance certaine. Cela n'apportera pourtant rien de spécial, du point de vue de la personnalité.


    Le plaisir qui en découle est généralement de courte durée, pour la simple raison que ceux-là mêmes qui jouissent le plus d'avoir abattu l'idole se hâtent d'en mettre une autre à la place, afin de faire de même au plus tôt.


    En revanche, le maître auquel il est bien autrement difficile de tenir tête occupe d'abord une place de discours. Il s'incarne sans doute de façon contingente dans la société et sur un mode plus ou moins supportable. Le groupe ne manque jamais de s'inventer un maître, et délègue cette fonction à quelqu'un, délégation soulageante qui cimente le clan et permet la fraternité. Cependant, le tyran est d'abord un effet de parler. Parler invente le maître. Il est important de se rendre compte à partir de quel lieu le maître est inventé.


    Le barbare campe dans chaque phrase grammaticalement bien formée. Il exige le sang à chaque fois qu'une pensée se lève, se développe et achève ses attendus.


    La démocratie athénienne condamna Socrate, l'ironique. L'un des plus grands berceaux de la pensée humaine accoucha du nazisme: on y verra le retour violent du barbare, tel un hiéroglyphe bestial toujours présent au milieu des pensées qu'il hache. Il réclame son dû avec d'autant plus de violence que chacun a oublié sa présence. Chacun a oublié l'animal, le signe, dont l'image a servi à former la langue, et qui ne manifeste plus sa présence que dans l'espace des rêves.


    On saisira encore mieux cette place d'abord fictive du maître si l'on considère le cannibalisme de masse à l'égard du maître mort. L'adoration du mort et la maîtrise qu'il continue d'exercer expose crûment sa pure fonction de lieu d'adresse, de semblant.


    La cartographie de la jouissance de groupe, sa prise directe sur le fantasme individuel, pourrait donner à penser qu'une mise à l'écart de l'activité sociale constituerait une position digne. Il n'en est rien!

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      La solitude n'est pas un vaccin,


      elle peut donner à Dieu de nouveaux noms

    


    
      
    


    
      
    


    La rupture avec la vie de groupe a été évoquée comme l'un des moments du circuit du fantasme. Cependant, l'attitude de rupture n'est pas nécessairement un moment qui mériterait d'être privilégié pour sa valeur éthique. Il n'y a pas forcément lieu de prêter à un individualisme hautain une valeur morale, qui romprait sans équivoque avec la jouissance de groupe.


    Au contraire, la rupture avec le groupe est un phénomène parfaitement programmé de tout temps. Il fait même institution universelle, qu'elle soit, par exemple, monastique ou militaire.


    Certes, tu peux te retirer, d'une façon ou d'une autre; mais cela ne décide pas encore complètement de ta position. Différentes significations peuvent encore se déduire de ta solitude au regard du corpus social. Sans doute, peux-tu imaginer que tu es ton propre maître, mais que maîtriseras-tu sinon ton fantasme? Tu connaîtras alors le romanesque, au moins dans la mesure où l'on peut considérer ce dernier comme une version moderne de la religion.


    La religion a de toujours offert le montage structural où peuvent s'emboîter tous les fantasmes possibles, voire les pensées délirantes. Dans ces montages, Dieu, maître mythique du groupe, est mort depuis toujours. A cet égard, la religion est une machine à fantasmer qui permet la solitude, et s'oppose à l'État. La religion est un refuge contre l'État, contre la vie de groupe: elle offre à chacun l'abri où il peut caser son fantasme individuel en rompant avec le lien social.


    Le roman perpétue à cet égard cette fonction de la religion, il a ses prêtres et ses rites. Grâce à lui, l'activité fantasmatique trouve son support, sans qu'elle rencontre jamais dans son développement océanique autre chose qu'une giration sur elle-même, et aucun point de butée réel.


    Il peut sembler surprenant de situer le romanesque dans le prolongement de la religion. Cette analogie n'a de pertinence que si l'on considère quel est le support effectif de l'activité fantasmatique. A cet égard, la religion comme le roman remplissent un rôle identique.


    Pour s'en convaincre, il convient d'apporter quelques précisions supplémentaires sur la place qu'occupe Dieu.


    Dieu nomme l'incomplétude du symbolique. S'il y avait un signifiant transcendantal, il porterait son nom. Dans la mesure où il n'y en a pas, Dieu est innommable. En lui assignant une telle position, Dieu est la clef de voûte de la jouissance puisque cette dernière, si elle existait, consisterait en la complétude du symbolique. Le symbolique est incomplet, mais chacun ne cesse d'inventer ce qui le compléterait, chacun ne cesse de s'inventer un signifiant transcendantal, un dieu qui viendrait à cette place.


    On conviendra alors que, si Dieu est mort depuis toujours, et pas seulement dans les religions abrahamiques, il continue de se porter fort bien. Il conserve une fonction soulageante par rapport à l'État, par rapport à l'incarnation réelle de la vie de groupe. La virtualité qu'il propose s'oppose à l'enflure imaginaire du chef: sans elle, on assisterait immanquablement à une inflation du nom propre et à un renouvellement du culte des morts, du culte des morts vivants, du culte de la personnalité, qui trouve ici son motif structural. Le culte de la personnalité est le revers répugnant d'un athéisme de façade.


    Une fois sa place structurale établie, Dieu a de plus une double face, une face père, et une face femme. En tant que point qui nomme l'impossibilité de la jouissance, cette dernière se trouve interdite: il s'agit de la face «père» de Dieu. Elle a été spécialement exaltée dans les religions monothéistes.


    Toutefois, en tant que cet interdit est à la source de l'activité fantasmatique, Dieu propose un autre moyen d'atteindre «quand même» la jouissance. A cet égard, il se présente sur sa face «femme», dans la mesure où la «passivité» féminine se prête également à être le support du fantasme. La place de Dieu sera donc triple. D'une part, il occupe une place réelle: celle de l'incomplétude du symbolique. D'autre part, il interdit la jouissance, il tient alors la position du père réel. Enfin, il est à la source de l'activité fantasmatique.


    Ces trois versions de Dieu méritent un instant d'attention de la part de ceux qui se targueraient d'athéisme. Ils ont en effet leurs équivalents laïcs:


    
      
        	
          A la rencontre du Réel, de l'impossible qui régit la langue, répond la «découverte» du sujet qui est pris dans cette langue qu'il prend. On peut faire correspondre à cette ouverture une position mystique qui ne requiert en rien la reconnaissance explicite d'une divinité. Il existe de la sorte un rapport éthique au réel. On pourrait en donner des exemples dans le bouddhisme zen, ou encore dans une certaine relation à la langue, plus manifeste dans la poésie. Elle dispense de toute relation à une divinité. Il s'agit d'une position mystique dont les dehors sont parfaitement laïques.

        


        	
          Le Dieu, comme interdicteur, père déplacé de la horde primitive, trouve son expression laïque dans le chef de la vie de groupe, laquelle demeure effectivement primitive.

        


        	
          Enfin, le Dieu qui est à la source de l'activité fantasmatique reste le principe insu de l'activité romanesque, si l'on veut bien considérer cette dernière comme une forme moderne de l'épongeage de jouissance que propose l'activité religieuse, ou de tout ce qui dans la vie sociale s'apparente à l'activité religieuse.

        

      

    


    A travers ces différents aspects, on aura reconnu les trois faces du dieu trine qui forme le tressage insu du totem, avoué explicitement dans la religion catholique.


    La psychanalyse n'est aucunement à l'abri de l'avatar religieux. Comme idéologie de masse, on peut même considérer qu'elle a avant tout une fonction religieuse. La pente religieuse de la psychanalyse n'est pas à distinguer de sa pente romanesque. On peut la voir s'épancher dans de belles histoires de cas, généralement ponctuées de la guérison. Le plus souvent, on constate à cette occasion que le psychanalyste est un être humain comme les autres. Cette découverte est un peu décevante, bien que rassurante. La pente médicale de la psychanalyse fait partie du versant religieux. Le crédit accordé généralement à la science y fonctionne comme credo; le jargon médical est le latin qui convient à cet intégrisme psychanalytique.


    Il existe aussi une pente esthétique, qui peut tenter l'élève de Freud, pente beaucoup plus sympathique, il est vrai, souvent animée d'un souffle nietschéen. Le patient se trouve guidé vers une révélation panique de son destin, écrit depuis toujours sur le livre des Parques, où il apprendra ce qu'il a toujours su etc., etc.


    
      
    


    Il est devenu judicieux de parler d'un ton pompeux des arcanes de l'inconscient. On sent que l'on touche dès qu'on invoque ce dernier à ce qui a pris à notre époque le relais de la religion. Les mystagogues s'en donnent ici à cœur joie de l'inanalysable à l'indicible, et les forces du Fatum trouvent un bienheureux renouveau avec le nouveau nom qui leur est par là imparti.


    La puissance idéologique de la psychanalyse tient pour une bonne part dans ce malentendu: une nouvelle alliance est faite avec le sacré, à l'endroit même où pourrait s'apercevoir la signification de l'athéisme.


    Le médical y retrouve ce que le discours de la science lui fait perdre, et les docteurs, titrés ou pas, ne s'en plaignent pas. Les docteurs en théologie non plus, grâce à un Dieu qui n'est que l'autre nom de l'inconscient. Le mystère du tétragramme en sort enrichi.


    L'inconscient, une fois pompeusement intronisé, baptisé, sacralisé, médicalisé, les ouailles pourront continuer de vaquer à leurs occupations. L'endormissement qui en résulte est inversement proportionnel à l'extension de la psychanalyse, ramenée à une activité bureaucratique et poussiéreuse.


    Pourtant, à bien y regarder, l'inconscient n'est pas triste. Une partie non négligeable de l'œuvre de Freud a consisté à raconter des histoires juives. La répétition du symptôme est tellement bête qu'elle finit par faire rire même celui qui en pâtit. L'ennui est évidemment qu'à un moment donné, l'inconscient exagère un peu, en fait un peu trop, et à force de rire, cela provoque des accidents.


    La psychanalyse permet de dégager un athéisme qui n'est pas de façade: l'acte psychanalytique dit merde au Fatum. Cette mâle parole peut surprendre surtout si l'on considère le fatalisme résigné qui préside assez généralement à l'idéologie freudienne, spécialement aux U.S.A. Le «faire avec» y est le dernier mot d'un tartinage du symptôme dont on ne voit pas bien ce qui le distingue du cathartisme pré-freudien.


    
      
    


    Pourquoi l'acte psychanalytique peut-il prétendre à une telle hauteur à l'égard du destin? Seulement dans la mesure où il opère un renversement pour la première fois fondé en logique, qui permette d'établir une articulation du déterminisme et de la liberté, du discours du maître et de celui du sujet. Ce renversement n'est historiquement pas nouveau, il est illustré dans ces pages par la figure de Socrate.


    La nouveauté tient seulement dans le procès lui-même, la praxis psychanalytique, ou le passé, la réminiscence, n'est aucunement remémoré pour être oublié. Au contraire, le passé cesse d'être l'alibi invoqué pour alléguer l'innocence. Le sujet se reconnaît à l'endroit même où il est coupable, à l'endroit même de son symptôme.


    Dans le recueil d'articles intitulé «L'Instant», Kierkegaard développe une violente polémique contre le groupe social que constituent l'église et ses fonctionnaires rétribués. Cette polémique semble avoir perdu de l'intérêt à une époque où le discours de la science paraît avoir relégué au second plan tout ce qui touche au domaine religieux.


    Cependant, ce débat garde toute son actualité. En effet, Kierkegaard n'énonce pas à l'égard de l'église la critique d'un athée, mais celle d'un chrétien, ou plutôt d'un homme qui se voudrait chrétien. Il considère que l'étatisation de l'église ôte à chacun toute possibilité d'inventer le christianisme.


    Toutes proportions gardées, un psychanalyste pourrait trouver là quelque analogie avec sa position à l'égard du groupe analytique, car il est vrai qu'il existe des fonctionnaires du discours psychanalytique.


    Il pourrait surtout trouver dans ces textes matière à réflexion quant aux positions respectives du sujet et du groupe social, ou encore, quant aux positions respectives du maître et de l'analyste. Non pas parce qu'il y aurait là une occasion d'opposer les «sages» et les maîtres de ce monde, mais, au contraire, parce que les deux figures mises en scène participent d'un même destin, quoique à des places différentes.


    Dans le court article qu'il a intitulé «Le point blanc», Kierkegaard décrit un passager qui voit venir l'orage, la catastrophe, et n'arrive pas à se faire entendre du capitaine. Dans le ciel, un point blanc en annonce l'imminence.


    «Au salon on s'amuse, et le plus gai de tous est le capitaine, ... il y en a un qui voit, et qui sait ce qu'augure le présage mais il n'a aucun commandement sur le navire...»


    Dans ce court fragment, la possibilité de voir est corrélative de l'impossibilité de commander, et même de celle de communiquer ce qui est vu. Si l'on veut bien considérer ce court apologue dans toute son extension, on peut d'abord se demander ce qui se donne à voir avec le point blanc? S'il s'agit de l'impasse du désir obligé que constitue la formation sociale, cette impasse a comme corrélat l'aveuglement de celui qui représente le point de faîte de l'édifice social. Sa cécité peut être effective, alors même que l'instant d'avant il pouvait être un opposant lucide. L'acte de commander provoque un aveuglement particulier, une amnésie de l'instant précédant. Une telle situation procède de la représentation qui accompagne le signifiant maître. Le maître est choisi pour guider vers une jouissance qui est impossible. C'est pourquoi, à l'instant de son choix, il oubliera cette impossibilité.


    De plus, piloter le navire vers la jouissance veut dire aller vers la catastrophe. Dans cette mesure, s'il veut tenir sa position, le maître se doit de fustiger ses sujets. La fustigation se révèle être, à cet égard, un équivalent de la jouissance–«on bat un enfant».


    
      
    


    Ainsi, le capitaine qui réunissait autour de lui espoirs et énergies va-t-il se trouver amené à distribuer des coups, lorsqu'il se saisit du pouvoir. S'il ne le fait pas, il fait rire; il perd sa place de maître. S'il le fait, il suscitera sans doute de la haine et de la rancœur, mais seulement en proportion de l'amour qu'il provoque.


    
      
    


    A ces conditions: cécité et violence, il sera considéré comme un vrai chef. Sera-t-il capable d'assurer de telles conditions? Rassurons-nous, c'est le cas. Faut-il s'en désoler ou s'en réjouir? Il vaut mieux s'en réjouir plutôt, car il nous faut un chef. Rassurons-nous encore, nous l'avons! Nous l'avons toujours. Que ceux qui s'en dispensent lèvent la main! Celui qui vient de lever la main vient aussi de s'en trouver un.


    Qui est donc celui qui n'est pas aveuglé, bien qu'il n'ait aucun pouvoir, ni ne puisse rien dire? Est-ce un sage éminent, ou la moderne version de cet autre semblant qui prend le visage du psychanalyste? Il n'est pas nécessaire d'envisager l'une ou l'autre de ces éventualités, car celui qui sait mais ne peut communiquer son savoir au maître du bâtiment, c'est toi-même. C'est toi qui cherches ton chef, le saint auquel te vouer, et qui, en même temps, sait plus ou moins obscurément qu'il va te tromper, te faire jouir de ta déréliction. Tu ne peux pas ignorer vraiment l'imminence de la tromperie qui sera exactement proportionnelle à ta crédulité. Tu es ce passager qui n'est pas sans savoir que le capitaine l'entraîne vers le désastre. Dans quelle mesure, d'ailleurs, n'as-tu pas souhaité un tel malheur, dont tu délégues la responsabilité? Le désastre est alors ce trou où tu t'enfonces en appelant ta mère, le gouffre où elle t'attend, où l'inceste te prend. Elle te baise au fond de ton désastre avec une queue qui est toi-même, une queue qui a ton apparence. Ce serpent de mer: ton double, passager! te guette autour du navire où tu t'es embarqué. Tu formes avec toi-même qui te pénètres, l'océan où tu vas te noyer. A l'instant où tu as vu, tu as oublié. Non parce que ce qui est vu ne porte pas de nom, car les noms de tous les malheurs peuvent lui convenir, mais parce qu'il faudrait prendre sur toi ton propre malheur, ton propre destin, sans plus en référer à nulle divinité. Pourras-tu faire cela, passager? Pourras-tu être le maître même contre lequel tu dois vitupérer, et que tu dois abattre?

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      L'effet Sujet,


      L'invention–L'instant d'inventer

    


    
      
    


    
      
    


    Le fil offert par Kierkegaard dans le recueil intitulé «L'instant» mérite encore un peu d'attention. L'instant nous intéresse dans la relation qu'il a avec l'acte analytique. Il s'agit du temps juste de la découverte d'un savoir, de son chiasme avec la vérité. L'instant évoque l'acte: c'est le terme qui conviendrait dans les traductions françaises de Freud, partout où le terme «motricité» a été indiqué (par exemple sur le schéma de l'appareil ψ dans la science des rêves).


    «Une décision ne se prend pas comme le reste se pratique... La bête de proie unit la force et la ruse; elle garde d'abord une immobilité complète... puis elle se rassemble toute entière en un seul bond...»


    On imagine bien l'instant que décrit Kierkegaard: d'abord le calme complet, puis la décision, qui n'a aucune connexion avec le reste; elle forme ce signe qui donne accès à l'inconditionné.


    Si l'on veut bien le référer à l'acte analytique, l'instant n'est pas éphémère, il signifie le moment où un sujet apprend ce qu'il a toujours su de son savoir inconscient. A cet «instant», il se retrouve absolument seul, en rupture avec le groupe, puisque le maître ne lui est plus rien. Cet instant est éthique; il fait rupture dans la servitude de l'individu: le sujet cesse alors d'incarner le signifiant dans un maître de chair et d'os.


    Lorsque l'homme qui est là risque, au-delà de tout calcul et de toute sagacité, peut venir l'instant. Kierkegaard ne cite pas la parabole du figuier de l'Évangile, qui pourtant cadrerait bien avec sa veine: le figuier peut-il donner ses fruits même en hiver? Oui, affirme le Christ. Les circonstances lui obéissent, et non le contraire.


    
      
    


    Réunir les circonstances peut durer aussi longtemps que l'on voudra, 1000ans, et cette attente ne fera jamais venir l'instant. La sagesse du monde ne le fera jamais venir. Il semble s'agir d'un présent du ciel à l'audacieux favorisé par Dieu. L'instant, la rencontre, est cette éternité qui se met à jour. L'étincelle, le point de Réel d'un moment où tu peux savoir.


    
      
    


    Il s'agit d'un savoir sur le savoir qui ne se sait pas. Considérée sous cet aspect, la figue de la parabole de Jésus perd sa tonalité miraculeuse: tu peux savoir quelque chose de ta présence au monde, tu peux naître au monde tout de suite, indépendamment des circonstances, et même contre elles.


    Une telle existence n'attend pas le printemps, elle est là tout de suite. Son fruit exige seulement l'attention pour son propre compte, il demande à être pris à part. L'homme de l'instant, celui qui brise avec les circonstances n'est pas un homme hors du commun. Il n'est pas hors du commun de demander ces figues hors de saison, parce qu'il s'agit de ce qui est au-delà de l'apparence, il s'agit de saisir le désir qu'elles recouvrent, désir de ce qu'il n'y a pas. C'est ce fruit qu'il convient de cueillir: le fruit qu'il n'y a pas donne la clef de l'existence au monde.


    A cet égard, l'instant, la figue sur l'arbre mort, est ce dont l'analyste rendra compte d'abord. C'est ce que sa rencontre produit. Non pas miraculeusement, car ce fruit est déjà là. Il le montre seulement; il montre ce qui ne se voyait pas. Qu'y aurait-il à espérer d'une analyse qui ne mettrait pas d'abord un tel fruit à jour?


    
      Prend un vomitif, sors de ce malaise!

    


    Le «malaise dans la civilisation» que décrit Freud est le résultat de la vie de groupe, de la jouissance mortifère qu'elle met en scène, dont la première supposition est la méconnaissance du sujet. Ainsi, si l'acte, l'instant, est le moment de vérité où un savoir se sait, la découverte du sujet, on dira que l'acte, l'instant, est le vomitif qui convient au malaise de la civilisation.


    L'instant où «tu peux savoir»–Scilicet–ne brille sans doute pas par sa modernité. La maïeutique socratique ne cherchait nul autre effet. Elle reste pourtant toujours moderne, car son sens ne se communique pas comme les autres savoirs, et elle ne relève pas non plus de la mystique. L'instant peut arriver, découverte d'un Réel, dans ce qu'il y a de plus ordinaire.


    
      
    


    Tu peux savoir: la question de Socrate n'a pas d'autre effet que d'apprendre à celui qui parle ce qu'il vient de dire. En ce sens, la question de Socrate est silencieuse. Une fois son effet produit, elle peut tomber dans l'oubli. Elle n'est aucunement initiatrice et elle ne livre aucune conclusion non plus. Socrate n'aura rien dit; reste seulement sa présence ironique, à l'égard de laquelle une dette s'accroît. Présence ironique, car, grâce à lui, un malentendu est levé ou plus exactement une équivoque s'instaure dans la phrase de celui qui parle; il s'aperçoit dans ce qu'il dit.


    
      
    


    L'instauration de l'équivoque est ce qui mérite d'être qualifié d'ironie: «oui, c'est bien toi qui parles et non le discours de la doxa dans lequel tu croyais te réfugier. C'est bien toi qui parles, et non le maître de la ville au nom de qui tu prétendais énoncer des vérités auxquelles tu es d'ailleurs sourd, surdité qui est à la mesure de l'anonymat légal qui les véhicule».


    La provocation à l'égard du maître de la cité est proportionnelle à l'ironie bien qu'elle ne soit pourtant adressée qu'à un seul, à un quelconque qui est ainsi rendu à sa solitude, à sa liberté, si l'on peut nommer ainsi la fin d'une aliénation à sa propre parole.


    En ce sens, Socrate est le premier freudien de notre ère, et la nullité de sa conception du monde, la vacuité de son héritage, est le silence qu'impose la vérité singulière de chacun. Pas encore le savoir, mais déjà la vérité. L'ironie perce un mystère, dévoile un secret dans ce qui était pourtant donné au grand jour. Ce secret, mise à jour du sujet secrété par le discours, n'apparaît que dans l'équivoque, dont chacun des coups d'épingle met à mal le maître du discours.


    Aussi est-ce par un retour des choses qui a sa logique que Socrate est condamné à mort. Avec sa mort, le maître cherche à s'approprier le lieu de l'énonciation, point néant auquel Socrate conduisait.


    Socrate affirme la curieuse liberté d'un sujet qui ne la découvre jamais qu'après coup, qui ne la découvre qu'à partir d'une aliénation préalable, dont l'ironie le décolle momentanément.


    
      
    


    L'ironiste qui semble n'avoir rien donné, donne bien plutôt ce rien qui sépare d'une indéracinable aliénation. Aristocratique montreur de vide, l'ironiste se maintient à l'écart de la cité qui l'abrite. Aucune idée, aucune conception du monde ne peut trouver un crédit à ses yeux, puisque n'importe laquelle d'entre elles a avant tout une fonction de méconnaissance. Se connaître exige d'abandonner toute conception du monde, et de se trouver dans cet abandon même: «trouve-toi là où tu ignores, car c'est cette ignorance qui donne son cadre à tout savoir. C'est elle que tes maîtres, les maîtres de la cité t'empêcheront toujours de reconnaître, parce qu'elle signifie la découverte de ton désir, la prescription de leur autorité, même si tu ne dis jamais non à leurs commandements».


    Socrate ne s'oppose pas à la cité, il n'a rien d'un révolutionnaire, et les motifs allégués contre lui sont finalement obscurs. Ce n'est pas parce qu'il n'aurait jamais eu cure de tenir aucune position particulière dans la cité, qu'il est condamné, car il tient de fait une position qui n'a rien d'apolitique. L'ignorance qu'il allègue réduit à néant les griefs qui lui sont opposés. Les rapports de Socrate et de la cité sont à cet égard exemplaires, non de ceux du psychanalyste et de la cité, mais beaucoup plus radicalement du sujet et de la cité. L'État mortifie toujours le sujet, il le nie radicalement. En échange, il lui attribue une certaine position, qui, en le définissant comme être, lui permet de jouir, non pas de différents biens, mais de ce statut ontique lui-même.


    En ayant refusé toute étiquette sociale, tout statut d'Être dans l'État, Socrate nie l'État dans son rôle de distributeur de jouissance, il l'annule dans sa fonction principale. L'analyste, s'il y en a un toutefois, semble approprié à tenir une position homologue. Tout semble indiquer qu'il y ait des psychanalystes à notre époque, même si bien peu semblent doués d'ironie. Leur aversion pour l'État, si elle est souvent effective bien que non réciproque, ne les a pas vaccinés contre les délices de la vie de leur propre communauté, et les positions qu'ils y tiennent n'ont généralement rien de spécialement socratiques. Freud s'est, semble-t-il, fait quelques illusions lorsqu'il a cru importer la peste aux Etats-Unis, illusions dont les développements étaient déjà peut-être prévisibles dès la création de son propre groupe. Sans doute, une telle position ne se communique-t-elle pas, ne se transmet-elle pas.


    Socrate reste cet exemple unique dans l'histoire d'un sujet qui jusque dans sa mort ne communique absolument rien, aucun message, aucune idée, si ce n'est son opposition radicale à tout message, à toute idée, à toute conception du monde. Socrate s'oppose à l'État jusque dans sa mort. En ce sens, il est l'un des héros les plus modernes de notre ère, même si le terme de héros semble difficilement convenir à une absence si parfaite d'idéal que le nihilisme, l'absence d'idéal, ne lui conviendrait pas non plus. Ni le scepticisme, ni un point de vue prétendant embrasser tous les points de vue possibles ne peuvent rendre les fondements d'une pensée dont ses élèves n'auront jamais fait que donner un aperçu très personnel.


    L'ironie donne le change au Maître du discours, et ce faisant, dévoile son inanité; une fois retournée contre elle-même, elle libère celui qui parle de sa propre pensée, à laquelle il était aussi bien aliéné car sa pensée aussi appartenait au maître de la cité. L'ironie déjoue la logique des propositions. A condition de ne pas être élevée à son tour en système, sa discordance révèle l'incomplétude du symbolique que toute conception du monde vise à annuler.


    
      L'invention, comme cas particulier de l'instant, de l'acte

    


    Sans doute l'instant peut-il survenir en toute gratuité et n'avoir aucun autre résultat particulier que d'affirmer l'existence d'un sujet. C'est déjà beaucoup, puisque l'existence est ainsi pérennisée. Cependant, l'acte concerne un savoir, l'invention d'un savoir qui peut être des plus pratiques. Ainsi de l'invention de la géométrie par un esclave grâce au dialogue socratique, dont on peut lire la description dans le Ménon de Platon.


    On peut objecter que l'invention ne suit pas usuellement de telles voies, qu'elle ne répond aucunement d'un effet maïeutique. En effet, l'invention semble ne survenir qu'à un moment précis d'un processus historique, dans un mode de production donné où se développent des luttes de classe particulières.


    La description de la formation des classes et de leur lutte laisse inentamées deux questions, qui touchent au début et à la fin de leur processus. D'une part, quant à la nature même de l'État, indépendamment de la classe sociale qui le dirige, d'autre part, quant au principe même de la mise en place des classes. On a déjà évoqué ces deux questions, ainsi que les réponses qu'apporte le matérialisme historique.


    
      
    


    Si les classes se forment et s'opposent en fonction des modes de production des richesses, en dresser le constat ne révélera rien de ce qui, dans un habitus donné, pousse un ou plusieurs hommes à inventer tel procédé technique, grâce auquel le mode de production se trouvera plus ou moins infléchi. Dira-t-on que la satisfaction des besoins commande de telles modifications? Cela semble difficile, car si tous les êtres vivants sont en butte aux nécessités de la survie, seul l'homme est à même d'inventer les procédés destinés non seulement à contenter ce qui semble être ses besoins, mais de plus à s'en créer d'autres. Qu'est-ce qui pousse à procéder à de telles inventions?


    
      
    


    L'inventeur est-il de tout temps cet individu un peu excentré par rapport au groupe social dont il va finalement modifier l'habitus? C'est tout du moins ainsi qu'il semble se présenter, pour ce qui concerne notre ère. Quant aux inventions techniques dont nous ignorons la genèse, on imagine qu'elles peuvent être aussi le fait d'individus isolés, travaillés par leurs démons. L'invention n'est en tout cas pas la réponse logique à une question dûment explicitée par un groupe. Elle reste l'affaire d'un seul. Le groupe, quant à lui, ronronnera plutôt sur sa misère, sans en bouger d'un pouce. L'inventeur génial est-il poussé par la nécessité, par le besoin, ou bien ce qui le travaille est-il d'un autre ordre?


    
      
    


    Rien ne permet de réduire à des composantes simples le génie d'un Léonard de Vinci. Sans doute, Freud peut-il relever dans ses carnets ce fantasme d'un oiseau qui vient frapper sa bouche avec sa queue. Cependant, s'il peut expliquer à partir de là cette présence d'un vautour sur la robe de la Vierge, il n'aura pas dit un mot de son génie.


    S'il avait pu lire dans cet oiseau la passion de Léonard pour ce qui peut échapper à l'attraction terrestre, à ce qu'il appelait «desiderio», il n'aurait encore rien dit sur sa capacité d'inventer les procédures de construction d'une machine volante.


    Il existe une présence du sujet à son œuvre, aussi modeste soit-elle, qui est irréductible.


    Est-ce là accorder une importance exagérée à l'individu? Il est vrai que l'on peut toujours objecter qu'un inventeur donné n'aurait rien trouvé, ou trouvé autre chose en dehors du cadre de sa culture et de son infrastructure économique. Freud, né en d'autres temps et dans un autre pays, n'aurait sans doute pas inventé la psychanalyse. Qu'aurait-il fait par exemple en Égypte, il y a5000ans? Peut-être aurait-il participé à l'invention du monothéisme? Certes l'inventeur n'insère son innovation que dans un certain cadre. Cependant, l'ensemble des déterminismes qui participent de l'invention n'explique pas cette dernière. La trouvaille n'a jamais rien de mécanique, elle participe de «l'instant». Le signifiant nouveau rompt avec tout contexte, et contrarie éventuellement ce dernier.


    En ce sens, l'invention sera toujours solitaire. L'activité inventive n'est pas l'affaire d'individus géniaux: chaque être humain a du procéder à une telle activité, mais la plupart, l'essentiel de ce que chacun découvre est déjà dans le domaine public. L'apprentissage, l'éducation réunissent les conditions nécessaires pour que se produise l'invention.


    A un autre niveau, faire une phrase réclame un certain type d'inventivité, de découverte. Celui qui parle ne sait pas toujours comment il va terminer sa phrase: il invente. Seul un petit nombre «d'inventions» prises dans un sens aussi large sont des innovations pour les autres. Mais l'extension du terme de découverte permet de comprendre que l'inventeur, même obscur, invente d'abord l'existence: sa rupture avec le groupe, avec la jouissance de groupe. Sa trouvaille le sépare. L'inventeur est à cet instant son propre maître. Celui qui invente une nouvelle fois le fil à couper le beurre jubile, alors même qu'il se rend compte que son innovation est déjà dans le domaine public.


    La découverte, qui modifiera à terme les modes de production, ne dépend pas directement de ces derniers. Elle ne se ramène pas à la lutte des classes comme moteur de l'histoire, mais à la logique du signifiant, à la position respective de la jouissance et du désir. L'inventeur ne doit rien au groupe, qui, au contraire, se saisit du signifiant nouveau pour en faire cet élément de maîtrise qui cimente à nouveau le lien social à l'endroit même où l'inventeur avait pourtant opéré une rupture.


    Ce qui avait d'abord été l'effet du désir d'un seul devient la condition de la jouissance de tous. Ce fait est relativement accusé dans le domaine des idées, où l'innovation conceptuelle, le plus souvent arrachée dans la solitude, voire dans un certain climat de persécution, devient ensuite, à la condition de la mort de l'inventeur, de son éventuel martyre, du martyre correspondant au refus de la jouissance de groupe, une nouvelle condition de cette dernière. On pourrait dresser un catalogue aussi important que l'on voudra d'innovateurs en rupture de société. La persécution par le groupe connote la position du désirant, de celui qui résiste à la copulation collective, à la partouze de groupe. Elle ne concerne pas que les grands. Celui qui invente le fil à couper le beurre est généralement en butte à la risée de son entourage, qui lui objecte son nombrilisme, le narcissisme invraisemblable dont il fait preuve. Son orgueil est vraiment peu décent au regard de la jouissance du groupe, qu'il trouble.


    Cependant, au grand jour ou en catimini, chacun doit inventer la condition de sa précaire existence. L'innovation met sans doute en cause l'économie de la cité, mais elle n'est pas centrée sur la mort du maître. Il ne s'agit pas de s'insurger contre l'usurpateur, car s'insurger contre lui c'est non seulement le reconnaître, mais n'avoir aucune chance d'inventer quoi que ce soit, rester dans la jouissance de groupe. Le révolutionnaire qui s'attache à renverser un tyran fait peut-être œuvre utile. Il reste cependant dans sa dépendance. Autre chose est encore de laisser le maître en plan, et toutefois de l'inventer: invente ton père, invente ton propre Nom, passe le au fil à couper le beurre! invente ce que tu as toujours su, sans écouter ni l'église, ni l'école, qui te disent que tout a déjà été découvert d'un monde où tu n'existes pas.


    Il n'y aura jamais d'État des inventeurs, les inventeurs s'opposent au nombre, et ne s'additionnent pas entre eux. Deux inventeurs du fil à couper le beurre ne peuvent former une ligue des inventeurs du fil en question. Et il suffit d'un seul inventeur pour que le beurre se tienne à carreau. L'inventeur reste un solitaire, son nombre est en raison inverse du groupe qui, pourtant, en fera finalement son beurre. C'est pourquoi, il peut y avoir persécution envers celui qui fait rupture dans le lien social. L'extraordinaire de sa liberté se marque à cet endroit.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Oedipe et l'invention de l'écriture

    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Dès qu'il est question de couper la tête à un roi, à chaque fois qu'il y a du mouvement, on peut compter sur moi, et c'est parce que j'ai fait mes premières armes à Thèbes, en trucidant mon père, que je suis depuis lors resté un des héros les plus modernes. J'applaudissais dans la foule le jour où vous avec tranché le cou de Louis sur la place qui est devenue celle de la Concorde. Vous me connaissez, je m'appelle Oedipe. C'est un certain Freud qui m'a donné le rôle de premier plan que j'occupe actuellement (à juste titre). J'ai la réputation d'être grec, c'est du moins ce que l'on dit et on se demande d'ailleurs bien pourquoi car vous ne trouverez aucune trace de ma présence sur la terre hellène.


    A dire vrai, l'embrouille a commencé avec le vieil Homère qui avait trouvé mon histoire épatante. Mais, pour une raison que j'ignore, le pauvre a confondu la Thèbes aux cent portes (en Egypte) avec la Thèbes aux sept portes (en Grèce). Je ne comprends pas ce qui lui a pris, puisque les Egyptiens appelaient notre ville «No» ou «No-Amon». En fait, vous avez compris que je suis égyptien et que cette histoire avec ma mère Tiy ça n'est jamais que la conséquence stupide de la religion qu'honorait mon père avec plein d'idoles partout, et notamment un sphinx oraculaire qui lui avait prédit que je tournerai mal; c'est pourquoi il avait cru utile de m'éloigner lorsque j'étais petit mais je l'ai rattrapé au tournant comme vous savez.


    Mon père, Aménophis, je ne peux pas le sentir, au point que même après l'avoir trucidé et avoir pris son trône j'ai fait supprimer son nom partout. Aménophis, Amen, j'ai supprimé «Amen» dans mon nom et me suis désormais appelé Akhenaton. C'était bien moi, Oedipe Akhenaton, qui dans ma rage contre ce veau d'or paternel ai inventé le monothéisme, par pur accident oedipien, il faut dire. Je voulais seulement en finir avec cette vacherie et mettre le père au Ciel une fois pour toutes.


    Les oracles, les sphinx, les idoles qui avaient failli me coûter la vie, je ne les supportais plus. Je faisais une phobie: à chaque fois que j'en voyais un ou une, ça me faisait penser à mon père. Même dans les hiéroglyphes, chaque fois que je voyais une petite bête, ça me faisait grincer des dents et comme vous savez mes compatriores étaient trop zoophiles dans leur manière d'écrire. Si bien qu'en faisant sa fête à mon père, je fus le premier à avoir eu l'idée de l'écriture alphabétique, puisque ma langue comportait à la fois des hiéroglyphes et des lettres. Tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un hiéroglyphe , je brûlais de le supprimer.


    En ce qui concerne le monothéisme, Freud s'est bien aperçu de la chose, et il a bien compris que j'avais refilé le truc à mon copain Moïse, lorsque les événement ont mal tourné pour moi et qu'il s'est sauvé dans le désert avec les nomades. D'ailleurs, ce n'est pas seulement l'histoire du monothéisme qui a plu à Moïse, mais mon habitude de rayer les hiéroglyphes partout lui a semblé plus pratique et plus décente pour de vrais monothéistes. Il a trouvé ça bien pour faire une belle écriture consonnantique et écrire ses fameuses «Tables». Ce qu'il y a de bizarre , c'est que Freud a bien vu au début de sa carrière ce que mon cas avait de passionnant et il s'est également intéressé à moi dans son célèbre ouvrage «Moïse et le monothéisme» mais il n'a pas fait le lien entre moi Oedipe et Akhenaton, ayant été induit en erreur par tous les poètes grecs qui avaient écrit sur moi seulement par ouï-dire. Depuis j'ai appris que lorsque le psychanalyste Abraham lui avait parlé de mon cas en1913, à Munich, ce pauvre Freud s'était purement et simplement évanoui. Ce n'est donc pas étonnant s'il n'a pas réussi à faire la relation! En attendant à chaque fois que vous écrivez, vous parlez, sans le savoir, de mon histoire. C'est la vôtre. Vos lettres se souviennent du meurtre que j'ai perpétré et de mon amour pour ma mère, celle dont je descends d'abord comme en Egypte.
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    On a beaucoup insisté, jusqu'à une période relativement récente encore, sur la marque que l'invention de la psychanalyse aurait subi du fait de l'existence petite bourgeoise de Freud et de l'idéologie de son temps. Il est vrai que le frayage de la psychanalyse a utilisé un matériel conceptuel à certains égards désuet. Il peut sans dommage être rafraîchi, notamment à l'aide de la linguistique et de la topologie. Un petit rafraîchissement, afin de bien se dégager le tour des oreilles, n'est pas absolument inutile. Cependant, l'armature logique, quant à elle, reste robuste et efficace: on dispose là d'un matériel qui va certainement faire encore de l'usage.


    La psychanalyse a-t-elle subi l'influence de l'idéologie bourgeoise? Remarquons d'abord que ce reproche est lui-même entâché d'un présupposé qui porte à conséquence. Il présume acquise l'existence d'un affrontement idéologique sur le terrain de la science. Ou même la coexistence de plusieurs idéologies en une période historique donnée. A bien y regarder, rien n'est moins évident. Ce qui caractérise la science est plutôt l'évidage de l'idéologie, ou plus précisément, l'idéologie participe sans dommage de l'invention scientifique, et elle s'en trouve ensuite épurée, lorsque c'est nécessaire.


    La vie relativement casanière et patriarcale que menait Freud à Vienne aurait-elle influencé de façon sensible son approche de la sexualité et de l'inconscient? De même, faudrait-il expliquer ses distances à l'égard de la chose publique par son appartenance à une communauté juive tenue à l'écart de la sphère du pouvoir?


    Si l'on considère la biographie de Freud, elle semble toute entière orientée par ce qu'il appelle «une sorte de soif de savoir». Sa vie familiale paraît d'une parfaite régularité et d'une égale discrétion et rien ne semble avoir troublé le conformisme de cette existence. Les quelques tentatives, cherchant à dépeindre Freud comme un marginal, voire un cocaïnomane ne suffisent pas à rompre le sérieux du personnage qu'il a toujours présenté.


    Il convient de ne pas confondre ici l'ostracisme et les rejets dont il a été victime, et sa propre façon de prendre position, de chercher à faire reconnaître sa découverte par les milieux scientifiques de son temps, dans une démarche qui n'a rien de celle d'un marginal.


    Sa vie sociale est tout entière au service de ses objectifs scientifiques. On ne peut pas parler facilement d'un engagement politique de Freud. Il reste, à cet égard, parfaitement discret et réservé. Sa modération pourra même surprendre lorsque viendra la montée du nazisme. Cependant, ce conformisme n'est pas du même ordre que celui qui s'attache à épouser les idées dominantes de son temps.


    Faut-il croire à une sorte de cécité qui l'amène à négliger ce qu'il considérait peut-être comme des mouvements de surface? Si tel était le cas, cette négligence aurait alors failli lui coûter la vie, puisqu'il ne prit pas la peine de quitter Vienne au moment de l'Anschluss.


    
      
    


    Il semble, au contraire, que son refus de partir touche à une position éthique, et finalement politique. On songe encore ici à Socrate, refusant les charges de la cité et ne reculant pas plus devant la mort que Freud ne cherchera de son propre mouvement à quitter Vienne. Sans doute n'est-il pas facile de considérer qu'une telle position de détachement a une relation quelconque avec ce qu'il convient d'appeler la politique. Une telle attitude est trompeuse, parce qu'elle n'est guère éloignée de cette forme de désintérêt pour la chose publique qui transforme le citoyen réservé et discipliné en complice de crimes d'État.


    Mais sans doute l'apolitisme et la réserve apparente n'allaient-ils pas sans une autre ambition: ainsi, Freud, missionnaire de sa propre invention, confie-t-il à un compagnon son projet d'apporter la peste au nouveau monde, alors qu'il entre dans le port de New York. Cette confidence est étonnante, et elle a frappé plus d'un exégète. Les uns peuvent faire remarquer sinon la balourdise, du moins les illusions dont une telle phrase témoigne. En effet, les pestiférés se portent bien; ils n'auront fait qu'une bouchée de la science nouvelle. Les autres peuvent noter que le virus a pris une forme anodine du fait même des élèves de la diaspora. Peut-être la peste a-t-elle bien été colportée, mais avec elle le vaccin des disciples directs du maître.


    Les États-Unis d'Amérique, il est vrai, n'offrent pas le spectacle d'un pays décimé par une épidémie. La violence, l'injustice, les tensions sociales qui peuvent y être dénoncées font davantage penser à un excès de vitalité qu'à l'atteinte d'un mal mortel. Si la psychanalyse traîne avec elle un virus, on peut alors se demander si Freud a vraiment débarqué aux U.S.A. Aucun exégète ne s'est amusé à imaginer ce cas de figure d'un Freud errant sur son bateau, sous la statue de la Liberté, dont le mythe démesuré le contient. Quoi qu'il en soit, personne, pas même les psychanalystes, ne semble noter les progrès d'une peste, ou si une telle propagation a lieu, elle reste parfaitement inapparente.


    La déclaration conquérante prononcée à l'instant où le nouveau monde s'offre à la vue de l'inventeur de la psychanalyse est surprenante, parce qu'elle contraste avec la modestie et l'absence de prétention politique de ce dernier. Cette phrase, en somme confidentielle, permet d'imaginer une ambition secrète du maître viennois: elle signifie sinon un espoir, du moins un regard porté au-delà des soubresauts visibles de la société, regard supputant les chances du discours analytique. Sans doute, le pari qui peut être ici fait ne concerne-t-il pas un pouvoir occulte de la psychanalyse, et pas davantage une amélioration des liens sociaux par la grâce d'une bonification de ceux qui seraient passés sur le divan. Il s'agit bien davantage de la place accordée au discours analytique dans le lien social. Place réservée peut-être, mais qui a son effet sur l'ensemble du tissu social dès lors qu'elle est reconnue.


    A cet égard, il n'est pas sans intérêt de noter que Freud attachait autant d'importance à la diffusion des idées sur la psychanalyse qu'au succès d'une cure particulière. Peut-être y a-t-il là une part d'illusion. En effet, suffit-il de la reconnaissance de l'existence de l'inconscient pour pondérer ce que la relation du semblable au semblable a de ravageant? La mission civilisatrice confiée à la psychanalyse est ici aussi étrange qu'exorbitante. Supposera-t-elle que la reconnaissance du «non-su» comme tel, de la place d'un au-delà des actes pourrait induire de la prudence et quelque retenue? On songe évidemment à la mission civilisatrice que la religion, et particulièrement la religion chrétienne, s'imaginait apte à remplir. Tout se passe comme si ce que la religion perdait d'un côté, du fait de la corrosion que lui impose le discours de la science, trouvait un regain d'activité grâce à la psychanalyse. Au regard des résultats obtenus par la religion, il n'y aurait alors rien de bien encourageant à attendre. Si la psychanalyse se réduisait à présenter un mythe moderne dont la fonction serait d'en remplacer d'autres, s'il s'agissait en somme d'une nouvelle religion du père, il n'y aurait plus aucune perspective nouvelle.


    Cependant, la psychanalyse de Freud, celle de Lacan renoncent à l'essentiel de la fonction du mythe. La psychanalyse n'est pas le bien, l'idéal mis en réserve, mais la peste en effet. La peste épinglée à sa place, peste blanche du symptôme se rongeant sur sa propre cause, détaché des effets de groupe qu'il engendre, pour peu qu'il se collectivise. A cet égard, la psychanalyse s'oppose à la religion. Si elle ne promulgue pas le mal, elle n'a que faire du bien: «honni soit qui bien y pense». La peste silencieuse prend alors cette signification abcédaire, fixation en un point fragile de ce qui tourne entre le maître et la foule.


    Les objectifs de la psychanalyse sont d'abord thérapeutiques pour le patient. Après coup, ce dernier s'apercevra que la guérison qui le préoccupait est venue par surcroît; c'est parce qu'il a débrouillé les nœuds de problèmes en apparence fort éloignés de ce qui l'amenait, que son symptôme s'est déplacé. En ne répondant pas à la demande de guérison du patient, ce dernier guérit: il cesse alors de jouir de son symptôme.


    Le symptôme, quel qu'il soit, vient au défaut de la jouissance: autrement dit, il la remplace. A cet égard, le symptôme organique a la même signification que le symtôme qui régit la relation du semblable au semblable: dans les deux cas, il s'agit de la relation à une image du corps, le sien ou celui d'un semblable, et cette relation est l'occasion d'un accrochage du symptôme. En effet, l'image du corps, dans sa plénitude, anticipe sur toute possibilité de jouissance, et à l'instant où la relation à l'image fait problème, elle fait symptôme. De même, dans la relation avec l'analyste, le symptôme se déplace et la névrose vire en névrose de transfert. Ainsi, la peste du symptôme, social ou organique, trouve un point de fixation dans le discours analytique.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      L'anthropologie explicite de Freud

    


    
      
    


    
      
    


    Freud est-il apolitique? Ou plutôt, si l'homme Freud n'a pas manqué, comme quiconque, d'avoir une option politique, sa doctrine est-elle apolitique? Implique-t-elle seulement une certaine position idéologique? Les doctrinaires du marxisme ont vu dans l'œuvre de Freud l'un des avatars de l'idéalisme, l'une des formes idéologiques de l'individualisme bourgeois. La psychanalyse telle qu'elle a pu se développer après Freud, ne manquait pas d'autoriser une telle lecture.


    Peu de choses ont été prises au sérieux de ce qui dans Freud concerne directement la vie en société. L'œuvre qui est prise en considération concerne d'abord la description de la pathologie ou de la normalité de l'individu, en relation avec sa famille au sens le plus étroit du terme. Il existe pourtant une conception très générale du groupe social, qui est développée avec une grande insistance. Elle est spécialement explicite1dans «Totem et Tabou», dans la «Massenpsychologie», ou dans «Moïse et le monothéisme». Lorsque l'on veut avoir un point de vue anthropologique sur l'œuvre de Freud, on se réfère généralement à «Totem et Tabou». Freud opère, dans ce texte, une analogie entre l'animal totémique et le symptôme névrotique de zoophobie chez l'enfant. L'animal cause de phobie doit être corrélé au père. Par analogie, il s'en déduit que le père doit être substitué à l'animal totémique. Freud rapporte à une origine identique la zoophobie névrotique et le tabou de l'animal totémique.


    Ainsi, l'avènement du totémisme indique la date à laquelle la civilisation a débuté. L'hypothèse freudienne a une présentation génétique dans l'histoire de l'humanité. Cependant, l'analogie avec la névrose indique que cette histoire recommence à chaque génération. Dans cette mesure, le meurtre du père, qui inaugure le totémisme, est un mythe scientifique. Il existe alors un rapport étroit entre le complexe d'Œdipe et la constitution du groupe social, à la condition d'expliquer la place du totem par la zoophobie. On peut se référer, pour étudier cette dernière, au cas du «petit Hans» (in «Cinq psychanalyses»).


    A partir de ces présupposés, Freud explicite sa démarche assez simplement: «Si l'animal totémique n'est autre que le père, nous obtenons en effet ceci: les deux commandements capitaux du totémisme, les deux prescriptions tabou qui en forment comme le noyau, à savoir la prohibition de tuer le totem et celle d'épouser une femme appartenant au même totem, coïncident, quant à leur contenu, avec les deux crimes d'Œdipe, qui a tué son père et épousé sa mère, et avec les deux désirs primitifs de l'enfant dont le refoulement insuffisant ou le réveil forment peut-être le noyau de toutes les névroses. Si cette ressemblance n'est pas un simple jeu du hasard, elle doit nous permettre d'expliquer la naissance du totémisme aux époques les plus reculées. En d'autres termes, nous devons réussir à rendre vraisemblable le fait que le système totémique est né des conditions du complexe d'Œdipe, tout comme la zoophobie du «Petit Hans» et la perversion du «Petit Arpad».


    La simplification apparente de la pensée freudienne pose plusieurs questions, d'abord quant à la nature du mythe, ensuite quant au mode de transmission de ce mythe.


    Il appartient à Lévi-Strauss d'avoir levé sur le plan de l'anthropologie les hypothèques qui pesaient sur le mythe freudien, non seulement celui de Totem et Tabou, mais d'abord celui du complexe d'Œdipe. Il s'agit de la théorie de la prohibition de l'inceste, exposée systématiquement pour la première fois dans «les structures élémentaires de la parenté». L'auteur montre dans ce livre qu'une telle prohibition ne tient pas tant à une qualité intrinsèque de la mère, de la sœur, de la fille etc. qu'à l'ensemble des relations exogamiques commandées par le groupe.


    «Chaque relation ne saurait être isolée arbitrairement de toutes les autres; et il n'est pas davantage possible de se tenir en deçà, ou au-delà, du monde des relations: le milieu social ne doit pas être conçu comme un cadre vide au sein duquel les êtres et les choses peuvent être liés, ou simplement juxtaposés.»


    Un tel point de vue lui permettra une réinterprétation critique de Totem et Tabou:


    «Il fallait voir que des phénomènes mettant en cause la structure la plus fondamentale de l'esprit humain, n'ont pas pu apparaître une fois pour toutes: ils se répètent tout entiers au sein de chaque conscience et l'explication dont ils relèvent appartient à un ordre qui transcende, à la fois, les successions historiques et les corrélations du présent (...). On ne peut parler d'explication qu'à partir du moment où le passé de l'espèce se rejoue, à chaque instant, dans le drame indéfiniment multiplié de chaque pensée individuelle, parce que, sans doute, il n'est lui-même que la projection rétrospective d'un passage qui s'est produit, parce qu'il se produit continuellement (...). Comme tous les mythes, celui que Totem et Tabou présente avec une si grande force dramatique comporte deux interprétations. Le désir de la mère ou de la sœur, le meurtre du père et le repentir du fils, ne correspondent, sans aucun doute, à aucun fait, ou ensemble de faits occupant dans l'histoire une place donnée. Mais ils traduisent peut-être, sous une forme symbolique, un rêve à la fois durable et ancien. Et le prestige de ce rêve, son pouvoir de modeler, à leur insu, les pensées des hommes, proviennent précisément du fait que les actes qu'il évoque n'ont jamais été commis, parce que la culture s'y est, toujours et partout, opposée.»


    Une telle lecture a déjà une énorme importance, elle a permis de rompre avec les interprétations abêtissantes qui avaient cours dans le milieu psychanalytique français. Sans doute prend-elle au sérieux la signification du mythe comme fiction d'un réel qui ne saurait se dire autrement. Il faut seulement ajouter que le mythe, lui aussi, a une assise qui tient à la structure du langage, sur laquelle Levi-Strauss ne s'est pas penché.


    L'analogie opérée par Freud entre l'histoire d'un homme, et l'histoire de l'humanité est baroque. L'idée même d'une enfance de l'humanité est baroque. Cependant, Freud n'en démordra pas, et on la retrouvera dans sa dernière œuvre: «Moïse et le monothéisme». Elle persiste sous la forme d'une question: «Sous quelle forme persiste la tradition efficiente de l'existence des peuples, question qui ne se pose pas pour l'individu, chez qui elle est résolue par l'existence dans l'inconscient des traves mnésiques du passé.»


    Cette analogie est bizarre, parce que l'on se demande où peut bien se trouver l'organisme qui a pu enregistrer les traces de l'histoire de l'humanité. Freud formule le fait sous la forme d'un postulat: «Le souvenir passe dans l'hérédité archaïque quand l'événement est important ou quand il se répète assez souvent ou quand il est à la fois important et fréquent. Dans le cas du meurtre du père, les deux conditions se trouvent remplies.» (Moïse et le monothéisme.)


    Cette phrase comporte sa propre justification, bien que sur un mode d'abord énigmatique. En effet, le «meurtre du père» est seulement un fait de discours: le «père» est tué à chaque fois qu'une phrase est prononcée, puisque ce n'est qu'à cette condition qu'un énoncé peut être constitué. Ainsi, l'organisme qui emmagasine les traces de l'histoire de l'humanité apparaît à ce niveau lui-même, dans le langage. Pour parler, encore faut il indiquer le lieu d'où l'on parle, invoquer son nom, c'est-à-dire le père mort.


    Le postulat de Freud se trouve vérifié dans la mesure où chaque phrase grammaticalement bien formée répète le meurtre du père Réel. Ce qui ressemble à un présupposé idéologique de Freud, à savoir, la correspondance ontogenèse/phylogenèse, s'estompe si l'on considère que ce qu'il appelle l'hérédité archaïque comportant les traces mésiques des expériences faites par les générations antérieures, est la structure même du langage: il suffit qu'un enfant parle pour hériter ipso facto d'un certain rapport au phallus et au père réel. L'«héritage archaïque» n'a pas d'autre consistance, et il est aussi ancien que la parole pour l'homme.


    Le complexe d'Œdipe n'a que secondairement rapport avec la structure socioéconomique. Il forge d'abord la phrase. Cette dernière invente le maître de la jouissance, le chef du groupe. Ensuite seulement l'impasse de la jouissance entraînera le progrès social, le développement des modes de production et les luttes de classes. Ces dernières sont donc en réalité une superstructure, ou tout du moins une conséquence de la parole dont l'être humain est doué. Enfin, en dernière instance, les luttes de classes engendrent une idéologie contingente, qui est la mise en forme terminale de la recherche de la jouissance.


    A cet égard, l'idéologie est une conséquence contingente, bien que réglée, de cette formation de l'inconscient qu'est le groupe social. L'inconscient, quant à lui, n'est pas contingent.


    L'idéologie n'est pas l'inconscient. L'idéologie est le système de valeurs qu'un ou plusieurs individus se forgent, en apparence en toute indépendance, mais, en fait, en fonction de leur position sociale personnelle que cette idéologie justifie. En tant qu'elle est la cause de l'idéologie, la position de classe échappe au conscient. Cependant, elle n'est pas inconsciente au sens d'un refoulement. Par exemple, la défense de la veuve et de l'orphelin est une idéologie propre à la féodalité, elle donne une caution morale à une classe qui s'est d'abord affirmée par le brigandage.


    Il est vrai que cet exemple peut aussi être considéré comme l'expression d'un fantasme, celui de tuer le père ou le rival sexuel, et d'en tirer bénéfice. De même, l'idéologie nazie justifie l'impérialisme allemand qu'elle occulte. (Idéologie dont l'un des éléments seulement est l'antisémitisme. Une idéologie identique peut s'en passer. Par exemple, le franquisme). L'idéologie, comme le faisait remarquer Engels (Lettre à Mehring du14juillet 1893) est une conscience fausse. Elle apporte avant tout une caution morale.


    Cette distinction entre ce qui revient à l'inconscient et ce qui revient à l'idéologie permet de s'assurer du glissement que comporte le terme «d'inconscient collectif».


    Il n'y a pas d'inconscient collectif au sens où il y a un inconscient individuel. L'inconscient affecte un sujet qui est dans l'ignorance de sa propre pensée, à cause de son rapport à la langue. Ce qui est collectivisé est l'effet du ratage dont l'inconscient témoigne. Le lien social est le moyen d'atteindre la jouissance «quand même». Dans cette mesure, si l'on voulait parler d'inconscient collectif, il faudrait se contenter de le situer dans les implications logiques de la structure de la langue: l'inconscient collectif serait la langue si cette dernière était inconsciente.

  


  
    


    
      1 Le souci anthropologique traverse toute l'œuvre de Freud. On se référera à:


      –actes obsédants et exercice religieux (1907)


      –Totem et Tabou (1912)


      –Psychologie collective et analyse du moi (1921)


      –L'avenir d'une illusion (1927)


      –Malaise dans la civilisation (1930)


      –Moïse et le monothéisme (1939)

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      L'anthropologie freudienne


      permet d'expliciter la dialectique


      binaire de la vie politique

    


    
      L'anthropologie freudienne est-elle une structure vide?

    


    La conception très générale de «Totem et Tabou» peut sembler au premier abord «apolitique» puisqu'elle concerne la formation d'un groupe humain quel qu'il soit dans sa relation à un chef. Ce chef peut être libéral de gauche, chrétien démocrate, ou franchement fasciste. Dans tous les cas de figure, le chef reste le chef. L'apolitisme serait donc assez particulier, puisque toutes les formations sociales se trouveraient ainsi renvoyées dos à dos. Une telle mise en équivalence paraît sensible lorsque Freud prend comme exemple de structure de groupe l'église et l'armée: ces deux formations ne semblent pas avoir les mêmes idéaux, ni les mêmes méthodes; cependant, il situe sur le même plan ces deux types de formation sociale en apparence opposés. Entre ces extrêmes, pourraient prendre place autant de variantes que l'on voudra: le club philatélique, l'université, les écoles d'analystes, etc..


    En fait, Freud s'intéresse seulement à ce qui est invariable, et les objectifs manifestes du groupe lui semblent secondaires par rapport à ce qui est inavoué: la constitution d'un lien fraternel articulé à l'idéal du moi, à une certaine image du Père. Il semble y avoir là une grande légèreté, ou un certain aveuglement. Les objectifs avoués du groupe seraient-ils finalement indifférents et aboutiraient-ils au bout du compte aux mêmes conséquences?


    Cependant, un régime fasciste ou une démocratie libérale n'aboutissent pas aux mêmes résultats pour les individus qui composent ces sociétés. La mise à jour de structures invariantes n'implique encore aucun choix politique, au sens courant qu'à ce terme.


    Bien qu'elles subissent les mêmes contraintes structurales, différentes politiques ne sont pas équivalentes, et la psychanalyse a-t-elle quelque chose de sensé à dire sur ces différences de politique, ou bien ne peut-elle se situer qu'en position d'exclusion par rapport aux différences politiques?


    
      La dialectique de la vie politique

    


    L'être humain cherche à assouvir un type particulier de jouissance dans sa relation au politique en général. L'activité de groupe, à l'école, à l'armée, au parti, au sein de l'entreprise, satisfait au moins à une question concernant son identité. Il se range sous une rubrique particulière, bon gré, mal gré, et il se situe ainsi par rapport au signifiant maître.


    Une première clarification paraît ici possible.


    En effet, la position par rapport à un signifiant maître n'autorise que deux façons d'en être l'esclave: un esclave soumis ou un esclave révolté. L'esclavage est inévitable à partir du moment où il existe un espoir de jouir «quand même» grâce au groupe social. La relation à la jouissance ne connaît d'autre issue que pour ceux qui font une œuvre quelconque, même modeste. A cette condition, l'esclavage s'interrompt un moment. Toutefois, il reprend lorsque l'œuvre devient finalement un objet d'échange dans la société. Comme la majorité des œuvres est destinée non à l'usage, mais à l'échange, une certaine position par rapport au maître, un certain degré d'esclavage est inévitable. A partir de l'instant où le lien social l'emporte sur toute autre considération, l'esclave ne voit plus s'ouvrir devant lui que deux éventualités, la sujétion ou la résistance. Le fait de structure concerne seulement la mise en place du signifiant maître.


    Dans cette mesure, Freud est fondé de ne s'intéresser qu'au plus général, bien que la soumission ou la révolte aient des implications pratiques radicalement différentes. Le «pour» et le «contre» tournent en rond autour de la même question.


    Ces deux positions trouvent-elles leur place dans les quatre sortes de liens sociaux, celui du maître, de l'hystérique, de l'universitaire et de l'analyste qui ont été exposées précédemment? Dans les quatre discours, il semblerait d'abord possible de situer la position «pour» du côté de l'universitaire, et la position «contre» du côté de l'hystérique. L'universitaire, l'obsessionnel, est celui qui tire son parti du savoir du maître pour actionner son fantasme; on le trouvera dans toutes les églises tirer son pouvoir du Christ, de Marx, de Freud ou de Mao.


    L'hystérique est celle qui enjoint au maître de faire la preuve que son savoir est bien le bon; elle l'abattra donc à sa place même.


    Dans le cours politique de l'histoire, il faut alors constater que celui qui est «pour» et celle qui est «contre» rencontrent des difficultés qui ne sont pas symétriques.


    Le révolutionnaire, l'hystérique d'hier devra se reconvertir demain en universitaire, si d'aventure il prend le pouvoir et veut le gérer. S'il ne le fait pas, il n'évitera pas la purge politique, qui suit généralement une période révolutionnaire. Quant à l'obsessionnel, à l'universitaire qui gère le patrimoine du maître défunt, il est gagnant dans tous les cas de figure. Il sera là le premier pour mettre la purge en œuvre, et on le trouvera toujours du côté du manche, ce qui ne le rend pas forcément plus sympathique.


    Si l'on voulait maintenant caractériser en des termes non psychologiques la position «pour» et la position «contre», il faudrait reconnaître qu'elles dépendent du trait d'identification qui peut unir une classe ou un groupe. Ce trait peut être variable, il peut être fondé par la position économique, le pays, la langue, la race ou une idée. Cependant, la reconnaissance du trait est purement subjective; elle ne collectivise que celui qui veut bien s'y prêter.


    Ainsi, tous les individus d'une même classe, objectivement opprimés par une autre ne seront jamais, sauf hasard historique, unis contre leur oppresseur. L'union «contre» le signifiant maître pas plus que l'union «pour» ne trouveront jamais d'unanimité. Le pour et le contre, le discours universitaire et le discours hystérique offrent ici le motif structural d'une bipartition des prises de positions politiques.


    De plus, ceux qui sont plutôt contre le signifiant maître seront nécessairement floués par leur victoire éventuelle, puisqu'il leur faudrait alors être «pour» une fois au pouvoir, à moins de maintenir constamment au nom de la révolution permanente, un ennemi intérieur ou extérieur contre qui soutenir leur position.


    A ce motif structural, qui est un fait de discours, les différences de classes, les différences de religion, de peau, de cultures, d'idées, etc., viendront fournir autant de prétextes que l'on voudra.


    Comment se décide le choix entre la position «pour» et la position «contre»? Si l'on veut bien se référer un instant à la dialectique du signifiant, une mathématisation relativement simple peut en être proposée. Celui qui parle invente le signifiant maître (S1) à partir de sa pensée inconsciente (S2). Le signifiant maître est celui qui satisferait à la jouissance, et, par imposture, un homme peut tenir sa place. La dialectique du signifiant, qui va de S2à S1, et retour, se trouve alors bloquée. Le maître, lorsqu'il est incarné par quelqu'un, coupe la parole. La position «pour» est celle qui se satisfait du maître d'imposture, la position «contre» est celle qui, à partir du savoir inconscient (S2), cherche toujours à inventer un nouveau signifiant maître. Le fait de parler peut s'écrire selon un schéma simple: les phrases se succèdent dans l'ordre: (S1→ S2) (S1→ S2) etc.


    Cependant s'il y a chaque fois une nouvelle phrase, c'est parce qu'un circuit inconscient inapparent a inventé un nouveau signifiant maître. On écrira donc la dialectique du signifiant:


    [image: ]


    Le joint entre deux phrases est inaudible, inapparent. C'est un point. On écrira encore plus simplement:


    [image: ]


    Si l'on considère le circuit [image: ]la position «pour» est celle qui est positionnée à droite et va à gauche, et la position «contre», positionnée à gauche lui est contraire. Autrement dit, celui qui est à gauche veut inventer son propre signifiant maître, et se situera donc «contre» quiconque s'arroge la prestance du maître.


    En revanche, celui qui s'identifie au maître en S1 compte de la sorte sur lui pour se porter garant de son propre savoir inconscient, c'est pourquoi il lui est aliéné.


    La liberté de celui qui est «contre» se résume à abattre le maître, auquel il reste dans cette mesure aliéné lui aussi. Ainsi, s'opère une bipartition, une fixation, de ceux qui sont dans la révolte, et de ceux qui sont dans la soumission.


    Le schématisme qui vient d'être proposé trouve une bonne expression avec le discours de l'hystérique et celui de l'obsessionnel. Cependant, il demande à être considéré au niveau de la structure d'un groupe, qui peut lui-même être pris dans une formation sociale plus large. L'opposition et la soumission seront alors plus difficile à distinguer.


    L'obsessionnel peut être contre; il lui faut alors seulement un maître à servir. Quant à l'hystérique, elle peut tout à fait être pour, à condition de pouvoir mettre en œuvre un minimum de trahison.


    Quoi qu'il en soit, les objectifs ne varieront pas. Il s'agit d'une structure unique, celle de la relation au signifiant maître par une combinatoire de deux relations.


    Du point de vue politique, le discours du maître commande deux modalités de discours, et deux seulement. Cependant, celles-ci ne sont pas équivalentes si l'on considère la jouissance qui cherche à s'y réaliser. La jouissance de groupe ne prendra pas la même forme selon qu'il s'agisse d'être «pour» ou selon qu'il s'agisse d'être «contre».


    Lorsqu'il s'agit d'être «contre», les opposants vont constituer un groupe qui instituera sa révolte en acte positif, en «pour». Ainsi, au sein même du groupe des contre, il y a nécessairement du «pour»: par exemple, ceux qui sont contre une certaine politique s'affirmeront pour une autre. Rien n'interdit que le même phénomène ne se reproduise de la sorte à l'infini. L'opposition a de la sorte une certaine tendance au fractionnement parce que le révolutionnaire rencontrera dans son groupe les mêmes difficultés que celles qu'il rencontre au niveau de la société toute entière. Par contre, du côté des «pour», le même phénomène ne risque pas de se produire. En effet, le «pour» totalise et ne fractionne pas; il n'est pas comme le «contre» en proie à lui-même.


    
      
    


    C'est pourquoi l'obsessionnel forme un remarquable gardien de l'ordre et assure la flortabilité universelle d'institutions toutes plus respectables les unes que les autres. La copulation de groupe s'y trouve assurée au moyen de quelques rituels ayant fait leurs preuves. Au prix de quelques excommunications, on peut y jouir en paix.


    L'exposition de cette économie de la vie de groupe ne dit rien de la place ni de la fonction de l'analyste. Pourtant, ce dernier, comme l'hystérique, le maître et l'obsessionnel, fait lien social. Si l'on peut saisir le vif de sa position dans le tissu social grâce à la figure d'un Socrate, peut-on prétendre qu'une telle attitude a une implication politique. Doit-on déduire de l'assassinat de Socrate qu'il dérangeait une économie de la cité, dont l'ordonnancement ne devait pas être bien différent de ce qui vient d'être décrit?


    A quoi peut servir un Socrate devant la dialectique du révolutionnaire et celle du garant de l'ordre? Il peut déjà demander au premier pourquoi il est contre ce qu'il ne peut de toute façon pas éviter, et au second pourquoi il est pour ce qui l'opprime.


    Le résultat de cette opération est-il politique? Oui, si l'on considère que celui qui est pris dans la maïeutique de la question apprend qu'il est le maître d'un savoir qu'il prêtait jusque-là à celui de la cité. Il consiste à dégonfler la baudruche de l'idéal. L'effet politique à attendre se résume à une telle mise à plat d'un idéal dont la conséquence la plus patente est de tyrannie. Peut-être est-ce bien peu. L'histoire contemporaine semble au contraire montrer que c'est beaucoup. Lorsqu'il rétablit la dialectique du signifiant, l'acte analytique rend le sujet à une certaine solitude. En échange, le lien social se trouve nettoyé du symptôme.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      L'impasse du freudo-marxisme

    


    
      
    


    
      
    


    Les différents postulats évoqués par Freud pour justifier une analogie entre la névrose et la préhistoire de l'humanité ont offert un prétexte aux théoriciens qui ont voulu opérer des rapprochements entre la vie politique et celle de l'inconscient. Sur ces bases, il était presque inévitable que les plus ambitieuses des thèses concernant l'histoire de l'humanité soient mises en parallèle avec la découverte freudienne. Parmi les premières, le marxisme a sans doute exercé un attrait qui est à la mesure de ses ambitions scientifiques.


    Ces différentes tentatives de rapprochement se sont, à ce jour, soldées sinon par des anathèmes mutuels, du moins par l'anathème jeté sur la tentative même de rapprochement. Le plus célèbre exemple fut sans doute celui de W. Reich, finalement exclu et du parti communiste allemand, et du mouvement freudien.


    Il y a bien un point commun entre le matérialisme historique et la découverte de l'inconscient, point de conjonction qui se résume dans les deux cas à reconnaître un défaut d'essence de l'homme. Cependant, ce défaut d'être n'est pas pris dans les mêmes réseaux: dans le premier cas, l'essence de l'homme se réduit à l'ensemble de ses rapports sociaux. Il y a une excentration matérielle de l'essence humaine, décrite par exemple dans la VIe thèse de Marx sur Feuerbach: «L'essence humaine n'est pas une abstraction inhérente aux individus pris à part. Dans sa réalité, c'est l'ensemble des rapports sociaux.»


    Dans le champ freudien, l'absence d'Être, ou encore la consistance purement imaginaire du «moi» sera le résultat d'une histoire familiale, c'est-à-dire d'effets de langage, de la structure symbolique de ce dernier.


    On remarquera d'emblée que le défaut d'essence postulé par le matérialisme historique n'est qu'apparent. Il définit purement et simplement l'aliénation au groupe, dont on a montré qu'elle était le résultat d'un procès. L'excentration matérielle qu'évoquent les marxistes ne concerne que le «moi», l'individu comme effet de la vie sociale. La définition de «l'essence» est ainsi reculée sans être pour autant abolie. Elle garde même à cet égard son accent métaphysique. Si l'essence de l'homme est dispersée dans l'ensemble des rapports sociaux, elle n'en fixe pas moins bel et bien un être, une consistance imaginaire. L'essence, en tant qu'objet général, loin d'être l'explication ultime des choses est certes elle-même donnée comme un produit historique. Sans doute est-elle relativisée, mais elle n'en est pas moins là. De plus, un privilège est accordé à une seule de ses composantes, celle qui est en relation avec l'activité économique alors que la boursouflure du «moi» se nourrit aussi de son rapport au pays, à la religion, à la culture qui forment autant de bases matérielles effectives à toute identification.


    Ainsi, le matérialisme historique fait reculer la question ontique, mais la laisse à la merci du rapport au semblable. Quant à la question de la nature de l'homme, «l'énigme résolue de l'histoire», l'avancée du marxisme est relative, elle n'a rien de radical.


    Il n'en va pas de même lorsque la place du sujet dépend seulement du système symbolique. Ce dernier étant nécessairement incomplet, nul Être ne peut s'en définir. C'est d'ailleurs parce qu'il y a une telle incomplétude que s'enclenche le mouvement de l'histoire, la recherche d'une identité sociale et par voie de conséquence, les luttes de classes. Ainsi les conjectures de Freud ne sont aucunement au même niveau que celles de Marx.


    Il n'existe aucune articulation directe entre le freudisme et le marxisme. Il s'agit, entre l'individuel et le social, d'un rapport de ratage: c'est parce que la jouissance est ratée qu'il y a tentative de récupération dans le groupe, lutte des classes. Il y a une refente irrécupérable entre le sujet, comme être de désir, et n'importe laquelle de ses identifications imaginaires, notamment sociale.


    Freudisme et marxisme s'affrontent sur un autre point à une question identique dans la modernité. Il s'agit de ce qu'on pourrait appeler un certain mythe de la liberté. La liberté est une idée récente, dont se prévalent la plupart des idéologies.


    L'état sans classe qui est à l'horizon de la société socialiste, ou la libre entreprise de la société capitaliste avouent chacun à leur manière un idéal où l'homme en finit avec une certaine servitude. Il est l'idéologie d'un mode de production qui rend pourtant les hommes interdépendants comme ils ne l'ont jamais été. On impute généralement aussi à la psychanalyse un tel idéal, encore impensable collectivement il y a quelques siècles. La psychanalyse est, elle aussi, censée apporter une libération individuelle.


    De quoi faut-il donc se «libérer», et l'État fait-il en quelque façon obstacle à cette libération, ou en serait-il l'agent dernier? Sans doute, la liberté, pour être revendiquée de la sorte, suppose-t-elle une oppression préalable dont il est difficile de dénier l'existence dans un système féodal ou esclavagiste. L'oppression est déjà moins évidente lorsque cesse toute coercition individuelle directe. Cependant, il existe un mode d'esclavagisme industriel qui a étendu l'oppression à une classe sociale toute entière.


    Du point de vue de la description d'un certain ordre de faits, les analyses de Marx méritent d'être retenues. Les classes sociales peuvent être définies en fonction de la propriété des moyens de production. Leur formation dépend d'un mode de production pendant une période historique donnée. Ces classes sociales s'affrontent sans doute, soit d'une façon latente, soit au grand jour dans certaines périodes historiques. L'affrontement a comme objectif déclaré une certaine libération, lorsqu'il se produit sur ce terrain.


    En ce qui concerne la psychanalyse, une libération est également attendue. Elle consiste dans le déplacement des symptômes, dans la fin de la souffrance qu'ils provoquent. Pour ce faire, l'orthodoxie freudienne implique que le travail analytique entraîne une levée du refoulement.


    
      
    


    On bute ici sur l'os du freudo-marxisme. En effet, ce dernier a tenté d'établir un parallèle entre répression sociale et refoulement. A cet égard, il pourrait suffire de remarquer que la prohibition de l'inceste n'est nullement le centre de la répression sociale. Elle n'est généralement pas explicite. Elle n'est par exemple pas mentionnée dans le décalogue.


    
      
    


    Pourquoi ne peut-on pas mettre sur le même plan répression sociale et refoulement? Tout d'abord, la répression sociale a comme seul objectif la sauvegarde d'un pouvoir politique quelconque. Un tel objectif peut s'atteindre de diverses façons; il peut, par exemple, s'obtenir en offrant au peuple «du pain et les jeux du cirque» dans ce qui s'entend sous le vocable de «défoulement». Le puritanisme sexuel qui marque une époque ne dépend ni des modes de production, ni de la structure de l'état. Il est purement contingent. Question de mode.


    Ensuite, le refoulement n'est pas l'effet d'une coercition sociale localisable. Ce n'est pas la puissance des interdits explicités, sociaux ou même familiaux qui entraîne le refoulement. Le refoulement de la «sexualité» n'est lié à aucun interdit, il est l'effet d'une structure langagière qui peut ne comporter aucun interdit explicite. Si tel est bien le cas, la propriété du langage n'étant pas plus l'apanage de celui qui est au pouvoir que de celui qui ne l'est pas, refoulement et répression sociale se trouvent distingués. On peut aisément montrer comment la mise en place du refoulement n'est liée à aucun interdit. Lorsque des parents anticipent sur tous les besoins d'un enfant, ou se comportent comme s'il était en leur pouvoir de satisfaire chacune de ses demandes, ils lui dénient en même temps tout au-delà de ses demandes; en d'autres termes, ils ne reconnaissent pas son désir comme sexuel. De la sorte, le refoulement se met en place alors même qu'ils n'ont rien interdit du tout, bien au contraire. Le refoulement n'est pas l'effet d'une instance spécifiquement interdictrice et a fortiori, le pouvoir politique n'a aucunement partie liée avec le refoulement.


    Ainsi, aucune espèce de révolution politique ne sera à même de lever le refoulement. Il est vrai que le climat révolutionnaire est propice à une certaine jouissance; cependant, cette dernière n'opère aucunement la levée d'un refoulement, elle le contourne par le biais du groupe. En effet, si l'on entend par libération politique se libérer du signifiant maître, ce sera chose tout aussi impossible que de cesser de parler ou même de penser.


    A cet égard, si une libération économique est historiquement envisageable, par contre une libération politique en ce sens est parfaitement utopique. Elle constitue encore autre chose que la levée d'un refoulement qui peut s'obtenir, ici et maintenant, indépendamment de ce qui se passe dans la société.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      La plus-value capitaliste


      et l'objet du désir

    


    
      La plus-value, le problème de la valeur

    


    Faire précéder le développement de l'histoire d'une question sur la position de l'homme et de la langue qu'il utilise entraîne de nombreuses conséquences. Le postulat qui a permis à Freud de mettre en continuité vie sexuelle et vie sociale n'implique rien d'autre que le langage comme appareil de jouissance, et l'on peut tenter de le vérifier sur quelques problèmes centraux.


    Dans son séminaire sur «L'envers de la psychanalyse», Lacan a qualifié la cause du désir (l'objet a) de «plus-value» du capitaliste. Cette remarque peut sembler simpliste, spécialement pour un économiste. Notons, cependant, que la relation entre l'argent et le désir avait déjà été finement détaillée par Marx, dans son «Fondement de la critique de l'économie politique»:


    «L'individu s'objective dans la chose, et la possession de celle-ci représente à son tour un certain développement de son individualité (s'il est riche en mouton, l'individu devient pasteur; s'il est riche en céréales, il devient agriculteur, etc.). L'argent, en revanche, devient sujet de la richesse générale à l'issue de la circulation... il n'implique donc absolument aucun rapport individuel avec son propriétaire... Ce rapport n'est pas lié à la personne mais à une chose inerte, et celle-ci investit l'individu de la domination générale sur la société et le monde des jouissances, des travaux, etc. L'argent n'est donc pas un objet du désir d'enrichissement, c'est son objet même. C'est essentiellement l'auri sacra Fames... L'argent n'est donc pas seulement l'objet, mais aussi la source de la soif de s'enrichir.»


    La remarque de Lacan est déroutante car elle n'est pas explicitée et ne connaît aucun développement qui concernerait en propre cette relation de l'économie et du désir. Il y a là une sorte de réserve du discours analytique par rapport au fonctionnement social. Sans doute, la prudence a-t-elle sa raison d'être, et son motif tient à l'incompréhension qui accompagne le développement de l'idéologie psychanalytique. Les remarques de Freud pourtant très explicites sur la psychologie des masses ont eu cette caractéristique d'être méconnues, alors que la démonstration de leur bien fondé était immédiatement vérifiable dans le nazisme. Il existe une critique de la psychanalyse souvent fondée, qui ne touche pas tant son corpus théorique que les explications idéologiques qui en sont faites. Ainsi, de cette critique matérialiste de la psychanalyse qui cherche à faire ressortir son idéalisme, alors même que depuis longtemps, le langage n'est plus considéré comme une super-structure par ces mêmes matérialistes. Une telle critique n'aurait sa pertinence que si l'inconscient n'était pas structuré comme un langage.


    Sans doute, la relation faite par Lacan entre la cause du désir et le profit capitaliste échappe-t-elle à l'ambiguïté de par son absence même de développement. Cette conception ne peut en tout cas pas être qualifiée d'idéaliste, car rien n'est plus matériel que le profit capitaliste. L'objet «a» est ici dénommé «plus de jouir». Il y a cause du désir en effet dans la mesure où il y a «plus de jouir», terme qui peut s'entendre dans une équivoque, puisque «plus de jouir» signifie aussi bien davantage de jouissance, que plus du tout de jouissance. Ces deux significations ont leur pertinence selon la façon dont on les considère: d'une part, c'est parce que la jouissance est interdite qu'il y a du désir et d'autre part le désir est l'occasion de l'accroissement d'une jouissance qui est d'un autre ordre.


    Quant à la plus-value capitaliste, on sait qu'elle est ce surcroît de valeur que le capitaliste récolte en payant le travailleur pour son temps de travail, et en vendant son produit à une valeur supérieure.


    En apparence, il semble n'y avoir aucune corrélation possible entre plus-value capitaliste et plus de jouir de l'objet «a». Pour faire le parallèle, il faudrait faire une équation entre la force de travail et le désir, et conférer au capitaliste le rôle d'un père interdicteur de la jouissance. L'analogie est pour le moins audacieuse. Elle ne garda sa valeur que si l'on s'interroge sur la nature du travail. Si l'on impartit à ce dernier uniquement une fonction de satisfaction des besoins, l'image est parfaitement ridicule. Cependant, si l'on considère le travail comme un effort pour regagner du terrain sur une jouissance perdue, alors le travail dépassera de beaucoup la satisfaction des besoins. Il constituera bien une plus-value, qui aura de ce fait les plus étroits rapports avec le «plus de jouir».


    Enfin, que ce «plus de jouir», cette plus-value, soit récoltée par le féodal ou le capitaliste apparaîtra, dans ces conditions, comme un avatar contingent de la formation du groupe, corrélatif du même ratage de la jouissance. Sans doute, une telle formation de la plus-value est-elle occultée par l'histoire: au point actuel du développement historique, par exemple, chacun travaille pour subsister, croit-il.


    Or cette économie du travail en apparence sous-tendue par la satisfaction des besoins est en fait régie par l'économie de la jouissance. Supprimez l'économie de la jouissance, là où elle est la plus frappante; par exemple, dans le domaine de l'automobile, de l'habillement, des conditionnements alimentaires, de la publicité, du cinéma, et la satisfaction des besoins les plus élémentaires périclitera.


    L'analogie faite par Lacan a sa pertinence d'un autre point de vue, celui de l'interdit porté sur la jouissance: le travail a, en effet, une telle fonction, si l'on considère que son intensité trouve son principal motif dans un effort pour regagner sur une jouissance perdue. Durant le temps où il s'accomplit, il tient la place de cette perte même. Ainsi un travail, même rébarbatif, finit par occuper cette fonction de procurer une jouissance, qui n'est pas masochiste dans la mesure où elle est liée à l'acte.


    Par rapport à cette dernière, les loisirs ont fort peu de chose à offrir. Le «loisir» n'a pas sa chance comparé au «plus de jouir», à moins qu'il ne soit finalement considéré lui-même comme un travail. Ainsi la jouissance ne se réfugie certainement pas là où on l'attendrait, c'est-à-dire sur le terrain des loisirs. Ce dernier sera plutôt cet espace onirique, souvent réservé à diverses catastrophes privées et familiales, qui rétablissent l'espace d'un plaisir, cette fois-ci masochiste:


    Écoutez n'importe quelle personne de votre entourage raconter ses dernières vacances, vous serez étonné du nombre de petits malheurs dont elle se plaît à faire état. Les vacances ont été excellentes, entendrez-vous dire. Vous aurez alors droit à la description souriante des embouteillages sur l'autoroute, du vol du portefeuille, des intoxications alimentaires, et de tous les petits inconvénients qui donnent du sel à la vacance.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      La Valeur

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    La dette engendre un progressus ad infinitum, et c'est à partir d'elle qu'une théorie de la valeur peut être articulée. Dans la théorie psychanalytique, Freud a donné quelques indications quant aux représentations inconscientes de l'argent. C'est essentiellement au cours de l'analyse d'obsessionnels, et à partir de l'équation argent = feces qu'il nota ces remarques. Cependant, Freud n'a jamais conféré à cette équation le caractère de généralité qu'ont bien voulu lui prêter ses successeurs, par trop enclins à donner à la névrose obsessionnelle le privilège de la normalité. L'argent ne sent la merde que pour qui ne s'est pas lavé les mains.


    On peut, en revanche, aisément, concéder que l'argent est un signifiant à tout faire: il peut représenter une chose et son contraire. S'il fallait donner une valeur archétypale à l'équation argent = feces, on se trouverait bien embarrassé en trouvant ailleurs, chez Freud, une seconde équation feces = enfant dont il faudrait alors déduire une troisième occurrence enfant = argent. Ces mises en série ne simplifieraient pas le problème de la valeur qui se peut développer par l'approche psychanalytique.


    Dans un premier temps, sans doute est-il préférable de considérer l'argent comme un «signifiant à tout faire». Sa polyvalence semble, en effet, résumer l'essentiel de sa fonction d'échange dans la société. Une définition aussi vague est peut-être d'abord nécessaire. Il serait trop rapide d'attribuer à la monnaie une valeur phallique, sous le prétexte que le «phallus» est ce pivot muet qui participe à l'échange entre les êtres humains, à partir du moment où ils se parlent. La fonction phallique ne trouve dans la neutralité de l'argent qu'une forme d'expression parmi d'autres. A décider trop vite d'une équivalence entre l'argent et le «phallus», on manquerait ce qui est au principe non seulement de la valeur, mais de son inégalité par rapport à elle-même, de sa dévaluation constante.


    Certes, l'instabilité de la valeur de la monnaie constitue un phénomène dont les règles s'avèrent maintenant relativement bien établies en économie. Cependant, ces règles qui permettent d'établir les paramètres de la dévaluation de l'argent ne sont pas exhaustives. Un facteur important leur échappe. Dans le commerce entre les hommes, quelque chose reste toujours inégal.


    Avant d'aborder le ressort de cette inégalité de l'échange, encore faut-il s'assurer de la part qui revient à la subjectivité dans l'attribution d'une valeur, non aux objets eux-mêmes, mais aux moyens qui permettent de les échanger. La dévaluation de ces derniers sera alors l'index d'une inégalité dans le commerce des hommes entre eux.


    Il est, par exemple, exact qu'après la conquête du nouveau monde, une lente dévaluation de l'argent succéda à l'afflux de métaux précieux en Europe. Cependant, cela n'explique pas pourquoi les métaux précieux ont une telle place dans l'économie. Plus généralement, toute théorie voulant prendre en compte la valeur d'usage à peu près nulle de ce qui fonctionne comme monnaie doit considérer que son étalonnage repose sur des bases purement subjectives, sur des conventions exclusivement liées à la bonne foi de l'Autre, à la créance qui peut lui être accordée. Cette bonne foi est le sens même de la valeur «fiduciaire». Dans l'économie moderne, cette bonne foi est encore plus flagrante, puisqu'elle repose sur la signature du nom, depuis l'usage du papier monnaie.


    Dans cette mesure, tout paiement effectué entre deux parties suppose la bonne foi d'un tiers, dont la médiation préside à l'échange. En vertu d'une convention passée entre ces parties, une certaine valeur est accordée pour un temps à quelque chose. Cette valeur correspond sans doute, comme l'a montré Marx, à la quantité de force de travail moyenne qui y est incorporée, mais son étalon reste subjectif. Le prolétaire est payé au prix qu'il lui faut en moyenne pour vivre, et le produit de son travail est vendu sur le marché à une valeur supérieure, la différence constituant la plus-value du capitaliste. Cependant, cette plus-value ne peut se récupérer que parce que l'argent existe. Si ce dernier n'existait pas, les produits s'échangeraient finalement contre des produits, et la «plus-value» que l'argent permet d'extraire en l'occultant entame la bonne foi de l'Autre, participe de la dévaluation de la monnaie, de son crédit.


    S'il y a production de valeur par le travail, et si ce dernier permet au capitaliste de constituer une plus-value, cette production de profit n'est possible que grâce à l'argent, qui occulte ce mécanisme. Enfin, la circulation même de l'argent repose sur une évaluation subjective, sur la bonne foi prêtée à l'Autre.


    Que signifie cette subjectivité de la valeur? Et quelles sont ses conséquences? Si la valeur est subjective, sur quelle base son étalon peut-il être fixé?


    Il existe pour le parlêtre une dette que l'on peut dire originelle, dette qui est corrélative de la culpabilité. Le mécanisme de cette dette peut s'envisager à plusieurs niveaux.


    
      
    


    Au niveau imaginaire, qui est le plus simple à aborder, la dette s'articule au schéma connu de l'Œdipe: parce qu'il veut jouir de la mère, l'enfant forme un vœu de mort à l'égard de celui qui est supposé interdire cette jouissance, à savoir le Père. Une culpabilité trouve sa source dans ce désir de meurtre. Il contracte ainsi, à l'égard de ce dernier, une dette qui est inversement proportionnelle à sa jouissance. Dans cette mesure, «être coupable» et «payer» s'équivalent.


    Cette similitude porte à conséquence: l'acte de dépenser est à lui seul homologue à la jouissance, indépendamment même de l'objet acheté. Le gadget, ou la dépense inconsidérée ont, à ce point de vue, une signification incestueuse.


    A considérer la contrainte à payer comme conséquence d'un sentiment de culpabilité, au seul niveau du conflit imaginaire de l'Œdipe, on en déduira que, si l'argent n'existait pas, il faudrait l'inventer. Faut-il imaginer une genèse de l'argent qui répondrait d'une telle fonction? Il faudrait alors conjecturer que la première monnaie a été celle du sacrifice, elle a peut-être été ce bien quelconque offert au chef en contrepartie du vœu de mort formé contre lui. Si telle a bien été la genèse de ce qui vaut comme contrepartie, une telle invention permet d'appréhender que la valeur d'usage de l'argent soit nulle. L'argent est la scorie sans signification d'un sacrifice imaginaire.


    
      
    


    Ce sacrifice ne se réitère pas seulement dans la dépense somptuaire, ou dans toutes les activités ludiques ayant comme objectif final de perdre de l'argent. Un tel sacrifice accompagne toute dépense. Cette composante imaginaire est à l'œuvre dans l'achat de tout bien, même lorsqu'il s'agit de ce qui est indispensable à la survie. Le terme même d'économie, s'il signifie la circulation générale des biens, signifie également une restriction de la dépense, comme si la dépense même induisait quelque notion d'un sacrifice gratuit et inutile.


    
      
    


    Au plan symbolique, maintenant, la notion de dette ne mettra pas en jeu les mêmes termes. Il faut considérer d'abord quelle est la consistance du père qui est assassiné. Il s'agit du père qui interdit la jouissance sémiotique des mots, constituant le corps de la mère. Le père est ici le Nom qui interrompt l'enchaînement des définitions lexicales, renvoyant toujours à d'autres définitions. Il met en jeu une structure analogue à celle du nom patronymique, qui n'est pas un signe, puisqu'il ne renvoie à aucune chose, et qui n'est pas non plus un mot, puisqu'il ne se trouvera dans aucun dictionnaire. Ce père réduit à son seul nom est le père symbolique, et il n'est pas analogue à celui de l'affrontement imaginaire œdipien. En effet, il résiste au vœu de mort, parce qu'il n'existe que par son nom, qui passe les générations. En ce sens, ce père est mort depuis toujours, et c'est pourquoi la dette qui lui est due est impayable. De par le don de son nom, il sauve de l'inceste, il empêche tout engloutissement dans la jouissance de l'Autre, et, à ce titre, il donne la vie non pas une deuxième fois, mais une première fois.


    
      
    


    Ainsi, à l'égard de cette deuxième dimension du Père, la dette est insolvable. Ce père instaure une différence infranchissable au regard de laquelle les hommes restent toujours des fils.


    
      
    


    De même que dans la religion catholique, la peccabilité peut être suivie d'une rédemption, les deux dimensions décrites ici de la paternité permettent de comprendre à la fois la réitération du meurtre, l'interminable de la dépense au plan imaginaire, et d'autre part, l'insolvabilité de la dette au plan symbolique. D'un certain point de vue, rien n'est plus banal que la paternité: c'est le fait de millions d'hommes. Mais, du point de vue essentiel, celui de la dette, la paternité touche à un impossible. Le père est un inégalable maître devant lequel le fils restera un éternel débiteur. Cette pensée même touche à l'incompréhensible: durant plusieurs millénaires, le christianisme en a présenté un mythe pourtant fort explicite en la figure du Dieu trine, Père, Fils, Saint-Esprit, et aujourd'hui, encore, dans une société qui semble avoir pris quelques distances avec ce qui l'a constituée, il reste très délicat de faire comprendre l'inaccessibilité du Père.


    La version donnée par Freud du mythe d'Œdipe, lorsqu'elle est articulée au mythe de Totem et Tabou, est faite pour introduire à cette problématique. Bien qu'il soit d'un abord facile, le montage d'Œdipe est généralement figuré comme une lutte de primates se disputant une femelle, et la castration reste confondue avec l'éviration. Le complexe d'Œdipe, si on le considère dans l'articulation de sa face imaginaire et de sa face symbolique, permet de comprendre comment, avec l'instauration d'une dette insolvable, se trouve établi un étalon stable de la valeur. La valeur est accordée à ce qui permet de payer la dette, et, parce que cette dette est abstraite, insolvable, l'étalon de la dette reste fixe, mais incommensurable à toute valeur.


    La valeur est le prix de la dette, le prix du meurtre. Elle subsiste dans la différence infranchissable qui existe entre le meurtre fantasmatique du père et le don de son nom. Ce qui vaut vraiment reste inaccessible et vient exactement à la place du nom légué au fils. L'étalon de la valeur est le nom lui-même. C'est pourquoi, mourir pour son nom a toujours été considéré, dans toutes les civilisations, comme un acte suprême.


    L'argent étalonne interminablement la dette, et, en vertu de sa corrélation au Nom, il peut atteindre ce vide même du symbolique, qui touche au Réel.


    De ce point de vue, rien n'est plus réel que l'argent dans la société des hommes, même si, en observant soigneusement une coupure de banque, on a plutôt l'impression d'avoir devant soi un morceau de papier parfaitement ridicule, dérisoire. Il y a un mystère de l'argent, dont on ne saurait s'étonner que certains fassent une religion. Il touche à ce réel même du nom qui permet au symbolique, au langage, de se constituer et de fonctionner. Le régime d'une dette insolvable donne sa mesure exacte à la valeur.


    Ainsi la quantité de travail fournie par le commun des mortels dépassera bien ce qui serait directement nécessaire à la survie ou aux besoins d'un homme «naturel» à supposer que ce dernier existât, et ce surplus est imaginairement et symboliquement proportionnel à une dette que le capitaliste, le féodal ou l'État récupère dès l'instant où il fait figure de père imaginaire.


    L'État, fût-ce sous la forme la plus archaïque qui se puisse imaginer, aura de la sorte pour première fonction de prélever un tribut, et cet acte précède toute notion de service rendu. La première fonction de l'État est, à cet égard, ce que l'on pourrait appeler une nationalisation du père. L'impôt nationalise la dette que chacun cherche à éponger par son travail, et, de ce fait, l'État se trouve imaginairement élevé au rang d'une instance paternelle qui est en droit de tout exiger, y compris la vie. Loin d'assurer la gestion des biens dans un mode de production donné, l'État canalise ainsi tous les vœux adressés en premier lieu au père imaginaire. Il transcende, de la sorte, les intérêts d'une classe particulière fût-elle dominante. Il semble bien, par exemple, que les fascismes italien et espagnol, le nazisme en Allemagne aient rempli une tout autre fonction que celle de représentation des intérêts de leurs bourgeoisies respectives. De même, les appareils étatiques des pays socialistes sont-ils pris dans une logique qui manifestement les dépasse: parce qu'ils ne peuvent pas être, à la fois, à la place de l'État et à celle de la classe ouvrière. C'est pourquoi, ces appareils doivent recourir au culte de la personnalité, qui révèle crûment une autre logique, celle de la structure de groupe.


    Si l'étalon subjectif de la valeur est bien la dette symbolique, rien ne vaudra jamais assez, puisque cette dette est insolvable. Aussi, aucune richesse réelle ne peut-elle l'éponger. La richesse accumulée ne sera jamais suffisante au regard de ce qui est dû. La dette symbolique contractée à l'égard du père fonctionne alors comme un moteur perpétuel, que, dans son principe, rien ne peut désamorcer. En effet, l'inégalité existant entre une valeur quelconque et la valeur symboliquement exigée entraîne la reconduction d'une opération qui n'aura fait que repousser plus loin une échéance égale. Il ne peut y avoir prescription au paiement de la dette car celle-ci sera reconduite à chaque fois que sera recherchée la jouissance.


    Ainsi, le problème de la valeur est-il intimement lié à celui de la jouissance. La dette, contractée lors du meurtre fantasmatique du père, est reconduite à chaque fois que l'être humain cherche à jouir, c'est-à-dire pratiquement sans fin. C'est pourquoi, ce premier degré de l'étude de la valeur, lié à la dette envers le père, se trouve ainsi directement lié à la façon dont est atteinte la jouissance.


    L'abstraction de la valeur, ce qui est au-delà de tout objet concret et sert d'étalon pour l'échange n'a pu se définir premièrement qu'au niveau de l'articulation de la jouissance et de la question du père. C'est parce que la jouissance est problématique, c'est parce que, pour l'atteindre, il faut en passer par une dette symbolique, qui n'est absolument rien de concret, que la monnaie d'échange sera cette abstraction, aussi vide que les coquillages qui ont pu servir aux premiers hommes à se payer entre eux.


    Ce niveau est essentiel; il est Réel. Au-dessous de lui, l'argent apparaîtra comme symbole de puissance et dans cette mesure, il peut être corrélé au Phallus.


    Enfin, il existe un troisième niveau qui permet de traiter complètement le problème de la valeur du point de vue psychanalytique: l'argent peut permettre d'acquérir n'importe quel objet. Il mérite alors d'être-relié à l'objet de la pulsion. C'est à ce niveau que l'argent sera équivalent aux excréments ou à la nourriture, par exemple.


    Qu'est-ce que la pulsion? La pulsion est ce qui, du corps, répond à la demande de la mère. La demande de cette dernière concerne des objets précis, comme la nourriture, la propreté, les besoins en général. Mais, comme ce qu'elle demande reste quand même énigmatique, ces objets du besoin restent centrés par un trou, un vide, auxquels les trous du corps comme la bouche, l'anus, l'œil, donnent consistance. Ainsi répondre à la demande de la mère subira la mise en forme de ces organes selon des voies actives: par exemple, voir, déféquer, etc.; ou, selon des voies passives: par exemple, être nourri, être regardé, etc. L'activité et la passivité sont les deux modes selon lesquels le trou d'un organe peut fonctionner. A ce niveau, l'activité ou la passivité sont la valence, la valeur de la pulsion.


    
      
    


    Ainsi, on peut effectivement égaler l'argent et les excréments pour l'obsessionnel, ou plus généralement, toutes pulsions prenant une forme active telle que l'activité de voir, par exemple. Chez l'hystérique, en revanche, ce sont les pulsions dont la mise en forme autorise une passivité dans l'acte qui seront investies de la valeur: par exemple, l'activité d'être nourrie ou celle d'être vue peuvent être détaillées à ce niveau.


    
      
    


    Le problème de la valeur vient d'être abordé en traitant dans l'ordre son articulation à la dette, au phallus, et enfin à la pulsion. L'activité pulsionnelle, l'identification au phallus n'ont de relation avec le problème de la valeur que dans la mesure où elles sont coordonnées à la dette symbolique à l'égard du Père. Dans cette mesure, la valeur de différents objets sera articulée à la jouissance fantasmatique qu'ils autorisent.


    
      
    


    On pourrait énumérer les différents gadgets dont la valeur de jouissance phallique est évidente. Par exemple, l'automobile: son utilité s'efface devant la jouissance qu'elle procure, et cependant son impact sur l'économie en fait tout autre chose qu'un gadget.


    
      
    


    Au niveau pulsionnel, on pourrait également détailler un impact tangible sur l'économie: par exemple, les activités pulsionnelles comme voir et être vu ont les répercussions que l'on sait sur l'habillement, et d'une façon générale sur toutes les industries qui s'occupent de l'apparence: les soins de beauté, la coiffure, etc.


    
      
    


    Il serait erroné de penser que les activités industrielles qui viennent d'être évoquées ne sont possibles qu'une fois assurées les conditions de la survie. Au contraire, aussi archaïque que soit une société, l'économie de la jouissance y sera toujours au premier plan. Par exemple, le tatouage, la parure, le maquillage, le dessin, ne sont pas des activités secondaires qui peuvent se mettre en place une fois satisfaites la faim et la soif. En effet, c'est dans la mesure seulement où toute l'activité rituelle est déjà établie que le monde s'organise, que le groupe prend forme autour du totem planté au centre de sa jouissance ratée. Ce même groupe aura alors une organisation suffisamment élaborée pour chasser, pêcher et cultiver avec efficacité.


    
      
    


    Le fait de parler creuse le trou ontique où l'être humain perd sa jouissance, et cet échec est au fondement même de son organisation en groupe, et du progrès entraîné par cette organisation bien qu'il n'y ait nul progrès au niveau du ratage même de la jouissance.


    Si l'on considère seulement le niveau de l'apparence, qui est la consistance sensible de l'objet regard, rien ne permet de différencier qualitativement l'homme moderne d'un homme d'une société aussi primitive que l'on voudra. La ritualisation de l'habillement et du maquillage, le mode réglé de ses modifications sont autant de mise en scène de la jouissance qui participe de l'efficacité du corps social. Personne n'ira jamais travailler en pyjama, même si cet habillement est plus pratique. La mode du pyjama pourrait peut-être changer cet état de fait, mais seulement dans des conditions très particulières où le pyjama serait investi d'une valeur qui viendrait pallier à la dévalorisation incessante de tout ce qui centre la jouissance de l'homme.


    
      
    


    Enfin, le rituel n'est pas seulement une condition de la production, parce qu'il devient lui-même un objet d'industrie, un objet qui peut centrer toute une économie. L'automobile, l'habillement, la publicité, les loisirs ne sont pas, à cet égard, des activités excédentaires, mais des enjeux économiques sans lesquels il y aurait régression de l'ensemble du tissu social.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      La psychanalyse est-elle


      une conception du monde?

    


    
      
    


    
      
    


    Freud comme Lacan ont tous deux affirmé à leur manière que la psychanalyse n'était pas une conception du monde. Comment comprendre cette affirmation? Et tout d'abord comment entendre ce terme de «conception du monde» non seulement au sens où put le concevoir la philosophie classique, mais aussi bien dans son acception religieuse au sens le plus large? Ce terme permet de capitaliser les quelques significations à partir desquelles le monde peut prendre sens. Le totémisme constitue, par exemple, une telle conception du monde. Les tabous alimentaires, vestimentaires ou sexuels, tels qu'ils subsistent encore dans nos sociétés, le plus souvent à notre insu, sont des conceptions du monde, qui pour être rudimentaires n'en sont pas moins robustes. A partir de ceux-ci, le monde s'organise de proche en proche, et sa conception se fonde sur le totem ou le tabou.


    A un niveau plus élaboré, mais qui n'annule en rien le précédent, les religions monothéistes permettent de dresser un tableau eschatologique de l'univers: une série fort réduite de significations offre un repérage stable où s'intégreront toutes les conditions d'existence. L'unité d'un dieu trine, l'inaccessibilité du père et la crucifixion du fils, la peccabilité originelle et la rédemption finale, offrent des points de butée solides, réels, à une fantasmatique qui organise une telle vision du monde.


    La philosophie classique a, elle aussi, longuement recherché le ou les axiomes dotés d'une fonction de fondement, de «Grund», ou de cause, qui permettraient d'établir des critères de vérité stable.


    A sa manière, la science moderne a également participé, et participe toujours, d'une telle illusion. A cet égard, il existe une religion, voire une mystique de la science; il est paradoxal de le remarquer, mais la «Science» fonctionne souvent comme déité métaphysique, au moins pour le non-scientifique, alors même que l'homme de science au sens classique du terme se contentera des ficelles de la religion. On se souviendra ici des prises de position d'un Einstein.


    Une aura sacrée entoure le laboratoire, l'hôpital, l'usine nucléaire, avec leurs cortèges de tabous et les rituels, voire les protestations qu'ils impliquent. Cette fonction religieuse de la science n'est sans doute pas méconnue dans les techniques de manipulation des masses, et il y a longtemps que le serpent de mer et le monstre du Loch Ness ont troqué leurs vieilles peaux contre la blouse blanche du physicien, la découverte d'un nouveau virus, ou la lutte contre la pollution. Peu importe la réalité des faits qui dans nombre de cas s'avèrent, avec le recul, peu significatifs.


    Il faut seulement considérer ici comment à un moment donné le monde s'organise autour d'un signifiant pour un nombre plus ou moins important d'individus, qui à leur propre insu organisent leur existence à partir de ce signifiant bien plus profondément qu'ils ne l'imaginent. Ce signifiant occupe, durant un laps de temps plus ou moins long, une place vide qui est structuralement la même que celle du totem et du tabou.


    L'intention déclarée de Freud n'est pas d'offrir une nouvelle conception du monde. Il est vrai que, malgré les protestations de son inventeur, la psychanalyse n'en a pas moins fait fonction de «Weltanschaung», y compris pour nombre de ses élèves. Un Jung, par exemple, s'est empressé d'inventer à partir de l'enseignement de Freud une nouvelle clef des songes, établissant par là même une quantité discrète de significations stables.


    Pareillement, le marxisme n'offre pas, en principe, de conception du monde puisque, sous un angle idéologique, tout concept mérite d'être considéré comme une fonction des rapports de production. Cependant, depuis Marx, de nombreux concepts marxistes ont certainement fait système. Ils ont organisé un monde dont ils n'étaient pourtant censés être que le reflet momentané.


    Aucun des termes inventés ou employés par Freud ne mérite d'être considéré comme archétypique. Le terme même de «symbole» est contestable. On pourrait en consacrer l'usage pour ce qui concerne le phallus, à condition de se souvenir que «Phallus» n'est qu'un terme générique, qui ne recouvre pas une signification particulière, mais toutes les significations: il est ce qui limite toutes les demandes de l'Autre maternel. En ce sens, ce symbole est vide, susceptible d'être comblé par n'importe quelle signification, et il ne constitue d'aucune manière un signifiant transcendantal.


    De même, le Père de la horde primitive ne constitue pas quelque réhabilitation freudienne de l'archétype de la religion. Ce père a bien fait rire les ethnologues, et certains rient même encore. D'aucuns ont même pris la peine de montrer l'inanité de la chose, son caractère hautement incertain, alors que Freud n'inventait cette fiction pour démonter la problématique de la paternité. Avec la horde primitive, Freud décrit le peu de paternité qui se puisse saisir. La paternité est, à cet égard, intangible. Ainsi ce père, loin de rejoindre des cieux transcendantaux, se voit-il ramené à sa position mythique dans le lien social.


    Le terme de «phallus» et le terme de «père» ne peuvent pas servir à fonder une nouvelle conception du monde. Si le père comme le phallus s'évanouissent dans l'aire même où leur puissance semble la mieux établie, il ne subsiste guère de principe explicatif de l'univers, et Freud comme Lacan ont donc raison de récuser toute conception du monde. Le «père» comme le «phallus» offrent la nécessaire formulation d'un certain nombre de relations logiques. Cette formulation déductive et non hypothétique ne s'établit que dans la récurrence du travail analytique auquel elle offre un point de butée.


    Il est important de noter que l'irréligiosité psychanalytique est le résultat d'une logique. L'absence de conception du monde qu'implique le champ freudien ne se réduit pas à une attitude sceptique. Certes, le scepticisme n'a rien du badinage de mécréant que l'on imagine fréquemment.


    Dans son commentaire de Hegel, Heidegger a montré comment la «skepsis» serait la seule attitude qui conviendrait devant le surgissement de la chose même, devant son Réel. Cependant, le surgissement de la chose qu'autorise l'oubli de tous ses attendus n'est autre que la découverte des liens logiques qui apparaissent dans la déconstruction même du concept. Le surgissement de la chose n'est pas encore le surgissement du sujet qui laisse surgir la chose, pour peu qu'il oublie ce qu'il en sait, qui lui a pourtant permis de concevoir le monde.


    A sa manière, le «skepsis» est encore une mystique du réel. Il faudrait établir dans quelle mesure l'épiphanie de la chose trouve son équivalent dans la contemplation. Celui qui découvre dans cette pratique son rapport à ce qu'il voit ne peut certes rien en communiquer, puisque son ignorance est la condition de son appréhension de la chose même. C'est pourquoi, son ignorance, qui est aussi l'occasion d'une certitude, mérite d'être qualifiée de mysticisme, malgré le paradoxe que représente un rapprochement des termes de mystique et de sceptique.


    Qu'est-ce qui différencie la non-conception du monde de la psychanalyse d'une attitude sceptique? Ou encore, qu'est-ce qui différencie la psychanalyse d'une religion, voire d'une nouvelle religion du père? La psychanalyse a son incidence thérapeutique; mais de ce côté, la religion a également fait ses preuves et elle les fait encore, à l'occasion. L'aspect thérapeutique de la psychanalyse comporte, lui aussi, une part de suggestion, qui limite le travail même qu'il autorise.


    Au-delà de la thérapeutique, commence seulement ce qui excède la charlatanerie. En deçà, n'importe quel psychanalyste, n'importe quel rebouteux, n'importe quel sorcier peut se vanter de guérisons qui sont également «vraies», mais ne sont aucunement à l'abri de répétitions homologues; au-delà, seulement, commence le rapport particulier au savoir, au non-su qui donne son cadre au savoir. Grâce à lui seulement, la psychanalyse se distingue de la skepsis.


    En effet, la psychanalyse ne fait pas simplement découverte, elle nécessite l'invention. A un certain moment de son analyse, un analysant doit inventer des signifiants nouveaux, faute desquels s'amorceront de nouvelles répétitions. Jamais il ne découvrira dans la réalité, pas plus que dans ses fantasmes, ce que représente précisément le phallus et en quoi il ne s'agit pas du pénis. Jamais il ne découvrira le concept de castration, ni, par exemple, l'existence de différentes instances de la paternité. Faute de ces éléments, que l'analyste doit l'aider à distinguer, le rapport au symptôme reste parfaitement opaque et ne se dégage que par des voies strictement imaginaires.


    Or ces éléments, ces écritures ne sont nullement «découvertes», car ils ne sont pas des choses et ils n'ont pas d'existence dans le langage courant. Jamais la «skepsis» ne les atteindra.


    La «castration», par exemple, ne représente rien qui ait été vécu, et ce terme n'a qu'un emploi étroit dans le langage courant, où il ne signifie nullement la même chose que dans l'analyse. Ce terme n'est donc pas «découvert», il doit être purement et simplement inventé, forgé de toute pièce pour désigner le défaut de jouissance. Il existe ainsi un certain nombre de termes, de formulations, que la psychanalyse permet d'extraire, comme le «phallus», la «castration», «le père mythique», etc.


    De telles formulations atteignent le réel même qui centre le discours, réel autout duquel tourne l'imaginaire. L'imaginaire des significations est certes bien ce qui interdit d'accéder à la chose, mais ce que cet imaginaire recèle avant tout concerne la relation du sujet à la jouissance. Ces termes doivent se déduire logiquement, par recoupement, du fatras des significations. Occupant une position très particulière par rapport aux significations courantes, ces formulations ne constituent en aucun cas une conception du monde, mais plutôt ce qui se lit, la logique, l'ossature qui subsiste de sa déconception, de la déconstruction des illusions qui le tramaient.


    L'ossature qui subsiste n'est pas une «découverte», elle doit être inventée, mais cette invention ne permet nullement de construire une base nouvelle de la compréhension. En effet, elle ne sert qu'à désigner un instant l'incompréhensible, l'inconsistance à laquelle le parlêtre doit se confronter. Une telle inconsistance est alors l'autre nom d'une existence qui a comme condition la déconception du monde. Son sens dernier échappe, et avec lui tout espoir de rencontrer autre chose qu'un désir insatiable.


    Si le vocable d'athéisme a une signification, sans doute réside-t-elle dans un regard un instant arrêté sur ce point d'impossible de la jouissance, qui régit par ailleurs le fantasme, et sa mise en acte dans le groupe. Un tel temps d'arrêt a sa chance avec le discours analytique, qui réserve cet espace éthique, cruel, où le symptôme vient se raviner.

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      La psychanalyse est-elle «d'utilité publique»?

    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Quel bénéfice pouvez-vous escompter, si vous allez régulièrement parler de vos rêves, de vos malheurs, de vos espoirs à un adepte de Freud? Vous en attendriez sinon une solution, du moins un soulagement si le spécialiste se montrait compatissant, ce qui n'est généralement pas le cas. Mais c'est la guérison que vous souhaitez et non une consolation paternaliste. Pour vous permettre d'évaluer vos chances de succès, vous consulterez peut-être des statistiques comme il en a été établies aux États-Unis. Vous serez sans doute convaincu, la psychanalyse semble faire la preuve de son efficacité. Plusieurs s'en trouvent guéris, ou, comme moi-même, plutôt contents. Mais qui oserait affirmer qu'il existe un rapport de cause à effet entre le bavardage en milieu spécialisé et la guérison?


    Une femme par exemple peut venir consulter un analyste parce qu'elle souhaite être enceinte et qu'elle n'arrive pas à ses fins. Si un enfant lui vient après qu'elle a fait une telle démarche, (en neuf mois toutefois, comme pour la plupart de ses sœurs) aura-t-on l'assurance qu'elle doit sa grossesse à son analyse? Ce serait bien hasardeux. Et quand bien même il y aurait une relation, en quoi différerait-elle de la suggestion ou de pratiques magiques qui ont elles aussi leur efficacité? Nul ne contestera que, par exemple, la religion a de toujours soigné, et Freud lui-même a souligné que la psychanalyse ne pouvait pas rivaliser avec les miracles attestés par les pélerins de Lourdes. Pourtant, personne ne soutiendra que la religion est d'utilité publique, ni que le rapport charismatique du curé à ses ouailles justifie un remboursement par la Sécurité Sociale des oboles qu'elles lui allouent dominicalement.


    C'est vrai, grâce à l'analyse cela va souvent mieux, mais ce mieux n'est-il pas justement l'ennemi du bien? Pour pouvoir évaluer une utilité il faudrait disposer d'une échelle de valeurs, semblable à celle de marchandises ou de services toujours échangeables sur un marché. Or, l'efficacité de la psychanalyse n'entre pas dans le cadre des échanges, et si un manager voulait la prendre en considération pour le mieux être qu'elle apporte à ses employés, il aurait quelques difficultés pour la classer... mais ne voilà-t-il pas que l'inventeur de l'utilitarisme dans l'ère moderne, Jeremy Bentham en personne, me prend le micro des mains!?


    –Alors mon cher ami, à quoi tous ces efforts vous servent-ils? Votre prosélytisme laisse supposer que vous rendez toujours visite à cet individu que vous ne connaissez même pas, sinon sous cette étiquette de «psychanalyste», qui n'est codifiée nulle part, ni dans le registre des métiers, ni auprès du fisc!... Et continuez-vous à lui parler au hasard, sans avoir la moindre idée de ce que vous dites, et sans savoir non plus où votre discours va vous mener? Et de plus, vous persistez dans votre conviction que cette gymnastique mentale va vous libérer des déplorables habitudes que vous avez prises lorsque vous étiez petit? Insister dans ce bavardage payant est-il bien utile?


    –Vous revoilà avec Marotte, l'utilité, mon pauvre Bentham... ce n'est pas pour rien que, dès1789, vous nous avez assommé avec votre «arithmétique des plaisirs»! Pour parler d'utilité, selon vos critères commerçants, encore faudrait-il que je sache moi-même pourquoi je m'adonne avec autant de régularité à la drogue freudienne! Or, justement, je ne le sais pas. Je suis en plein brouillard, torturé par un rêve dont je ne me souviens pas, qui me rend régulièrement malade avant que je n'arrive à en attraper quelques bribes. La seule valeur qui rentrerait à la rigueur dans votre échelle comptable, mon cher Jeremy c'est que tout cela n'est pas juste et que j'exige réparation bien que je ne sache de quoi. La justice et la légalité, vous connaissez cela, dans votre appareillage: c'est ce qui permet d'ajuster chacun au bien commun. J'aimerais volontiers entrer dans votre ordre des biens, et le discours juridique que vous tenez à ce propos me semble si cohérent! Que pourrais-je faire pour trouver ma place dans votre société marchande, à laquelle je m'adapterais, si je le pouvais? Moi aussi, je marcherais au pas avec joie si je ne clopinais si souvent. Tout comme un autre, c'est avec plaisir que je serais né libre et égaux entre eux... c'est ça! comme au moment de passer à la caisse dans le supermarché. C'est à ce moment là qu'irrésistiblement je boitille, que je malalagorge, que j'inhibourougit. Pourtant, finalement je supermarche, je fais la queue (bien que basse), et en un tournemain, à mon tour j'ai payé. Mais quand je m'exécute, je me sens alors si ego que je ne sais plus qui je suis. Votre propos me tirelire énormément.


    Vous m'expliquez que l'argent est l'étalon du bien, mais rien de ce qui s'achète ne correspond à ce qui m'obsède. Mon labyrinthe. Dès que je suis seul avec ce que je dis, je suis semblable à un héros antique, quêtant sans le savoir sa vérité, sa particularité peut-être petite, mais faisant de sa vie un drame valant la peine d'être vécu. J'expérimente un vrai destin. Oedipe était comme moi, il pouvait lui aussi réclamer une plus juste répartition de la jouissance, mais si cela consistait finalement à se retrouver sans le lit de sa mère, vous saisissez quand même que sa réclamation était plutôt désordre, illégale au fond. Je ne cadre donc avec aucun de vos critères: votre échelle des biens ne me concerne pas et il ne me semble exister aucun juge pour entendre mes réclamations. La justice que je réclame est illégale.


    Par rapport à mon fantasme, la société ne m'accordera rien. Dans ma nuit, je ressemble aux vrais justiciers, que l'on peut rencontrer dans les films et les fictions, ceux qui sont fidèles aux héros de toujours, Oedipe, Hamlet et compagnie, poursuivant leurs rêves en marge de la société des frères. Je vais vous le dire plus simplement: ce qui me plaît, c'est l'histoire que je lis dans presque tous les romans policiers, celle du détective, le «privé» en rupture avec sa propre profession, seul contre tous. C'est un personnage si excitant!


    Ma demande de légitimation d'un désir illégal, je l'ai comprise à l'occasion de ma gymnastique freudienne, si inutile dans votre grille. Figurez-vous que ma compagne ne supporte pas que je m'y adonne. Elle a le même point de vue que vous, mais de plus, elle trouve que cela me rend bête, parfois méchant et même incompétent sexuellement. Elle souhaite que j'en finisse avec ces stations allongées, et qu'à partir de maintenant, ce soit seulement à elle que je confie mes tourments. Si je lui disais tout, vous imaginez d'ici les embrouilles! Aussi, non sans mérite en ces circonstances orageuses, j'ai plaidé avec résolution non seulement pour mon analyse, mais aussi en faveur de mon analyste. J'ai si bien bataillé pour sa défense et son illustration que je me suis soudain souvenu–voyez comme c'est bête!–des reproches violents que ma mère formulait contre mon père en son absence.


    J'étais petit, et pourtant déjà courageux, moi qui vous brave aujourd'hui comme je fis face hier à ma compagne: je m'élevais contre cette injustice qui me mettait dans une situation extrêMEment pénible. Mais ne voilà-t-il pas qu'au moment de faire état de cette association lumineuse à qui de droit, ma langue a fourché et qu'au lieu de dire «extrêmement» je m'entendis bredouiller: «extrê-MENT pénible»... Intéressant lapsus! ME saute aux yeux le MENsonge de l'injustice que je dénonçais. Je trouvais donc mon compte dans la violence des attaques maternelles contre mon père. Bien. Mais pourquoi donc alors, cela m'était-il désagréable, sinon parce que je demandais justice contre mon propre désir?


    Et depuis, n'est-ce pas avec terreur que je repensais à mon souvenir d'enfance le plus vif, celui qui me faisait éclater en sanglot à chaque fois que j'y repensais. Je suis juif. Le jour où, pendant l'occupation, il y a eu l'obligation de porter l'étoile, mon professeur déclara devant la classe silencieuse qu'il ne ferait pas de différence. Terreur de porter l'étoile comme de ne pas la porter. Ne pas «faire la différence», c'était détruire ma filiation paternelle; et en faire une, c'était me laisser détruire. Je pleurais d'émotion parce que quelqu'un me défendait, mais la justice qui m'était rendue supprimait mon père selon mon souhait, que je méconnaissais. La cruauté de ce que j'ignorais alimentait mes propres larmes.


    J'étais à la fois la plaie et le couteau, comme disait Baudelaire (un rêveur comme moi), justicier et assassin. Je comprends mieux maintenant pourquoi, derrière le divan, celui à qui je parle se tient si souvent silencieux, empêché qu'il est de choisir sans trahison entre les faces contraires de mon fantasme. C'est que la réparation de ce dont je souffre, je n'ai pas manqué de la lui demander avec insistance. N'est-il pas heureux qu'il ne m'ait jamais répondu, car s'il l'avait fait, n'est-ce pas contre mon propre désir qu'il aurait rendu un arrêt? J'ai alors compris que l'analyste n'était pas un tenant de l'ordre de vos biens. Pire encore, ce n'est pas seulement que ce personnage, si inutile selon vous, ne ferait pas partie des justes. Car s'il n'a jamais voulu fléchir devant ma plainte, ni compâtir à mes tourments, n'ai-je pas cru par conséquent pendant longtemps qu'il était du côté des bourreaux et contre le bon droit? N'ai-je pas pensé, devant une aussi dure neutralité, que c'était au hors-la-loi que je parlais? Je le sais maintenant, ce rôle persécuteur que je lui ai prêté convenait à mon fantasme.


    Je me souviens avec quelle violence je l'ai contesté seulement parce qu'il refusait de me plaindre, lui qui voyait pourtant ma douleur au plus vif. Que m'importait alors son label, ou ses diplômes, il était alors clair que j'affrontais un partisan du mal. Il lui a bien fallu porter les habits que je lui prêtais, nécessaires pour que je reconnaisse ce que je cherchais obscurément dans ce champ où l'illégalité du désir fait la loi. Il s'y était offert, n'est-ce pas, et s'il avait alors voulu protester de son honorabilité, de son appartenance à un ordre des biens, n'aurais-je pas compris son imposture? J'aurais alors plutôt été tenté de réclamer que cette «profession» ne puisse jamais s'organiser en une corporation labellisée, ou même que l'on interdise toute association de psychanalystes, au même titre qu'une association de malfaiteurs.


    Penser que l'analyste était un hors-la-loi n'était que mon fantasme. Aussi, quelle ne fut ma surprise, mon cher Jérémie, lorsque j'ai lu dans la presse que c'était aussi celui de nombreux analystes qui, comme de vulgaires analysants, réclamaient un peu d'Ordre!1


    En demandant le soulagement de mes symptômes, je réclamais une juste répartition de la jouissance. Mais cette justice n'a rien de commun avec le droit fraternel qui régit votre société. Liberté, égalité, fraternité: la fraternité républicaine m'exclut, elle ne peut souscrire à ce que je demande, dont le sens sexuel n'intéresse pas les frères. C'est sans doute le rejeton le plus comique de l'amour monothéiste «aime ton prochain comme toi-même» qui fait cette obligation fraternelle dont je suis exclu à chaque fois que je rêve ou que le désir me prend. Alors radié de l'ordre républicain, je mesure à quel point la fraternité est fondée sur la ségrégation, sur le racisme latent qui est la conséquence baroque de l'amour divin. Comment aurais-je pu parler à mon analyste s'il avait fait partie d'un ordre dont le sceau aurait été l'amour et la fraternité? Le label d'utilité publique m'aurait garanti que le praticien, comme ma mère, souhaitait mon bonheur. Mais comment aurait-il pu le vouloir à ma place, avant que je n'ai rencontré le hors-la-loi que j'étais?


    Dans son Ethique à Nicomaque, votre ami Aristote, pourtant moins fiduciaire que vous, avait déjà expliqué ce que c'est que le Bien. Rien de plus simple: il faut faire le Bien pour se sentir bien. Le bon est heureux et le méchant malheureux. Son point de vue avait plus d'allure que vos conceptions juridico-mercantiles, qui nous empêchent encore aujourd'hui de considérer l'amour ou l'amitié comme des Biens, habitués que nous sommes par votre faute, à considérer que «les biens» sont ce qui s'achète. C'était plus relevé, mais aussi peu pertinent, car est-ce grâce aux biens que nous voudrions être heureux? Voulons-nous seulement être heureux? N'est-ce pas plutôt la malédiction consentie qui nous fascine, la chose obscure qui m'a empêché si longtemps d'apercevoir la duplicité de mon désir, et fixait mes symptômes selon ce que Freud appelait avec humour la Réaction thérapeutique négative?


    Malédiction consentie, symptôme dont le psychanalyste est comptable, qui l'empêche de prendre part à une éthique des biens qui lui serait spécifique, et l'oblige à se contenter de la loi commune. Oui, la même que celle contre laquelle son analysant ne manque pas de se rebeller. Et c'est seulement grâce à cette rébellion qu'il entre dans un ordre de la loi qui n'est pas celui du bien, mais celui d'un désir qui va franchement vers le mal. Je ne le dis pas, mon cher Jérémie, au sens d'une apologie du malheur ou de la perversion, mais en celui de la souffrance qu'occasionne le rapport au sexe: cela ne va pas sans mal...


    [image: Flammarion]

  


  
    


    
      1 Au moment où ce texte a été écrit, le psychanalyste S. Leclaire venait de proposer la création d'un «Conseil de l'Ordre» des psychanalystes.
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