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            Présentation de l’éditeur :
          

          La somme de publications, de manuscrits et de témoignages qui concernent l'œuvre et la vie d'Althusser en feront sans doute un cas aussi exemplaire pour l'étude de la mélancolie que Schreber, lu par Freud, le fia pour la paranoïa.

          Face à un philosophe qui marqua toute une génération et dont les avancées renouvelèrent radicalement le marxisme, comme celles de Lacan donnèrent à Freud sa pleine efficacité, une question majeure se pose: quelle relation folie et raison entretiennent-elles? Loin de séparer son œuvre et son délire, et sans considérer un instant que la logique de ses thèses aurait été construite pour faire barrage à sa psychose, Althusser a cherché à élucider les points de jonction, les passes obscures, comme si la démence de l'histoire trouvait sa raison dans celle de sa propre folie.

          Cet ouvrage ne prétend pas interpréter ce qu'a écrit Althusser, et encore moins imaginer ce qu'il n'a pas écrit; il se propose de lire ce qu'Althusser appelait lui-même des symptômes, et d'effectuer ensuite des déductions si des recoupements suffisamment nombreux le permettent. Les conséquences en sont examinées aussi bien en auront, dans le champ du "fantasme", qu'en aval, dans celui de la "théorie", dès lors que le philosophe a donné des indications explicites qui autorisent cette démarche.   

        

        
          Psychiatre et psychanalyste, ancien élève de Lacan et de Dolto, Gérard Pommier est professeur de psychopathologie à l'université de Strasbourg. Il est notamment l'auteur de L'Ordre sexuel (Aubier, 1989), Du bon usage érotique de la colère, et quelques-unes de ses conséquences (Aubier, 1994) et Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse (Flammarion, 2004). 
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            À la mémoire de Louis Althusser, en espérant
          
        

qu'il aurait approuvé cette recherche. 


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

Yann Moulier-Boutang est intervenu, à ma demande,
dans mon séminaire, La Psychose dans le siècle (séance
du 3 février 1994). Il m'a fait bénéficier d'éléments
figurant dans les archives Louis Althusser déposées à
l'IMEC ou devant être utilisées dans le tome 2 de sa
biographie à paraître chez Grasset. Qu'il en soit
remercié. Ma reconnaissance également à Christine
Dal Bon et Jean Berges pour leur lecture attentive et
leurs précieuses observations. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
            « Aber wir vergessen zu leicht...1 »
          
        

      

      

      

      

Au matin du samedi 16 novembre 1980, Althusser réveillait Pierre Étienne, médecin de l'École normale supérieure : « Pierre ! Viens voir, je crois que
j'ai tué Hélène... fais quelque chose, ou je fous le feu
à la baraque. Si ça continue, je crois que je vais y
passer2. » Pierre Étienne fit hospitaliser à Sainte-Anne le philosophe en pleine excitation maniaque.
Le crime qu'il « croyait » avoir commis était inouï,
unique en son genre. Jamais un tel acte n'avait été
perpétré par un penseur de cette envergure, un révolutionnaire aussi engagé. Et jamais non plus un tel
événement n'avait concerné un psychanalysant aussi
célèbre, en cure depuis d'aussi nombreuses années.
Que ce soit sur le mode de l'indignation ou sur celui
de la dérision larvée, les commentateurs de la presse
à scandale ne s'y trompèrent pas : ce jour-là, l'extension de la raison – avec la philosophie – et la
compréhension de la folie – avec la psychanalyse –
rencontraient une limite au-delà de laquelle l'obscurantisme et l'irrationnel semblaient avoir repris
leurs droits. Marx et Freud furent traînés au banc
des complices dans les médias, tandis que s'engageaient l'enquête, les expertises, le processus administratif qui devaient aboutir au non-lieu prononcé
par la justice. 

L'ordonnance rendue par le juge Joly le 23 janvier
1981 souligna que Louis Althusser avait été hospitalisé dans plus d'une vingtaine d'établissements psychiatriques après avoir déjà donné des signes de psychose maniaco-dépressive dès sa captivité en
Allemagne. Le philosophe qui avait soutenu avec
tant de rigueur la thèse d'une « histoire sans sujet » 
allait finir ses jours captif d'un acte déclaré « sans
sujet », au nom de la loi. Althusser semblait avoir été
son propre oracle, sa plume avait précédé le destin
qu'il annonçait dans son article « Freud et Lacan » : 
« Les hommes [...] sont à jamais amnésiques [...] 
certains, la plupart, en sont sortis à peu près
indemnes, ou tout du moins tiennent à haute voix à
bien le faire savoir. Beaucoup de ces anciens
combattants en restent marqués pour la vie ; certains
mourront un peu plus tard de leur combat, leurs
vieilles blessures soudain rouvertes dans l'expression
psychotique, dans la folie, l'ultime compulsion
d'une réaction thérapeutique négative ; d'autres plus
nombreux, le plus normalement du monde, sous le
déguisement d'une défaillance organique3. » 

Comment aurait-il pu ignorer ces « vieilles blessures soudain rouvertes », lui qui, en 1971, avait
écrit un diagramme de ses nombreuses hospitalisations et dépressions. Pas moins d'un accès mélancolique important par an, le plus souvent en février-mars, et jusqu'au mois de mai. Il resta en réalité
paralysé par une mélancolie larvée plus de la moitié
de sa vie. Seul le rythme de travail de l'École normale supérieure lui permit de conserver son poste de
secrétaire et d'éviter la chronicisation asilaire. Les
fréquentes hospitalisations furent souvent suivies de
moments hyperactifs, qu'il qualifia lui-même
d'hypomaniaques. Il rattrapait alors largement le
temps perdu : « Tout me paraissait et m'était d'une
incroyable facilité, je planais au-dessus de toutes les
difficultés [...] je me lançais dans des initiatives que
mes amis jugeaient extrêmement dangereuses [...]
mais [...] je n'en avais cure, absolument convaincu
que j'étais d'être le maître absolu, maître absolu du
jeu, de tous les jeux et pourquoi pas au moins une
fois presque à l'échelle mondiale. » 

Qu'un homme soit considéré comme « fou », selon
les critères de sa société, et que son œuvre n'en fasse
pas moins autorité selon les mêmes normes, interroge l'apparente contradiction du raisonnable et du
déraisonnable. Le rapport du talent d'un auteur à sa
folie pose une question encore plus difficile lorsque
ses élaborations, qui s'appuient pourtant sur la
déraison, rencontrent l'approbation de ceux qui se
pensent raisonnables. Le problème paraît plus
simple dans le domaine de l'art. Personne ne
s'étonne que le génie fasse bon ménage avec des
excentricités psychiques plus ou moins évidentes,
comme s'il allait de soi que l'art exprime et apporte
remède aux maux de l'âme. Les exemples abondent,
de sorte que l'on se demande s'ils ne sont pas la
règle. Mais dans le domaine de la science, de la philosophie, de l'histoire, lorsqu'il s'agit d'exposer une
pensée construite et cohérente, une argumentation
destinée à emporter la conviction, non seulement
pour le présent, mais pour les temps à venir, l'esprit
se refuse à laisser place à la folie. Plus encore lorsque
les thèses portent à des conséquences pratiques et
politiques qui peuvent influencer le destin de millions d'hommes, n'est-on pas effrayé de constater
qu'au moins l'un des plus grands penseurs de notre
époque – dont la démence fut l'occasion d'un scandale public – fut non seulement en proie à la psychose, mais qu'il reconnaît lui-même que certaines
de ses intuitions les plus importantes, construites
ensuite avec rigueur, trouvèrent leur source au point
le plus intime de sa folie ? 

Le drame de 1980 empêchera désormais, et sans
doute pour longtemps, d'examiner l'œuvre
d'Althusser sans arrière-pensée. Nul ne se soucie des
ébullitions mentales de Descartes, des bizarreries de
Leibniz ou de la régularité de métronome de Kant.
Les amateurs de philosophie font une distinction
nette entre la vie et l'œuvre des penseurs qu'ils étudient. Ils la font d'autant plus aisément que l'Université, et plus encore l'école, communiquent seulement aux potaches ce que de jeunes oreilles peuvent
supporter, laissant dans l'ombre le fumier odorant
sur lequel a poussé une rose dont l'odeur diffère. Il
n'en ira pas de même pour Althusser. Sa démence
ne peut plus être gommée par les zélotes et les universitaires, comme c'est le cas d'un si grand nombre
d'hommes illustres. Et ce n'est pas sans trouble que
le lecteur, s'il arrive à surmonter ses préjugés, se
lance dans l'étude de cet auteur. Il risque fort de se
demander à chaque instant jusqu'à quel point le
délire imprègne la théorie, et où se situe la ligne de
démarcation à partir de laquelle le discours raisonnable commence. D'autant que son inquiétude le
poussera peut-être aussi à se demander dans quelle
mesure sa compréhension du monde s'appuie pour
lui aussi sur ce qu'il ignore de sa propre folie. 

Celui qui veut se rassurer pensera qu'après tout la
psychose du philosophe était seulement cyclique,
qu'elle présentait de longs moments d'accalmie, et
qu'il aurait rédigé son œuvre pendant ces éclaircies.
Mais Althusser lui-même contredit cette hypothèse
tranquillisante, car non seulement il reconnaît la
relation entre ses pensées délirantes et le réel dont il
chercha à cerner la logique, mais de plus, tout
comme son lecteur, il tente de comprendre cette
bizarrerie. Comment l'histoire de l'humanité peut-elle s'ordonner à partir de pensées germinées dans le
terreau de la relation tumultueuse d'une mère et de
son fils, d'un père et de son frère, de ces exilés alsaciens perdus dans les Aurès, colons d'infortune rescapés de la Grande Guerre ? Décidément, la relation
de la folie et de la raison pose un problème
incontournable concernant un philosophe qui marqua toute une génération, et dont les avancées
renouvelèrent aussi radicalement le marxisme que
celles de Lacan donnèrent à Freud sa pleine efficacité ! Loin de construire un mur entre son œuvre et
son délire, Althusser a cherché à élucider les points
de jonction, les passes obscures, comme si la
démence de l'histoire devait trouver sa raison dans
celle de la folie elle-même. Il pose le problème, sans
considérer un instant que l'œuvre raisonnable aurait
été construite pour faire barrage à sa psychose (de la
même façon que le jour chasse la nuit), et il ne
l'aborde pas non plus à partir de détails mineurs. Il
l'expose frontalement, à propos de certaines de ses
inventions conceptuelles majeures. 

Althusser a soulevé des problèmes encore
embrouillés, le moindre d'entre eux n'étant pas de
comprendre comment la folie des hommes (pris un
par un) s'articule à l'histoire collective. Que ce soit
en parlant de sa démence parallèlement à son
œuvre, ou telle qu'elle l'a orienté, il nous invite
explicitement à répondre à cette question et l'on
peut s'y essayer d'autant plus tranquillement, qu'il
propose lui-même de la considérer avec soin. Ce
carton d'invitation se trouve inséré à la page 152 de
L'Avenir dure longtemps : « [...] ce que je dois à mon
lecteur, parce que je me le dois, c'est l'élucidation
des racines subjectives de [...] mon métier de professeur, la philosophie, la politique, le Parti [...] à
savoir comment je me suis trouvé (ce n'est pas là
affaire de réflexion lucide, mais faits obscurs et en
grande partie inconscients) conduit à investir et à
inscrire mes fantasmes subjectifs dans mes activités
objectives et publiques. » La même interrogation se
répète encore à la page 220 de ce livre : « Comment
les projections et les investissements de ces fantasmes ont-ils pu déboucher sur une action et une
œuvre parfaitement objectives (livres de philosophie,
intervention philosophique et politique) ayant eu
quelques retentissements sur la réalité extérieure,
donc objective ? [...] Comment la rencontre entre
l'investissement ambivalent de l'objet fantasmatique
[...] a-t-il pu avoir prise sur la réalité objective,
mieux, comment peut-il y avoir eu, en cette rencontre, prise, comme on dit de la mayonnaise ou de
la glace qu'elle prend [...]4. » Dans ces deux citations, il s'agit de comprendre comment un problème
qui s'appuie sur la réalité psychique (la folie si l'on
veut) débouche sur une réalité objective5. Althusser
nous fournit les données nécessaires pour nous pencher sur ce problème. Pourquoi ne pas s'autoriser
un pareil examen ? 

Voilà qui n'est pas si facile, et les précautions
diplomatiques s'accumulent dans ce prologue, la
moindre d'entre elles n'étant pas de se prévaloir de
la permission du philosophe lui-même. Le lecteur se
souviendra peut-être que, dans le même souci, et à
chaque fois qu'il choisissait de parler d'une personnalité marquante de l'histoire (comme Moïse) ou
d'un artiste (à l'exception de Dostoïevsky qu'il
n'aimait pas), Freud multipliait les avertissements et
faisait preuve d'humilité devant une œuvre créatrice : « Aber wir vergessen zu leicht [...] » (« Mais nous
oublions trop facilement que nous n'avons pas le
droit de mettre la névrose au premier plan, là où il
s'agit d'une grande réalisation. ») Et puis, en dépit
de ces ménagements, il y allait quand même, froidement. Je m'apprête à suivre un chemin identique,
car il est inutile de chercher d'autres justifications.
Rien n'économisera le mouvement de recul que va
provoquer chez le lecteur la réduction de la richesse
des idées, du foisonnement de la vie et des rêves, de
la splendeur des idéaux. Et plus encore lorsqu'il faudra démonter les ressorts de la structure en jeu : une
psychose maniaco-dépressive, et examiner les
termes minimaux qui permettent de s'orienter dans
le dédale du roman familial. 

On dispose de deux ordres de documents pour
cette étude. D'une part, du Journal de captivité, des
deux autobiographies écrites par Althusser lui-même
et de sa correspondance, pièces auxquelles il faut
adjoindre certains écrits théoriques, lorsque les autobiographies y renvoient. D'autre part, de divers
témoignages (notamment de ses anciens élèves) et de
l'importante biographie établie par Yann Moulier
Boutang. La comparaison de ces deux séries de
documents présente un grand intérêt, car elle permet
de relever des discordances, des omissions, des
condensations de dates, c'est-à-dire ces sortes de
ruptures du texte qu'il convient de considérer
comme symptomatiques, sans s'occuper de savoir si
elles relèvent du mensonge intentionnel ou de distorsions occasionnées par le travail de l'inconscient. Le
résultat est le même, spécialement lorsque l'on
constate que des erreurs à propos d'événements, des
lapsus, des rêves, voire certaines conceptions « théoriques » se recoupent dans des occurrences distinctes.

Il ne s'agit pas d'interpréter ce qu'écrit Althusser,
et encore moins d'imaginer ce qu'il n'écrit pas, mais
de lire ces différents symptômes, en effectuant
ensuite des déductions, si des recoupements suffisamment explicites le permettent. Cette méthode
s'impose, car un certain fait permet diverses interprétations, parfois contraires, et, le plus souvent,
elles ne font que rajouter un chapitre au roman. On
écartera l'objection selon laquelle une telle lecture
n'aurait de portée que pendant une cure, parce que
seule la présence physique de l'analyste lui donnerait
sa valeur de vérité. La lecture psychanalytique d'un
écrit a sa pertinence, lorsqu'elle se contente de situer
le désir d'un sujet à travers tout ce que ce texte présente de symptomatique. Naturellement, elle reste
inefficace sur ce sujet. Les critiques de ce genre
d'exercice tombent si l'on distingue l'efficacité technique de la cure, d'une part, et le relevé des coordonnées du symptôme, d'autre part. 

La difficulté, au terme de cette exploration, sera
de dégager un par un les ressorts qui permettent
l'exhaustion des virtualités du champ dont ils sont
extraits, si possible sans exception ; c'est-à-dire en
examinant les conséquences aussi bien en amont,
dans le champ du « fantasme », qu'en aval, dans
celui de la « théorie », et cela, à chaque fois que le
philosophe aura donné au moins une indication sur
une telle relation. 
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        5 Dans une lettre au philosophe géorgien Merav, Althusser
évoquait : « La façon incroyable dont les problèmes du monde
viennent se nouer sur les fantasmes personnels, c'est
incroyable et impitoyable : j'ai vécu ça. » De même, dans son
article sur « La pensée marxiste », Althusser considère que
l'écriture philosophique de Marx lui-même a été guidée par ses
fantasmes. Il fait en particulier remarquer, à propos du livre I
du Capital (dont on sait qu'il ne comportait pas la signature de
Engels, avec lequel il cosignait jusque-là) « [...] que Marx eut
raison cette fois de signer seul, tant il y engageait de ses propres
pensées, c'est-à-dire de ses propres fantasmes philosophiques. » 
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Dans Les Faits comme dans L'Avenir dure longtemps, l'enfance d'Althusser semble des plus ordinaire, réglée par une vie de famille conventionnelle.
C'est ce dont témoignent aussi ceux qui connurent
le jeune Louis à cette époque. Jeunesse banale, studieuse, conforme aux canons habituels de la famille
française, attachée aux vertus de l'éducation et respectueuse des normes morales et religieuses, quand
bien même n'accréditerait-elle plus ces dernières.
Des parents aimants s'attachent à inculquer une
bonne éducation à des enfants qui obéissent. Vie
monotone, toutefois, dont on comprend vite que
l'ennui l'infiltrait à chaque instant. 

Les événements passent au second plan derrière
un non-événement massif, plus grand que tout et au
centre de tout, diffusant de nul lieu particulier et ne
prenant sa source en aucun temps : un vide total,
envahissant minutieusement le moindre fait, petit ou
grand. Rien, il ne se passe jamais rien et rien n'arrive
à emplir ou à faire oublier ce vide effrayant. Tout
commence avec lui, demain comme hier, et l'enfant
qui s'avance et entend sonner les heures espère sans
doute s'en débarrasser bientôt. Mais non, ce néant
insiste dans un éternel présent, sans fin ni origine.
Le néant adjective le temps et l'espace qui se
résorbent en lui, lui ce gentil garçon qui prononce ce
nom de néant, son nom le plus familier, à chacun
des mots qu'il profère. 

Une photo, que l'on peut voir dans l'autobiographie évoque peut-être mieux que bien des
phrases cette présence du vide : le jeune garçon, tout
petit, écrasé par le soleil et précédé d'une ombre
immense, tient en laisse un chien1. Au milieu de la
lumière qu'il découpe, ce corps fluet donne une
impression de solitude totale sur ce cliché dont on
imagine qu'il a été fixé au cours d'une promenade
d'un ennui mortel, par exemple avec sa mère et sa
sœur, un dimanche après-midi. Peut-être d'autres
lecteurs de L'Avenir dure longtemps auront-ils eu la
même impression : cette photo et son commentaire
sont une sorte de clé qui donne à l'autobiographie sa
tonalité grave, sa basse continue que recouvrent les
gammes des explications savantes, les amours, les
provocations et les protestations d'imposture.
Lorsqu'on croit ne plus l'entendre, c'est encore sa
note vide qui tire les phrases en avant. Et la même
vacuité blanche colle page après page à la description des événements, dans un piétinement sans fin et
sans progrès, comme si la platitude creuse et insignifiante des premières années s'était installée, que
l'ombre sans poids, mais toujours trop grande, projetée par le soleil d'Alger avait grandi et que beaucoup plus tard seulement cette enfance trop légère
était peu à peu devenue de plomb. 



« Ils ne se disaient rien entre eux... » 


Althusser attribuera plus tard cette impression
d'un quotidien stérile à l'absence de désir qui aurait
régné entre ses parents. Certes, cette réécriture du
roman familial fut sans doute informée d'un savoir
sur la psychanalyse, et la pauvreté du lien érotique
entre le père et la mère est évoquée en ce sens.
Comment mieux comprendre ce vide effrayant de la
présence au monde, fortement évoqué par le philosophe comme son vécu journalier, si cette présence
ne trouve jamais le moindre témoignage du désir
sexuel qui l'a précédée et appelée à l'être ? Dans Les
Faits, Althusser écrit de ses parents : « Ils ne se
disaient rien entre eux, rien qui puisse donner à penser qu'ils s'aimaient [...]. Un jour, nous étions revenus dans l'appartement d'Alger après avoir quitté le
bateau qui nous ramenait de France. Sur le balcon,
mon père eut un malaise [...] ma mère prit peur et
lui parla. Elle ne lui parlait jamais [...]. » « Une fois,
ma mère eut un malaise [...] ma mère était très mal,
mon père lui parlait, très inquiet. Il ne lui parlait
jamais [...]. Ils s'aimaient sans doute sans jamais se
parler, comme on se tait au bord de la mort et de la
mer [...]. Mais ma sœur et moi l'avons payé terriblement cher. Je ne l'ai compris que bien plus tard2. »

Le lecteur des autobiographies restera peut-être
réservé en prenant connaissance de ce récit
d'enfance, car ce n'est pas un témoin, mais le principal intéressé qui parle. Quoi de plus banal, pensera-t-il, que la croyance d'un fils ou d'une fille en
l'absence d'amour ou de sexualité entre ses parents ?
Tel est bien le vœu œdipien de n'importe quel
enfant, qui se garde ainsi le meilleur, quand bien
même serait-il triste, et s'empresse de refouler tout
souvenir contraire ! Et il se laissera d'autant plus
volontiers aller à ce penchant que l'admiration et
l'amour trop attentif de sa mère lui auront laissé
croire à la réalité de son désir. Que, dans ses souvenirs, un adulte ait gommé les traces d'un désir
sexuel entre ses parents, ou qu'il en ait été traumatisé au point de l'oublier : quoi de plus ordinaire !
Un garçon cherchera à garder sa mère pour lui seul,
et il ne voudra rien savoir d'autre. Mais, quel ravage,
si d'aventure son vœu semblait s'être réalisé ! Car
d'où viendrait-il alors ? Abîme de l'origine : obsession philosophique d'Althusser, on le sait. Ne se
demandera-t-il pas avec angoisse s'il existe seulement ? Quel nom donnera-t-il à ce néant, puisqu'il
ne saura même pas quel désir peut le porter, n'en
voyant jamais briller la moindre étincelle entre ses
ascendants ? Le néant rejoint alors son nom. 

C'est ce ravage latent qu'Althusser évoque,
lorsqu'il adresse à sa mère le reproche voilé de s'être
désintéressé de son père. Mais comme cette critique
est ambiguë ! Car aussitôt remémorée la platitude de
la vie amoureuse de ses parents, le philosophe ne
critique-t-il pas cette même mère pour avoir trop
bien réalisé... son propre désir ? Voilà bien l'équivoque du désir – si énigmatique pour celui que
fend son double tranchant ! Certes, écrit-il, elle était
aimante et admirative, mais il fallait qu'elle exerce
un contrôle de tous les instants. N'avait-il pas dû
s'accommoder de ses diverses phobies, et se plier à
ses règles strictes concernant l'hygiène et la propreté ? Et il n'avait pu échapper à la rigueur de cette
éducation grâce à l'école : suite aux sollicitations
maternelles, il fut isolé des autres enfants. Il entrait
seul en classe avant eux pour ne pas traîner dans la
rue, bénéficiant de plus d'un traitement de faveur. Il
ne pouvait jamais jouer avec ses condisciples en
dehors des courtes récréations scolaires. 

Et il lui fallut aussi s'accommoder de régimes
végétariens. Une religion ou une philosophie justifient parfois de tels rituels. Ce ne fut pas le cas de
madame Althusser, dont la secte fut limitée à ses
deux enfants, à l'exclusion de son mari qui engloutissait de grands biftecks et ces choses répugnantes
évoquant le cadavre, de même que les œufs, dont on
ne sait que trop qu'ils sont gros d'une vie à venir.
L'alimentation de la famille fut strictement limitée
aux végétaux, dont le mode de reproduction
s'éloigne suffisamment du monde animal et de sa
dépendance au sexe. 

Ces règles alimentaires peuvent être examinées à
la lumière des précautions que les hommes prennent
depuis toujours vis-à-vis de la nourriture3. Pourquoi
tant de prudence, sinon parce que les forces naturelles et, parmi elles, celles du monde animal
mettent en mouvement l'idée la plus archaïque de la
puissance paternelle, celle du totem ? Les diverses
mythologies figurent le totem sous les traits d'une
force violente, le plus souvent animale. En ce sens,
le dégoût du sang, de la viande, ou de ce qui provient de ce règne simple renvoie au traumatisme
paternel et à l'horreur sacrée qu'il inspire. L'acte en
apparence élémentaire de manger met en scène un
symbolisme qui le concerne : « Mange ton père !
Sinon il te mangera ! Ne mange pas ton père, et il t'a
déjà mangé. » Tel ne fut-il pas le scénario mis en
scène par la famille Althusser devant ses assiettes ? 

De l'école au repas, aucun détail de l'éducation
des enfants n'était soustrait au regard de Lucienne
Althusser. Et son contrôle constant culmina lors de
son intrusion dans l'intimité de son fils, à l'apparition des signes de sa vie sexuelle. Les premières pollutions nocturnes de l'adolescent n'échappèrent pas
à sa vigilance, ni ses premiers penchants amoureux à
ses interdictions. Elle avait toujours voulu le
protéger contre les mauvaises fréquentations, l'isolant de ses camarades de jeu ; et les jeunes filles 
furent désormais l'occasion de son ostracisme. Si 
bien que, pris entre les commentaires maternels à
propos de sa première éjaculation nocturne et l'anathème porté contre son premier amour, le jeune
Althusser enfoncé dans la honte n'aurait plus rien
voulu savoir des plaisirs de la chair, pas même la 
masturbation chère aux adolescents – et cela
jusqu'à l'âge de presque trente ans ! 

Il écrit à ce propos dans L'Avenir dure longtemps4 : 
« J'ignorais alors tout des délices de la masturbation
que je devais par hasard une nuit découvrir en captivité à l'âge de vingt-sept ans ! et qui déclencha en
moi une telle émotion que je m'en évanouis. » Comment un jeune homme ayant fréquenté le lycée, les 
camps scouts, les classes préparatoires de la rue
d'Ulm, le régiment et un stalag, put-il ignorer cette
pratique ? Cette méconnaissance permet de mesurer
quelle angoisse devait l'étreindre à chaque fois que
la sexualité était évoquée devant lui. Terreur si puissante que les mots qui la désignaient durent être
refoulés au fur et à mesure qu'ils étaient entendus. 


« Ta présence me manque plus que jamais, oh, ma
sœur !... » 


En butte aux rituels et aux contrôles incessants de
sa mère, le jeune Louis n'avait guère de recours ni
de compagnie, sinon celle de sa sœur Georgette.
L'aîné d'une famille, surtout lorsqu'elle est modeste,
est souvent chargé de s'occuper des plus jeunes,
relayant ainsi ses parents avec plus ou moins
d'ardeur. Lorsque le père et la mère s'absentent, il
surveille les cadets, s'occupe des soins les plus
immédiats, ou encore il les amène à l'école. Lorsque
l'écart d'âge n'est que de quelques années, ce rôle
parental se double de celui de camarade de jeux et
de rêveries, et ces liens d'une délicieuse ambiguïté
permettent de mettre en scène à moindres frais les
séquences les plus attrayantes du complexe
d'Œdipe5. Lorsque l'écart d'âge se réduit, comme
pour Georgette et Louis, cette proximité permet
aussi une autre scénographie, celle du double spéculaire, relation d'autant plus puissante qu'une
place identique aura été attribuée par les parents au
frère et à la sœur : c'est ce que montre l'incroyable
parallélisme de leur vie psychique. Les accès dépressifs du frère et de la sœur s'échelonnèrent presque
toujours en écho, de même que les activités de la
sœur répondirent à celle du frère : infirmière à Casablanca comme il fut infirmier dans les camps, pamphlétaire elle aussi pour le mouvement Jeunesse de
l'Église, puis membre du Parti... Parmi les nombreuses conjonctions du destin du frère et de la
sœur, il faut compter aussi le choix du dernier analyste d'Althusser. On peut penser qu'il préféra le Dr
Diatkine pour s'opposer à Lacan, qu'il admirait et
qui aurait été son analyste idéal – ambivalence
oblige. Avant de porter un tel jugement, il faut pourtant savoir que Diatkine reçut, avant Althusser, le
jeune fils de sa sœur, celui dont la naissance la fit
plonger dans une mélancolie définitive. 

À ce parallélisme correspond une affection sans
faille, dont témoigne par exemple cette lettre du
Journal de captivité6 : « Ta présence me manque plus
que jamais, oh, ma sœur, car elle m'apporterait cette
consistance qui manque aux sables, aux branches
trop faibles, aux deux trop pâles, au regard trop
compliqué des hommes ; elle donnerait à toute chose
qu'on prend dans la main ce degré de maturité et de
gravité qu'est la réalité. » La sœur forme ainsi le
centre secret à partir duquel se dessinent les
contours de la réalité, et organise l'anthropomorphisme du monde, la structure cachée de l'ensemble
de sa géographie : « Oh, ma sœur, enclose dans ma
pensée comme une île que je sais sur la carte, inondée de soleil et la mer autour [...]. » 

La pureté de cet amour se distingue d'un lien
incestueux parce qu'il attribue à l'autre du couple
fraternel une image idéale débarrassée de tout attrait
érotique, purement narcissique, transsexuellement
réalisée7. Son angélisme protège de la sexualité aussi
bien endogamique qu'exogamique. Dans le même
mouvement, Althusser ne doute pas qu'il représente
pour sa sœur ce qu'elle est pour lui, et qu'elle ne
saurait rien vivre hors de ce rapport. On n'en finirait
pas d'accumuler les événements qui prouvent la
double dépendance psychique des deux enfants, la
sœur trouvant en son frère ce protecteur qu'elle protégeait de sa faiblesse. Pour cette raison sans doute,
Althusser était persuadé que Georgette ne se marierait jamais en dehors de sa présence ni sans son
accord. Il écrivit par exemple à ses parents, le 10 avril
1943, alors qu'il était prisonnier en Allemagne, et
après avoir fait une allusion à un possible mariage de
sa sœur : « [...] Je ne voudrais pas que mon souvenir
d'une façon ou d'une autre soit trop lourd à ma
sœur et que, pour elle, ce qui est pour moi la captivité soit un temps où l'on attend, et au bout duquel
on reprendra la vie où on l'avait laissée. » 

L'intensité des échanges des deux enfants, puis
des deux jeunes gens, apparaît dans la vingtaine de
lettres, dignes de Rainer Maria Rilke, qui restent de
leur correspondance. Dans l'une d'entre elles, celle
du 10 avril 1944, la présence de la sœur se réduit à
celle d'une musique, au moment où elle n'est plus
qu'absence, exposant le point sonore, pulsionnel, de
l'identification transitive : « Et maintenant, dans
l'ombre que les murs gardent plus fraîche, dans le
silence des objets immobiles, les livres muets pleins
de pensées, une jeune fille sur l'éclatant damier
posant ses doigts suscite l'infante qui fut défunte et
ses parures, des robes pourpres, de velours, de robes
lourdes... Je suis comme un homme devant quelques
papiers anciens qu'il coupe et recompose [...] que le
détail de la terre est alors vrai détail, signe sur le ciel
obscur, amusement et terreur des enfants. Je puis
bien, oh ma sœur, devant des images alors fermer les
yeux, pour ne plus entendre de toi que cette
musique, désormais mon seul silence8 ! » 

On trouvera également dans Les Faits un autre
exemple d'identification transitive à la sœur par le
biais de la pulsion orale (quelques bouteilles de
Bourbon prennent la même valeur que la sœur). La
scène se passe alors qu'il rentre du Maroc avec
Georgette en septembre 1945. Le récit de ce voyage
laisse deviner la vague maniaque qui soulève la
phrase : « Il fallait quand même rejoindre Paris. Mon
père, qui avait trouvé quelques bouteilles de Bourbon demeurées depuis plusieurs années sous la mer
dans un cargo naufragé, me les confia, il me confia
ma sœur, et on embarqua le tout dans un autre
cargo9. » 

Ce transitivisme montre le rôle de miroir qu'ils
tinrent l'un pour l'autre. Althusser et sa sœur furent
sommés d'occuper une place identique, celle du moi
idéal, dont chacun se défendit grâce à l'autre10. On
en prendra pour preuve la façon dont Althusser
évoque l'un de ses accès mélancoliques, qu'il qualifie de « premier », alors que c'est sa sœur qui venait
d'être hospitalisée pour la première fois. À sa sortie
de captivité, le jeune homme se rendit au Maroc où
son père avait été nommé. « C'est alors que j'ai
connu la première de mes dépressions. J'en ai tellement connu et de si graves et de si dramatiques
depuis trente ans (j'ai bien dû rester quinze ans en
tout soit dans les hôpitaux, soit dans les cliniques
psychiatriques, et j'y serais certainement encore sans
analyse) qu'on me permette de ne pas en parler11. »
La mélancolie terrible qui le saisit à ce moment, il la
décrit dans Les Faits comme un enfer : « Comment
d'ailleurs parler de l'angoisse, qui est proprement
intolérable, touche à l'enfer [...] vide qui est insondable et effrayant12 ? » Trente ans plus tard, Althusser
considère cet accès mélancolique comme le premier,
alors que nombre de documents, notamment le
Journal de captivité, montrent que tel est loin d'avoir
été le cas. Pourquoi alors cette affirmation, contredite par son propre récit ? C'est qu'en réalité, à la
même date, sa sœur sombre pour la première fois
dans la mélancolie13. Elle n'a pas résisté, écrit
Althusser, au spectacle des grands brûlés qu'elle soignait à titre d'infirmière bénévole à Casablanca. Ce
qu'il qualifie de « première » dépression fut en réalité
celle de sa sœur, et il s'attribue cette primauté par
identification. 

Cette identification en miroir pourrait être masquée par le rôle protecteur que l'aîné a toujours
voulu jouer vis-à-vis de la cadette. Mais cette vocation de défenseur ne contredit nullement la spécularité, si l'on ajoute à la gémellité psychique, programmée par le désir des parents, la différence des
sexes : le garçon soutient la fille, alors qu'en réalité,
c'est un autre lui-même (un garçon castré) qu'il protège de la sorte. La différence des sexes14 donne à la
spécularité une sorte de perfection. 

Louis prit sa sœur en charge en toutes occasions,
mais, en l'aidant, c'est lui-même qu'il cherchait à
sauver. La sœur focalise un idéal salvateur qui permet de survivre au masculin. Il peut voir en elle une
femme castrée pour l'amour du père, à la place où il
aurait pu se trouver lui-même pour prix du même
amour. Grâce à elle, il échappe à la féminisation, à
cette sorte de « pousse-à-la-femme » auquel l'astreint
le face-à-face avec son père. En protégeant sa sœur,
il se construit donc un rempart contre ce qui l'horrifie le plus, et contre ce qu'il désire le plus. Il affirme
sa masculinité grâce à sa fonction de défenseur
d'une sœur dont il est d'abord jumelle, puis jumeau.
Il rejette ainsi de son côté une féminité qui fut
d'abord la sienne. 

Sa sœur fut pour lui l'alter ego qui l'assurait de la
possession de son corps menacé. Mieux que
n'importe quel miroir, qui risque toujours d'engloutir celui qui s'y contemple lorsque personne ne
nomme son reflet, elle lui confirmait qu'il habitait
bien ce corps. De sorte que son amitié valait mieux
que l'amour d'une femme, toujours susceptible de
lui demander d'être un homme. Elle le sauvait deux
fois. D'une part, parce que sa présence l'assurait que
c'était elle et non lui qui occupait la place terrible de
la perfection angélique requise par sa mère (et il lui
rendait le même service, selon l'échange de bons
procédés que s'accordent les frères et sœurs dans
une lignée menacée par la psychose). Et elle le sauvait encore, parce qu'elle était la fille, castrée à sa
place, le précédant à ce titre dans l'amour du père,
et le protégeant de sa violence. La sœur protège de la
mère, et elle préserve aussi de l'agent de la castration
maternelle, c'est-à-dire du père « pousse-à-la-femme » de l'émasculation transsexuelle. 



Explosion d'un désastre à retardement


Le lecteur tire la même impression en prenant
connaissance des deux autobiographies d'Althusser,
celle d'une haine sourde de la famille : la sienne,
celle des autres, toutes les familles, grandes et
petites. Le ton n'est pas celui d'un réquisitoire, mis
à part quelques explosions violentes qui émaillent
certaines pages. Le processus, plus insidieux, amène
pourtant à tirer des conclusions implacables, en particulier dans L'avenir dure longtemps, où sont exposés
plusieurs portraits féroces de la mère du philosophe,
descriptions qui n'ont rien à envier à la violence prêtée à son père. Certes, de tels sentiments sont un
lieu commun littéraire depuis le romantisme, et
l'aphorisme un peu pompeux d'André Gide,
« Familles, je vous hais », ne fait que décrire un fait
de société : cette « haine de la famille » n'est allée
qu'en s'aggravant dans la modernité, au titre d'une
conséquence paradoxale du triomphe de la raison.
Puisqu'elle trouve une cause à n'importe quel fait,
l'idéologie de la science a peu à peu amené le sujet
moderne à se croire innocent de tout. Et cette réclamation d'innocence ne le pousse-t-elle pas à considérer sa famille comme coupable des maux dont il
pâtit ? Lorsqu'un sujet s'interroge sur le motif de ses
malheurs, il ne leur trouvera pas de responsables
plus évidents que ceux qui l'ont mis au monde. Les
symptômes de ce sentiment diffus abondent (la
baisse de la natalité, par exemple), et on les verra
fleurir partout où l'idéologie de la science a remplacé la religion, qui avait au moins l'avantage de
faire passer au sujet le goût de se prendre pour un
innocent. 

Cependant, ce n'est pas dans le cadre des mœurs
et de la littérature moderne qu'il convient d'apprécier la « haine de la famille » exprimée par Althusser.
Elle présente une caractéristique d'un tout autre
ordre, parce qu'elle n'apparaît que tardivement,
progressivement, dans la vie du philosophe. Rien
dans les lettres qu'Althusser envoie à ses parents
entre 1940 et 1945, pendant sa captivité, ne laisse
prévoir de tels sentiments. Les mots qu'il emploie
montrent un fils respectueux et aimant. La même
révérence prévaut dans toute la correspondance
échangée jusqu'en 1964, date à partir de laquelle
des critiques indirectes apparaissent15. Cependant,
l'ensemble des lettres envoyées jusqu'en 1975
gardent le ton d'un fils attentionné. 

Et ce n'est pas sans surprise qu'en parcourant la
première autobiographie, Les Faits, on note avec
quelle dureté Althusser décrit son père, à peine
quelques mois après sa mort en 1975. Comme s'il
était pris à la gorge par la sorte de passage forcé à
l'état adulte imposé par le deuil, il laisse une haine
violente exploser au grand jour. Les reproches qu'il
adresse à ses parents ne manquent pas de poids : 
l'absence paternelle, la pesante férule de la mère, et
ce vide du désir entre eux dans lequel il vint se loger.
Voilà autant de caractéristiques qui peuvent en effet
ravager une enfance. Toutefois, pourquoi de tels
griefs ne furent-ils évoqués que si tard ? Peut-être
Althusser s'était-il tu jusque-là sur d'autres événements, sur d'autres circonstances, celles d'une
enfance qui aurait été douloureusement marquée
par les dissensions et le malheur ? Et bien non,
aucun fait nouveau n'est annoncé ! Faut-il croire
alors qu'une jeunesse en apparence sans histoire
aurait été plus tard revisitée et transformée peu à
peu en catastrophe intime ? Mais rien dans les circonstances que décrit Althusser ne laisse penser
qu'il lui aurait fallu du temps pour les réévaluer. Un
passé ordinaire n'a pas été reconstruit pour servir
d'alibi à un présent malheureux comme à un avenir
toujours plus menaçant. Les autobiographies
décrivent un désastre sortant tout armé des limbes
d'un bonheur trop tranquille. 

La haine se découvre progressivement. Elle
montre peu à peu les dents au fur et à mesure que
l'enfance devrait s'éloigner, justement parce que,
avec le temps, rien ne permet de l'oublier : l'acidité
de sa dette insolvable, son vert paradis collent à la
peau. Non, impossible de sortir de la famille, et le
défaut de l'enfance qui finit par devenir insupportable, c'est sa durée, son interminable durée. Elle
devient peu à peu un calvaire sans issue parce
qu'elle capitalise jour après jour les intérêts d'une
dette dont on sent déjà peser le poids, par exemple
dans cette lettre écrite durant la captivité à Paul et
Many de Gaudemar : « [...] c'est cette vie sans événements, sans imagination, qui m'interdit de passer
d'invisibles frontières [...] plus la durée de la séparation grandit, plus je me dois à mes parents [...] Tout
le reste à côté pèse bien peu ! Et comme je donnerais
ce qu'il faut de ma vie pour effacer quelques rides
sur le visage de ma mère16 ! » Tout se passe comme si
les premières années de la vie avaient comptabilisé
un dû, et que l'espoir de le solder avait viré à la
haine lorsqu'il parut impossible de s'en débarrasser.

Dans la névrose également, le même paradoxe
insiste avec constance : l'infantile se fait souvent
plus pesant au fur et à mesure que la vie s'écoule.
Après la brève révolte de l'adolescence, le symptôme
prend pied, s'enracine, grandit, étend son ombre.
Mais ce symptôme lui-même, pour embarrassant
qu'il soit, n'en est pas moins déjà une réplique à la
question de l'enfance. Quant à lui, Althusser ne put
répondre en dépit d'une lutte acharnée contre une
contrainte qui pesait sur lui depuis toujours. 

Quel est ce mélange délétère dont l'explosion violente, dans le premier écrit autobiographique, se
produit peu après la mort de son père en 1975 ? La
date de mise à feu de ce détonateur donne-t-elle
déjà une indication ? En réalité, cet éclat montre que
la même question avait déjà implosé plusieurs fois,
et cela dans des circonstances où le rapport au père
était aussi concerné, bien qu'il n'eût encore laissé
aucune trace violente dans l'écriture. Dans les deux
autobiographies, le problème en suspens ne fait
guère de doute : Althusser décrit pour la première
fois, dans Les Faits, un père aussi violent que distant,
pour ne pas dire absent. Il se trouve – mais c'est un
événement contingent – qu'Althusser naquit le
16 octobre 1918 en l'absence de son père, alors lieutenant artilleur sur le front : « Quand je vins au
monde, mon père était absent depuis neuf mois : au
front d'abord, puis retenu en France jusqu'à sa
démobilisation. Pendant six mois, je n'ai donc pas
eu de père à mon chevet, et jusqu'en mars 1919,
vécu avec ma seule mère, en compagnie de mon
grand-père et de ma grand-mère maternels17. » 

Mais cette « absence du père », ainsi localisée dans
le temps par le philosophe, prend une autre dimension, d'abord lorsqu'il apparaît qu'elle fut journalière, et ensuite parce qu'elle est compatible avec la
présence : « Mon père avait une fois pour toutes fait
un partage dans sa vie : d'un côté le travail qui
l'occupait tout entier, de l'autre la famille qu'il
abandonnait à ma mère. Je ne me souviens pas qu'il
soit jamais intervenu dans l'éducation de ses
enfants, faisant confiance à ma mère pour cela. Ce
qui nous livra, ma sœur et moi, à toutes les fantaisies
de ma mère, et à ses craintes18. » 

À première lecture, il semble d'abord que ce père
était si distant, parce qu'il menait à l'extérieur l'existence frivole d'un séducteur. C'est du moins ce
qu'Althusser fait comprendre lorsqu'il décrit avec
quelle impudence il laissait deviner ses frasques
sexuelles : non seulement il trompait sa femme,
mais, de plus, il ne se gênait pas pour préparer des
bouquets pour ses maîtresses avec les fleurs du jardin ! « Ma mère faisait semblant de ne rien voir, mais
je vis un jour cette dame qui avait sur elle du parfum
[...]19. » Cette explication pourrait convaincre, mais
on se demande alors comment cette absence fut en
même temps une forte présence. Puisque le philosophe ne le dit pas – ou pas encore –, ne peut-on
attribuer la même cause – c'est-à-dire la séduction
sexuelle – à ces deux effets qu'il conjoint, la présence et l'absence ? 



Le père séducteur


Que ce soit allusivement ou directement, les souvenirs du père évoquent sa brutalité et sa sensualité.
Sa seule présence viole. Dans plusieurs souvenirs
d'enfance, la colère paternelle éclate pour un oui
pour un non. Un cycliste, par exemple, manqua un
jour de renverser sa sœur : « Mon père se précipita
sur lui et je crus qu'il allait l'étrangler [...] cette violence de mon père à laquelle ma mère était, apparemment au moins, complètement indifférente,
alors qu'elle passait par ailleurs son temps à se
plaindre du martyre de sa vie et du sacrifice qu'elle
avait dû, contrainte par lui, consentir à mon père
d'abandonner un métier d'institutrice qui la rendait
heureuse, me paraissait étrange [...]20. » 

Par quel miracle Charles, ce bonhomme de père
surtout occupé par ses affaires et abandonnant le
soin de la maisonnée à sa femme, peut-être « très
sensuel », mais soulageant hors de sa famille sa libido
débordante, fut-il considéré comme un monstre
sexuel, prêt à ne compter pour rien les liens sacrés
du sang et à abuser de ses innocents enfants ?
Possède-t-on un témoignage plus précis de ce
compte que Louis Althusser cherche à régler ? On
pense aussitôt à ces descriptions répétées aussi bien
dans Les Faits que dans L'Avenir dure longtemps,
celles d'une violence sexuelle menaçante dont il
aurait toujours fallu protéger sa sœur et soulager sa
mère. 

C'est d'ailleurs parce qu'il fallait la consoler de
sévices sexuels subis par elle, que l'obéissance du fils
devait être entière : une soumission totale durant
son enfance, son adolescence, son âge d'homme
enfin. Dans les autobiographies, le service total de la
mère porte un nom particulier, celui « d'oblativité ».
L'« oblation » réclame une réponse sacrificielle à
n'importe quelle demande, comme si l'existence en
dépendait, et l'on s'interroge sur le motif d'une telle
extrémité. N'est-ce pas parce que, si la demande de
la mère concerne le corps à titre d'équivalent de ce
qui lui manque (le phallus), mieux vaut satisfaire
n'importe lequel de ses caprices, mieux vaut lui donner n'importe quel objet plutôt que d'aller jusqu'à
ce sacrifice ? L'oblation est une manière de sauver sa
peau. Il faut donner – l'équivalent du phallus –
sous la menace de le devenir et donc de le perdre,
selon la double chicane de l'angoisse d'émasculation
transexuelle propre à la psychose. Si lorsque Althusser donne (le phallus) il évite de se donner (comme
phallus), il prévient ainsi l'éviration, puisque « être le
phallus » de sa mère lui ferait perdre ses attributs
sexuels masculins (l'avoir). 

Au plus fort de son élan oblatif, Althusser n'est
plus loin d'être une fille. C'est vers cet état féminisé
qu'il se sentait poussé, par exemple, lorsqu'il
s'empressait de faire la vaisselle, cette tâche ingrate
dont sa mère avait la charge : « Je me précipitais
pour la faire à sa place, et d'ailleurs, étrangement,
mais cela s'entend, j'y pris très vite une sorte de goût
intense et pervers [...] C'est ainsi que je devins avec
plaisir un vrai petit homme d'intérieur, une sorte de
fille étroite et pâle [...] je me sentais tel, alors qu'il
devait effectivement me manquer quelque chose du
côté de la virilité. Je n'étais pas un garçon et en tout
cas pas un homme : une femme d'intérieur [...]21. » 

Mais pourquoi se donnait-il tant de peine pour
consoler sa mère et protéger sa sœur ? La première
avait déjà largement consenti, et la seconde n'était
pas si dangereusement menacée. Faut-il penser alors
qu'une menace aussi impalpable fut d'abord éprouvée par celui qui la craignait ? Ni sa mère, ni sa sœur
ne s'en plaignirent jamais, et la femme qu'il protégeait ainsi, celle qui croyait subir les assauts sexuels
du père ne fut d'abord nul autre que lui-même.
Dans les deux autobiographies, nombre de fragments montrent qu'Althusser s'identifie à cette mère
qui subissait les assauts sexuels de ce « père ». Ainsi,
dans L'Avenir dure longtemps22 : « Il me faut surtout
avouer que j'ai très longtemps haï mon père de faire
souffrir à ma mère ce que je vivais comme un martyre pour elle, et donc aussi pour mo123. » 

Lorsque, dans L'Avenir dure longtemps, Althusser
montre avec quel soin jaloux il défendit sa sœur, on
voit comment la spécularité comptabilise l'angoisse
de castration par le truchement de la différence des
sexes. Mais ce désir de protéger ne fut jamais si vivement exprimé que lors de la menace d'un viol paternel. On en prendra pour preuve la description d'une
scène qui fut sans doute une simple démonstration
d'affection du père pour sa fille, mais que le fils
interpréta fort différemment : « Je le soupçonnais
ouvertement de tentatives incestueuses quand il le
prenait sur ses genoux d'une façon qui me paraissait
obscène24. » Quand bien même le lecteur aurait parcouru ce passage rapidement, le lapsus calami lui
saute aux yeux. Althusser a bien écrit le à la place de
la, et s'il a effectivement voulu dire que sa sœur avait
été menacée par le désir de son père, il n'en reste pas
moins que cette sœur ne représente personne
d'autre que lui. Passée au fil du lapsus, la sœur se
retrouve au masculin en bout de phrase, de sorte
qu'il paraît clair que le narrateur prit à son compte le
risque sexuel. 

Un fantasme de sodomie passive sous-tend cette
violence prêtée au père, et elle fut portée jusqu'aux
dernières extrémités dans une des rêveries d'enfance
d'Althusser. Il pensait souvent à une scène horrible
tirée des chroniques du Moyen Âge : un soldat
meurt lentement, au fur et à mesure que s'enfonce
dans son anus une pique, sur laquelle ses vainqueurs
l'ont assis. On imagine comment le « fantasme du
pal » naquit à l'école, après quelques leçons sur les
croisades, ses scènes de guerres, de pillages, d'incendies. La description d'un massacre dut suffire : les
habitants de toute une ville passés au fil de l'épée, et
pour certains, empalés : « J'en voyais toujours un,
reposant sans aucun appui sur le pal qui s'enfonçait
lentement par l'anus jusqu'au-dedans de son ventre
et jusqu'à son cœur, et alors seulement il mourait
dans d'atroces souffrances [...] quelle terreur ! C'est
moi qui étais alors transpercé par le pal (peut-être
par ce Louis mort qui était toujours derrière moi)25. »

Le lecteur attentif se sera arrêté sur cette dernière
parenthèse, si importante. On verra dans le chapitre
suivant comment Charles (père d'Althusser) épousa
Lucienne à la place de son frère Louis, mort à la
guerre. Et l'idée vient aussitôt que cette parenthèse
concerne une sodomie par le père26. En supplément
de son sens sexuel, la sodomie, s'il fallait la craindre
du père, aurait une signification meurtrière, car celui
qui serait ainsi pénétré à la place de sa mère verrait
sa propre existence annulée en incarnant la femme
lui ayant donné la vie. Mort étrange, précédant sa
propre naissance ! 

La description de la violence sexuelle du père
prouve rétroactivement le désir du fils pour sa mère.
Le fantasme incestueux programme ce genre de personnage : la forclusion n'exclut pas le père, mais
appelle au contraire une représentation aussi monstrueuse. On peut distinguer trois séquences distinctes, qui vont engendrer plusieurs résultats en
cascade : féminisation, violence, érotisation. Dès
qu'ils se superposent, ces effets débouchent sur la
représentation d'une sodomie passive. 

1) De quelle figuration de l'inceste s'agit-il tout
d'abord ? De celle qui consiste à être le phallus de la
mère, à la compléter (oblativité) parce qu'elle est
castrée. 

2) Mais pourquoi le serait-elle, sinon parce qu'un
père lui a fait subir ce triste sort ? Ce père, mis finalement en position causale de la castration maternelle, le sera donc aussi de l'identification au phallus, destinée à parer cette castration. Ce père
castrateur – inventé de toutes pièces – aura
comme conséquence seconde la féminisation. S'il a
castré la mère (il faut bien que ce soit quelqu'un), le
fils craindra d'une part de subir le même sort ; et
d'autre part, sa mère l'ayant subi, elle l'aspire dans
une identification phallique féminisante. 

3) À cette strate s'en ajoute aussitôt une autre : ce
lien incestueux mérite une punition ; bien plus, cette
punition est espérée, car elle prouve que l'inceste a
déjà eu lieu. La violence, dès qu'elle s'ajoute à la
féminisation, attribue au père une seconde qualité,
celle d'un violeur potentiel. En effet, les coups vont
prendre un sens sexuel pour celui que le fantasme
incestueux agite. 

Pour que se dégage l'angoisse d'une sodomie passive, il manque un dernier rouage à cette série
d'engrenages, celui de la montée en puissance de
l'érotisation. C'est qu'un secours est malgré tout
attendu de ce monstre paternel, qui, quels qu'en
soient les défauts, ne protège pas moins d'une disparition définitive dans l'océan de l'amour maternel.
L'angoisse de la castration maternelle émascule le
fils, qui tombe en cet état féminisé dans les bras du
père. Certes, ce dernier va le battre et le violer, mais
mieux vaut ce corps battu et sodomisé qu'une
absence de corps. À la violence se surajoute une érotisation, d'abord parce que le sujet castré se retrouve
à la même place que sa mère, ensuite parce que, une
fois féminisé par son propre amour, il aura contracté
une dette à l'égard de ce père qui le sauve : il en
résultera une angoisse, celle de devoir solder sa dette
par les voies contraires de la sodomie. La surimposition de la violence punitive, de l'érotisation et de
l'identification féminine aboutit à la représentation
d'un père sodomite. Déguisé en persécuteur, il
apparaît ainsi comme une figure obligée de la psychose, paradoxalement proportionnelle à la forclusion du Nom-du-Père. 

Cette terreur sexuelle retentit sur l'ensemble de
son attitude à l'égard de son père : « À ma sœur et à
moi, il ne disait jamais rien. Mais au lieu de nous
libérer dans nos désirs, il nous terrifiait par ses
silences indécidables ; en tout cas, il me terrifiait,
moi. Il m'impressionnait d'abord par sa puissance.
Grand et fort, je savais qu'il gardait dans son
armoire son revolver d'ordonnance, et tremblais
qu'il n'en fit un jour usage [...]27. » 

Sodomie et mort marchent de concert, car comment survivre après avoir occupé une place antérieure à sa propre naissance ? Bien plus : un meurtre
par le père serait une représentation beaucoup plus
facile à accepter que celle du viol, et c'est encore elle
qui apparaît le plus fréquemment. La terreur
sexuelle qui mine son existence se formalise en
conséquence selon des scénarios où son père serait
capable de le tuer, volontairement ou non. Ainsi de
ce souvenir où, à l'occasion d'un match de football
dominical, Charles Althusser avait resquillé pour
entrer sur le stade, à la grande honte de son fils.
C'est la peur de la mort violente qui conclut cette
remémoration : « À deux reprises [...] il y eut dans le
public des coups de feu [...] je tremblais comme s'ils
m'étaient destinés28. » 

Violeur, violent, érotisant, le père l'est à la mesure
même du désir incestueux et de sa punition. Il faut
encore ajouter à chacune de ces qualités une note de
persécution, qui donne leur grammaire aux coups et
à la sodomie. Freud a montré dans le cas du président Schreber que la syntaxe de la persécution
dépend de la négation du verbe « je l'aime ». Le sujet
cherche à nier l'amour du semblable, c'est-à-dire
son rapport au miroir. En effet, l'amour s'adresse au
reflet narcissique, à l'image parfaite qu'il faudrait
être pour incarner le phallus maternel, et c'est
contre cette aspiration persécutante que s'organise
la négation du « je l'aime ». Comme l'image qu'il
faut nier a la même valeur que le phallus dont la
mère est castrée, et comme le père semble responsable de cette castration maternelle, c'est finalement
par rapport à lui que va s'organiser la grammaire de
la persécution29. L'agression érotisée à l'œuvre dans
les psychoses ne s'explique que grâce à cette fonction paternelle. En effet, qu'on le considère en lui-même ou en « lui m'aime », l'amour du miroir ne
porte à aucune conséquence érotique. La perspective du narcissisme ouvre plutôt sur l'angélisme
transsexuel. La seule syntaxe du « je l'aime » ne programme aucunement le viol ou la sodomie, dont les
thèmes sont pourtant présents dans la plupart des
délires psychotiques. De plus, on ne comprendra
pas pourquoi l'acte sexuel, ses préliminaires ou ses
conséquences peuvent précipiter dans le délire, alors
que l'amour en protège, qu'il soit homosexuel ou
hétérosexuel, pourvu qu'il soit seulement amour.
Dans ce délire, la menace incestueuse d'une identification au phallus s'accompagne de l'invention de
toutes sortes de figures d'un père terrible, législateur, contraignant, tortionnaire, qui entre en scène
secondairement aux réversions négativistes du « je
l'aime ». 

Althusser revisite l'histoire du mariage de ses
parents à la lumière de la construction d'un tel père
terrible. Comme s'il s'agissait déjà d'une violence,
Althusser note que, conformément aux coutumes de
l'époque, le mariage avait été arrangé par les
parents : « Les parents s'accordèrent pour les marier.
Je ne sais pourquoi Louis, le cadet, avec la Lucienne
et l'aîné Charles, avec la Juliette. Ou plutôt, je sais
très bien : pour respecter les affinités qui s'étaient
d'emblée manifestées et imposées30. » Il retient donc
une version de l'histoire, celle d'une alliance croisée
entre les frères et les sœurs, fondée sur des affinités
qu'aurait contrariées le destin, version qui s'appuie
sur sa certitude que violence a été faite. En effet,
rien de ce que lui a confié sa mère ne corrobore cette
interprétation. « Ma mère m'a toujours caché les
détails de cet horrible mariage [...] si ces récits tardifs m'ont tant frappé, ce n'est assurément pas sans
raison. J'ai dû les revêtir d'une horreur bien à moi
pour les inscrire dans la lignée répétitive d'autres
chocs affectifs de la même tonalité et violence. On
verra bientôt lesquels31. » 

Dans la suite immédiate de ce fragment, Althusser
ne précisera pas explicitement quels sont ces chocs
qui auraient été pour lui dans la même « lignée ». On
peut pourtant en conjecturer la nature, à partir de la
répétition de certains termes, comme celui de « horreur » dans des séquences homologues. Lorsqu'il se
souvient du récit que la tante Juliette lui fit du
mariage, c'est ce mot qui se détache... « celui d'avoir
été violée dans son corps par la violence sexuelle de
son mari, celui de voir dilapider par lui, en une soirée d'abondance, toutes ses économies de jeune fille
[...] mon père qui allait repartir pour le front, Dieu
sait peut-être pour y mourir, mais c'était aussi un
homme très sensuel qui, avant ma mère, avait eu –
horreur ! – des aventures de garçon et même une
maîtresse nommée Louise (ce prénom...) qu'il avait
abandonnée sans retour ni un mot une fois marié32. »

À la lecture de ces phrases, on se demande en
quoi le fait que le père ait eu une maîtresse devrait
être considéré comme une « horreur ». Et puis aussi,
pourquoi insister si lourdement sur le prénom de
« Louise » ? Comme cette horreur vient dans la suite
de l'analogie annoncée entre le choc subi par la
mère et ceux dont le fils aurait pâti, et comme le prénom de Louise est souligné, il faut en conclure que
l'horreur potentielle fut d'avoir été également violé
par le père. Au ligne à ligne : ce n'est pas simplement que Louis aurait été fantasmatiquement la
maîtresse de son père, mais plutôt qu'il prend, pour
satisfaire les exigences de son père, le relais de sa
mère, qui s'y refuse. Oblativité oblige. 

La construction de ce père violeur permet de
répondre maintenant à la question de « l'absence »
du père, soulignée à la naissance, à la maison, pour
son éducation, etc. Comment la violence supposée
du père est-elle conciliable avec l'affirmation de
cette absence ? Violence et absence devraient être
incompatibles, à moins que la « violence » soit une
élaboration destinée à pallier l'absence. Que la violence sorte tout armée de l'absence, c'est ce que l'on
mesure en comparant différents fragments où la violence et l'absence sont associées. Considérons, par
exemple, la question posée à la page 43 de L'Avenir
dure longtemps : « Ai-je vraiment eu un père ? Sans
doute, je portais son nom et il était là. Mais en un
autre sens, non, car jamais il n'intervint dans ma vie
pour l'orienter le moins du monde, jamais il
ne m'initia à la sienne qui eût pu me servir d'introduction, soit à la défense physique, au combat de
gosses, puis plus tard à la virilité. » 

Dans cette présentation, deux pensées se juxtaposent. Celle de l'absence du père précède l'incapacité du fils de se défendre contre des agressions, ou
plus généralement d'exercer une violence physique.
On comprend intuitivement qu'il puisse exister une
relation causale entre l'absence du père et l'inaptitude du fils à se défendre. Mais on se souvient aussi
que, dans d'autres pages déjà citées, la première
pensée (l'absence) est ordinairement associée à la
violence du père. Si l'on superpose ce chaînage habituel (absence-violence) et celui dont on vient de
prendre connaissance (absence-impuissance du fils),
le maillon manquant d'une construction logique
apparaît et l'on obtient alors le chaînage : absence
du père-invention d'un père violent-impuissance physique du fils. Le dernier terme s'explique alors facilement grâce à l'inférence du second : Althusser est
incapable d'exercer la moindre violence physique,
car il lui faut construire un père qui le bat. Seule la
jouissance du vaincu l'assure de son existence en
dépit de l'inceste. Son impuissance à réagir à une
agression corporelle prouve qu'un père l'a déjà battu
et continue à le faire. 

Son père ne lui aurait pas appris à se battre,
écrit-il. Pourtant cette explication ne suffit pas, car
ce père lui offrit une carabine, acte initiatique qui
invite avec confiance le jeune homme au combat.
C'est plutôt parce qu'il doit s'inventer un monstre
paternel, qu'il se trouve depuis toujours dans l'incapacité de frapper un autre corps, le sien n'existant
que d'être châtié. Tout se passe comme si une
énorme violence préalable l'empêchait de riposter à
toute agression physique. Ainsi de cette description
de ses démêlés avec l'un de ses camarades d'école : 
« Au début, il me persécutait sans cesse [...] [et
j'avais] une peur bleue d'avoir à me battre physiquement : la peur, toujours la peur de voir mon corps
entamé. De fait, je ne me suis jamais, pas une seule
fois, battu physiquement de ma vie33. » Incapable de
se battre ou de porter un coup à un adversaire, il est
vaincu d'avance par sa propre construction. C'est
cette nécessité de la défaite qui l'amène à affirmer si
souvent qu'il est un lâche, alors qu'il a seulement été
lâché. On n'en finirait pas d'énumérer les événements qu'il porte au compte de cette lâcheté. 
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        LE BLASON FAMILIAL
        

      

      

      

      

L'étude de la généalogie d'une famille présente de
nombreux avantages. Certes, ses éléments ne préjugent pas de ce que chaque sujet fera avec ce qui l'a
précédé. Ils permettent cependant de déceler les
points d'appel des identifications imaginaires, c'est-à-dire le lieu où chaque enfant fut convoqué dans le
désir de ses parents. On peut critiquer le recours
immodéré à l'histoire des ascendants, descendants
et collatéraux, qui fait fureur en certains lieux destinés à la prophylaxie mentale de l'enfant. Mais son
usage ne devient pernicieux que lorsqu'on veut y
déchiffrer une anticipation du destin et non celle où
le symptôme s'écrit sans doute, mais en faux. Une
fois cette restriction faite, le tracé de l'arbre généalogique donne souvent des indications intéressantes.
Les invariants et les recoupements qui apparaissent
alors sont utiles, notamment lorsque se pose la question de la psychose. Françoise Dolto avait coutume
de dire qu'il fallait deux générations pour qu'apparaisse un psychotique, formule un peu surprenante
puisqu'un contradicteur aurait pu objecter qu'à ce
compte, pourquoi ne pas remonter toute l'histoire
de l'humanité (et la psychanalyse proclamerait ainsi
elle-même son inutilité, puisque tout serait programmé à l'avance) ! 

Cependant, ces deux générations importent pour
l'étude de la psychose, car elles permettent de situer
le désir de la mère par rapport à ses propres parents
et plus spécialement à sa mère, repérage utile si l'on
veut comprendre comment la forclusion du Nom-du-Père fonctionne dans un cas particulier1. Et
l'examen des branches horizontales de la fratrie
apprendra en même temps comment l'angoisse
engendrée par l'image narcissique s'est compensée
grâce à telle sœur ou à tel frère. Muni de ces renseignements précieux, le clinicien peut évaluer sur
quel mode renié (et donc surdéterminé) le désir
s'assure par rapport à l'ensemble de cette constellation. 


La révélation de 1933


L'histoire de la famille Althusser est à cet égard
instructive, surtout parce que le philosophe lui-même a voulu y trouver l'explication de son destin,
non sans appeler à la rescousse dans cette entreprise
sa propre psychanalyse2. D'origine alsacienne très
catholique, la famille s'installe en Algérie après la
défaite française de 1871. La grand-mère maternelle, Louise, donne naissance à deux fils : en 1887,
Charles Joseph (futur père de notre Althusser) et
son cadet Louis, deux ans plus tard. Alors que ce
dernier fut soutenu dans ses études, le roman familial veut que Charles, poussé dès son adolescence
hors du nid, ait été le mal aimé de la famille. À treize
ans, il entre dans la vie active comme courtier dans
une banque. Il sut d'ailleurs tirer le meilleur parti de
cette précoce adversité, gravissant un à un les échelons de la société, sachant aussi bien affronter les
difficultés que gérer les bonnes fortunes. Ce faisant,
il conduisit sa vie de famille selon les conventions de
l'époque, qui voulaient qu'un honorable et discret
père de famille puisse aussi, sans trop de scandale,
assouvir ses penchants pour les femmes. C'est ce
qu'il fit, semble-t-il, son épouse Lucienne paraissant
peu portée sur les choses de l'amour, sinon à la
condition qu'elles soient débarrassées de leurs
conséquences sexuelles. De cette union naquirent
deux enfants Louis Althusser (octobre 1918) puis
Georgette (mars 1921). 

Jusqu'à son adolescence, Althusser vit dans cette
platitude douceâtre qu'un observateur extérieur
aurait facilement pris pour le bonheur, tout du
moins jusqu'en cette année 1933 où se produit une
sorte de coup de tonnerre. La marraine d'Althusser
lui apprend les circonstances du mariage de ses
parents, et dans quelle constellation tragique sa naissance fut prise. Au moment où la marraine confie à
son neveu ce qu'elle considère comme le secret de sa
naissance, le père, Charles, découvre les mêmes faits
à sa fille Georgette3. Le biographe du philosophe,
Yann Moulier Boutang souligne l'importance de
cette révélation qu'il appelle le « blason familial ». 
Cette expression bien frappée est fidèle à l'importance qu'Althusser a accordée à cet événement, bien
qu'il ne soit pas détaillé dans la première autobiographie et que son rôle soit surtout souligné dans
la seconde, où ses conséquences sont constamment
évoquées : cette constellation du blason familial se
donne comme la clef de tout un destin et elle éclaire
le vide insidieux de la vie quotidienne, ce fruit acide
du vert paradis de l'enfance. 

Quelle est cette confidence que fit à son neveu
Juliette Boulogne ? Le si jeune adolescent apprit ce
jour-là que son père ne fut pas le premier homme
promis en mariage à sa mère. Alors que la Grande
Guerre faisait rage, Lucienne avait d'abord été fiancée avec Louis, le frère de son père, aviateur sur le
front, là-haut dans la Somme. Le jour vint où, alors
que le jeune homme survolait le carnage en cours,
son avion fut abattu dans le ciel de Verdun. Et, à
l'occasion d'une permission, il incomba au frère de
Louis, Charles, le mal-aimé, futur père d'Althusser,
militaire lui aussi, d'annoncer aux deux familles le
terrible événement. Charles apprit également cette
triste nouvelle à la future épousée, et, du même
mouvement, il lui demanda sa main. Lucienne
accepta, se conformant ainsi, sans doute sans le
savoir, à la coutume du lévirat, telle qu'elle est
décrite dans le Deutéronome4. Le mariage de
Charles et de Lucienne fut célébré lors de la permission suivante du jeune militaire, en janvier 1918, et
Althusser aurait été conçu le jour même de cette
cérémonie, sa naissance tombant peu avant l'armistice du 11 Novembre. 

Si les confidences faites par Juliette Boulogne en
1933 ne sont pas mises en valeur dans Les Faits, les
circonstances elles-mêmes du mariage sont fortement soulignées5 : « Charles avait pensé de son
devoir de remplacer son frère auprès de ma mère qui
dit le “oui” qui s'imposait [...] Tout avait été
arrangé par la mère de mon père, qui étant mariée
elle aussi à un homme des Eaux et Forêts [...] avait
distingué dans ma mère la jeune fille modeste, pure
et travailleuse qu'il fallait à son premier fils chéri et
préféré, et déjà reçu à l'École normale supérieure de
Saint-Cloud. » Le lecteur aura sursauté en lisant le
lapsus calami que comporte cette phrase. Althusser a
écrit premier fils, alors que c'est le cadet (Louis) qui
avait été d'abord l'élu et aurait été reçu à l'Ecole
normale supérieure de Saint-Cloud (ce qui n'est pas
certain). 

Ce lapsus, commis quarante-trois ans après la
révélation de 1933, pourrait être compris de plusieurs façons. Si l'aîné est mis à la place du cadet,
cela peut signifier qu'Althusser aurait préféré que
son père occupe cette place... c'est-à-dire celle d'un
mort. Mais cela peut vouloir dire aussi qu'il aurait
mieux aimé ne pas se retrouver à la place de Louis.
Pourtant, si une équivoque subsiste quant au sens
de ce lapsus, il montre avec certitude qu'au moment
de la rédaction des Faits, le sens de l'événement,
cette surimposition du fiancé mort et du père vivant,
restait encore opaque pour Althusser lui-même, en
dépit de la signification qu'il lui donna avec insistance. 
Pour s'en convaincre, que l'on repense à ces
phrases tant de fois répétées au fil des autobiographies, martelant toujours la même vérité de surface : « Cette mère que j'aimais en aimait un autre
[...] à travers et au-delà de moi, un être absent en
personne à travers ma présence en personne, c'est-à-dire un être présent en personne à travers mon
absence en personne. Un être dont je devais plus
tard seulement apprendre qu'il était depuis longtemps mort [...] Comment alors me faire aimer
d'une mère qui ne m'aimait pas en personne et me
condamnait ainsi à n'être que le pâle reflet, l'autre
d'un mort, un mort même6 ? » 


D'un Louis à l'autre


On ne voit que trop le sens donné dans la
deuxième autobiographie à cet ensemble de circonstances, et cela d'autant plus aisément que le
premier enfant du jeune couple endossa le prénom
du fiancé mort. Comment ne pas penser que
l'enfant remplaçait ce fiancé, dont le deuil semblait
ainsi n'avoir jamais été accompli ? L'enfant tenait
lieu d'un disparu ; il assumait l'amour d'un autre,
prenant à sa charge les conséquences d'un drame
dont il ignora d'abord tout. 

Quand bien même son sens serait resté opaque au
jeune adolescent, la confidence de Juliette Boulogne
dut fortement l'impressionner. Quand bien même sa
portée lui serait restée confuse, quel son étrange dut
prendre à cet instant son propre prénom ! Althusser
nous l'affirme : l'héraldique de ce blason définit la
place qu'il occupa dans le désir de sa mère. Si le
cœur de la jeune fille resta voué à son premier
amour jamais consommé, si son père ne fut jamais
que le mal-aimé, alors c'est lui, Althusser, qui représenta le fiancé adoré pour toujours. L'explication
par le blason est le leitmotiv constant de l'autobiographie : sans cesse, Althusser revient sur cette
identité d'emprunt, celle de ce Louis qui venait de
mourir, aussitôt remplacé par le nouveau-né. Et
l'impression prévaut que la clef du drame se trouve
dans ce rôle du mort donné à un vivant. 

Les deux autobiographies soulignent que Louis
fut aimé à la place de quelqu'un d'autre, pour autre
chose que ce qu'il était. S'il fut un bon élève escaladant les degrés de son cursus universitaire avec brio,
ces succès, loin de l'aider à briser le cercle de
famille, le tirèrent au contraire toujours plus haut
vers le ciel de Verdun, ce pur azur où périt l'intellectuel raffiné promis à Lucienne. Comment
comprendre autrement, par exemple, son affirmation d'avoir été présenté au concours général avec
un résultat moyen, alors que tel ne fut jamais le cas ?
Et l'on pensera qu'une telle « présentation » le laisse
derrière le brillant élève toujours premier qu'aurait
été le fiancé mort. Non, ce n'est pas lui qui gravit les
échelons d'une brillante carrière, c'est encore Louis.
Plus son succès séduit et plus l'horreur le prend
d'occuper cette place. 

Toutefois, un doute demeure, surtout pour qui a
lu la première autobiographie avant la deuxième7 : 
l'attribution du nom d'un mort à un enfant qui vient
de naître suffit-elle à mettre ce dernier dans une
position difficile ? Ce n'est pas certain, et il s'agit
d'ailleurs d'une coutume ordinaire dans nombre de
cultures. Et puis nous portons tous le patronyme
d'un mort majuscule, celui de l'ancêtre qui surplombe notre lignée. Lorsqu'un prénom rappelle
également la mémoire d'un cher disparu, ce fait ne
suffit pas pour ancrer l'imaginaire dans la morbidité.
Après tout, donner le nom d'un mort à un vivant ne
signifie pas forcément qu'on lui demande de vivre à
sa place, mais simplement qu'il reprenne à son
compte l'amour qui lui était porté. En ce cas, l'attribution du prénom d'un disparu à un vivant sonne,
en quelque sorte, l'heure d'un triomphe de l'amour,
la fin du deuil grâce à celui qui naît. La morbidité ne
commence que lorsque l'attribution d'un tel prénom
implique non pas une fin du deuil, mais sa perpétuité. Cette question se pose concernant la mère
d'Althusser, lorsque l'on remarque que Georgette,
la sœur de Louis, porte elle aussi le nom d'une
morte, amie proche de sa mère emportée trop tôt
par la maladie. Le rapport de Lucienne à la mort
commence à attirer l'attention parce que l'attribution des prénoms semble signifier moins le triomphe
de la vie que celui de la mort, et avec elle en effet,
une déclaration de deuil à perpétuité. 

Toutefois, rien ne prouve que tel fut le vœu secret
de cette mère lors du choix du prénom de ses
enfants. En effet, le père de Louis et de Georgette
participa lui aussi à l'attribution des prénoms. En
examinant le contexte, on pourrait trouver d'autres
traits spécifiant un rapport identique de Lucienne au
vivant, par exemple un certain dégoût de la sexualité, ou encore le bizarre régime végétarien imposé
aux enfants, excluant la viande, le lait, les œufs, tout
ce qui, de près ou de loin, concernait le vivant et la
luxuriance de l'animalité. Mais, là encore, l'incertitude demeure, et cette investigation n'importe d'ailleurs pas vraiment, car l'examen du blason suffit. 


L'envers caché du blason


La construction d'Althusser se donne comme une
évidence : elle repose sur le mariage de sa mère avec
le frère de son fiancé, mort à la guerre. Il en déduit
d'abord que son père aurait été absent du désir de sa
femme. Pourtant elle ne s'en marie pas moins, et il
faut donc en conclure que cette position de Charles
dut bien correspondre à un désir précis, celui qui
consiste à annuler un homme vivant, au nom de
l'amour d'un autre homme, déjà mort. Qui ne serait
envahi par l'émotion à la lecture de l'histoire du blason familial ? Les larmes viennent aux yeux à l'évocation du ciel de Verdun. Les dents se serrent en
apprenant l'exécution de la loi du lévirat. Et le destin paraît scellé lorsque le mariage est consommé et
la procréation annoncée, fruits mûris en une nuit
par le militaire qui, au matin, repart au combat.
Cette histoire vraie ne paraît-elle pas extraordinaire ?

Cependant, une fois oublié son pathos, la structure
concernée se réduit à un schéma plus banal :
n'est-ce pas la règle commune qu'un homme (le
mari) ne soit jamais que le représentant d'un autre
homme déjà mort (au moins dans le désir), c'est-à-dire le père ? Cette duplicité ne devrait pas surprendre. Tout homme, dès lors qu'il procrée,
s'engage dans ce dédoublement. Il se divise entre le
géniteur vivant qu'il incarne et le père mort qu'il
représente en donnant son nom (c'est-à-dire :
d'abord à sa femme). En ce sens, cette constellation
surplombant la naissance d'Althusser ne représente
qu'une variété d'un schéma ordinaire, fut-il assorti
de circonstances extraordinaires. L'histoire des deux
frères ne représentant en l'espèce que deux pères
potentiels ressemble tellement à celle d'Œdipe –
qui en eut deux lui aussi ! 

De sorte que le recours au blason familial paraît
surtout utile pour comprendre l'effort désespéré
d'Althusser pour se sortir d'un gouffre dont trop de
signes indiquent la présence. Ce ne serait encore
rien d'emprunter la place d'un autre Louis, car
pourquoi la victoire sur le rival devrait-elle effrayer ?
Le drame commence avec le succès représenté par la
réalisation de son propre désir incestueux, comme il
ne le dit pas ; et l'horreur vient avec la réalisation
d'un désir qui l'enfonce dans le néant du manque
maternel. 

Nul ne saura jamais si la mère de Louis considéra
son fils comme le tenant lieu de son fiancé mort. En
revanche, personne ne peut douter qu'occuper cette
place fut bien le désir d'Althusser, semble-t-il ignoré
de lui-même. En s'identifiant de la sorte dans le
désir de celle qui fut la fiancée, puis sa mère, il ne
compte plus son père pour rien. En aucun endroit
du récit si souvent narré, Althusser n'aperçoit que
c'est en tant que fiancé qu'il se situe lui-même à la
place de Louis, en excluant son père. Ainsi, contre
l'évidence du blason qui voudrait que le mort soit le
frère disparu dans le ciel de Verdun, l'insistance de
la répétition fait peu à peu apparaître que, en réalité,
c'est Charles, le père, qui périt au fil de l'histoire de
ce sombre et merveilleux roman familial. De sorte
qu'une telle méconnaissance montre ce que ce blason familial recouvre. Peut-on imaginer une invention plus pratique pour occulter son propre désir,
ainsi camouflé par le feuillage de l'arbre généalogique8 ? 

En ce sens, Althusser abat lui-même le pur fiancé
dans le ciel de Verdun, non seulement pour prendre
sa place, mais afin de descendre en ce coup double
un père disqualifié. Ce schéma paraît finalement si
ordinaire, que l'on commence à pressentir l'énorme
résistance qui dut l'empêcher de remettre à l'endroit
ce roman familial en y posant enfin la question de
son propre désir. Être le fiancé de sa mère, n'est-ce
pas ce qu'Althusser aurait voulu ? Sans aucun doute,
mais il n'envisage pas une fois cette version de l'histoire, présentée seulement sur son versant passif,
celui d'une absence du sujet face à un destin qu'il
subit. Ce n'est pas qu'en décrivant le mythe familial,
le philosophe aurait menti ou, plus exactement, qu'il
aurait relaté sous la forme d'un mensonge non
intentionnel la vérité de l'inconscient. Tout dans ce
« blason » est vrai. Mais sa construction occulte ce
qu'elle montre. Rien de plus authentique que son
héraldique, et sa vérité s'impose comme celle de
tous les « romans familiaux », « évidents » à proportion de ce qu'ils refoulent. La « vérité » est l'affect du
refoulement réuss19. Il aurait seulement fallu injecter
dans cette « histoire sans sujet10 », le sujet de
l'inconscient (du désir qu'elle occulte), dont la place
est à l'avance certifiée par l'invention de cette fiction
renversée. 

Son narrateur ne se reconnaît pas comme ce sujet
d'un désir inconscient, pourtant patent dans
l'accumulation des erreurs, des omissions, des mensonges non intentionnels et parfois intentionnels –
mais seulement comme l'objet de sa mère et le jouet
de sa famille. Décrivant son histoire familiale sous la
forme d'une version acceptable du désir, ce « blason » ne masque ni plus ni moins que l'ordinaire des
romans familiaux, dont la fonction est d'innocenter
leur auteur. Ce dernier se présente ainsi comme une
victime dépassée par des circonstances dans lesquelles il n'eut aucune part. 

Nul doute que la « révélation » de 1933 eut un
effet détonant, mais seulement au sens où un détonateur peut en avoir une : il active une charge explosive déjà présente. L'histoire du blason vint révéler
le versant objectivé où Althusser se trouva pris dans
le désir maternel, mais qui n'eut pas d'importance
causale (la mélancolie se serait installée, quand bien
même Althusser n'aurait jamais été informé des circonstances de sa naissance). Le « blason » permit
seulement de mettre en forme, de présenter autant
que d'occulter le jeu du désir, non sans qu'un vague
fourbi de notions psychanalytiques apporte sa caution à ce roman. 



Le blason, bouclier contre l'identification phallique


Le plus curieux n'est-il pas qu'il continua d'y
croire, alors même qu'il suivit une aussi longue analyse ? Si l'histoire du Louis mort dans le ciel de Verdun montre sur son envers le fantasme d'Althusser
et met ainsi en avant, de manière acceptable, son
désir d'être le fiancé de sa mère, rien ne semble lui
avoir donné le moindre soupçon de ce mauvais tour
joué par son inconscient, contrairement à la plupart
des analysants pour lesquels – à un moment ou à
un autre – insidieusement ou d'un seul coup, une
belle construction s'écroule et avec elle tout un
fatras justificatif. 

Une seule question demeure finalement, celle de
comprendre l'énorme résistance qui empêcha
Althusser de remettre à l'endroit ce blason, dont, à
force de répétitions, la trame s'use tellement qu'elle
met à jour son envers. Car, enfin, ce n'est pas Louis
Althusser qui remplace le frère mort, mais Charles,
son futur père ! Et seul le philosophe eut cette idée
qu'un Louis naquit afin de remplacer l'autre : jamais
sa mère ne lui confia rien de tel, et son père pas
davantage. Pourquoi cet envers lui resta-t-il
inconcevable ? Faut-il croire que si, en construisant
ce bouclier plutôt que ce blason, le philosophe prit
sans le savoir le rôle de son père, c'est parce qu'il
pouvait en tirer l'assurance qu'au moins il n'en
occupait pas une autre, beaucoup plus périlleuse ? 

Le danger qu'il esquive en prenant innocemment
la place du père, il en donne d'abord le contour, par
exemple dans ces phrases où il évoque le fantasme
maternel qui pesa puissamment sur lu111 : « Dans son
amour pour moi, quelque chose m'a transi et marqué dès la première enfance, fixant pour très longtemps ce qui devait être mon destin. Il ne s'agissait
plus d'un fantasme, mais de la réalité même de ma
vie. C'est ainsi que pour chacun, un fantasme
devient vie. » Un contour s'esquisse seulement dans
la première phrase de ce fragment, dans lequel
Althusser emploie le terme de « quelque chose » :
pouvait-il être plus précis pour désigner l'insistance
d'un défaut de nom et d'un défaut de forme, auquel
convient tout juste ce vague appellatif ? À cette
absence de consistance, la description du blason va
venir prêter plus tard une plénitude historique, car il
a bien fallu d'urgence circonscrire cette « chose »
pesante, réclamant qu'on lui donne enfin un nom.
Comment préciser la nature de ce « quelque chose » ?

Le lecteur commence à le deviner, lorsque, au fil
des autobiographies, l'enfance d'Althusser devient
toujours plus transparente, jusqu'à sembler s'anéantir sous le regard de sa mère : « J'étais ainsi comme
traversé par son regard, je disparaissais pour moi
dans son regard qui me survolait pour rejoindre
dans le lointain de la mort le visage d'un Louis qui
n'était pas moi, qui ne serait jamais mo112. » Dans
cette phrase, une proposition mérite un examen particulier : « [...] je disparaissais pour moi dans son
regard [...]. » Non seulement la consistance du corps
elle-même s'anéantit, mais de plus, la réversion du
« pour » indique qu'elle est aspirée par ce qui
manque à la mère. Si le corps disparaît d'un côté,
c'est qu'il correspond à un vide de l'autre. Le trou
du regard absorbe le corps tout entier, petit dans sa
pupille et bientôt évanoui : il vaut comme ce qui
toujours fait défaut, persistance de ce manque
maternel qu'est celui du phallus. La disparition
s'accomplit dans cette boucle bien avant que
n'apparaisse « dans le lointain » le visage du Louis
mort (la mise en forme du blason). Qu'est-ce que
cette disparition du moi – non seulement sous le
regard – mais dans le propre regard (« je disparaissais pour moi »), sinon l'involution de l'identification
phallique dans la pulsion, dont on ne sait plus si elle
part du sujet ou si elle revient de l'Autre ? La pulsion
« regard » avale son but, le phallus, qu'elle identifie
par son bout de vide (le phallus vaut comme le
néant, puisque la mère ne l'a pas). 

Les événements relatés dans l'autobiographie
peuvent varier, le même schéma du regard maternel
insiste répétitivement, et la transparence mortelle de
l'enfant se couvre aussitôt, non sans poésie, de la
trame du « blason familial » : « Quand elle me regardait, ce n'était sans doute pas moi qu'elle voyait,
mais derrière mon dos, à l'infini d'un ciel imaginaire
à jamais marqué par la mort, un autre, cet autre
Louis dont je portais le nom et que je n'étais pas
[...]13. » Encore et toujours ce Louis mort, tenant lieu
de ce phallus sans nom, auquel la mort va comme
un gant. Le « blason » vient alors justifier malgré tout
l'existence, et il permet de lutter contre une identification anéantissante – un Louis mort vaut mieux
que le miroir d'un néant. 

L'identification menaçante d'Althusser au phallus
a un motif : celui de l'angoisse de la castration de sa
mère qu'il cherche à pallier. Dans un fragment au
moins, on peut trouver une articulation entre la
mère comme « plaie sanglante », la nécessité de se
mettre au service de cette mère (oblativité) et, finalement, l'identification au Louis mort. Il est d'ailleurs
remarquable que, dans cette occurrence exceptionnelle, le père et le fils soient pour une fois mis en
rivalité au détour d'une longue et tortueuse série de
phrases : « Si je donne ces détails, c'est parce qu'ils
ont sûrement dû concourir à former après coup, donc
à confirmer et renforcer dans l'inconscient de mon
esprit, l'image d'une mère martyre et sanglante comme
une plaie. Cette mère associée à des souvenirs [...]
des épisodes d'une mort précoce (évitée par miracle)
allait devenir la mère souffrante [...] masochiste
mais pour cela aussi terriblement sadique, et à
l'endroit de mon père qui avait pris la place de
Louis, donc faisait partie de sa mort, et à mon
endroit (puisqu'elle ne pouvait pas ne pas vouloir
ma mort comme celui qu'elle aimait, qui était
mort)14. » L'angoisse de castration s'articule ensuite à
l'oblativité, thème si important dans la vie amoureuse d'Althusser : « Devant cette douloureuse horreur, je devais sans cesse ressentir une immense
angoisse sans fond, et la compulsion de me dévouer
corps et âme pour elle, de me porter oblativement
à son secours pour me sauver d'une culpabilité
imaginaire et la sauver de son martyre et de son
mari [...]15. » 

Une fois aperçue l'angoisse immense engendrée
par le risque d'identification au phallus, le thème du
blason prend une valeur relative, secondaire. Le ciel
intemporel de Verdun n'a-t-il pas en réalité une histoire ? C'est ce que montre le premier souvenir
d'Althusser – qu'il considère lui-même comme une
reconstruction. Cette belle scène, digne d'une image
d'Épinal, brosse un tableau d'un symbolisme parfait, et elle porte l'accent sur quelques traits
évocateurs du naufrage à venir : sa mère le tenait sur
ses genoux alors qu'il n'était encore qu'un nourrisson, peut-être âgé de neuf mois. Et brusquement
son père arrive – en uniforme – car il rentre à l'instant même du front, faisant en guerrier sa première
apparition. Sa stature se découpe dans l'encadrement de la porte, alors que, derrière lui, se
détache sur le coin du ciel resté visible un ballon
dirigeable. C'est le long cigare du Dixmude, cédé
par les Allemands aux Français à titre de dommage
de guerre. Juste au moment où le père apparaît, et
dramatisant sa fracassante entrée en scène, le dirigeable explose et s'abîme aussitôt en flammes dans
la mer. 

Un ciel toujours déjà tragique offre à nouveau au
souvenir son cadre infini, dans lequel éclate cette
fois-ci ce long cigare, dont la valeur phallique est
suggérée au lecteur. Dans ce bleu aussi insondable
que celui de Verdun, plusieurs scènes se superposent, et la dernière laisse apparaître, derrière la
trame usée du blason, ce souvenir ténu – pour toujours en arrière et pour toujours en avant – délimitant la temporalité de l'histoire. La surimpression de
ce premier souvenir et du blason familial donne sa
profondeur au ciel, et dévoile ce que la mère scrute
dans son insondable vacuité. Au-delà de son fils
Louis, elle regarde l'explosion indéfinie de ce dirigeable, sombrant à l'apparition du guerrier. Quelle
est cette vérité éblouissante éclatant dans l'azur du
ciel, sinon la puissance phallique du père, anéantie
le temps d'apparaître ? Se dessine alors, sous la surface du blason, ce qui lui donne, non la force d'une
réponse, mais celle d'une insoluble question : s'il
s'agissait seulement du Louis mort jadis, la vie serait
possible ! Mais l'est-elle lorsque se trouve, non seulement dans le passé, mais en attente dans le futur,
ce vide effrayant d'un désir qui cherche à s'emparer
d'un corps et décrète, avant même de le prendre,
qu'il ne suffira pas ? Lucienne Berger ne réalisa sans
doute pas qu'elle demandait à son fils de combler ce
vide insondable. Car rien ne paraît plus naturel à
ceux qui sont au désert que de porter ce rien. Ils
n'ont jamais rien connu d'autre. 





De l'oblativité à l'horreur 


Ce démontage du blason pourrait encore laisser
planer un doute sur la pertinence de cette menace
d'identification au phallus minant son envers. Mais
ses conséquences permettent de s'en faire une idée
plus précise. Les « connaissances psychanalytiques »
d'Althusser s'opposent souvent franchement à ce
qu'il dit sans le savoir. Il déclare par exemple, à propos de l'explication passe-partout du blason : « [...]
non seulement au sens courant où le petit garçon
veut, comme le disait déjà Diderot, coucher avec sa
mère, mais au sens plus profond à quoi je devais
nécessairement me résoudre pour me gagner
l'amour de ma mère, pour devenir moi-même
l'homme qu'elle aimait derrière moi, dans le ciel à
jamais pur de la mort : la séduire en réalisant son
désir16. » Cette remarque souligne tout d'abord ce
que chacun sait à propos du complexe d'Œdipe.
Pourtant, à l'opposé de ce cliché de la doxa psychanalytique, c'est à longueur de pages que l'on
apprend qu'en réalité sa mère lui faisait physiquement horreur et qu'il n'a jamais éprouvé la moindre
attirance sexuelle pour elle. 

Loin de ressembler au désir œdipien éprouvé en
effet par la plupart des jeunes garçons, le sentiment
d'Althusser pour sa mère va de l'oblativité à l'horreur, contradiction qui apparaît par exemple
lorsqu'il écrit : « [...] la séduire en réalisant son désir,
tâche possible et impossible, car je n'étais pas cet
autre, je n'étais au fond de moi pas cet être si sage et
si pur que ma mère rêvait de mo117. » Il aurait pu
chercher à la séduire selon la grille œdipienne à
laquelle il se réfère. Au contraire, il s'insurgea toujours contre le désir maternel, ressenti comme une
obscénité – à certains égards paradoxale lorsqu'elle
transita au travers d'une demande de pureté. En
effet, si la mère cherche à faire de l'enfant son phallus, elle exigera une pureté totale, puisqu'il est
impossible d'être en même temps le phallus et de
l'avoir. Réclamant l'innocence, une mère sollicite
l'inceste. Que signifie la pureté, sinon ne pas avoir
de sexe ? Mortelle candeur ! : « Je puis le dire sans
risque d'erreur : oui, j'ai ainsi – et combien de
temps ! jusqu'à vingt-neuf ans ! – réalisé le désir de
ma mère : la pureté absolue18. » 

Le hors-sexe de la « pureté absolue » revient à
incarner le phallus, idéal contre lequel Althusser se
révolta, non sans avoir commencé par s'y soumettre.
Pendant de longues années, il adopta, apparemment
de bon gré puisqu'on ne dispose d'aucun témoignage de rébellion, ces idéaux limpides que furent
les régimes, les rites de propreté, les commandements éducatifs, l'isolement des autres enfants,
autant de signes aussi constants que puissants du
désir maternel. Mais comment ce désir aurait-il pu
se réaliser sans que l'obscénité de cette incestueuse
candeur ne déclenche le dégoût ? Certes, un tel
inceste diffère de ce que l'on entend couramment
par « relation sexuelle ». Rien n'y ressemble moins
que ce que le philosophe décrit : « [...] la sagesse, la
pureté, la vertu, l'intellect pur, la désincarnation, la
réussite scolaire, et pour achever, une carrière littéraire19. » Pourtant, l'inceste enfonce l'ange dans cet
impératif immaculé. 

C'est ce devoir qui déclencha l'horreur de l'adolescent lorsque sa mère, devant son lit défait sur
lequel elle venait de remarquer les premières traces
de sa virilité, osa lui déclarer : « Tu es un homme,
mon fils. » Cette phrase sentencieuse, probablement
prononcée sur un ton emphatique, voulut sans
doute souhaiter au jeune homme la bienvenue dans
le monde des adultes. Lucienne Berger pensa peut-être qu'elle faisait ainsi un effort d'éducation
d'autant plus louable qu'elle passait ses journées à
débusquer la moindre tache sur son mobilier, et
qu'elle éliminait autant que possible toute trace de
vie animale dans le moindre aliment. 

Mais quoi qu'il en soit l'adolescent éprouva un
violent sentiment d'obscénité en entendant cette
phrase, qu'il considéra comme « un viol ». On croit
deviner d'où vient ce sentiment. Loin de l'introduire
dans le monde des adultes, cette phrase dut sonner
comme un souhait de la mère de partager avec son
fils les rêves qui accompagnèrent sa première éjaculation. Entrant ainsi à toute force dans le territoire
de ses fantasmes, elle gardait en main la pureté de
son ange. Comptant pour rien la pudeur qui sépare
un enfant de ses parents, elle refusait d'être exclue
du rêve qui commande l'accès à l'exogamie. 

Pourtant, le terme de « viol » pose une énigme. En
effet, pris au pied de la lettre, il évoque la sodomie
passive, thème si important dans les montages fantasmatiques d'Althusser. Comment s'articule-t-il
avec l'inceste maternel ? Le premier maillon apparaît
avec le sentiment d'une indécence, ressenti dès
qu'Althusser cesse d'incarner le pur ange de sa mère
(n'importe quel signe de sa sexuation viendrait
dégrader cet idéal). L'obscénité explose dès que
Lucienne cherche à naturaliser sa sexualité et, ce faisant, à le ramener à son angélisme. Tout s'était
passé comme si elle avait dit : cette tache n'importe
pas, on peut la regarder ensemble en pleine lumière,
il ne s'est rien passé ! Et une fois ce nettoyage
accompli en un regard et six mots, le jeune homme
restait le phallus de sa mère. En réalité, l'obscénité
éclate parce que la phrase « Tu es un homme, mon
fils ! » vient de retomber sur ses sales pattes : « Tu es
mon homme, mon fils ! ». 

Mais ne s'est-il rien produit de plus, durant cette
courte scène ? Car la mère préserve l'angélisme de
son fils en prenant un rôle castrateur, et cette fonction fait brièvement apparaître une figure paternelle.
Lucienne a changé de place en prononçant une
phrase qui interdit la sexualité. Grâce à cet imperceptible déplacement, elle emprunte un rôle paternel, et le mot de « viol » prend alors son sens. Elle
pénètre son fils au moment où il cherche à briser le
cercle de l'endogamie. Elle le viole de la nouvelle
place qu'elle occupe, celle du père sodomite. 

Le « viol » par un père qu'auraient fait naître
quelques mots de Lucienne Berger peut paraître
étrange. Mais cette conjecture montre sa logique si
l'on considère l'ensemble de la phrase où se trouve
inséré ce terme : « J'étais ainsi violé et châtré par ma
mère, qui s'était, elle, sentie violée par mon père
(mais c'était son affaire à elle, pas la mienne). » Par
le biais de la dénégation incluse dans la parenthèse,
le philosophe se compare à sa mère, dont il imagine
qu'elle aurait été violée par son père (ce qu'il est le
seul à penser). Au moment où il entend prononcer
« Tu es un homme, mon fils ! », il se sent donc violé,
comme sa mère l'aurait été par son père, sentiment
paradoxal, puisqu'il l'éprouve à l'heure d'une manifestation éclatante de sa virilité20. On aperçoit sous
un autre angle les paliers successifs qui débouchent
sur le fantasme de sodomie : Althusser risque
d'abord d'être identifié au phallus (à l'ange) sous la
pression de l'angoisse de la castration maternelle.
Mais il faut bien que cette mère ait été castrée par
quelqu'un, c'est-à-dire, un père. De sorte que
l'angoisse d'être castré et violé par ce père est une
conséquence immédiate du désir incestueux. 


Identification impossible au phallus 
et scission du moi 


L'angoisse d'une identification au phallus (au moi
idéal) spécifie la psychose et se manifeste en certains
points de son cycle. Le « phallus », et plus encore son
incompréhensible face de néant, ne fait pas partie du
vocabulaire ordinaire, c'est pourquoi la mort le formalise si souvent selon un malentendu dont la clinique des psychoses montre la fréquence. Risquer
l'identification au phallus, c'est vivre sous le coup du
néant, incarner cette mort éternelle inaccessible au
deuil tant que la vie dure. Dans une occurrence au
moins, et sans que rien ne prépare le lecteur à
pareille clairvoyance, Althusser évoque une impossibilité de faire un deuil de ce lui-même existant par
mère interposée – c'est-à-dire un deuil du phallus :
« C'est alors que je compris [...] que le deuil que je
vivais d'Hélène, ce n'était pas depuis la mort (la destruction d'Hélène) que je le vivais et travaillais sur
lui, mais depuis toujours. En fait, j'avais toujours été
en deuil de moi-même, de ma propre mort par mère
et femmes interposées21. » 

Cette phrase évoque-t-elle vraiment un deuil
impossible du phallus et ne s'agit-il pas d'une interprétation trop extensive, qui demanderait à être
démontrée ? Cette confirmation vient sous la plume
d'Althusser lorsqu'il écrit dans la phrase suivante :
« Toujours la terrible ambivalence. On retrouve
d'ailleurs l'équivalent dans la mystique chrétienne
médiévale : totum = nihil22. » Cette mise en égalité
mystique, resituée dans son contexte, indique que la
mort « par mère et femmes interposées » impose ce
totum = nihil, dont l'écriture resterait incompréhensible si elle ne se référait à ce Tout d'un phallus qui
n'est Rien (seul le phallus possède une telle caractéristique). Cette exigence d'égalisation a sa terrible
traduction clinique dans la condamnation à mort
que sent peser sur lui celui qui est aimé(e) comme le
Tout. Cette menace œuvre dans les réversions paranoïaques du « je l'aime », et c'est elle encore qui
pousse le mélancolique dans son rien assassin. Un
amour si total porte en lui la mort, négation travaillant celui que guette l'identification au phallus. La
scission du moi mélancolique procède de cette négation. Nier signifie en quelque sorte : « Je me tue, moi
et tout ce qui me signifie comme être aimé. » 

Un passage de l'autobiographie décrit une tentative de « deuil » du phallus. Ce fragment a le grand
intérêt de montrer comment la scission mélancolique travaille la représentation du corps. La scène se
passe lors de la dépression grave qui s'abattit sur
Althusser lors de son retour de captivité, la seule
qu'il ait vécue dans le cadre de sa famille, au Maroc.
Cet accès mélancolique fut accompagné de craintes
bizarres (qu'un psychiatre aurait qualifié d'hypocondriaques), celles d'avoir attrapé une maladie
sexuellement transmissible – mais comment cela
aurait-il pu lui arriver, alors qu'il n'avait jamais
connu de femme ? Cette peur s'accompagna de celle
d'une impuissance : « J'avais peur d'être impuissant
sexuellement. Je consultai un médecin militaire qui
me traita par bourrades et m'assura que j'allais bien.
Je visitais le Maroc avec mon père, je jouais aussi au
tennis, je me baignais, je n'ai pas connu de filles, évidemment23. » 

On comprend entre les lignes que son bonhomme
de père aurait attribué la dépression à la captivité et
à un défaut de fréquentation féminine, et que,
entraînant son fils dans un court voyage à travers le
Maroc colonial, la visite des bordels locaux fut comprise dans le séjour. Mais, comme Althusser lui-même écrit que le résultat fut nul, on ne sait que
penser de cette certitude lancinante d'être rongé par
une maladie vénérienne. À défaut d'autre explication, on imagine qu'il donne le nom d'une maladie à
son impuissance sexuelle24 : une telle certitude rassure et justifie. 

Beaucoup plus tard, au moment de la rédaction
de L'Avenir dure longtemps, et alors qu'il disposait
désormais d'un certain savoir psychanalytique,
Althusser imputa ses craintes de contagion vénérienne à son incapacité d'aimer. Cette supposée
insensibilité à l'amour donne-t-elle une explication
plus rationnelle ? À dire vrai, la relation entre une
telle obsession et l'incapacité d'aimer n'a rien
d'évident ! Mais la suite du texte apporte un
complément plus explicite. Le philosophe se déclare
inapte au sentiment à cause de sa mère, qui en aurait
aimé un autre à travers lui, ne voyant que ce mort
fixé pour toujours dans le ciel de Verdun. Son
impuissance aurait donc été due à une sorte de
cadavérisation de sa force vitale : « C'est assurément
que j'avais été rendu incapable par l'amour tout
impersonnel de ma mère, puisqu'il ne s'adressait pas
à moi, mais derrière moi à un mort [...] je me sentais
comme impuissant [...] impuissant d'aimer, certes,
mais aussi impuissant d'abord en moi-même et
avant tout en mon propre corps. C'est comme si on
m'avait ôté ce qui aurait pu constituer mon intégrité
physique et psychique. On peut à bon droit parler ici
d'amputation, donc de castration [...] et puisque je
suis dans cet ordre, je voudrais revenir sur ce fantasme [...] la certitude d'avoir contracté une maladie
sexuelle, donc de ne pouvoir à jamais disposer de
mon sexe d'homme25. » 

Si l'on tire les conclusions de cette série associative, la plainte hypocondriaque montre ainsi sa foncdon en ce point de division où le deuil du phallus
travaille le corps qui risque de s'y identifier. La
plainte équivaut à une amputation du sexe, au titre
d'une conséquence du désir de la mère, tourné non
vers le père, mais à travers son fils vers un mort, et à
travers ce mort, vers le phallus. Ce paragraphe
montre ces deux articulations : on remarque en effet
qu'à son début campe le mort. Et qu'à sa sortie
décampe le phallus, Althusser dans cette série étant
le moyen terme, divisé en son milieu26. Dans ce fragment unique où une telle équivalence s'écrit en
toutes lettres, le philosophe est aimé à la place du
phallus, enfoncé dans ce ciel en lequel tout se perd.
Le frère mort qui se tient derrière lui à l'aplomb de
Verdun met en forme cet amour absolu : le vide du
désir échappe par ce biais fraternel à un désir du
vide. Si ce vide l'avait aspiré, son sexe aurait alors
été en trop, et sous la menace d'une telle éviration
(plutôt que d'une castration), il aura préféré penser
qu'une vraie maladie le minait. S'il pouvait au
moins souffrir d'une infection, cette atteinte organique n'aurait-elle pas invalidé la perfection phallique ? 

Qu'y a-t-il de plus implacable que la logique des
associations ? À peine achevée l'évocation de son
impuissance et de sa peur de la maladie, Althusser
enchaîne sur un autre souvenir, qui – écrit-il –
appartient à la même série : il fut affligé d'un phimosis, et son père, sur recommandation de sa mère,
avait essayé de remédier à cette défectuosité grâce
aux manœuvres manuelles d'usage en de tels cas :
« Mon père tenta pendant une bonne heure, dans le
noir des toilettes (pas de lumière, par discrétion ou
peur de quoi ?) de tirer sur la peau de mon prépuce
[...] et cela dura pendant des années où je fus
convaincu que décidément sur ce rapport, je n'étais
pas du tout normal. Comme s'il manquait à mon
sexe quelque chose pour être un sexe d'homme. » 

Cette association relie deux ordres de faits hétérogènes. D'un côté, l'impuissance sexuelle articulée au
désir de la mère et le risque encouru de n'être que
son phallus. De l'autre, ces manœuvres paternelles
accomplies dans l'obscurité des toilettes, comme si
le sexe, qui, l'instant d'avant, était menacé d'éviration, se retrouvait entre les mains paternelles. La
plainte hypocondriaque articule ces deux versants,
car si le risque d'une identification au phallus anéantit, si l'imperfection de la maladie vénérienne remet
la perfection de cette identification à plus tard, alors
la mère reste castrée. Et par qui pourrait-elle l'être,
sinon par un père, qui devient ainsi, et l'agent de la
castration, et celui de la séduction (puisqu'il aura
sauvé son fils le temps de le perdre). 

Ce souvenir-écran présente l'obsession transsexuelle, dans laquelle le père, à la fois agent de la
séduction et de l'éviration, agit sur recommandation
de la mère. Cet écran réunit de manière exceptionnelle deux séquences généralement disjointes :
d'un côté l'angoisse de la castration maternelle (être
son phallus pour porter remède à sa castration) et
d'un autre côté, l'angoisse de la castration par le
père (la féminisation). L'identification au phallus
renvoie à une féminisation par rapport au père, la
première séquence entraînant la seconde27. 


Contingence du « blason familial »

On a vu que, plus la narration du roman familial
avance, plus son envers se démasque. En des circonstances similaires, l'opération analytique ne
consiste pas à montrer que ce roman serait « faux ». 
Elle met à jour la structure de fiction de la vérité
elle-même et sa fonction. Ce n'est pas qu'à chaque
erreur, il faudrait souligner qu'il s'agit d'un mensonge (au moins non intentionnel). C'est plutôt
qu'un refoulement n'arrive à se faire jour que grâce
à l'invention d'une fiction : elle permet au sujet de
s'innocenter et de s'abstraire de son histoire. Mais
plusieurs fictions différentes ne pourraient-elles être
inventées à cet effet ? Leurs versions pourraient d'ailleurs même paraître contradictoires tout en répondant pourtant au même objectif. Le fait par exemple
que la féminisation (la castration) fasse surgir un
désir sexuel pour le père arrive à être refoulé grâce à
des présentations très différentes du roman familial.
Le père peut être décrit comme un séducteur (alors
que c'est l'enfant qui cherche à le séduire) selon
cette présentation inversée du désir qui fait l'ordinaire du « trauma sexuel ». Mais le roman familial
énoncera tout aussi bien – toujours dans l'objectif
de refouler la séduction – que le père a abandonné
à sa naissance l'enfant, qui a été élevé par d'autres
parents (c'est la version d'Œdipe et celle de Moïse).
Ou encore que ce père n'est qu'un impuissant, voire
un homosexuel, etc. Bien qu'elle réalise aussi le
refoulement, cette dernière version (l'impuissance)
contredit la première (le père violeur). 

Althusser a choisi la première version, mais il
aurait pu construire un autre blason familial, tout
aussi « vrai », en insistant sur une autre caractéristique paternelle. Il est probable (mais indécidable)
que la construction du « blason familial » résulta largement de son analyse. Un autre analyste aurait
peut-être privilégié la construction d'un blason différent. Les éléments existent, qui auraient permis de
bâtir une telle version. Le prénom de Louis, par
exemple, fut choisi aussi bien par son père que par
sa mère. L'affirmation selon laquelle l'amour infini
de Lucienne pour le Louis mort (qu'aucune confidence n'a étayée) serait la cause de l'attribution du
même prénom à son fils perd sa valeur, puisque ce
souhait a été aussi exprimé par Charles, le père, qui
n'a donc pas considéré son frère comme un rival : 
« Ce prénom avait été voulu par mon père, en souvenir du frère Louis mort dans le ciel de Verdun, mais
surtout par ma mère, en souvenir de ce Louis qu'elle
avait aimé et ne cessa toute sa vie d'aimer28. » 

La version d'Althusser insiste lourdement sur
l'origine maternelle de ce choix. Mais le philosophe
aurait pu soutenir aussi que l'amour homosexuel de
Charles (son père) pour son frère Louis l'avait
amené à épouser sa mère (la fiancée de ce dernier).
Cette construction aurait non seulement été plausible, mais elle aurait donné de plus la clef de la terreur sexuelle d'Althusser à l'égard de son père. Les
éléments existent, mais ils n'ont pas été construits
sous forme de blason. Par exemple, Althusser eut
longtemps son prénom en horreur et l'on peut à
cette occasion retrouver l'un de ces éléments potentiels : le fantasme du pal (de la sodomie paternelle)
caractérise son rapport au père, et il l'inclut à l'intérieur de son propre prénom ! Il apparaît ainsi que ce
Louis mort, toujours derrière lui, représente son
père qui le viole. Le pal l'attend à l'intérieur de son
prénom Louis : « Je le trouvais trop court [...] le i
finissant en un aigu qui me blessait (cf. le fantasme
du pal) [...]. Sans doute il disait un peu trop, à ma
place : oui, et je me révoltais contre ce oui qui était
le oui au désir de ma mère, pas au mien. Et surtout,
il disait lui, ce pronom de la troisième personne qui,
sonnant comme l'appel d'un tiers anonyme, me
dépouillait de toute personnalité propre, et faisait
allusion à cet homme derrière mon dos : Louis.
C'était lui, mon oncle, que ma mère aimait, pas
mo129. » 

Cette version que ne retint pas Althusser (parce
qu'elle contredit celle qu'il donne) possède pourtant
une valeur de vérité élevée, puisqu'elle explicite avec
davantage de clarté la forclusion. En effet, un père
qui se serait marié à cause de ses désirs homosexuels
pour son frère n'aurait plus été digne d'être un père : 
il aurait été par conséquent forclos dans sa fonction.
Cette version potentielle n'ôte rien à la vérité de la
première, et la comparaison de leur contradiction
expose la disjonction de structure entre « Être le
phallus de la mère » (version I) et « Être la femme du
père » (version II). Mais en réalité, dans l'un ou
l'autre cas, ces « blasons » n'intéressent que conjecturalement l'analyse, qui n'a que faire de leur
« vérité(s) », qu'elle n'avalise que pour la subvenir.
Car ces deux vérités contradictoires ne s'invalident
pas, et, à la croisée énigmatique de leurs déterminismes, le sujet n'a nul autre recours que d'inventer
sa voie symptomatique. 



    
      

      
        1 La « forclusion » n'est pas une cause explicative mais un
effet engendrant d'autres effets dont il est l'effet (une cause
structurale, si l'on veut). Il se produit par exemple lorsqu'une
femme accouche d'un enfant qu'elle dédie à sa mère, aux fins
de dénier sa castration. Elle espère ainsi être quitte de ce
qu'elle lui doit. Dans ce cas, la parole du père ne saurait être
reconnue à cette place où elle symbolise la puissance phallique.
(Qu'elle le soit ne signifie d'ailleurs pas forcément l'amour, la
dévotion, la reconnaissance ou d'autres beaux sentiments. Un
homme peut être moqué, maltraité ou même haï et n'en tenir
pas moins la place en question.) 



      
        2 Pour lui, comme pour quiconque entre en analyse, le
sens premier de la demande n'est-il pas cette revendication
d'innocence qui consiste à attribuer à ses parents la cause de
tous ses malheurs ? 



      
        3 Pourquoi Juliette Boulogne a-t-elle pris cette responsabilité ? Peut-être parce qu'elle aurait été elle-même la fiancée de
Charles, avant qu'il choisisse sa sœur au moment de la mort de
son frère. Sa confidence aurait ainsi été l'écho lointain d'une
malédiction secrète, celle qu'elle dut proférer lorsque le lévirat
la priva de l'époux qui lui aurait été destiné. 



      
        4 Deutéronome, 25, 5, 12 : « Lorsque des frères demeureront ensemble et que l'un d'eux mourra sans laisser de fils, la
femme du défunt ne se mariera pas au-dehors avec un étranger, mais son beau-frère ira avec elle, la prendra pour femme et
l'épousera comme beau-frère. Le premier né qu'elle enfantera
succédera au frère mort et portera son nom, afin que ce nom
ne soit pas effacé d'Israël. » 



      
        5 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 285-286.



      
        6 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 50.



      
        7 Ce qui n'est pas évident, puisqu'elle est située en annexe
dans le recueil intitulé L'Avenir dure longtemps. 



      
        8 Une fois relevée la constance de cette cécité, d'autres
notes mineures se font entendre : pourquoi par exemple est-il
écrit que le fiancé mort aurait été reçu à l'École normale supérieure de Saint-Cloud, alors que l'on ne trouve aucune trace de
l'aviateur sur les registres de cette institution de 1909 à 1914 ?
La lecture de cette erreur ne révèle-t-elle pas plutôt le désir de
faire une analogie entre les deux Louis par le truchement signifiant de « l'École normale » ? 



      
        9 Nul besoin d'ailleurs de l'expérience de l'analyse pour
reconnaître ce paradoxe de la vérité. L'authenticité de
n'importe quelle grande fiction la fait apparaître. La Bible, par
exemple, sonne « vrai », de la vérité qu'elle cache, comme
Freud l'a montré concernant Moïse, idéalisé en père de la Loi.
Mais l'accumulation des contradictions indique que le mythe
occulte son assassinat par les tribus d'Israël. Un tel traitement
de la vérité concerne les fictions en général, historiques ou
familiales. La vérité n'y parle jamais si bien qu'à travers les
omissions et les inversions qui démasquent son envers. 



      
        10 On songe irrésistiblement à sa conception d'une « histoire sans sujet » qui le sert lui le premier, dans ce qu'il a de
plus intime. 



      
        11 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 48.



      
        12 
          Ibid. 
        



      
        13 
          Ibid.
        



      
        14 
          Ibid., p. 33. 



      
        15 
          Ibid. 
        



      
        16 
          Ibid., p. 51. 



      
        17 
          Ibid. 
        



      
        18 
          Ibid., p. 52. 



      
        19 
          Ibid. 
        



      
        20 Ce paradoxe du viol (c'est-à-dire de la féminisation),
alors qu'au contraire sa masculinité s'expose au grand jour, va
se répéter selon le même schéma lors de la première relation
sexuelle d'Althusser : la manifestation de sa propre puissance
le féminise. 



      
        21 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 270. 



      
        22 
          Ibid., p. 271. 



      
        23 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 314.



      
        24 Selon ce penchant qui, devant tout problème de ce
genre, fait d'abord préférer le médecin au psychanalyste. 



      
        25 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 128. 



      
        26 Cette division du corps est également active dans les
amputations psychotiques d'une partie du corps donnée en
offrande à un Autre dont la castration est ainsi déniée. 



      
        27 Par la même occasion se trouve explicité l'aphorisme
lacanien selon lequel le psychotique cherche à être la femme
des hommes, faute de pouvoir être le phallus de la mère. Cf. 
Jacques Lacan, D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose, Écrits, Seuil, 1966, p. 566 : « Sans doute la
divination de l'inconscient a-t-elle très tôt averti le sujet que,
faute de pouvoir être le phallus qui manque à la mère, il lui
reste la solution d'être la femme qui manque aux hommes. » 



      
        28 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 34. 



      
        29 
          Ibid., p. 33.



    
      
      

      

      

      

      

      

      
        ÉTERNITÉ DU PREMIER OBJET
        

MÉLANCOLIQUE 


      

« Je m'appelle Pierre Berger. »





Il ne suffit pas d'invalider un roman familial qui,
au-delà de son romantisme, a pour lui la vérité de
certains faits. Car quel est le degré de pertinence de
cette supposée « identification au phallus maternel »
qui serait écrite sur l'envers du blason ? Pour l'évaluer, il faut d'abord rappeler le rôle d'une telle identification, qui loin de fonctionner comme une origine, ou une cause de la psychose, s'articule dans
une structure. Si une femme situe son enfant en
position du phallus dont elle manque, ce n'est pas
parce que, défavorisée par la nature, elle chercherait
ainsi à pallier ce défaut. Du point de vue de l'anatomie, elle n'est dépourvue de rien, et c'est seulement
par rapport à ses propres parents qu'elle traverse
l'épreuve en deux temps du complexe de castration.
D'abord prise comme phallus de sa propre mère,
elle peut miser sur l'envie du pénis du père pour
échapper à cette angoisse, selon la voie névrotique
classique du penisneid décrite par Freud. Mais pour
résoudre ce dilemme, elle peut aussi vouloir donner
un enfant à cette mère. En ce cas, l'enfant va servir
de phallus entre la mère et la grand-mère maternelle, enjeu ouvrant la porte à la psychose, puisque
la symbolisation de ce phallus par le nom du père
devient ainsi problématique. La fille fait l'amour à sa
mère grâce à cet avatar du pénis qu'est l'enfant, et si
preuves de l'identification au phallus il y a, il faudra
les chercher dans cet entre-deux-femmes. 



Ludion phallique entre mère et grand-mère


Du refus de la position paternelle de son mari par
Lucienne Berger, il existe divers indices déjà évoqués. On pourrait leur en ajouter quelques autres : 
une fois son mari décédé en 1975 par exemple,
madame Althusser reprit le nom de son père, Berger, et s'en serait très bien portée – selon son fils : 
« Elle est Lucienne Berger, un point c'est tout. » 
Mais on ne découvrira sans doute plus maintenant
de nouveaux documents sur la relation de Lucienne
à sa mère. Si un fait significatif montrait la puissance
du lien existant entre la mère et la fille, on en
conclurait que l'homme comme père, sinon comme
reproducteur, a été forclos. L'enfant constitue un
don bien pratique, lorsqu'une fille reste sans défense
devant l'insondable de la demande de sa mère. Il
naît alors sur le fond du vide effrayant de cette
demande. Et en ce sens la paternité de l'homme-mari reste dans les limbes. 

Pourtant la découverte de nouveaux documents
importe peu, car les remémorations d'Althusser suffisent largement, quand bien même s'agirait-il de
souvenirs-écrans, dont la reconstruction en dit aussi
long que bien des compilations de faits. Ainsi de
cette réminiscence que le philosophe relate dans
L'Avenir dure longtemps : alors que s'étendait une
révolte dans les Aurès, non loin de la maison forestière des grands-parents, sa grand-mère « [...] garda
toute la nuit un fusil chargé sur les genoux. Elle m'a
dit : deux balles dans le canon pour mes deux filles,
et une troisième à portée de la main pour moi.
Jusqu'au matin. L'insurrection était passée dans le
lointain. Je rapporte ce souvenir-écran, raconté par
ma grand-mère très longtemps après, parce qu'il
m'est resté comme une de mes terreurs d'enfant1. »

Pourquoi Althusser qualifie-t-il cet événement,
après tout plausible, de « souvenir-écran » et, surtout, à quel titre serait-il venu habiter ses cauchemars d'enfant, alors que plus aucune insurrection
arabe ne menaçait ? Et l'on pressent que la violence
potentielle de sa grand-mère vis-à-vis de sa mère le
mettait dans la terreur, parce que lui-même, chair
donnée, était devenu l'enjeu de cette violence. Une
telle lecture resterait une hypothèse, si ne venait
l'étayer aussitôt le souvenir d'un autre événement,
raconté lui aussi par cette grand-mère : « Ma future
mère tomba dans l'eau, fut entraînée par le courant
et elle allait disparaître dans le siphon lorsque ma
grand-mère accourut pour la sauver à l'ultime
seconde, en l'attrapant par les cheveux. Il y avait
ainsi des menaces de mort dans ma tête d'enfant, et
quand ma grand-mère me racontait ces épisodes
dramatiques, il s'agissait de ma propre mère, de sa
mort. J'en ai longtemps tremblé naturellement
(ambivalence) comme si je l'eusse inconsciemment
désirée2. » 

Cette fois-ci, le caractère écran du souvenir paraît
certain, car comment un enfant pourrait-il disparaître dans un siphon ? On soupçonne qu'il s'agit
d'une autre tuyauterie, plus organique. Quoi qu'il
en soit, sur le point de périr, la mère au bord du
gouffre est saisie à pleins cheveux par sa mère, qui,
contrairement au premier souvenir, se trouve dans le
cas de la sauver. La grand-mère possède donc également le pouvoir de donner la mort à sa fille ou celui
de préserver sa vie, comme on peut le lire si l'on
superpose ces deux remémorations, qui provoquent
l'une comme l'autre la terreur de l'enfant. Pourtant,
rien ne diffère autant du don de la vie que celui de
l'ôter. Et la solution de continuité entre deux souvenirs aussi hétérogènes ne réside nulle part ailleurs
que dans la subjectivité d'Althusser lui-même : il les
noue en tremblant, parce que ces deux récits qu'il
juxtapose l'atteignent au cœur de son être. 

La mort de sa mère guette dans le premier souvenir, la vie l'emporte dans le second, et lui qui plus
tard les unit ne subsiste que dans cette césure de
Thanatos et d'Éros : sa naissance elle-même aura
exorcisé le gage mortel latent entre la fille et sa mère.
Althusser a-t-il désiré, comme il l'écrit, la mort de sa
mère ? Il a pourtant toujours voulu de toutes ses
forces qu'elle vive, au contraire ! Et pour sauver sa
mère de la position mortifiée décrite dans les deux
souvenirs, il offrit d'occuper lui-même cette place. Il
aurait fallu qu'il soit mort pour qu'elle survive, en
dépit de sa confrontation éreintante avec sa propre
mère. Pris dans cette position de lieutenance phallique entre la mère et la grand-mère, il se qualifie
lui-même de « mort vivant », terme qui explicite à lui
seul la contradiction des deux réminiscences. 

Le récit de la mort de la grand-mère, du moins tel
qu'Althusser le rapporte, souligne ce rôle de lieutenant. Alors que la grand-mère se mourait, sa fille ne
vint pas à son chevet dans ses derniers instants « [...] 
elle refusa d'aller assister sa propre mère mourante
– et c'est moi qui suis allé la recueillir après son
infarctus dans le froid du petit matin de l'église. »
Lucienne Althusser aurait pu ne pas deviner que sa
mère était sur le point de décéder, mais son fils ne
retient pas cette hypothèse : elle le savait, pense-t-il,
et elle l'envoya occuper la place qui aurait dû être la
sienne, au premier rang dans sa dernière épreuve. 

Parmi les plus légers, prenons un autre trait, qui
évoque l'identification phallique entre mère et
grand-mère. Au final du brouillon de son article
« Freud et Lacan », Althusser avait joint une note
assez critique à l'égard de Jean-Paul Sartre. Dans ces
quelques lignes, il chercha à « interpréter » Sartre, en
essayant sans doute de procéder à la manière d'un
psychanalyste3. Il se penche sur cette phrase de
Sartre qui avait attiré son attention : « La petite merveille : l'inconscient. » Il l'examine, la retourne et se
décide enfin à la décomposer en son homophonie : 
« La petite mère veille. » Certes, rien ne l'empêche
d'opérer une telle césure. C'est amusant. Mais
quelle va être la suite ? Elle vient : Althusser explique
que Sartre était lui-même une petite merveille, c'est-à-dire « ce merveilleux petit enfant qui savait veiller
sur soi comme s'il eut été sa propre mère en
l'absence même de sa mère qui lui était une égale, sa
sœur, pour la jubilation, les embrassades et la
compassion. Sa mère [...] pouvait le laisser le cœur
léger : il veillait lui-même sur soi. Associons [...] une
merveilleuse petite merveille : une mère-veilleuse
petite mère-veille [...]4. » Et on se demande à quoi
servent ces « associations », dont le résultat est
d'engendrer non pas une, mais deux mères-veilles.
Une seule ne suffit donc pas ? Et l'idée vient aussitôt
que celui qui fut affublé de deux mères veillant d'un
peu trop près sur lui ne fut pas Sartre, mais bel et
bien son analyste sauvage du moment. 


Indice majeur : le nom du grand-père maternel

Peut-on trouver des éléments plus convaincants
de cette identification au phallus entre mère et
grand-mère ? Précisons d'abord qu'Althusser fut
seulement menacé par une telle identification, car, si
elle s'était réalisée, il serait mort ou aurait été
constamment délirant. Dans une complète prétérition du père, il aurait vécu « sans nom », féminisé au
sens où la jouissance féminine aboutie se prénomme, mais ne se nomme pas. Une telle place lui
est bien assignée, mais il lutte de toutes ses forces
contre cette perspective. De sorte que la preuve
principale se trouve du côté de la négation de ce danger. On montrera qu'il existe une arme majeure
contre l'identification : c'est qu'à plusieurs moments
décisifs de son existence, Althusser s'attribue le nom
de son grand-père maternel, Pierre Berger, dernier
barrage derrière lequel il se retranche lorsqu'il perd
pied. 

On peut soutenir, non sans motif, que le patronyme n'est qu'un support contingent du « Nom-du-Père », dont la fonction est moins de désigner l'identité que de symboliser le phallus5. Il faut donc dans
chaque cas considérer dans quel contexte un
homme se choisit un nom différent de celui qui lui a
été attribué, selon qu'il est ou n'est pas destiné à
symboliser. Ainsi des circonstances dans lesquelles
Althusser déclare qu'il s'appelle « Pierre Berger »,
nom auquel il s'accroche à chaque fois qu'il sombre.

En commençant sa première autobiographie,
Althusser écrit tout à trac : « Je m'appelle Pierre Berger [...]. Ce n'est pas vrai. C'est le nom de mon
grand-père maternel, qui est mort d'épuisement en
38 après avoir bousillé sa vie dans les montagnes
d'Algérie [...]6. » La dénégation souligne fortement
l'identification7. De même, lorsque, quelques
années plus tard, à sa sortie de Sainte-Anne après le
drame de 1980, le philosophe habite un petit appartement au 8 de la rue Lucien-Levenne, c'est chez
« Pierre Berger » qu'il faut sonner pour lui rendre
visite. Dans ces deux occurrences, il revendique le
patronyme de « Berger » en éliminant le nom de son
père, et il se présente donc comme le fils de sa
grand-mère et de son grand-père maternels. Ne
possède-t-on pas ainsi un indice précieux de la forclusion du nom du père ? D'autant que Louis
Althusser ne s'est pas seulement attribué deux fois,
dans les circonstances mentionnées, le nom de
Pierre Berger. Il déclare aussi avoir été appelé par ce
nom pendant la courte période où il vécut chez ses
grands-parents maternels : « À l'école, on ne
m'appelait pas Louis Althusser, trop compliqué [...]
mais Pierre Berger8. » Ce souvenir d'Althusser ressemble d'ailleurs fort à une reconstruction, car il
paraît peu probable que des instituteurs se soient
permis une pareille distorsion de l'état civil. Là
encore, ce souvenir, surtout s'il est faux, plaide en
faveur de la forclusion, le nom du grand-père évitant
d'être pris comme objet de jouissance entre mère et
grand-mère9. 

Il faut ajouter aussitôt qu'il ne se contente pas
d'emprunter le patronyme de « Berger », puisqu'il
prend également le prénom de Pierre (qui est d'ailleurs également son deuxième prénom). De sorte
qu'il s'agit autant d'un emprunt dans la filiation que
d'une identification totale au grand-père : il est
« Pierre Berger », et il ne s'attribue pas ce nom seulement parce qu'il aurait été uni par un lien d'affection puissant à ce grand-père. Les grands-pères, il
est vrai, tiennent souvent une place d'importance
pour leurs petits-enfants, parce que, à moindre
risque, ils représentent la lignée, la majesté du nom,
et cela plus légèrement que les pères, que leur présence érotise toujours trop. Ce n'est pas de ce lien
pacifié dont il s'agit ici. 

Si Althusser n'était que phallus, néant transitionnel entre sa mère et sa grand-mère, son nom lui-même, qui symbolise la puissance virile, lui aurait
été inutile. Dans son défaut complet, Louis aurait
dû s'appeler « Personne », ou encore « Néant ».
« Louis du Néant » lui aurait convenu parfaitement,
si l'on peut se permettre ce rapprochement avec
l'une de ses sœurs mélancoliques d'un siècle passé10. 
Mais parce que Althusser lutte contre ce néant forclusif, il se saisit du seul nom auquel il suppose une
valeur phallique pour sa mère et pour sa grand-mère, c'est-à-dire celui de Berger. Grâce au bouclier
de « Berger », il nie le vide auquel le confronte le
trop-plein du phallus. Sa négation donne au délire
son essor : « Pierre Berger » offre son appui à
l'ensemble des justifications et des raisons qui
l'assurent enfin d'une puissance paternelle. Il représente la seule puissance qui pourrait conjurer la
demande de la grand-mère adressée à sa fille.
N'est-ce pas son mari qui devrait pouvoir lui faire
entendre raison ? Et Althusser se raccroche en désespoir de cause à ce « Pierre Berger », signe le plus certain de la place de phallus qu'Althusser fut sommé
de tenir entre sa mère et sa grand-mère. La forclusion du « Nom-du-Père » s'affirme ainsi, nuit dans
laquelle cette étoile l'oriente. 

L'efficacité symbolique du père réclame deux
préalables : il faut d'abord que sa suprématie phallique soit assurée, et ensuite que cette puissance se
réduise à celle du nom11. La dette de phallus à
l'égard de la mère s'allège sous ces deux conditions :
la première implique un désir sexuel de cette mère
pour son mari, et la seconde, que ce mari signifie
pour elle la mort symbolique de son propre père12.
L'homme qui se trouve à la fois mari et père sera
ainsi non seulement puissant d'être désiré – il soulage ainsi son fils de la demande phallique qui
s'adresse à lui –, mais il le débarrassera également
de sa propre présence dans la mesure où il sera élevé
au statut de père mort, s'il en représente un dans le
désir de la mère. Grâce à cet homme divisé par le
signifiant paternel, elle accède à une jouissance :
celle de ce passage du père à l'homme, corrélatif du
passage de la fille à la femme. Mais madame Althusser resta attachée au nom de son père « Berger », et
elle le reprit après la mort de son mari. Le père, à la
fois puissant et mort selon la double détente de la
symbolisation, n'eut donc pas cours pour son fils,
qui resta dans la dépendance du moi idéal maternel
(formalisé notamment par le Louis mort dans le ciel
de Verdun). 

Scandé par les deux conditions évoquées, le processus de symbolisation comporte deux maillons,
qui programment trois champs de bataille successifs.
Le premier assigne le phallus à résidence et limite les
ravages érotisants qu'il exerce sur le corps. Pour
cette manœuvre, le père du sexe fait merveille (et un
homme comme Charles Althusser remplit convenablement ce rôle). Mais, d'avoir été en première
ligne en ce combat, le père se présente alors comme
un monstre sexuel féminisant (c'est ce que Charles
devint très vite pour son fils Louis). Il faudrait alors
se débarrasser de ce rival impossible, seconde
bataille au cours de laquelle le désastre se prépare.
Car tuer ce père n'est sans doute pas une tâche
impossible (Louis fit merveille tout au long de sa vie
à ce jeu de massacre) et la victoire semble conclure
cette seconde bataille. Mais il faudrait pouvoir symboliser cette mort : se passer du père à la condition
de s'en servir, et c'est en ce troisième terme que la
défaite s'annonce. En résumé, la symbolisation va
d'abord du phallus à une première instance paternelle13, qui ensuite sera symbolisée par une deuxième
instance du même complexe. Le drame de la psychose se résume à une rupture entre ces deux instances. Le nom de Pierre Berger est appelé à la rescousse pour le deuxième temps de la symbolisation,
mais, malheureusement, il ne compte qu'à moitié.
En effet, s'il détient une valeur sexuelle pour la
grand-mère, il n'en possède aucune pour la mère.
« Pierre Berger » occupe seulement une position
défensive, en œuvre lorsque la ligne de front est
enfoncée. 

Cette rupture entre ces deux instances de la paternité apparaît clairement lorsque Althusser va chercher la deuxième instance à la génération supérieure, celle du grand-père. Mais pour être efficace,
encore aurait-il fallu que « Berger » signifie la « mort
du père » pour la mère de Louis, ce qui ne fut pas le
cas. Les deux temps de la symbolisation du
complexe paternel restèrent désarticulés. D'un côté,
le phallus maternel fut bien viré au compte d'une
puissance paternelle : Charles joua ce rôle. Mais
comme ce n'était pas ce père qui portait le nom correspondant à cette puissance, Louis le chercha
auprès de Pierre Berger. La chaîne étant rompue
entre ces deux instances paternelles, la deuxième ne
pouvait métaboliser la première. 

Dans l'imminence d'une mort par identification
phallique, Althusser s'attribue le nom de Berger, car
quel autre père aurait pu le protéger ? Quand bien
même le sien aurait été un brave homme, il avait été
mis hors jeu par le désir de sa mère, avant tout préoccupée par la castration de sa propre mère et par sa
dette à son égard. Et son mari ne lui fut utile que
pour fabriquer les succédanés phalliques que cette
grand-mère réclamait. Dans cette partie, Charles ne
valut guère mieux qu'une banque d'insémination à
laquelle faisait défaut l'artifice du désir. 

Rares sont, dans les deux autobiographies, les
paroles paternelles dont Louis rendit compte. Parmi
ce petit nombre, une interjection énigmatique attire
l'attention, celle de : « fautré ! » – mise à plusieurs
reprises par Althusser dans la bouche de son père.
Un petit temps suffit pour comprendre que « fautré »
représente le mot « foutre », déformé par l'accent
alsacien. La brute sexuelle dont le fils garde souvenir
définit ainsi elle-même son attribut principal. Le
phallophore Charles Althusser pouvait affirmer
autant qu'il le voulait sa présence ou son rôle d'éducateur, il n'en fut pas moins réduit à la fonction de
reproducteur, celle-là même que réclama de lui
Lucienne, mère de ses enfants plutôt que sa femme.
Louis, le fils, resta ainsi exposé et, grimpant dans
l'arbre généalogique, il se dénicha un Pierre Berger,
qui occupait une fonction symbolique pour sa
grand-mère vis-à-vis de sa propre mère. 

Lorsque le « père » est seulement un géniteur phallophore, il laisse son fils dans le camp des femmes et
le séduit comme elles. Certes, un névrosé éprouve
lui aussi les effets de la séduction sexuelle du père, et
c'est sous le coup de ce traumatisme que se déploie
le fantasme de le tuer. Cet acte psychique nourrit
l'ordinaire de sa culpabilité, qu'il compense plus ou
moins facilement parce qu'il prend son nom à ce
moment. Mais il ne pourra endosser le patronyme
paternel que dans la mesure où ce nom aura été déjà
reconnu à sa place par sa mère. C'est justement ce
qu'Althusser n'arriva pas à effectuer, car sa mère ne
reconnut pas le nom de son père. C'est une Berger.
On pourrait croire que lorsque le philosophe se fait
lui aussi appeler Berger, c'est qu'il s'identifie à la
femme du père : en réalité il résiste au contraire à ce
destin grâce au prénom de Pierre. 

Qu'il se sente appelé à un rôle féminin, ses deux
autobiographies ne permettent pas d'en douter. En
témoignent d'abord les nombreux lapsus où il se
féminise (on en a donné quelques exemples). Plus
explicite encore est ce passage14 : « Je n'étais même
pas un garçon, mais une faible petite fille [...] »,
remarque que fait le philosophe, alors qu'il commente l'une de ses photos d'enfance. Un fils ne peut
sortir d'une telle situation que si son père est non
seulement un séducteur mais aussi un rival, c'est-à-dire si sa mère désire sexuellement ce dernier.
Rival, il devient susceptible d'être tué fantasmatiquement. Et tout s'arrange d'autant plus facilement que ce meurtre sera symbolisé. Dans la psychose, il y a bien meurtre, mais d'une part il
concerne le père en tant que séducteur et non en
tant que rival, et d'autre part, sa symbolisation pose
un problème. En conséquence de la forclusion, une
seule des deux fonctions paternelles, érotisante, est
engagée, alors que l'arme qui aurait permis de s'en
défendre s'enraille. 


Entrée en scène du mort majuscule
et son deuil impossible 

À la fin de l'été 1934, Althusser retrouve Pierre
Berger très affaibli, et le 3 novembre de la même
année, ce dernier meurt. Ses funérailles à la Roche
Milay se déroulèrent en l'absence de son petit-fils et
sans d'ailleurs que celui-ci paraisse trop affecté par
cette disparition. Althusser ne dit pas un mot de ce
décès dans sa deuxième autobiographie, et il en
recule la date de quatre années dans Les Faits. 
L'erreur de datation étonne : en effet, selon lui, le
décès remonterait à 1938, alors qu'il avait dix-neuf
ans. En fait, il avait quinze ans quand ce grand-père
mourut. Quelle surprise de noter le contraste entre
l'importance psychique de Pierre Berger et ces
absences ou ces oublis ! En réalité, tout se passa
comme si ce décès ne s'était pas produit. Et l'on
commence à soupçonner qu'Althusser ne fit jamais
le deuil de ce grand-père tant aimé. Plutôt que de le
perdre, il préféra devenir ce grand-père. Aussi vrai
qu'il l'affirme, il fut ce Pierre Berger, qui se glissa en
lui au seuil de son adolescence selon le pli au porteur du deuil pathologique15. Althusser s'attribue le
nom de son grand-père à la manière mélancolique,
parce qu'il lui faut nier son décès grâce à l'identification16. Il s'agit de faire vivre malgré tout Pierre
Berger en s'identifiant à lui après sa disparition, d'annuler l'œuvre de la mort et d'en proscrire le deuil. 

L'erreur de quatre ans ricoche à un autre niveau,
et sa pierre corrobore le sens de l'amnésie. Lorsque
Althusser commence sa première autobiographie et
se décerne le nom de Pierre Berger, quel âge se
donne-t-il ? Celui de quatre ans justement ! : « Je
m'appelle Pierre Berger [...]. Ce n'est pas vrai [...].
Je suis né à l'âge de quatre ans17 », écrit-il. L'erreur
de datation du décès lui donne ainsi un acte de naissance, en quelque sorte plus authentique que celui
de l'état-civil, en lui permettant d'exister sous
l'identité de son grand-père. Il lui faut à toute force
garder vivant Pierre Berger, pour lutter contre
l'identification phallique. 

Contrairement aux névrosés, généralement
inconscients des processus identificatoires dans lesquels ils sont engagés, Althusser se rend compte
qu'il s'identifie à Pierre Berger. En revanche, il
ignore qu'il procède ainsi parce que, symbolisant la
puissance phallique, la force de ce nom est proportionnelle à la pulsion de mort qui risque de l'emporter. La mort tue ; l'amour préserve : cette proportion
de l'amour et de la mort l'amène à incorporer
« Pierre Berger » et à l'éterniser ; elle délimite le point
d'inconscience spécifique de la mélancolie.
« Inconscience », d'une part parce que la conscience,
qui répond au principe aristotélicien de non-contradiction, refuse la juxtaposition de deux thèmes aussi
antinomiques que l'amour et la mort. D'autre part,
parce que l'introjection du grand-père fait barrage à
l'identification au phallus, signifiant du refoulement
originaire18. 

Le terme d'introjection demande quelques précisions. Après tout, n'importe quelle représentation
peut passer pour une « introjection », qu'il s'agisse
d'un concept ou d'une image (Kant aurait pu
l'employer, aussi bien dans sa définition de l'esthétique que du concept). Encore faut-il ajouter qu'il
concerne une identification. Toutefois cette spécification n'éclaire pas encore la particularité du processus, car « introjection » et « identification » ne se
recouvrent pas. Louis Althusser, par exemple, ne
s'identifie pas purement et simplement à Pierre Berger, parce que c'est encore Louis qui écrit : « Je
m'appelle Pierre Berger », ou qui appose ce nom sur
sa porte. On devra donc préciser que si l'introjection
concerne une identification, elle ne s'applique qu'à
une partie du moi, selon un processus qui échappe
au symbolique. 

Elle qualifie une identification partielle effectuée
grâce aux pulsions. L'introjection se réalise par les
pulsions, selon un processus en lui-même ordinaire,
communément à l'œuvre dans l'amour. Les personnes chères font chairs par le biais des pulsions.
Elles nous tissent partiellement grâce à l'odeur, la
voix, le regard. Par ces bouts sensoriels, l'aimé(e)
pénètre notre corps et c'est encore par ces voies qu'il
nous travaillerait si par malheur il disparaissait.
L'aimé est devenu notre chair et il reste ainsi tapi en
nous à notre insu, méconnaissable, une fois réduit à
ses qualités pulsionnelles. 

Il n'importe pas de préciser grâce à quelle pulsion
nous subissons l'attrait d'une personne particulière.
Cela peut être sa vue, son odeur, la consistance de
son corps. Dans tous les cas, la pulsion orale subsumera ces qualités, parce qu'elle présente au mieux
l'incorporation (cette chair étrangère sans laquelle la
nôtre perd sa consistance). 

C'est elle que décrit Freud dans Deuil et Mélancolie, lorsqu'il parle de l'incorporation de l'objet
perdu. Une partie du moi s'identifie à cet objet plutôt que d'en faire le deuil. Quiconque a lu ce texte
aura été interpellé par ce terme un peu barbare
d'« objet », employé à propos du deuil d'une personne. Une « personne » ne se distingue-t-elle pas
radicalement d'un objet ? Ce terme convient pourtant dans la mesure où la personne aimée s'approprie par la médiation des « objets de la pulsion ». Le
regard, l'odeur, la voix, le toucher constituent le
moyen physique de se saisir de son corps. De sorte
que l'amour construit notre chair la plus intime. Il
n'en faut pas davantage pour que la plupart des
deuils s'accompagnent de modifications physiques
(par exemple d'un amaigrissement). En ce sens,
l'introjection n'a rien d'une métaphore (c'est même
le contraire)19. 

Le grand-père est éternisé grâce à une incorporation qui nie sa mort, mais pourquoi s'accomplit-elle
par la voie de la pulsion orale ? La solution de ce
problème apparaît si l'on se souvient que « Pierre
Berger » sert à négativer une identification au phallus maternel. Or la voie la plus ancienne d'une telle
identification se fraya par le biais de la pulsion
orale : le sein, la nourriture, etc. C'est donc par le
même chemin que l'introjection défensive se réalise.
Cette voie orale s'ouvre d'autant plus facilement
que, selon son processus régressif ordinaire, l'amour
se saisit de la personne totale (l'objet d'amour) grâce
à ses parties (l'objet pulsionnel)20. L'introjection
s'accomplit ainsi par régression du sentiment tendre
jusqu'à la pulsion, et elle contrebat de la sorte les
exigences du moi idéal sur son terrain le plus
archaïque. Elle frappe à l'estomac. L'incorporé reste
alors étrangement lové dans l'encoignure orale du
corps psychique, mis au repos dans ce « pour toujours » de l'amour qui vaut comme celui de la mort,
selon la clef à double entrée qu'Éros tient au service
de Thanatos, lequel le lui rend bien. 



La scission du moi, conséquence de l'introjection du
grand-père 


Comment se présente le moi scindé ? Si dans les
autobiographies certaines erreurs et omissions ont
une valeur symptomatique, il existe aussi des contradictions qui ont l'intérêt de montrer la division du
moi entre deux instances dont l'une, morale, pousse
au suicide, alors que l'autre, déjà éternisée, résulte
de l'introjection21. La contradiction entre les instances du moi se résume parfois en quelques
phrases, comme par exemple lorsque Althusser
évoque la réflexion d'une de ses amies : « Elle me
déclara comme destin : “ce que je n'aime pas en toi,
c'est ta volonté de te détruire”, seulement m'ouvrait
les yeux et arriva en moi la mémoire de ces temps
difficiles, le fait que je voulais tout détruire, mes
livres, Hélène que j'avais tuée, mon analyste, mais
j'avais pour être bien sûr de me détruire moi-même,
comme je le fantasmais dans mes projets de suicide
[...] je voulais à tout prix me détruire parce que
depuis toujours, je n'existais pas. Quelle meilleure
preuve de ne pas exister que d'en tirer la conclusion
en se détruisant après avoir détruit tous les plus
proches, tous mes appuis, tous mes secours22 ? » La
contradiction culmine dans la proposition : « Je voulais à tout prix me détruire parce que depuis toujours
je n'existais pas », car aucun lien logique évident ne
relie le commandement de se suicider et l'inexistence qui se donne comme sa cause. 

On peut comprendre le « parce que » à condition
de rétablir un chaînon dont l'absence correspond à
la division du moi. Qu'est-ce que cette « inexistence » dont pâtit Althusser depuis toujours, sinon
son identification au phallus maternel, absent en
effet ? Il s'invente en lieu de père un grand-père pour
lutter contre ce néant, et comme il lui fait aussitôt
subir le traitement que tous les fils lui infligent, il
s'autoaccuse de ce comportement indigne. Le chaînon causal, à insérer entre l'inexistence phallique et
le désir de se tuer, concerne le meurtre du père escamoté et inconscient, car le philosophe aime ce père
qu'il tue. Le « parce que », lieu du meurtre insymbolisable du père, clive le moi entre deux instances qui
vont se faire la guerre : le moi idéal et l'idéal du moi.

Le moi idéal correspond à ce qu'il faudrait être
pour satisfaire le désir de la mère, c'est-à-dire ce
phallus dont l'inexistence voue à la mort. On trouve
nombre de descriptions de la menace d'un tel destin
dans L'Avenir dure longtemps, comme celle-ci par
exemple : « La mort était inscrite dès le début en
moi : la mort de ce Louis mort derrière moi, que le
regard de ma mère fixait à travers moi, me condamnait à cette mort qu'il avait connue dans le haut ciel
de Verdun et qu'elle ne cessait de répéter compulsivement en son âme et dans la répulsion de ses
désirs que je n'avais cessé de réaliser23. » Trois fois de
suite, le terme de « mort » accompagne celui de
« moi », l'adéquation d'un terme à l'autre étant portée par le désir de la mère, qui requiert la perfection
insupportable du moi idéal. 

Freud définit l'idéal du moi comme une « instance
morale », « héritière du complexe d'Œdipe », qui
édicte les commandements auxquels le sujet cherche
à se conformer pour échapper à l'angoisse de castration. Le moi idéal ramène le sujet en arrière vers un
passé de rêve, alors que l'idéal du moi tire sur l'avenir des plans destinés à se sauver du cauchemar
paradisiaque de ce passé24. Mais d'où vient cet idéal
du moi, cette si pratique image de soi qu'il suffit de
projeter en avant, et à la remorque de laquelle le
sujet n'a plus qu'à s'accrocher pour exister ? Si
Freud le définit comme l'héritier du complexe
d'Œdipe, que peut être l'héritage d'un complexe ?
L'idéal du moi impose la réalisation d'un « devoir »
dont le sujet ignore le motif inconscient : purger une
dette à l'égard d'un père dont la mort fut souhaitée.
Dans la mesure où il existe une scission entre le moi
idéal et l'idéal du moi, le deuil ne peut se jouer que
grâce au processus d'introjection. 

Si le père d'Althusser avait été à la fois le séducteur sexuel de sa mère (donc aussi de lui) et un rival
voué à la mort, c'est-à-dire celui qui symbolise la
puissance phallique (grâce à son nom), il s'en serait
tiré névrotiquement. Mais comme tel ne fut pas le
cas, il s'en réfère à son grand-père et au prix du
changement de nom, il symbolise, quoique partiellement, la puissance phallique. Le patronyme du
grand-père lui permet d'échapper « à moitié » à la
séduction sexuelle de son propre père. « Berger »
représente le nom de la dernière chance, puissant au
regard du couple de sa grand-mère et de sa mère,
impuissant au regard de couple de sa mère et de son
père. 



D'un demi-bouclier à l'autre


Le demi-bouclier de Berger protège contre l'identification au phallus. Il complète le dispositif déjà
évoqué, qui consiste à protéger sa sœur25. Cette dernière occupe une place identique à la sienne dans le
désir maternel et en réalité c'est elle qui le défend,
car, devant la menace commune de castration, elle
la supporte pour lui, en tant que fille. Mise à la place
où il risquerait d'être, elle le protège de la perspective transsexuelle, toujours menaçante dans la psychose. Cet entrelacs de deux systèmes défensifs
apparaît au travers d'une nouvelle faute de datation.

Le déplacement de quatre ans concernant la mort
du grand-père se répète dans les deux autobiographies, mais il s'y surajoute aussi une autre erreur,
relativement latérale mais néanmoins intéressante.
Althusser situe en 1938 sa première scarlatine et la
mort de son grand-père. En fait, la mort se produisit
en 1934 et la scarlatine en 1937. Quant à l'année
1938, c'est celle d'une « dépression » précipitée par
le départ de son professeur Jean Guitton, mélancolie
qui l'empêcha de se présenter aux examens. On
remarque à propos de la scarlatine que sa sœur fut
contaminée par cette maladie infectieuse en 1929, et
qu'à cette occasion, Louis alla vivre quelque temps
chez ses grands-parents. C'est à cette époque que,
selon son dire, on l'aurait appelé Pierre Berger.
Comme une telle appellation paraît improbable, il
s'agit d'une reconstruction, une époque se décalquant sur une autre par la vertu du signifiant « scarlatine ». En 1929 il aurait été appelé Pierre Berger,
en conséquence de la scarlatine de sa sœur. Et de
même en 1937, dans ce moment d'intense déréliction dont la cause est le déplacement du deuil de
Pierre Berger, Althusser se trouve cloué au lit par
une maladie qui ressemble à une scarlatine26. Si,
dans l'embrouille de son souvenir, il a été dénommé
une première fois « Pierre Berger », grâce à la scarlatine de sa sœur, cette même maladie, féminisation
aidant, vient recouvrir la dépression au moment du
deuil impossible du grand-père. 

S'appeler « Pierre Berger » est donc loin de signifier simplement la force d'un lien affectif, une
reconnaissance de ce refuge que représentait la maison de grands-parents chez lesquels Althusser allait
souvent, en particulier chaque fois que sa sœur était
malade27 ! Le troc du nom élève le frêle barrage d'un
processus peut-être délirant, mais défensif, contre
l'immensité d'une « histoire sans sujet ». Déboîtant
son prénom si lourd de son annexe patronymique,
Louis Pierre se raccroche à cette bouée, comme s'il
avait l'espoir que l'incapacité du mari (son père)
serait palliée par un autre père, celui de sa mère.
N'est-ce pas le signe du désespoir le plus extrême
que d'emprunter le nom d'un homme puissant et
plus encore de s'y identifier, comme si ce dernier
recours allait permettre de faire pièce à l'anéantissement ? Se prendre pour Napoléon, ou pour de
Gaulle, appartient au même registre28. Dans l'ordre
de la référence à un homme puissant, le maître idéal
d'Althusser aurait été celui dont le nom se soutiendrait tout seul, indépendamment de toute fonction
de symbolisation du phallus, et brillerait de la seule
force de l'œuvre qu'il signe. Ainsi de sa fascination
pour les grands philosophes lorsqu'il les définit
comme ceux qui se dispensent de père : « [...] les
plus grands philosophes sont nés sans père et ont
vécu dans la solitude de leur isolement théorique et
le risque solitaire qu'ils prenaient face au monde. » 


Le « blason » revisité à la lumière du deuil impossible


On se souvient du trouble d'Althusser lors des
révélations de sa marraine, et l'on pressent maintenant que le blason fut rétroactivement réorganisé
par cet autre événement, celui de la mort du grand-père maternel. La « révélation » de 1933, plus intéressante par ce qu'elle masque que par ce qu'elle dit,
éclate en pleine adolescence, alors que la puissance
du sexe commence à faire valoir ses droits. Elle précède d'un an et demi la mort du grand-père maternel, à propos de laquelle on a noté cette erreur de
date de quatre ans. Essayons d'éclaircir l'extrême
confusion des souvenirs qui s'entremêlent pendant
cette période et prennent dans sa mémoire un
ordonnancement différent de celui de la réalité. En
1933 a lieu la « révélation » de Juliette Boulogne. Le
3 novembre 1934, mort du grand-père maternel,
Pierre Berger, événement dont la réalité psychique
fut gommée. Si la date de ce décès a été repoussée
dans le temps, n'est-ce pas à cause de sa proximité
avec le moment de la « révélation » ? Il était en effet
inacceptable que le grand-père maternel meure au
moment où Althusser venait d'être confronté au
désir de sa mère. 

L'erreur de date si importante que l'on examine,
ajoutée à celles qui l'accompagnent, se focalise pendant l'adolescence. Leur ensemble dénote un point
de rupture, à partir duquel le régime de la psychose
« adulte » va s'instaurer. Cette particularité ne surprend pas concernant la fin de la « phase de
latence », souvent confondue avec des modifications
anatomiques. Pendant l'enfance, la perversion polymorphe régit la structure jusqu'à un âge variable
selon les individus. Pour le névrosé, le pervers paradis de l'enfance s'achève à l'occasion d'un incident
quelconque, réel ou seulement psychique, lié à la vie
amoureuse ou sexuelle. Les fantasmes qui
accompagnent les modifications physiques de la
puberté peuvent suffire. Un symptôme précipite
alors, et son éclosion signe l'entrée dans la névrose
« adulte ». Cette période est marquée par un intense
refoulement : on peut vérifier par exemple la fréquence d'une amnésie ou d'erreurs de datation
lorsqu'on demande à des patientes la date exacte de
leurs premières règles, ou à des patients celle de leur
première éjaculation. De plus, la mort sera de la partie. En effet, comme ces événements concernant la
vie sexuelle (et en apparence la physiologie)
s'accompagnent de fantasmes où il est question de
rivalité, ou de meurtre, si par malheur un fait réel –
deuil, accident, etc. – vient s'y rapporter, il sera lui
aussi pris par l'amnésie. Dans les psychoses également, la fin de la phase de latence se spécifie par un
événement du même ordre, dont le sens sexuel est le
plus souvent au premier plan : pour Althusser,
l'amnésie de la mort du grand-père dénote son refus
d'être le phallus de la mère, complexe articulant la
mort et la sexualité. 

Dans la même période de temps, quoique à une
date imprécise, se produit la « tentative de suicide »
d'Althusser (qu'il ne rapprochera d'aucun des faits
qui viennent d'être mentionnés). On en trouvera le
récit dans Les Faits29 : « Je fus reçu sixième au
concours national des bourses, ce qui me valut sur
ma demande le cadeau paternel d'une carabine [...].
Il me vint alors l'idée folle de la retourner contre
mon ventre. » Juste au moment d'appuyer sur la
détente, le jeune homme voulut vérifier si l'arme
était bien déchargée. Ce n'était pas le cas : une balle
était engagée dans le canon. Il s'agit d'un « souvenir-écran », pense Yann Moulier Boutang, non sans raison au vu du contexte. Mais cette proposition n'est
pertinente que dans le cadre du « blason familial » :
mourir aurait été s'identifier au fiancé mort, et
rejoindre ainsi le point le plus extrême du désir de sa
mère. On obtient ainsi une demi-vérité, articulée à la
« révélation » de Juliette Boulogne, alors que l'on ne
comprend qu'il s'agit d'une tentative de suicide que
dans la relation au décès du grand-père. Une fois
considérés les deux déterminants de l'identification
paternelle (Pierre Berger – en guise d'idéal du moi)
et de l'identification maternelle (Louis, frère de
Charles – moi idéal), l'ensemble du processus qui
aboutit à l'acte se présente ainsi : 

1) Révélation de Juliette Boulogne, ayant
comme conséquence un appel à l'identification
d'Althusser au fiancé mort (lieu tenant du phallus
dans le désir maternel). 

2) Mort du grand-père. Pourtant, ce grand-père ne doit pas mourir, car lui seul peut protéger
contre le désir de la mère. 

3) Deuil impossible et ingestion pulsionnelle
orale du grand-père (identification d'une partie du
moi à l'objet perdu). 

4) Ce grand-père mort n'est pas psychiquement mort et le travail interne de la mélancolie
débute alors : c'est contre lui (contre ce ventre qui
signifie l'oralité) que l'arme est tournée, selon un
motif qui est déjà celui du raptus suicidaire mélancolique. 


Le point d'ancrage de la série des pères de substitution


En 1934 débute pour Althusser son amitié la plus
fidèle, celle de ce camarade d'études pour une fois
accepté par sa mère, Paul de Gaudemar, rencontré
au lycée de Marseille. Les jeunes gens occupent
leurs loisirs selon les habitudes de la jeunesse catholique. Ils s'inscrivent aux scouts et, s'il fallait en
croire le récit un peu complaisant des deux autobiographies, leur amitié aurait été vaguement teintée
d'homosexualité (mais « sans plus » écrit-il). Pendant l'été de cette année 1934, les deux jeunes gens
partirent en camp scout30. 

Ces vacances furent marquées par ce qu'Althusser
nomme sa première dépression. Cherchant la cause
de cet état, le récit attire l'attention sur les événements en cours dans le microcosme des vacances
(alors que le lecteur averti n'oublie pas leur situation, entre la « révélation » et le décès du grand-père). Althusser voit le motif de sa dépression dans
son incapacité à se faire respecter par l'un de ses
subordonnés, dans cet univers fortement hiérarchisé
du scoutisme. Il ressent une sorte d'incapacité
complète à commander (conformément à ce que
représente déjà le signifiant paternel). 

C'est en ce point du récit que se glisse une nouvelle erreur de date : en effet, le jeune homme situe
pendant ces vacances de l'année 1934 la rencontre
de Paul de Gaudemar et de sa future femme, alors
que cet événement ne se produisit que deux ans plus
tard. Pourquoi cette erreur se surimprime-t-elle sur
le moment où s'ouvre le trou mélancolique ? La rencontre a été antidatée, comme s'il avait fallu la situer
avant cette sorte d'entonnoir creusé par la mort de
Pierre Berger. Alors que la date de la mort du grand-père est reculée, celle de l'idylle de Gaudemar est
avancée, car le fait que cet ami fréquente une femme
lui confère un rôle : tout se présente dans cette
construction comme si un personnage puissant, le
pourtant encore jeune Paul de Gaudemar, prenait la
place du grand-père. Et c'est bien cette place substitutive qu'il va occuper en effet. Paul fut depuis cette
date celui qui le protégea, celui qui l'aida. Il se battit
physiquement en lieu et place de son ami Louis,
lorsqu'il fut menacé, puisqu'il fut toujours incapable
de se battre ou de se défendre. N'importe qui aurait
pu le frapper, il n'aurait pas bougé, privé de corps
comme il l'était, sinon transitivement grâce à autrui.
Comment aurait-il pu défendre son peu d'être fantomatique, puisqu'il était déjà dépossédé de sa
consistance, migrant de reflet en reflet, de regard en
regard, d'amour en amour, d'imposture en imposture ? De sorte que quiconque pouvait l'avoir déjà
vaincu, simplement en lui retirant le soutien de son
regard. Paul fut le modèle du courage, et il n'offrit
jamais la moindre prise pour être vaincu, peut-être
parce qu'il se trouva toujours sur des terrains trop
différents de ceux où brillait Louis. Gaudemar l'initia à une sorte de pureté première du rapport au
père et, à travers lui, aux femmes. Il fonctionna
comme une sorte de réserve d'idéal paternel, qu'il
préserva toujours en arrière de lui, alors qu'en avant,
le désastre progressif de l'hainamoration atteignait les
uns après les autres les pères accessoires : les professeurs des classes préparatoires de la rue d'Ulm et
les dirigeants du camp de prisonniers furent les
premiers à prendre un relais, qui passa ensuite aux
maîtres de l'École normale supérieure31. 

L'amitié de Gaudemar résista aux épreuves du
temps, alors que les autres liens s'effritaient. À quoi
dut-elle pareille longévité, sinon à ce moment initiatique du début de l'adolescence, période charnière
où le rêve de pureté de l'enfance affronte l'épreuve
de la puberté. Cette initiation dut être si traumatisante, que son compagnon d'alors demeura pour
toujours en deçà de toute rivalité. Gaudemar resta le
fil à plomb de la virilité, en amont surplombée par la
question de la paternité, à hauteur d'homme programmant le conflit fraternel, alors qu'en aval, plus
obscurément, le rapport aux femmes s'ébaucha sous
son égide. Tel fut du moins l'effet produit sur
Althusser par le premier amour de son ami. Ce dernier tomba amoureux d'une jeune fille qui partageait
leur commune expérience du scoutisme. C'est celle
qu'il devait épouser plus tard, et on a déjà mendonné l'erreur de datation concernant la date de
cette rencontre. L'amour que Gaudemar portait à
cette jeune femme ne frappa pas simplement Althusser comme si ce sentiment était le modèle de ce
qu'un homme devait faire pour en être un. Il s'attacha lui aussi à cette femme-là, trouvant de la sorte
une solution élégante à la violence de son affection
pour son ami : « Je regardais désormais cette fille
comme si je l'aimais et me confiais intensément à cet
amour par procuration32. » Passant à l'hétérosexualité par ce truchement, c'est pour toujours que l'une
des caractéristiques de cette jeune femme devait le
frapper : son profil particulier sera désormais
l'estampille grâce à laquelle il aura le droit d'aimer,
alors qu'il ne le faudrait pas, celle qui appartient à
un autre. Sa virilité s'affirmait ainsi au prix d'une
transgression attestée par ce sceau : « Mais la beauté
et le profil de cette fille m'avaient marqué pour la
vie ; je dis bien, on le comprendra : pour la vie33. » 

On ne pressent que trop le drame programmé par
un tel désir : l'amour d'une femme le sauvera sa vie
durant de sa passion violente du père, tout comme
la fiancée de Gaudemar le débarrassa du tendre
émoi qui l'attachait à son ami. Mais ce moment de
salut accordé par l'amour porte en son revers le
deuil de ce père, selon la scénographie que le premier acte sexuel exposera dans tous ses attendus.
Ainsi le premier flirt d'Althusser, Simone, portera-t-elle ce trait en souvenir de l'amour de Gaudemar :
« [...] même profil de visage que l'amour de Paul,
brune et de surcroît plus petite. Exactement selon
mon désir34. » Ce premier amour demeura sans suite,
à cause de circonstances qui n'auraient certainement
pas arrêté la plupart des adolescents. Sa mère
s'opposa en effet à cette liaison comme si, elle aussi,
avait aperçu ce sceau d'un père auquel elle-même
disait non. « Ma mère s'avisa très vite de mon innocente mais violente passion. Elle me prit à part et eut
l'audace de me déclarer : tu as dix-huit ans, Simone
dix-neuf, il est impensable car immoral, vu la différence d'âge, que quoi que ce soit se passe entre
vous35. » Plus de dix ans plus tard, c'est le même profil qu'Althusser retrouvera dans le visage d'Hélène.
Il distingue ce trait à l'orée de l'amour, avant même
que le cycle infernal du désir sexuel n'initie sa
ronde. Comme l'a remarqué Yann Moulier Boutang, « Gaudemar devint pour lui l'intercesseur
auprès de la femme, quand elle n'était ni sa mère ni
sa sœur ». 

Sur l'autre versant de l'entonnoir creusé par la
mort du grand-père commencent à se succéder ces
sortes de pères d'emprunt qu'Althusser saura toujours trouver. Ils se disposent symétriquement au
premier d'entre eux, Paul de Gaudemar, dont
l'entrée en scène comme père a été « par erreur »
déplacée avant la disparition de Pierre Berger. Dans
cette série, on note l'importance que prirent pour le
jeune homme les professeurs Jean Guitton36 et
Joseph Hours, lors de la préparation du concours
d'entrée à la rue d'Ulm. L'atmosphère de l'époque
et du milieu ne faisait d'ailleurs que mettre le père
aux premières loges : à Lyon, où venait de s'installer
la famille, la bourgeoisie était non seulement très
catholique, mais de plus franchement antirépublicaine. La jeunesse étudiante affichait d'ailleurs son
royalisme comme une sorte d'attitude esthétique
non conformiste, plutôt que comme un engagement
politique. 

Quelle fonction fut impartie à ces pères
d'emprunt, qui désormais se succédèrent ? On pourrait penser qu'il leur fut demandé de jouer le même
rôle que Pierre Berger, Charles Althusser étant
depuis toujours mis hors jeu par le camp des mères.
Mais tel ne fut pas le cas. Aucun des « pères »
d'emprunt ne sera à la hauteur de Pierre Berger, et
le départ ou la disparition de chacun d'entre eux
provoqua une crise maniaque ou mélancolique
contrastant avec le silence qui suivit la mort du
grand-père. 

La première « dépression » suffisamment grave
pour interrompre son cursus universitaire fut
déclenchée lorsque l'un des tout premiers de ces
« pères », Jean Guitton, quitta Lyon et fut nommé à
l'université de Montpellier. En conséquence,
Althusser sombra dans un accès mélancolique, au
point qu'il ne se présenta pas au concours au printemps 1938, alors qu'il y aurait sans doute été prêt.
Cette date de 1938 attire aussitôt l'attention. Oui,
c'est bien la date à laquelle Althusser situe à tort la
mort de son grand-père ! L'erreur de quatre ans fait
chevaucher le décès de Pierre Berger avec cet épisode de mélancolie, comme si, au moment même où
Jean Guitton, ce père spirituel d'emprunt, venait de
s'effacer de la scène, le deuil inaccompli du grand-père posait enfin sa question. Comme le confirment
les annotations en marge des manuscrits d'époque,
relevées par Yann Moulier Boutang, cette dépression de 1938 concerne ce deuil en gésine, retardé de
quatre ans et reporté sur une autre personne. 




Déclenchement après coup de la mélancolie


Pendant l'été 1935, un an environ après le décès
du grand-père, Althusser montra les premiers signes
de l'humeur en dents de scie propre à sa psychose,
et cela de manière d'autant plus caractéristique que
ces variations accompagnaient sa vie amoureuse.
Que se passa-t-il ? Le flirt d'abord, avec cette
Simone à l'instant citée, fille d'un ami de bureau de
son père. Louis Althusser donna à cette rencontre
un tour lourdement érotique dans son autobiographie, non sans mentionner que les interventions de
sa mère auraient fait rater l'affaire. Cet espoir déçu
fut suivi d'une dépression qu'Althusser annonce
dans une lettre à Paul de Gaudemar. Elle comporte
la première trace écrite d'un virage brusque de la
mélancolie à la manie : « Je suis actuellement dans ce
que nous avons jadis dénommé une noire purée
d'esprit, mais alors une belle purée, je te le garantis
[...]. Je suis absolument dégoûté de moi-même à
tous les points de vue [...]. Je suis très joyeux, écris-moi, veux-tu [...]. » À la fin du mois d'août 1935, on
trouve également dans une lettre à Paul un autre
témoignage de telles sautes d'humeur : « Je ne suis
pas stable, je passe par des états d'âme successifs et
absolument opposés, même. Si je n'avais pas ce que
j'appelle mes convictions profondes, je serais lamentable [...]. Je suis presque sûr que si je n'avais pas
ma foi religieuse, mes parents, mon ami auprès de
moi, je serais un piètre personnage. » En butte au
deuil impossible de Pierre Berger, Louis Althusser
vient d'entrer dans le cycle de la manie et de la
mélancolie. 

La première « dépression » grave ne se produit pas
au moment de la mort de Pierre Berger, mais, on l'a
dit, elle est déplacée sur le départ en 1938 d'un de
ses pères auxiliaires, Jean Guitton. Il aura fallu que,
dans un premier temps, le grand-père « meure » et
soit introjecté, pour que, dans un deuxième temps
seulement37, une crise mélancolique se produise à
l'occasion d'une seconde perte. Ce n'est pas que le
second événement rappellerait la douleur muette du
premier. C'est qu'il faut d'abord que l'introjection
se soit produite pour qu'une seconde perte lui
donne son sens mélancolique : le deuxième ne remplace pas le premier, qui continue de vivre. La série
des pères auxiliaires se distingue ainsi nettement du
Père majuscule qui ne doit pas mourir. Les petits
pères de série qui provoquent la mélancolie se distinguent du grand-père d'origine. Éternellement
d'origine. Une origine dont il ne faut surtout rien
savoir (thème philosophique althussérien). 

Le jeune homme ne peut accepter le décès de son
grand-père, s'il veut s'opposer au désir de sa mère
de faire de lui le phallus qu'elle offre à sa propre
mère. Le deuil ne se fait donc pas, et, à sa place,
Pierre Berger est introjecté selon le processus propre
à la mélancolie. Suite à cette première introjection
une autre disparition déclenche la mélancolie. Par la
suite, une nouvelle chute se produit à chaque fois
qu'un personnage de la série paternelle disparaît –
psychiquement ou réellement –, posant la question
d'un deuil impossible. 

Le premier temps, celui de la mort du grand-père,
reste silencieux, alors que le second n'apparaît que
beaucoup plus tard, selon une nécessité qui n'est pas
homologue à « l'après-coup » du symptôme névrotique. Il s'agit en effet d'un processus différent, celui
de la mise en œuvre de ces deux instances de la
paternité qui furent structuralement et temporellement disjointes par le désir maternel. Après avoir été
armée à la mort du grand-père, la bombe mélancolique explose seulement au départ de Guitton. La
deuxième série de pères, initiée par Guitton, apparaît complètement décalée par rapport à Pierre Berger : « [...] tous les pères possibles ou rencontrés ne
pouvaient en tenir le rôle. Et je les rabaissais dédaigneusement en les mettant sous moi dans ma subordination manifeste ». Althusser suppose que l'objectif d'un tel dispositif était « [...] la domination et la
maîtrise de toute situation possible ». Mais pour le
mettre en œuvre, il resta toujours lui-même dans
une position de subordonné, fixé à cette deuxième
place sans pouvoir poursuivre l'affrontement jusqu'à
la victoire, sinon au prix des plus grands risques.
« Agir de loin, c'était aussi agir sans y mettre les
mains, comme toujours en position seconde (le
conseiller, l'éminence grise de Dael et des directeurs
de l'école), seconde, c'est-à-dire à la fois protégée et
agressive, mais sous le couvert de cette protection. »
Les pères d'artifice de second ordre figurent de pratiques rivaux, mais il leur manque à tous la qualité
permettant d'accomplir sans drame le meurtre symbolique qui est l'enjeu de la rivalité, attribut emporté
par Pierre Berger dans une tombe à jamais close. 

Pourquoi ce fonctionnement en deux temps,
l'introjection initiale d'un personnage paternel précédant la succession des accès mélancoliques ? On le
verra, que ce soit par rivalité ou par séduction,
Althusser cherche à tuer les pères auxiliaires de
second rang (ce sont en quelque sorte des pères de
série B). En revanche, il n'a pas désiré la mort de
Pierre Berger. Non seulement il a subi et nié cet événement, mais, de plus, le grand-père lui permettait
ce que son père ne pouvait lui apporter, c'est-à-dire
la symbolisation (partielle) du phallus. (On dira que
Pierre Berger est le père de série A, celui qui répond
de la castration de l'Autre.) Cette différence de traitement éclaire aussitôt le problème : entre son père
et son grand-père se sont étagées deux instances de
la paternité bien distinctes, celle du père du sexe,
sodomite et violeur potentiel (B), et celle du père
mort permettant la symbolisation du phallus par le
nom (A)38. Souhaiter à tout prix la survie du grand-père, c'était vouloir exister. Et souhaiter que le père
violeur meure, c'était vouloir exister aussi. 

Comment résoudre cette double exigence ? Voilà
ce qui aurait fait peu de problème à un névrosé,
puisqu'il peut régler son compte à l'une des instances paternelles grâce à l'autre ! En revanche,
l'accès mélancolique précipite lorsqu'il est impossible de résoudre l'une par l'autre ces deux fonctions
paternelles (si l'on peut appeler « résolution » la
conjonction disjonctive du moi idéal et de l'idéal du
moi). Pierre Berger se trouve dans l'ordre de la
paternité symbolique. Ce n'est pas le cas pour tous
les autres pères, dont Pierre Berger est appelé à symboliser la mort (c'est cet appel qui appelle l'erreur de
date de l'adolescence). 

Car la condition nécessaire et suffisante pour que
le père mort puisse symboliser le meurtre du père
vivant se résume au désir de la mère. C'est elle qui,
si elle désire sexuellement son mari, tue symboliquement son propre père et unit en un seul corps deux
instances contradictoires. En ce sens, le désir de la
mère lie le père du nom et celui du sexe. La chute
mélancolique se produit lors du deuxième événement, parce que toute la série des pères artificiels
appartient à la classe des pères violeurs qu'il faut
tuer, mais, une fois le fantasme mis en scène puis
psychiquement réalisé, se pose le problème de la
symbolisation de cette mort par le nom. C'est ce
dont la mélancolie démontre les impasses. 

Dans la névrose, le travail du deuil progresse au
rythme de la formation de symptômes, qui correspondent à différents traits d'identification au disparu. Le point de vue freudien signifie que ces
symptômes durent pendant le temps d'un changement de place. Par exemple, lorsqu'un père meurt,
son fils change de place : il est désormais en première ligne devant la mort. De même, une femme
dont le mari meurt change de place (elle devient une
veuve, potentiellement libre), etc. Le deuil est
accompli lorsque le changement de place se termine,
et dans l'entre-temps, des symptômes se forment en
mémoire, à titre de traits d'identification au disparu.
Lorsque ce travail de digestion arrive à son terme, le
sujet est libéré de l'identification qu'il occupait par
rapport au décédé. Par exemple, le fils se reconnaît
chef de la lignée, ou encore la veuve peut épouser un
autre homme. On conçoit que certains décès ne permettent aucun changement de place, car ce changement ne se produit que dans un sens progrédient ou
horizontal – par exemple un fils dont le père meurt
peut changer de place, mais non le contraire : en ce
sens, le « deuil » d'un enfant est sans doute de l'ordre
de l'impossible. Les enfants morts restent dans les
limbes d'une vie inaccomplie, en dépit de la pratique
qui consiste à donner leur nom à un puîné. 

Dans la mélancolie au contraire, le deuil ne
s'accomplit pas, puisque dans la réalité psychique, le
disparu, loin de mourir, survit grâce à l'introjection.
Ainsi le deuil de Pierre Berger se suspend à un rapport d'identification transitiviste à ce grand-père,
dont le nom porté au revers de tout moment de
panique est l'un des signes les plus certains de la forclusion. Le travail de deuil névrotique sépare le
vivant du mort en opérant un changement de place,
alors que manie et mélancolie ne séparent pas. Leur
sujet met en scène un « mort vivant », comme se
définit lui-même à plusieurs reprises Althusser. 



Accélération progressive du processus mélancolique



Les deuils, psychiques ou réels, s'accumulent au
fur et à mesure que la vie s'avance, de sorte que la
violence et le nombre des accès mélancoliques
s'aggravent. Au début de la vie, un long intervalle de
temps existe souvent entre l'introjection d'origine et
le premier accès psychotique, qui ne se déclenche
parfois que lorsque surviennent les premiers deuils
réels (la première crise mélancolique se produit
souvent tardivement dans le cours d'une vie). Puis
tout se passe comme si à chaque deuil, à chaque
nouvelle séparation, les morts réveillaient les morts
jusqu'à ce bout de chaîne rompu où se tient le
premier d'entre eux, immortel. Ces revenants ligués
se lèvent et réclament le repos de leur âme, à chaque
fois qu'un nouveau venu les réveille. C'est parce que
l'impossibilité de la symbolisation apparaît chaque
fois plus certaine que la fuite en avant se précipite.
Pierre Berger, dont l'impuissance est désormais avérée, renvoie le narcissisme à sa propre dévoration.
Une fois le mouvement enclenché, il s'accélère,
jusqu'à ce qu'une simple absence ou un retard quelconque d'une personne aimée le provoque. En ce
point extrême du processus mélancolique, le
meurtre et l'introjection se succèdent à vive allure
dans le rapport au semblable, dont l'image doit être
niée selon le négativisme du « je l'aime ». Berger
reste de pierre, il ne répond plus, tandis que Louis
s'enfonce indéfiniment dans le miroir. 

Peu après la disparition d'Hélène, les amis
d'Althusser se relayaient à tour de rôle auprès de lui.
S'il arrivait que l'un d'entre eux ne puisse venir, le
philosophe sombrait immédiatement dans la
« dépression », ce manquement prenant aussitôt la
valeur d'une mort : « Quand on me manquait,
quand il advint qu'un ami ou une amie me donna le
sentiment de l'abandon, je retombais dans une
forme de dépression plus grave39. » La « dépression »
se trouvait ainsi portée à la puissance deux par
l'absence de qui était supposé l'en préserver. Dans
ce moment extrême où le moindre signe d'abandon
ravivait le procès mélancolique, il arriva même
qu'un simple défaut d'attention aux paroles du philosophe fasse « disparaître » celui qui l'écoutait. Un
relâchement de la présence, un moment de distraction étaient suffisants pour provoquer un évanouissement de l'interlocuteur, aussitôt aspiré par la pulsion de mort et introjecté. 

Au semblable, il était d'abord demandé une sorte
de droit de vivre, de la même manière qu'un miroir
pourrait être interrogé par une phrase comme : « Toi
qui me reflètes, dis-moi que je suis là ! » Mais pour
peu que cet autre réponde, il devient aussitôt menaçant puisque son reflet équivaut à la signification
phallique. Il faut donc le détruire, et sa disparition
s'accomplit immédiatement, comme si le seul regard
avait la vertu vampirique de l'aspirer. Le semblable
permet d'être, mais c'est pour disparaître aussitôt :
ce petit meurtre psychique entraîne celui qui vient
de le perpétrer. Il n'aura existé que pendant ce seul
instant. Dès que l'interlocuteur répond, son existence elle-même devient problématique comme le
montre ce commentaire d'Althusser de ce processus
terminal : « Avec l'un, pendant toute une après-midi, je recherchais les différents moyens de me
tuer, depuis les plus vieux exemples classiques de
l'Antiquité, et finissais en fin de compte par lui
demander instamment de m'apporter un revolver. Je
lui demandais même avec insistance : “Mais toi,
est-ce que tu existes ?” Mais en même temps et surtout, je n'avais de cesse que de détruire, le mot est
important, toute perspective de sortir de l'état
méprisable où je me sentais réduit40. » 

Cette suite de pensées donne la parole aux différentes instances du moi mélancolique. On entend 
d'abord parler celui qui veut disparaître, et qui, au 
moment même où il se déclare prêt à le faire, voit 
l'autre à qui il s'adresse se résorber, perdre sa 
consistance. Et ce sont tout aussitôt les autoaccusations qui se déchaînent, la certitude d'une indignité 
sans recours, qui ne doit prendre fin en aucun cas. 
« Ce que je recherchais était bien évidemment la 
preuve, la contre-preuve de ma propre destruction 
objective, la preuve de ma non-existence, la preuve 
que j'étais bel et bien déjà mort à la vie, à toute espérance de vie et de salut [...]. Mais ma destruction 
propre passait symboliquement par la destruction 
des autres et avant tout de mes amis les plus chers et 
les plus proches, y compris de la femme que j'aimais 
le plus. C'était bel et bien le travail du deuil [...] le 
travail de la destruction de soi à l'occasion de la destruction d'Hélène qui était mon fait. » 

L'accélération du processus mélancolique qui 
vient d'être illustrée pose une question. En effet, le 
fragment cité montre que le meurtre par introjection 
ne concerne plus un père, mais un alter ego. Freud a 
soulevé ce problème dans les derniers chapitres de 
Malaise dans la culture : la formation du surmoi 
résulte-t-elle de l'agressivité narcissique (dirigée 
contre l'alter ego) ou bien est-elle l'héritière du 
complexe d'Œdipe, c'est-à-dire du meurtre du père ? 
Il semble tout d'abord exister une incompatibilité 
entre ces deux conceptions. Mais pourtant, elles 
sont articulées ! En effet le petit autre est un reflet du 
moi (narcissisme). À ce titre, il renvoie à la signification du phallus, et à la castration maternelle. Or, à 
qui sera imputée la cause de cette castration, sinon 
au père ? De sorte que l'introjection de l'alter ego ou 
celle d'un représentant de la série paternelle pose un 
problème identique du point de vue du deuil, à partir du moment où l'identification à Pierre Berger ne 
parvient même plus à assurer sa demi-symbolisation 
de fortune. 



    
      

      
        1 
          Ibid., p. 28.



      
        2 
          Ibid., p. 29.



      
        3 Ce n'est pas que cet exercice soit prohibé en dehors de la
cure ou que seuls les professionnels auraient le droit de s'y
exercer. C'est plutôt qu'avant de se livrer à une telle lecture, il
faut s'assurer que plusieurs éléments symptomatiques se
recoupent et se vérifient selon le même point de structure. En
dehors de ce cadre, celui qui croit « interpréter » n'interprète
jamais que son propre désir. De telles « interprétations », parfois qualifiées de sauvages, le sont d'abord à l'égard de ceux
qui les profèrent. 



      
        4 Louis Althusser, « Freud et Lacan », dans Écrits sur la psychanalyse, op. cit., p. 52. 



      
        5 Il arrive que des hommes changent de patronyme dans
diverses circonstances historiques. Cela ne les rend pas fous, et
pas davantage leurs enfants. De même, la plupart des femmes
changent de patronyme et elles s'en portent dans l'ensemble
plutôt mieux, ce qui montre d'ailleurs que le nom répond
moins d'une nécessité de l'état civil que d'une fonction
sexuelle. Plutôt qu'un signe de reconnaissance utile à l'état
civil, le nom fonctionne comme symbole de la puissance phallique – le phallus n'est pas représentable, contrairement au
nom qui désigne ce trou. Cette fonction lui donne un rôle de
premier plan pour les hommes, qui se le passent entre eux.
Quant aux femmes, elles n'y ont recours qu'à titre accessoire,
moins embarrassées qu'elles sont par la castration. Mais le
changement de nom d'Althusser ne correspond pas à ces
occurrences. 



      
        6 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 283. 



      
        7 En effet la « dénégation », au sens psychanalytique du
terme, ne se reconnaît pas seulement grâce à un signe grammatical de négation, mais quand une identification est en jeu. 



      
        8 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 72. 



      
        9 L'histoire est parfois malicieuse, et Althusser se sera vu
attribuer au moins une fois le nom de « Berger » sans l'avoir
voulu. En vacances en 1955 dans l'arrière-pays de Saint-Tropez, il fit la connaissance d'une jeune femme qu'il devait aimer
passionnément, Claire. Elle lui offrit aussitôt le plus beau des
cadeaux en le surnommant son Berger. 



      
        10 
          Cf. l'étude de Jean-Noël Vuarnet sur la mystique Louise
du Néant dans son livre Le Dieu des femmes, L'Herne, 1989. 



      
        11 Une telle « symbolisation » implique le désir sexuel et elle
n'a donc rien d'une figure de rhétorique, encore que le signifiant du nom propre l'exprime adéquatement. En effet, le
meurtre symbolique du père (de la femme qui se marie) ne sera
jamais si clair que lorsqu'elle abandonne le nom de son père
pour celui de son époux (ou que – modernité oblige – elle
concède l'abandon de ce nom à la naissance d'un enfant, et en
sa faveur). 



      
        12 La « métaphore paternelle » est un terme utilisé par
Lacan en 1956. Il ne concerne que le premier temps de la symbolisation, celui où la puissance phallique du père symbolise le
manque de la mère. Il faut lui ajouter la symbolisation de cette
première instance paternelle (celle du sexe) par le père mort
(celui du nom). Cet additif correspond à la pluralisation des
noms du père opérée par Lacan dans la suite de son enseignement. 

      

      
        13 Sauf dans les moments de dépersonnalisation, spécialement schizophrénique, où la régression concerne le premier
temps de la symbolisation du phallus par la puissance paternelle. 

      

      
        14 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 51.



      
        15 Pathologique, non pas au sens médical, mais en celui de
Kant : logique du pathos. 



      
        16 À la manière « mélancolique » autant que « maniaque » :
l'autobiographie où il se réclame de ce nom est manifestement
écrite dans un moment d'exaltation maniaque. 



      
        17 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 283. 



      
        18 On verra plus loin comment l'inconscience mélancolique
accompagne le processus d'introjection. Le sujet ignore qu'il
s'incorpore ce qu'il aime et encore plus qu'il le fait grâce à la
pulsion, dont la grammaticalité échappe au langage ordinaire.
La pulsion (inconsciente parce que asubjective) importe en
silence le corps d'un disparu, et lorsque les autoaccusations et
les reproches éclatent, ils sont reportés sur le résultat de son
travail, c'est-à-dire les identifications. 



      
        19 Cette relation de l'objet de la pulsion à la personne est
plus explicite dans le texte de 1925, La Dénégation, Coc-Héron, 1982. « L'introjection se traduit dans le langage des
pulsions les plus anciennes, orales, par “je veux manger cela”,
ou “je veux le cracher”. “Je veux introduire ceci en moi” ou
“exclure cela de moi”. » 



      
        20 Le langage courant illustre par exemple ce procédé grâce
aux expressions qui soulignent une équivalence entre « je
t'aime » et « je te mange ». 



      
        21 Comme elle joue des deux côtés du tableau, la mort
semble la seule issue certaine de ce dilemme, de sorte que l'on
se demande pourquoi elle ne l'emporte pas à tous les coups. Il
arrive pourtant que la crise mélancolique se résolve spontanément. En effet, sa cruauté elle-même impose une punition qui
prouve l'existence d'un père : elle le fait renaître et par
conséquent les autoaccusations de l'avoir tué s'amenuisent. La
mélancolie se résorbe ainsi grâce à sa propre souffrance. 



      
        22 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 270.



      
        23 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 270.



      
        24 Entre ce passé et cet avenir, le sujet s'invente des exigences – un surmoi – qui lui permettraient de parer aux exigences d'un autre surmoi, celui de ce moi idéal. 



      
        25 Althusser axiomatise sa position selon deux coordonnées : le nom de « Pierre Berger » cherche à symboliser le phallus maternel. Quant à l'identification à la sœur, elle tend à soulager dans l'imaginaire l'angoisse d'éviration. D'abscisse en
ordonnée, comme on dirait de Charybde en Scylla, la résistance négativiste lutte vaille que vaille contre la psychose. Sous
une forme ou sous une autre, ces deux axes ne vont jamais l'un
sans l'autre ; ils s'entremêlent par exemple dans ce lien du politique et de l'amour dont Hélène incarna les contradictions. 



      
        26 C'est à cette époque qu'il écrivit dans son cahier de
notes : « Il ne me reste plus que d'être un bon élève et d'avoir
de l'intelligence critique [...] hors cela, je n'ai rien, je suis celui
de qui toute vraie joie s'est enfuie, comme s'en vont les enfants
des maisons où il n'y a point de feu. Je suis celui qui a appris
bien des choses, mais toutes les sciences m'ont enseigné ma
misère et l'intelligence a tué en moi la flamme [...]. Pourquoi
apprendre, puisqu'on n'apprend jamais qu'à mieux connaître
son malheur ? » 



      
        27 De ce seul point de vue affectif, la grand-mère comptait
d'ailleurs autant que le grand-père. Le biographe considère
que Madeleine Berger fut la femme qui compta le plus pour
Althusser jusqu'à la guerre. 



      
        28 Le titre de la deuxième autobiographie L'Avenir dure
longtemps serait, paraît-il, une citation du général de Gaulle. 



      
        29 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 318-319.



      
        30 Ce congé modifia la méthode, mais non le principe de la
surveillance maternelle : madame Althusser loua une chambre
d'hôtel à proximité, afin de suivre, ne serait-ce que de loin, les
aventures de son rejeton. 



      
        31 Par exemple le fameux père Rocard, dont il écrivit : « Le
père Rocard [...] baragouine comme mon père pour donner ses
ordres, et était un maître resquilleur bien au-delà des timides
audaces de mon père : il fut pour moi, après mon grand-père,
sans qu'il le sut jamais, mon véritable second père. » (Louis
Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 64.) 



      
        32 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 78.
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          Ibid. 
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          Ibid., p. 79. 
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          Ibid. 
        



      
        36 
          De la posture paternelle de Jean Guitton, on ne peut
guère douter. Dans les entretiens qu'il eut avec le biographe, il
lui confia « l'amitié filiale, cachée, tendre, profonde, subsistant
en secret, renaissant dans les crises » qu'il avait toujours
conservée pour son ancien élève, à propos duquel il écrivit par
ailleurs : « Ce Louis, lié à moi [...] comme Socrate à Platon ou
Jésus aux disciples qui l'aimaient, ce Louis auquel j'ai donné
une amitié au-delà de la mort, et quoi qu'il fasse, même s'il
croyait nécessaire de me faire périr. » Quant à Althusser, il ne
considérera pas sans coquetterie cette amitié sans faille d'un
homme dont il écrivit : « Guitton est amoureux de mon âme. »



      
        37 La même succession en deux temps se retrouve dans
d'autres formes de psychose, par exemple la paranoïa. Dans le
« cas Aimée », le premier événement persécutant se produit
avec la sœur, mais cet événement demeure inconscient, alors
qu'une succession de « sœurs auxiliaires » seront désignées
ensuite comme des persécutrices. 



      
        38 Selon un agencement particulier, on retrouve le
« complexe paternel » freudien classique, d'une part le père
increvable de Totem et Tabou, d'autre part le papa à tuer du
dilemme œdipien. 



      
        39 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 261.
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          Ibid., p. 268. 
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        LE CAMP DE PRISONNIERS
        

      

      

      

      

Au moment de la déclaration de guerre avec
l'Allemagne, Althusser, qui venait de réussir ses examens, était en Suisse pour soigner ses rhumatismes.
Il en guérit instantanément... « Il est connu que les
guerres guérissent la plupart des maux des
hommes », écrira-t-il dans Les Faits1. Appelé sous les
drapeaux, puis engagé dans la « drôle de guerre », il
finit par être fait prisonnier avec son unité. Le camp
où il va se retrouver pendant cinq ans offre le paradigme d'une interminable enfance, sans fin heurtée
à un deuil impossible. 



« [...] comment on peut sortir d'un cercle tout en y 
restant... » 


La vie réglée que lui offrait la protection du stalag,
la sorte d'irresponsabilité de son destin que peut
éprouver un captif, ne lui apportait qu'un calme
relatif puisque les épisodes mélancoliques ne manquèrent pas, balisés par les blancs d'écriture de son
carnet de captivité. Suite à ces lacunes, la reprise de
l'écriture apparaît comme une bouée de sauvetage.
Au silence total du mois de février 1942 succède à
Pâques de la même année une expérience, selon lui
terrible. Il écrit par exemple à la date du 12 avril
1942 : « Je viens de vivre une des épreuves les plus
graves de mon existence, la plus dangereuse. Dieu,
grâce à Dieu, voici derrière moi ce temps de fragilité
et de nudité, étant dépouillé de toute science
humaine et de la force de mes muscles [...]. Parvenu
là, je n'ai plus trouvé que l'amour de Dieu. » On lit
de même à la date du 29 octobre 1942 : « J'écris ce
soir pour la première fois, peut-être afin d'éliminer
mes fantômes [...]2 », et quelques jours plus tard, le
11 novembre : « Chaîne complexe de la maladie,
retour sur soi de détails non oubliés et pourtant
résistance décevante du réel [...] angoisse extrême,
impossibilité de vivre qui se connaît trop. » C'est
encore pendant plus de trois mois qu'il s'enfonce
dans le silence en 1943, comme l'indique le trou
dans son journal qui s'étend du 7 janvier au 17 mai
1943. Ses geôliers s'en rendirent sans doute compte,
qui finirent par l'affecter à l'infirmerie, lieu où il
pouvait plus facilement médicaliser sa psychose.
Contrairement à beaucoup d'autres qui simulèrent
la folie, Althusser cacha la sienne et la présenta sous
forme de maladies. 

Durant sa captivité, Althusser fut le conseiller de
« l'homme de confiance » du camp, Dael, qui, une
fois élu par les prisonniers, jouait le rôle d'un intercesseur auprès des Allemands dans la gestion de
cette énorme machine. Il présentait aux Allemands
les vœux de cette fermentation du stalag 10A, qui
gérait plusieurs dizaines de milliers de prisonniers.
Louis Althusser devint rapidement son second, et il
entretint avec lui une relation affective si forte qu'il
lui aurait fait promettre de ne pas se marier après la
guerre. Les sentiments qu'il lui porta n'eurent pas le
temps de virer à la persécution, comme avec
d'autres personnages de même stature. Comme il le
fera toujours, il se tint en second, dans l'ombre de
cet homme puissant auquel il demandait protection
– non sans conseils ni critiques. Les deux hommes
s'enfermaient plusieurs heures par jour pour discuter des politiques complexes, conjecturales, qu'il
fallait suivre en chaque circonstance. Position des
plus politiques qui apprendra beaucoup au jeune
Althusser. Mais ce n'est pas elle qui fera de lui un
communiste, et pas davantage les rencontres qu'il fit
en ce lieu3. 

Au début de sa période d'internement, une évasion aurait été facile, mais il laissa passer les occasions et se retrouva piégé pour cinq ans. Non que le
projet de s'évader ne l'ait effleuré, car il avait au
contraire forgé un plan assez astucieux : il nota que,
lorsqu'un prisonnier s'échappait, l'alerte était maintenue pendant trois semaines, et ceux qui cherchaient à fuir pendant cette période étaient rattrapés
presque automatiquement. Son idée fut donc de
simuler une évasion en se cachant à l'intérieur du
stalag, puis de sortir effectivement vingt et un jours
plus tard, la vigilance de la garde étant alors relâchée. 
Cette savante stratégie donne l'impression d'une
fine plaisanterie, par exemple lorsqu'il écrit dans Les
Faits : « C'est le fond de tous les problèmes philosophiques (et politiques et militaires) que de savoir
comment on peut sortir d'un cercle tout en y restant4. » Cette présentation d'apparence humoristique dévoilait en fait une vérité dont il passa sa vie à
prendre la mesure, car demeurer à l'intérieur (du
Parti, de l'institution, d'une relation affective, etc.)
tout en se comportant comme s'il se trouvait à
l'extérieur fut l'une des caractéristiques dominantes
de son existence. 

Quoi qu'il en soit, tandis qu'il fomentait un tel
dispositif, il n'avait plus besoin de fuir. D'autant
que, Althusser l'a écrit, mais il en a aussi témoigné
auprès de nombreux amis, sa période de captivité,
dont on imagine aisément la dureté, n'en fut pas
moins un moment de court et amer bonheur. À
Catherine Clément qui, dans les années soixante, lui
demandait pourquoi il s'obstinait à vivre dans
l'étroit logement de fonction de l'École normale
supérieure, il aurait répondu « parce que c'est ce qui
me rappelle le plus le stalag des prisonniers ». Cette
répartie n'était pas une simple boutade, puisqu'il
écrivit aussi dans L'Avenir dure longtemps : « J'avoue
que j'ai trouvé même dans cette vie fraternelle,
parmi de vrais hommes, de quoi la supporter comme
une vie facile, heureuse car bien protégée [...] protégée de tout danger par la captivité même5. » 

Comment comprendre que le « bonheur » d'être
emprisonné se soit accompagné de ce plan d'évasion
spécial consistant à gagner la sortie tout en restant
dans la maison ? Il lui arriva de comparer le camp de
prisonniers à une mère qu'il ne pouvait abandonner ;
proposition étrange, parce que, en ces circonstances,
si une figure dominait de haut le stalag, c'était plutôt
celle d'un père persécutant ! Ne faut-il pas en
conclure, que, de même que la mère qu'il faut
défendre s'associe immédiatement à l'image du père
violeur, de même, par simple réversion d'un couple
identique, il suffit de la présence armée du gardien
pour que le camp devienne un espace maternel ? La
comparaison répétée du stalag à un espace maternel
procède du couplage automatique opéré entre mère-souffrante et père-persécuteur (en ce sens, la
« famille » et « l'institution » en général ont partie
liée). On comprend alors que, s'il voulait fuir ce
père, c'était seulement pour réintégrer l'espace
maternel, empruntant ce tourniquet torturant d'une
porte de sortie qui fonctionnait aussitôt comme une
entrée. Dans ce tournage en rond fantasmatique, il
parcourt sans fin un cycle, celui qui va de la manie
de la fuite à la chute mélancolique. 



Le camp en extension 


Le problème de sortir du camp tout en y restant
ne fut pas seulement celui de la vie institutionnelle
et affective d'Althusser. On le retrouve aussi dans la
théorie. Signe d'endogamie impénitente, Althusser
considère par exemple la famille comme l'un des
« appareils idéologiques d'État ». Dans L'Avenir dure
longtemps, il donne la description « [...] de l'épouvantable et du plus effroyable de tous les appareils idéologiques d'État qui soit dans une nation où, bien
entendu, l'État existe, la famille6 ». Cette phrase met
sur le même plan l'État et la famille, sans que l'on
comprenne si la nature de l'État amène les familles à
distiller une idéologie qui lui serait favorable, ou
bien si la condition actuelle des familles aurait
comme conséquence une certaine idéologie de
l'État. Mais alors, l'État ne serait plus un appareil au
service de l'exploitation d'une classe par une autre ?
Althusser pose implicitement cette question embarrassante, notamment lorsqu'il écrit : « Faut-il dire
maintenant, après les trois grandes blessures narcissiques de l'humanité ( [...] Galilée [...] Darwin et
celle de l'inconscient) qu'il en existe une quatrième
encore plus blessante, car sa révélation est absolument inacceptable à chacun (car la famille est bien
de tout temps le lieu même du sacré, donc du pouvoir et de la religion) et la réalité irréfutable de la
famille apparaît bien comme le plus puissant des
appareils idéologiques d'État7 ? » 

Comment s'y prend le philosophe pour confondre
la famille et l'État puisque l'exogamie cherche à
régler des problèmes insolubles endogamiquement ?
On aperçoit en tout cas les conséquences de cette
confusion, puisque, dès lors, Althusser verra la
famille partout, et que, partout, il lui prêtera un rôle
propre à l'État, celui de la répression. Mais, dans ces
conditions, comment sortir de la famille, sans y
entrer aussitôt ? 

Un autre exemple de rapport à l'institution paraîtra plus familier aux psychanalystes. En 1980, au
moment de la dissolution de L'École freudienne de
Paris, et en présence de Lacan, qui en avait été le
fondateur, une réunion se tint au PLM. Toute personne informée des usages politiques sait qu'une
dissolution s'impose lorsqu'un groupe devient
ingouvernable. Les opposants sont ainsi mis sur la
touche, et les personnes coopératives fondent un
nouveau groupe. L'événement se produisit devant
environ trois cents personnes ; il n'en eut pas moins
des conséquences considérables, encore sensibles
aujourd'hui. 

Althusser réussit à s'introduire dans la réunion, au
cours de laquelle il intervint brièvement. Il rédigea
ensuite, sous le titre « Au nom des analysants », un
texte témoignant d'une lucidité qui ne fut pas le fait
de nombre de participants, bien que certains passages un peu exaltés puissent faire sourire : « [...]
appel à bien considérer le rapport en jeu entre les
analystes et les analysants, et aussi conjuration,
allant de la presque colère à la supplication s'il le fallait, pour qu'on en tienne enfin compte, le compte
juste de cette foule mondiale d'analysants [...] et les
risques qu'ils courent8. » 

Le risque paraît un peu exagéré, mais n'est-il pas
compréhensible qu'un analysant s'inquiète, si les
psychanalystes n'arrivent pas à se débrouiller avec
les ressorts les plus élémentaires de la vie collective ?
Inquiétude encore accrue lorsque le philosophe fait
état, dans ce même texte, du silence des analystes
présents sur les lieux. Que dirent ceux auxquels il
s'adressa dans les couloirs ? Ils murmurèrent qu'ils
se rendaient compte de la signification de cette dissolution. Mais pour ajouter qu'ils se garderaient de
prendre la parole, parce qu'ils avaient peur : « Ils
m'ont dit : nous nous sommes tus, nous nous taisons parce que nous avons peur. Mais peur de qui ?
Les uns : de Lacan ; les autres : peut-être de nous ;
d'autres : de je ne sais quo19. » 

On comprend l'étonnement du philosophe devant
ces réponses : « À ce moment-là, il vaut mieux
s'arrêter, car la raison qui veut que des intellectuels
analystes, largement adultes, souvent très subtils,
non racistes et lacaniens soient réunis par le besoin
d'avoir peur de Lacan ou de X pour en être rassurés,
cette raison dépasse de loin les analystes, puisqu'on
peut en trouver l'équivalent dans nombre d'autres
organisations, en particulier les organisations
ouvrières [...]10. » 

Le philosophe parlait ainsi de sa propre position
par rapport aux institutions, lui qui en fit partie sa
vie durant, tout en se comportant comme s'il leur
était extérieur, selon le plan d'évasion fomenté au
camp. Ce jour-là, il mit en acte cette extériorité
interne en pénétrant dans cette réunion à laquelle il
n'avait pas été convié. 

L'examen de ce mouvement d'intrusion présente
un avantage, celui de souligner, lorsqu'il l'observe
chez les autres, le rôle d'un père persécutant (dont
on avait seulement fait la déduction pour le camp
présenté comme un espace maternel). C'est ce père
qui aurait été une source de terreur, selon lui, pour
ce groupe de psychanalystes : « Que ce besoin de
peur soit aujourd'hui si profond tient sans aucun
doute à la désorientation généralisée des esprits,
dans un monde [...] qui n'offre aucune perspective
qui soit un peu crédible et solide à chacun. Alors on
se rabat d'autant plus sur le groupe qui satisfait ce
besoin de peur, et en protège11. » 

Oui, c'est bien la protection qu'Althusser évoqua
en cette circonstance. Et le problème prend encore
une autre dimension, lorsqu'il faut de toute pièce
inventer le personnage paternel, sans lequel le camp
fait défaut. 



    
      

      
        1 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 301. 
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        PÈRE DU PÈRE
        

      

      

      

      

Au cours de son existence, Althusser connut des
situations fort diverses. Mais dans chacune d'entre
elles, le même scénario se présenta de manière si
répétitive que le philosophe lui-même finit par lui
donner un nom. Que ce soit lorsqu'il fut étudiant,
au camp de prisonniers, à la rue d'Ulm, dans le
groupe Jeunesse de l'Église ou au Parti, il fallait qu'il
se mette d'abord à l'abri des puissances tutélaires de
l'institution, pour se retrouver finalement à l'ombre
du grand homme du lieu (qui manque rarement). Il
arrive qu'on ne le reconnaisse pas du premier coup
d'œil, comme à l'Église ou à l'Université, et, dans ce
cas, c'est l'institution elle-même ou sa direction du
moment qui fit l'affaire. 

Et que se passait-il alors ? Le philosophe allait-il
rester tranquille, fort du soutien dont il bénéficiait et
dont il reconnaissait d'ailleurs volontiers l'importance ? Mais non, il se gardait bien de profiter pacifiquement de la place qu'il avait su prendre. Il
n'entrait pas en rébellion ouverte non plus, comme
un fils dont il aurait emprunté les allures adolescentes. Au contraire, il cherchait à servir la cause à
laquelle l'institution prétendait se vouer. Loin de se
révolter, le fils s'efforçait d'être toujours mieux un
fils, pour que le père mérite son nom. Une fois prise
la place de l'enfant chéri, le philosophe conseillait,
critiquait, sermonnait, aidait – tant et si bien qu'il
finissait par se retrouver dans cette position si finement baptisée par lui de « Père du père ». 

Ce qui se produisait ensuite dépendait de l'interlocuteur auquel il se mesurait, mais le plus souvent,
comme on le pressent, son attitude créait une dissension. À conseiller, il pouvait lui arriver d'être
bien reçu, comme ce fut le cas avec Guitton ou avec
Dael, au camp de prisonniers. Mais lorsque le
conseil n'était pas suivi d'effets et lorsqu'il virait à la
critique, il ne restait plus au « Père du père » qu'à
entamer la lutte ou à se marginaliser dans l'institution, pris dans la nasse qu'il contribuait désormais
lui-même à tresser : il avait ainsi réussi à s'inventer
un père terrible, persécutant du fait de la position
qu'il prenait. 

Tenir le rôle de « Père du père » ne voulait pas dire
qu'il donnait des leçons aux pères qu'il rencontrait,
mais qu'ayant lui-même fait d'eux des pères, il les
investissait d'une figure torturante, de même qu'à
partir du personnage plutôt bonhomme qu'était son
père, il avait réussi à forger un monstre prêt à tous
les débordements incestueux. Il était le père de cette
sorte de père, qu'il rencontrait à tous les tournants
de son rêve éveillé, se retrouvant le plus souvent
dans une position marginale, n'acceptant jamais les
premiers rôles lorsqu'il aurait pu les prendre. Ainsi
s'avança-t-il sur la scène institutionnelle, abrité sans
fin par l'épouvantail qu'il créait lui-même à chaque
instant. 


Naissance du père au défaut du désir de la mère 


L'acte de naissance du fantasme1 de « Père du
père » se trouve à la page 80 de L'Avenir dure longtemps, et il est signé à propos du premier maître ès
qualités du futur philosophe : monsieur Richard,
professeur de lycée, le convainquit de présenter le
concours de l'Ecole normale supérieure, dont ses
parents n'auraient même pas connu l'existence.
C'est avec ce monsieur Richard qu'Althusser expérimenta pour la première fois le merveilleux procédé
qu'autorise l'accumulation du savoir : par le truchement du trésor collecté dans les livres, il pouvait
dans un premier temps réaliser le désir de sa mère,
mais pour ensuite s'en séparer. Le processus de
cette réalisation, qui permet pourtant une séparation, tient à ce que l'accumulation du savoir réclame
la présence du maître. Présence nécessaire comme
l'explique Althusser : « En fait, j'ai compris qu'il
représentait une image positive de cette mère que
j'aimais et qui m'aimait, une personne réelle avec
qui je pouvais réaliser cette fusion spirituelle qui
était selon le désir de ma mère, mais que son être
répugnant m'interdisait. » 

Armé de ce fin bistouri du savoir, d'autant plus
tranchant qu'un maître en montrait le maniement, il
se décollait studieusement du désir de sa mère.
L'accumulation des livres et leur pureté éthérée ne
présentaient peut-être que l'obscénité du désir
incestueux, il n'en restait pas moins que le gardien
du livre allait lui permettre de s'en séparer. C'est au
cours de la description de ce processus qu'il emploie
la formule « Père du père ». Ces termes, explique-t-il, reflètent sa « manière de régler paradoxalement
mon rapport à un père absent en me donnant un
père imaginaire, mais en me comportant comme son
propre père ». 

L'accumulation de connaissances, en principe
désincarnées, représente donc un avantage intéressant : sa pureté correspond au désir maternel. De
plus, cette érudition se transmet grâce à quelqu'un,
l'un des maîtres qui le dispense. De sorte que d'un
côté, un savoir pourtant incestueux lui permet de
s'inventer un père. Et d'un autre côté, une fois ce
père monté en graine, il va jouer avec lui cette scénographie œdipienne qui consiste à le supplanter.
Car ces maîtres, qui prétendent maîtriser le savoir, il 
faut bien qu'un jour ou l'autre ils rendent compte de
leurs prétentions et de la validité de leur maîtrise : 
« Et effectivement, je me suis trouvé en plusieurs
occasions répétitives dans la même situation et la
même impression affective de me conduire vis-à-vis
de mes maîtres comme leur propre maître, ayant
sinon tout à leur apprendre, du moins à les prendre
en charge, comme si j'avais le sentiment fort vif
d'avoir à contrôler, surveiller, censurer, voire régir la
conduite de mon père, surtout à l'égard de ma mère
et de ma sœur. » Nous voilà en terrain connu. La
tentative d'être « le Père du père » prétend garantir
contre la féminisation et l'angoisse d'être sodomisé.

On voit aussitôt quelle partie se joue dans la
double détente de ce complexe d'Œdipe bricolé : 
dès que ce père pourtant requis apparaît, il prend le
masque d'un séducteur persécutant. S'il s'agissait
d'une problématique névrotique, la rivalité et la lutte
contre un père castrateur iraient jusqu'à son meurtre
fantasmatique et sa symbolisation. Mais parce qu'il
ne s'agit pas du père castrateur, c'est justement de
cet affrontement qu'Althusser ne veut à aucun prix.
C'est pourquoi il se garde bien, autant qu'il le peut,
de prendre la première place, car d'une part, il ne
peut se passer du soutien de ce père tenu à bout de
bras en première ligne, et d'autre part, que ferait-il
du cadavre ? On le constate en effet, chaque fois que
les circonstances le mirent en posture d'avoir vaincu
– dans le cas d'un acte sexuel réussi, de la publication d'un livre, etc. – la mélancolie d'un deuil
impossible s'abattit sur lui. Paradoxe de ce pivot
autour duquel il gravite du dehors au dedans, selon
le cycle maniaco-dépressif : à peine s'est-il inventé
un père destiné à lutter contre l'obscénité du désir
maternel qu'il lui faut surveiller ce dernier, le maîtriser, contrecarrer sa violence potentielle vis-à-vis de
cette mère, dont il partage désormais l'identité féminine. Un père, cela s'invente, en quelque sorte au
nom du « fils éternel » (pour remettre à l'endroit la
formule consacrée). Cependant, pas plutôt créé, il
devient un monstre prêt à persécuter son démiurge
(tel le Golem de la légende). 


Invention du père dans l'activité politique


Parmi les terrains sur lesquels se joua l'invention
paternelle, celui de la politique fut privilégié. Althusser occupa toujours une position marginale au sein
du parti communiste français, ses idées y étant le
plus souvent malmenées (notamment par Roger
Garaudy). Encore faut-il ajouter que, non seulement
il ne livra jamais franchement bataille pour l'une de
ses thèses et qu'il donna à plusieurs reprises des
gages de soumission, mais de plus il justifia la place
relativement mineure que tenaient les intellectuels
dans le mouvement ouvrier2. 

Mais c'est justement cette position marginale à
laquelle il tenait qui lui permettait d'intervenir : la
stratégie d'invention et de provocation du père (perdante d'ailleurs, si l'on en croit l'introduction de
Pour Marx) de même que la position d'être à l'intérieur tout en étant à l'extérieur du Parti laissa à
Althusser la latitude de jouer constamment la carte
du Père du père dans la vie politique. 

Vaut-il la peine de s'intéresser aux fantasmes
d'Althusser au moment où l'on examine son action
politique ? Voilà bien, pensera-t-on, encore un de
ces abus de la psychanalyse ! Et l'on s'indignera de
voir ainsi réduite la pureté d'une activité qui se voulut presque exclusivement théorique3 : « Nulle autre
forme d'intervention politique possible dans le Parti
autre que purement théorique [...]. » Cependant,
s'intéresser à ce que furent les mobiles inconscients
au moment de l'action consciente s'autorise largement d'Althusser lui-même, qui affirma n'avoir
jamais mené dans le Parti d'autre politique que celle
dont ses fantasmes se nourrissaient : « De fait, on
pourrait à propos de la politique, de mon action et
de mon expérience, y retrouver le jeu exact de mes
fantasmes personnels : solitude, responsabilité, maîtrise [...]. Certes, le fantasme de détenir la vérité sur
le Parti et les pratiques de ses dirigeants m'induisit
en plusieurs circonstances à y jouer le rôle de
Père du père4. » Le fantasme d'être le « Père du
père » structure ainsi l'action politique, tout comme
les activités qu'il mena dans n'importe quelle institution. L'invention paternelle peut se jouer facilement grâce à la géographie institutionnelle, et son
premier modèle explicite fut le camp de prisonniers.
De ce camp, il fallait s'évader, mais le mouvement
même de s'échapper apportait une protection si précieuse – puisqu'elle prouvait l'existence du père –
qu'il valait mieux, finalement, rester à l'intérieur du
stalag, afin de pouvoir à loisir réitérer ce mouvement
salvateur. Et il en alla de même au sein du Parti :
« [...] Il est trop clair que je réalisais ainsi dans le
Parti mon désir d'initiative à moi, mon désir d'opposition farouche à la direction et à l'appareil, mais au
sein du Parti même, c'est-à-dire de sa protection. » 

Sur ce terrain politique, Marx pas plus qu'un
autre inventeur n'échappa à la surveillance qu'exigeait sa position paternelle. Un père n'est-il pas toujours suspect d'ébats coupables, quel que soit le
champ où il se trouve ? « Au fond [...] Marx restait
jusque dans ses aberrations un personnage sacré, le
vieux père fondateur inattaquable. Moi, je n'aimais
pas les pères sacrés, et j'avais, et certes de très
longue date, acquis la certitude qu'un père n'est
qu'un père, en soi un personnage douteux, impossible en son rôle, et j'avais tant appris et aimé à jouer
au Père du père que cette entreprise de penser à sa
place ce qu'il eut dû penser pour être lui-même
m'allait comme un gant. » 

Pour réaliser au mieux le fantasme d'être le Père
du père, comment le théoricien procéda-t-il ? Il
reprit point par point les termes mêmes du père de
son choix, et il employa de plus sur son terrain ses
propres concepts, importés s'il le faut d'un autre
champ. C'est par exemple ce que l'on peut remarquer dans l'introduction de Lire Le Capital : certaines des armes destinées à faire la leçon au père
Marx sont empruntées à Freud. Utilisant une terminologie qui doit beaucoup à un sérieux bagage psychanalytique, Althusser applique à Marx la « lecture
symptomale » que ce dernier utilisa à l'égard des
économistes de l'âge classique (notamment Smith et
Ricardo). Marx avait noté ce que les économistes
classiques n'avaient pas vu, les manques de leur
théorie concernant un objet qu'ils avaient pourtant
sous les yeux. Telle est la « lecture symptomale ». 
Une défaillance de la vue rend compte de ces
bévues : « Cette logique unique de la bévue et de la
vue nous découvre ce qu'elle est : la logique d'une
conception de la connaissance où tout le travail de la
connaissance se réduit en son principe à la
reconnaissance du simple rapport à la vision, où
toute la nature de son objet se réduit à la simple
condition du donné. » 

Mais la lecture symptomale de Marx ne se limite
pas à cette première opération. Il lui en ajoute une
seconde : il s'agit de comparer ce qui est vu et ce qui
ne l'est pas, le problème de leur combinaison, de
leur structure, n'étant visible qu'en tant qu'invisible : « Une relation invisible est nécessaire entre le
champ du visible et le champ de l'invisible, une relation qui définit la nécessité du champ obscur de
l'invisible, en effet nécessaire à la structure du
champ visible. » De sorte que le premier type de lecture est modifié par le second. Si les économistes
classiques ont seulement vu ce qu'ils ont vu, ce n'est
pas par myopie ou par erreur, mais pour des motifs
qui tiennent à ce qu'ils ont voulu défendre : « La
bévue, c'est alors ne pas voir ce qu'on voit. La bévue
porte non plus sur l'objet, mais sur la vue même [...]
le “ne pas voir” est alors supérieur au voir, il est une
forme du voir [...]. » 

La notion plutôt freudienne de « lecture symptomale » est employée à juste titre – puisque l'opération qui vient d'être décrite est inconsciente. On en
jugera à ce fragment : « À travers les termes
lacunaires de sa nouvelle réponse, l'économie politique a produit une nouvelle question, mais “à son
insu”. Elle a changé complètement les termes du
problème initial, elle a ainsi produit un nouveau problème, mais sans le savoir. » 

On trouvera encore l'utilisation d'autres concepts
freudiens, lorsque Althusser remarque qu'une fois
accompli le changement de terrain, il ne se signale
plus que par le malentendu et le quiproquo « [...] 
qu'en d'autres lieux Marx désigne comme jeu de
mots [...]. L'économie politique est nécessairement
aveugle sur ce qu'elle produit parce qu'elle continue
de répondre à son ancienne question, parce qu'elle
reste fixée sur l'ancien horizon où le nouveau problème n'est pas visible. » 

Faisant de l'œuvre de Marx une « lecture symptomale » – analogue à celle que Marx avait utilisée à
propos des économistes classiques – Althusser se
met en position de montrer ce que Marx n'a pas vu,
mais qu'il aurait dû voir, s'il avait été cohérent avec
sa propre théorie. Père du père grâce à ses propres
armes, ce n'est pas sur des questions périphériques
que le philosophe intervient, mais sur la construction du Capital lui-même. Althusser décrit à ce propos une causalité d'un type nouveau, structurale,
qui empêche de trouver nulle part un élément central auquel il faudrait rapporter l'ensemble du processus. 
La question qui se trouve posée est la suivante : 
« [...] avec quel concept penser la détermination, soit
d'un élément, soit d'une structure, par une structure ? » Si la structure se démontre seulement dans
ses effets, il faudra alors parler, dit Althusser, d'une
« causalité structurale ». C'est seulement grâce à la
connexion de différents phénomènes que l'on peut
commencer à penser une explication : « Il devient
impossible de la penser sous la catégorie de la causalité expressive globale d'une essence intérieure univoque, immanente à ces phénomènes. » Mais quel
est l'objectif final de cette convaincante démonstration ? C'est de montrer que Marx ne pouvait pas
faire une telle opération, confronté qu'il était au problème théorique dramatique d'être le premier à
avoir inventé cette « causalité structurale ». Et c'est
ainsi Althusser lui-même qui est amené à expliquer
ce que Marx a seulement montré sans le savoir : « Je
dis que c'est là un problème théorique dramatique,
parce que Marx, qui a produit ce problème, ne l'a
pas posé en tant que problème [...]. » 

Le fantasme du « Père du père » est mis en acte
dans la théorie en accomplissant une sorte de
résorption du père en lui-même (Marx contre Marx)
et, ce faisant, celui qui conduit une telle opération
s'identifie à lui selon ce qui n'est qu'une modalité
particulière de l'ingestion cannibalique. On peut en
lire un exemple intéressant dans l'article « Le marxisme aujourd'hui » publié en 1978 par une encyclopédie italienne : « La théorie marxiste peut et doit
aujourd'hui reprendre à son compte, pour ne plus
l'abandonner, le vieux mot de Marx : nous devons
régler son compte à notre conscience philosophique
antérieure. Et d'abord à celle de Marx. » Le fantasme d'être le « Père du père » trouve dans cette
phrase une application étonnante, puisqu'elle ne
déclare rien d'autre que l'ambition d'être le « Marx
de Marx ». 

Quiconque douterait du sens cannibalique de ce
fantasme peut consulter une pièce à conviction utile
dans le livre Éléments d'autocritique5. Juste avant la
citation que l'on va lire, Althusser vient de faire
remarquer que, alors qu'il faisait progresser des
concepts de l'économie classique, Marx change
brusquement de terrain (coupure épistémologique),
car il élaborait en réalité une nouvelle science. Et le
philosophe en profite pour ajouter que la théorie
marxiste n'est rien d'autre qu'un « enfant sans
père » : « [...] des idéologues viennent après coup,
longtemps après, quand ils ne peuvent plus supprimer cet enfant sans père, lui forger une généalogie
officielle qui, pour escamoter l'enfant, lui choisit
dans sa préhistoire et lui impose le père que devrait
avoir cet enfant (pour qu'il se tienne un peu tranquille !). » Et il remarque dans la note correspondante : « Ainsi des idéologues bourgeois : ils ont
découvert que Marx n'est rien d'autre que Ricardo,
que Le Capital n'est rien d'autre que la Philosophie du
droit de Hegel [...]. Quand on cherche ainsi le père,
c'est évidemment qu'on veut du bien à l'enfant : le
supprimer. » Le lecteur se demandera s'il a bien lu :
Marx n'est-il donc pas le « père » du marxisme ? Il y a
bien au moment de l'invention un père fondateur
(qui est d'ailleurs dans cette occasion d'une stature
assez imposante) mais, alors que la coupure épistémologique aurait dû lui donner ce statut de plein
droit, elle le ramène au rang d'orphelin. 

Althusser poursuit sur la même voie dans son
texte « Freud et Lacan ». Il note que lorsqu'une
théorie radicalement neuve apparaît, elle doit être
considérée « comme un enfant sans père ». On peut,
écrit-il, ranger dans cette catégorie les travaux de
Marx, de Nietzsche et de Freud. Bizarre formulation, toutefois, car n'enlève-t-elle pas aux auteurs en
question leur droit de paternité ? Si la « théorie nouvelle » est « sans père », cela veut-il dire que le marxisme est indépendant de Marx, le freudisme de
Freud, etc.? Et la perplexité va croissant en lisant le
commentaire de cette remarque : « Enfant naturel au
sens où la nature offense les mœurs, le bon droit, la
morale et le savoir-vivre : nature, c'est la règle violée, la fille-mère, donc l'absence de père légal. » 

Certes, Althusser n'a pas voulu dire que ces théories « filles naturelles » n'avaient pas d'auteur, et la
pointe meurtrière à l'égard de leur père dégage au
contraire une paternité d'un genre particulier. Car
Althusser ajoute aussitôt, à propos de la solitude
théorique de l'inventeur, « qu'il est à lui-même son
propre père », qu'il fait rupture par rapport aux doctrines et aux croyances de son époque. Et c'est bien
la puissance d'un nom autoengendré, père de lui-même, qu'il souligne de cette façon. Une telle position ne l'aide-t-elle pas à adopter un tel père, qui
encore une fois n'est après tout qu'un orphelin ? 


Paternité du père 
dans le champ de la psychanalyse aussi


La psychanalyse, alors en pleine expansion, ne
pouvait qu'intéresser Althusser, et elle n'échappa
pas au traitement qu'il fit subir au savoir en général
au service de son fantasme. Il se comporta avec
Freud et avec Lacan de la même manière qu'il
l'avait fait avec la philosophie et avec Marx. Grâce à
ces auteurs, il pouvait mettre en scène le Père du
père, non sans se protéger, lorsqu'il réussissait son
coup, derrière cette imposture à laquelle il tenait
tant. Rien ne lui était plus facile, puisqu'il pouvait
prétendre qu'il n'était qu'un ignorant. En réalité, les
notes et les livres fatigués de sa main retrouvés dans
sa bibliothèque montrent qu'il travailla longuement
les classiques de la psychanalyse comme ceux du
marxisme. 

Il commença très tôt à exposer son point de vue
sur la théorie psychanalytique. Le 13 novembre
1959, par exemple, il tint une conférence sur la psychanalyse des enfants. À son séminaire de la même
année, il fit plusieurs conférences sur l'enseignement
de Lacan. En 1963-64, tout son enseignement traita
de la psychanalyse. Il fut de plus parmi les défenseurs les plus éclairés de l'œuvre de Lacan, que ce
soit à son séminaire et jusque dans les lettres qu'il
envoya à son propre analyste, ancien analysant de
Lacan, mais antilacanien déclaré. Alors que Lacan
venait d'être exclu de l'IPA, il fit accueillir son séminaire à l'École normale supérieure en 1963 (année
durant laquelle il le rencontra pour la (première
fois), tout en se gardant bien de s'y montrer, fidèle
en cela à la complexité de ses sentiments. Comme il
l'écrivit à Franca le 21 janvier 1964 : « Je n'y vais
pas : ce qui est le comble de la jouissance. Absence.
Une drôle d'absence. Il y a de drôles d'absences, de
bonnes absences. » 

Le mot d'ambivalence reste faible pour qualifier
les sentiments d'Althusser à l'égard de Diatkine, son
deuxième analyste, chez lequel il entreprit une cure
à partir de 1964. En réalité, avec ou sans recours à
l'œuvre de Lacan, il le soumit à une critique
constante. Cette position ne l'amena d'ailleurs
jamais à changer d'analyste, par exemple pour aller
voir celui pour lequel il déclarait la plus grande
admiration, c'est-à-dire Lacan. 

Il est toujours délicat d'accréditer les reproches
d'un analysant à l'égard de son analyste, car ces
griefs reflètent souvent la frustration qu'il éprouve,
même lorsqu'ils paraissent étayés. Quoi qu'il en soit,
Althusser reprocha par exemple à Diatkine d'avoir
cédé à sa pression et de l'avoir fait hospitaliser. Il lui
fit aussi grief d'être venu le voir tous les dimanches,
sans le faire payer plus cher, et de l'avoir laissé exercer avec succès des chantages afin de se faire hospitaliser à nouveau par lui. « Après coup, j'ai toujours
eu le sentiment que j'exerçais une telle pression sur
mon analyste, dans un rapport constant de chantage
à l'abandon et au suicide, qu'une fois pris dans le
précédent de 1965, il fut comme contraint de persévérer malgré lui, attendant que les rapports se
détendent suffisamment pour s'en dégager [...]6. »
Ces reproches à peine voilés furent suivis, semble-t-il, d'explications plus sérieuses en 1976 et en
1977. Les expressions qu'emploie Althusser pour
évoquer ces discussions soulignent leur portée transférentielle, notamment lorsqu'il le critique pour
avoir toujours eu « [...] des idées sur moi, de m'avoir
traité non comme un simple homme ordinaire, mais
plutôt comme l'homme connu que j'étais, avec
beaucoup trop d'égards. Je lui reprochais de m'avoir
avoué que mes livres étaient les seuls livres de philosophie qu'il comprenait, d'avoir pour moi une amitié, voire une prédilection analytiquement suspecte.
Je lui reprochais en bref de ne pas savoir ni pouvoir
maîtriser son propre contre-transfert à mon égard7. »
Ces lignes montrent surtout qu'Althusser a joué
dans le transfert la partie dont il avait pris l'habitude, c'est-à-dire celle de la séduction. Un commentaire plus approfondi demeure difficile, puisque seul
le point de vue de l'analysant est connu. 

Naturellement, comme Althusser a joué la stratégie du « Père du père » dans toutes les occasions, non
seulement l'analyste, mais aussi la psychanalyse en
tant que théorie ne furent pas épargnés (pourquoi
aurait-elle dû l'être, d'ailleurs ?). Citons seulement
un exemple, pris dans ses Trois notes sur la théorie des
discours. Dans ce texte, le philosophe remarque que
la psychanalyse devrait être considérée comme une
théorie régionale, le sous-ensemble d'une théorie
plus vaste qui serait la théorie générale du signifiant.
La psychanalyse serait donc, sinon à la remorque de
la linguistique, du moins tributaire du langage et de
ses concepts (dont les philosophes pourraient prétendre qu'il est l'objet propre de leur réflexion). 

Des psychanalystes – qui se piquent peut-être de
lacanisme – seraient sans doute d'ailleurs disposés
à faire une telle concession, c'est-à-dire à abandonner la primauté de la dimension sexuelle au profit de
celle du langage, comme si les signifiants n'étaient
pas d'abord des instruments de la jouissance. Mais il
suffit de remarquer que cette régionalisation de la
psychanalyse opérée par Althusser cadre parfaitement avec le génitif de son fantasme. 


Le père du kleptomane – petit symptôme,
mais importante leçon 


Avec le large éventail de pères potentiels que l'on
a répertoriés, on pensera que le philosophe pouvait
parer à toutes les éventualités au cours de cette existence dont l'amour et la politique furent les repères
principaux. Et bien, non ! D'autres dispositifs furent
aussi mis en œuvre, car c'est à chaque instant qu'il
fallait pouvoir sortir un père du chapeau de l'événement. Parmi ces procédés, il s'en trouve un qui,
pour être inattendu, n'est pas inhabituel pendant le
moment maniaque de la psychose : celui de la
kleptomanie. 

Lorsqu'il se trouvait en phase hypomane, Althusser
volait dans les magasins, aux devantures, sur les étagères, bref, partout où un objet était proposé au « rapport marchand » (on imagine qu'il dut se livrer aussi à
ce penchant chez le libraire Maspéro, son éditeur,
célèbre rendez-vous des kleptomanes intellectuels de
l'époque). Mais la dimension du personnage ne le dit
que trop : les boutiques où l'on peut subtiliser un
petit objet dans une angoisse jouissive ne furent pas
vraiment à la hauteur de son ambition, et dès que
l'hypomanie haussait un peu le ton, ce fut le vol des
objets les plus grandioses qui s'offrit à son imagination : « C'est l'époque où je me mis en tête de cambrioler une banque sans aucun risque, et même de
voler (toujours sans aucun risque) un sous-marin atomique8. » On prendra encore connaissance de maints
autres projets de la même eau, par exemple : « Je
volais bien d'autres choses, y compris une grand-mère et un adjudant de cavalerie en retraite,
mais ce n'est pas le lieu d'en parler, car cela m'attirerait des ennuis avec le Vatican, l'adjudant faisant
partie de la garde Suisse. » Parmi ces projets, quelques-uns eurent une dimension fiduciaire plus évidente, comme celui-c19 : « C'est à cette époque que
je fis le fameux hold-up non sanglant de la banque
de Paris et des Pays-Bas pour gagner un pari avec
mon ami et ancien condisciple, Pierre Moussa, qui
en était le directeur. » 

La kleptomanie présente un intérêt théorique spécifique pour qui veut comprendre une notion
comme celle de la « maîtrise de l'objet » évoquée par
Freud10. On pourrait d'abord se demander si,
lorsqu'un maniaque prend ce qui se trouve à portée
de sa main, le terme de « vol » convient. En effet, il
abandonne ou perd presque aussitôt son larcin ; lui-même considère le plus souvent qu'il n'a pas volé,
mais que ce qu'il a dérobé lui appartient, et il égare
aussi vite ses propres biens qu'il s'empresse de
perdre ce qu'il a subtilisé. 

Cependant, ce serait une erreur de souligner le
peu de cas fait de l'objet dérobé, pour en conclure
qu'il ne s'agit pas d'un vol. En effet, entre le
moment où il s'offre et celui où il est pris, puis abandonné, l'objet change de statut. Dans cet entre-deux, rien de plus jouissif que la dimension illégale
de l'acte kleptomane, et le risque de se faire prendre
est au premier plan lorsqu'il se réalise. Cette caractéristique suffit pour ramener le lecteur en terrain
connu : d'un côté, l'acte kleptomane invente un père
qui pourrait et devrait sévir. Et d'un autre côté, le
vol donne à l'objet une valeur phallique qu'il ne saurait acquérir autrement. 

Dans Les Faits11, on lit par exemple : « Il y eut des
épisodes dramatiques, une quinzaine de dépressions, et aussi des moments peu durables d'exaltation maniaque où je faisais n'importe quoi. Je me
mis par exemple à voler, non pour posséder, mais
pour la démonstration. » Quel est donc l'objectif de
cette « démonstration » ? Elle ne concerne pas la
valeur du larcin, mais indique seulement à quelle
place se tient le voleur, par rapport à celui qui
devrait l'en empêcher, s'il existe. Il s'agit de faire en
sorte qu'un représentant de la loi montre un peu de
quoi il est capable, au bout du compte ! L'invention
d'un père paraît être l'objectif central de la
« démonstration ». L'existence de ce père demande à
être prouvée, et on en conclura qu'il était donc
absent (forclos) avant cet acte. Un père naît, au
moment même où l'objet, parce qu'il a été dérobé,
prend la valeur de l'objet perdu lui-même. En effet,
seul un objet volé peut manquer (à quelqu'un
d'autre qu'au voleur, évidemment !) et tant que tel
n'aura pas été le cas, s'il est acheté par exemple, il
sera dépourvu de cette qualité d'être manquant. Le
don d'un objet n'en fait pas non plus l'objet
« perdu », qualité qu'il ne pourrait acquérir que si
celui qui vient de donner regrettait ensuite son
geste12. En revanche, une fois un objet dérobé, il
manquera à son propriétaire, et l'acte kleptomane
aura permis de faire un trou dans un univers trop
plein où tout se trouve toujours à sa place. À l'invention du père répond le manque de l'objet, manque
dans l'Autre qui donne son sens à la pseudo-métaphore paternelle ainsi mise en scène. 

Nous avons l'habitude d'être propriétaire ou
d'espérer l'être, et il faut faire un effort pour
comprendre l'acte kleptomane, dont l'enjeu est de
s'approprier l'objet perdu. Il suffit de devenir propriétaire légal d'un objet pour qu'il perde aussitôt sa
qualité d'objet perdu. Et si une telle qualité peut être
considérée comme la caractéristique la plus précieuse d'un objet, on en déduira que pour être propriétaire en ce sens, il faut le voler : « la propriété,
c'est le vol ». L'acquisition du bien le plus précieux,
de ce qu'il y a de plus propre dans l'objet, demande
à ce qu'il soit dérobé. Ce n'est pas tant que les propriétaires seraient des voleurs, selon l'adage de
Proudhon. C'est plutôt que pour être propriétaire
du « propre », il faut dérober ce dont d'ailleurs rien
n'oblige de jouir, bien au contraire. 

Le terme de « maîtrise maniaque » de l'objet
commence ainsi à prendre sens. C'est l'objet perdu
(pour un Autre) qui aura été volé. On s'étonne une
fois de plus de l'intuition fulgurante de Freud, qui
sut discerner une « maîtrise » lorsque le maniaque
s'accapare des objets (et des mots), pour les abandonner aussitôt. En lâchant quelque chose pour se
saisir aussitôt d'autre chose, et spécialement lorsque
le bien en question appartient à autrui, le kleptomane exerce une maîtrise, celle du manque, celle de
l'objet perdu, en même temps qu'il invente un
père13. 

Il s'agit d'une problématique générale, dont la
spécificité éclaire d'ailleurs certains termes glissés
dans la « théorie », à laquelle elle donne sa pertinence. Il en va ainsi, par exemple, de la définition
du communisme comme « fin de tous les rapports
marchands », que l'on peut lire notamment dans
L'Avenir dure longtemps14 : « Telle est la définition
que je tiens à répéter : celle du communisme sans
phrase, une communauté humaine dépouillée de
tout rapport marchand. » Lorsque l'excitation
maniaque pousse son sujet à mettre son rêve en acte
et fait de lui un voleur, tous les objets appartiennent
à tous. Et se réalise ainsi cette énigmatique définition du communisme, qu'Althusser énonce à
quelques reprises. 

L'appropriation des objets concerne la réappropriation du corps, mais sa jouissance restera en
défaut de l'objet qu'il faudrait, qui perd sa qualité
d'objet perdu, dès lors qu'il est trouvé. Dilemme
insoluble en apparence, car comment s'approprier
cet objet perdu, qui rendrait au corps sa jouissance,
sans lui faire perdre aussitôt sa qualité d'objet manquant ? Il existe cependant une exception : on peut
s'approprier un objet sans qu'il perde la qualité
d'être manquant, s'il manque à un autre. La pulsion
et les objets qu'elle investit n'apportent pas de satisfaction complète, mais le fait qu'ils fassent défaut à
un frère les investit de cette bizarre valeur absolue
qu'est le manque. La jouissance du corps s'assure
ainsi grâce à la privation de jouissance d'un autre
corps, avec lequel il entretient un rapport gémellaire
secret, selon le régime spéculaire de « l'exploitation
de l'homme par l'homme » (considérée dans sa
généralité, dont le mode d'exploitation capitaliste
par extraction de la plus-value n'est qu'un cas particulier). 
Considérés sous ce jour, ce ne sont pas les mêmes
hommes qui se tiennent de part et d'autre du « par »,
ce fléau qui équilibre la balance de l'« exploitation de
l'homme par l'homme », l'un manquant de ce dont
l'autre jouit, qui n'est pas l'objet mais son manque.
La fraternité s'interrompt au pied de ce « par », car
s'il fallait que deux égaux soient engagés, celui qui
jouit sera un étranger pour celui qui ne jouit pas au
terme de l'opération. Un corps se trouve subtilement joui par un autre corps seulement parce qu'il
ne peut pas disposer des mêmes biens, et il subsiste
dans cette aliénation – quand bien même les lois le
décréteraient-elles libre. 

Sans avoir attendu Marx, le communisme rêve
depuis toujours de fraternité universelle, de cette
égalité du frère au frère qui soulagerait de l'angoisse
indéfinie du miroir, si chacun pouvait disposer du
bien de chacun. Les reflets ne resteraient-ils pas
alors harmonieux à eux-mêmes ? L'objet volé au
frère assure qu'il en est un, car le manque qui
s'échange ainsi avec lui met un terme à la jouissance
du semblable (à son exploitation). Seule la valeur
d'échange est concernée dans cette appropriation, et
d'aucune manière la valeur d'usage, de sorte qu'il
sera de beaucoup préférable de n'avoir aucun usage
de ce qui est dérobé dans l'échange, que l'objet soit
sur-le-champ abandonné (comme c'est le cas dans
la crise maniaque) ou qu'il soit thésaurisé sans être
consommé (comme c'est le cas dans l'accumulation
primitive du capital, historiquement accomplie dans
la violence). 

Les temps fraternels du communisme seront enfin
venus lorsque s'échangera le seul bien que les
hommes ont en commun, c'est-à-dire le manque15.
La « fin des rapports marchands » se réalisera,
lorsque tout objet brillera par son absence, cette
perte commune, que la propriété privée lui dérobe.
N'est-ce pas ce que met en scène la maîtrise
maniaque de l'objet, lorsqu'elle cherche dans un
effort désespéré à s'assurer du manque, et ce faisant,
à inventer un père ? 


Le père de la dernière chance


On peut se demander si l'une des dernières
« inventions » du père, au moins dans les écrits,
n'est pas celle que l'on trouve dans les dernières
pages de L'Avenir dure longtemps. Peu de temps
avant le drame de 1980, Althusser dut subir une
intervention chirurgicale pour une hernie hiatale.
Cette opération fut suivie d'une violente crise de
mélancolie. Il arrive en effet que des accès mélancoliques soient déclenchés par des actes chirurgicaux, notamment lorsqu'ils entraînent une ablation, et ce risque augmente lorsqu'il s'agit d'un
organe de la sphère orale16. La gravité de la crise
fut telle que son analyste lui aurait dit (le conditionnel s'impose, car quel intérêt analytique cette
déclaration aurait-elle pu avoir ?) : « Pour la première fois à ma connaissance [...] vous présentez
tous les signes d'une mélancolie classique aiguë et
de surcroît grave et inquiétante17. » Quoi qu'il en
soit, une hospitalisation s'ensuivit, accompagnée
d'un nouveau traitement par les IMAO qui, loin
de le soulager, l'aurait plongé dans un état confusionnel, accompagné d'hallucinations : « [...] un
tribunal siégeait dans la pièce à côté pour me
condamner à mort, des hommes armés de fusils à
lunette allaient m'abattre en me visant des fenêtres
d'en face [...]. Je n'avais qu'une ressource : la mort
infligée en me tuant préventivement [...]. De surcroît, je voulais [...] détruire aussi toute trace de
mon passage sur la terre [...] jusqu'au dernier de
mes livres et toutes mes notes et aussi bien brûler
l'école et aussi si possible supprimer, tant que j'y
étais, Hélène elle-même18. » 

À la sortie de cette hospitalisation, les relations
avec Hélène auraient été au pire, cette dernière voulant le quitter pour toujours : « Elle prit alors des dispositions pratiques qui me furent insoutenables : elle
m'abandonnait en ma propre présence. » Enfin,
Hélène aurait menacé de se suicider et aurait
demandé à Louis qu'il la tue : « Le comble advint un
jour où elle me demanda tout simplement de la tuer
moi-même, et ce mot impensable et intolérable dans
son horreur me fit longtemps frémir de tout mon
être19. » Dans cette situation tendue, Hélène et Louis
se seraient succédé chez leur analyste commun,
entre le 13 et le 15 novembre20, jour du drame. Alors
que Diatkine aurait proposé une nouvelle hospitalisation d'Althusser, Hélène lui aurait demandé un
sursis de trois jours (pourquoi ce délai ?). Cette narration des événements, effectuée après les faits et
sans doute reconstruite en conséquence, reste la
seule. Dans ces circonstances, le dernier chapitre de
L'Avenir dure longtemps souligne l'accumulation
d'événements fortuits qui jouèrent en sa défaveur. 

Dans ces quelques pages de plaidoyer, il donne la
parole à un vieux médecin de ses amis, qui répond à
ses questions. Le lecteur peu porté à la sympathie
pour le philosophe flairera un procédé rhétorique
destiné à plaider non coupable grâce aux avis d'un
tiers. Quant au lecteur sans parti pris, il aura pressenti le sens tragique du « vieux médecin de ses
amis ». S'agit-il de l'entité anonyme du « corps médical », sommée de tenir le rôle qu'elle aurait dû tenir,
plutôt que de rester dans le silence, la conscience
d'autant plus tranquille que le « non-lieu » était certain ? S'agit-il de la « psychiatrie » qui prend la parole
publiquement comme il aurait voulu qu'elle le fit ?
Ces deux hypothèses paraissent assez improbable.
D'autant qu'aucun « vieux médecin » identifiable ne
put tenir de tels propos à Althusser. Et lorsqu'il
accumule les arguments à décharge, c'est un personnage paternel inventé de toutes pièces qui monte
une dernière fois sur la scène de l'écriture. 

C'est ce père, avocat de l'ultime recours, qui multiplie les arguments : le philosophe n'était-il pas
dans un état de démence, totalement inconscient, et
assommé de médicaments dangereux ? De plus, on
ne trouva sur les lieux du drame aucune trace de
lutte : si Hélène l'avait voulu, n'aurait-elle pu se
dégager d'un seul geste ? Et l'interlocuteur d'Althusser de conclure à partir de cette hypothèse, assez
plausible en effet : « [...] cela veut-il dire qu'elle a vu
venir la mort qu'elle souhaitait recevoir de toi, et
s'est passivement laissé tuer ? Cela n'est pas à
exclure [...]21. » Il s'agirait alors, comme l'ajoute le
vieux médecin, d'un cas de « “suicide altruiste”,
semblable à ceux que l'on peut observer dans certains cas de mélancolie aiguë [...] ». Hélène voulait
mourir des mains d'Althusser et c'est pourquoi elle
aurait demandé un sursis de trois jours à l'hospitalisation. 
Le médecin si paternel aurait encore pu ajouter
bien d'autres arguments : Althusser n'avait jamais
eu de corps ; et de toute sa vie, il n'avait jamais été
capable de la moindre violence à l'égard de quiconque ; il ne s'était à aucun moment battu, même
une fois, et, lorsqu'il était menacé, une protection
lui était nécessaire, car il était incapable de se
défendre. Bien d'autres que lui avaient intérêt à supprimer Hélène. Pourquoi pas le KGB, puisque
aucun des papiers si compromettants d'Hélène ne
furent jamais retrouvés ? Pourquoi pas la CIA, puisque le scandale allait être si énorme, que la chute
morale du philosophe allait jeter le discrédit sur la
gauche la plus révolutionnaire ? Quelqu'un d'autre
n'avait-il pas tué Hélène tandis qu'il était
inconscient et halluciné ? N'aurait-il pas été alors le
coupable idéal ? Oui, un père de rêve n'aurait-il pas
pu tout inventer pour sauver son fils, assassin
d'amour, anéanti dans son double en son absence ?


Fonction du fantasme


L'invention d'un père et le fantasme d'en être le
« père » a une fonction à double détente : elle apparaît par exemple lorsque l'on se demande comment
se produit le retournement d'affect entre la manie et
la mélancolie. Subir une punition, ou un de ses
équivalents psychiques, prouve l'existence d'un
père, puisque le châtiment fait partie de ses attributs. Ainsi, certains coups du destin peuvent-ils
jouer ce rôle : une maladie grave, le camp de prisonniers ou, à un autre niveau, l'internement à l'hôpital
psychiatrique et les électrochocs. (Le philosophe
inversera souvent sa mélancolie en manie, simplement parce qu'il venait d'être hospitalisé.) De plus
comme la mélancolie fait souffrir, elle est à elle-même sa propre punition et programme donc en son
sein sa propre issue maniaque. Cependant, cela ne
suffit pas à expliquer pourquoi, entre la manie et la
mélancolie, s'établit un équilibre instable et comment l'affect de l'une se renverse en permanence en
son contraire selon une course-poursuite indéfinie.
De quelle façon une tristesse intense peut-elle se
renverser en une joie tout aussi intense ? Cette variation s'accomplit parfois brutalement alors que, dans
les deux cas, la structure reste la même, l'objet
n'ayant pas changé de contenu, sinon de place. En
effet, la « maîtrise » de l'objet, dans la manie,
n'enlève rien au fait qu'il soit « perdu » : la manie
comme la mélancolie représente une forme de deuil,
dont l'enveloppe formelle diffère. Sur quel point
porte cette différence ? En examinant les uns après
les autres les différents invariants de la structure, on
retiendra cette hypothèse qu'il s'agit de la présence
ou de l'absence des autoaccusations. 

Dans la mélancolie, une instance psychique
reproche au sujet un crime dont la symbolisation se
dérobe (si elle s'accomplissait, les autoaccusations se
transformeraient en culpabilité névrotique ; en effet,
la « symbolisation » a la même valeur que le refoulement secondaire freudien). De la même façon qu'un
névrosé, un psychotique considérera un personnage
paternel comme un séducteur et il fantasmera son
trépas. Mais se pose alors une divergence quant au
traitement du cadavre, qui est symbolisé dans le premier cas et introjecté dans le second. C'est l'absence
de symbolisation qui donne aux autoaccusations
leur poids terrifiant. 

Que constate-t-on lors du passage de la mélancolie à la manie ? Comme si le sujet venait de se débarrasser d'une lourde chape de plomb, les autoaccusations cessent brusquement, et puisqu'elles
procèdent d'un fantasme meurtrier ayant abouti
tout aussi fantasmatiquement, on pensera que le
sujet vient de réussir à s'inventer un père de
rechange : si un nouveau « père-à-tuer » vient d'être
inventé, alors le précédent cesse de faire entendre
ses reproches ! Les différents procédés d'invention
du père montrent qu'ils ont, en effet, comme conséquence de faire cesser les autoaccusations. Cependant, si un nouveau père vient d'être inventé, encore
faut-il en même temps régler le problème du cadavre
du précédent ! 

Il faut donc qu'un bricolage comportant deux
pères intervienne simultanément, réglant d'un côté
l'affaire du père déjà mort, en même temps que, de
l'autre, il propulse sur scène un nouveau père à tuer.
On comprend facilement où se trouve le père à tuer : 
c'est celui qui est l'objet de la provocation (alors que
la mélancolie s'inverse en jubilation et que les autoaccusations s'interrompent, tout du moins jusqu'à
sa réalisation). Mais où peut bien se trouver celui
qui est déjà mort ? Mais c'est Althusser lui-même
qui va tenir ce rôle, puisqu'il l'a introjecté précédemment ! 

N'est-ce pas la solution élégante qu'il propose
avec son fantasme de « Père du père » ? Non qu'il
s'inventerait brusquement un père : il représente lui-même le Père du père qu'il est en train d'inventer,
mettant ainsi en scène les deux instances de la paternité nécessaires pour faire cesser les autoaccusations. Faire naître d'un côté et tuer de l'autre : entre
le surgissement du père inventé et l'enterrement du
père déjà mort, le sujet prend un risque extrême,
celui d'une chute en abîme lorsque, en quelque
sorte, ces deux pères croisent leurs regards22. 

Freud caractérise le triomphe maniaque par une
identification du sujet à l'idéal du moi. Cette notation sèche et précise résume un processus que le
drame d'Althusser permet d'illustrer. Dans la métapsychologie freudienne, l'idéal du moi est l'héritier
du complexe d'Œdipe ; il représente l'instance paternelle morale. Si, dans la manie, le sujet s'identifie à
l'idéal du moi, s'agit-il simplement d'une identification au père ? Si c'était le cas, on ne comprendrait
pas de quoi il vient de triompher, et d'où lui vient la
joie d'avoir « maîtrisé » l'objet. Où serait la victoire
en effet, quel ennemi aurait été vaincu, si l'identification signifiait que le cadavre paternel, trépassé par
le trou d'aiguille de la pulsion, était devenu le corps
du sujet à la mode eucharistique ? Une compréhension aussi réduite de l'identification à l'idéal du moi
ne fait que résumer le processus d'introjection
mélancolique après le meurtre (elle ne tient pas
compte de la scission du moi). 

La jubilation maniaque provient plutôt de cette
opération qui consiste en même temps à s'identifier
à l'instance introjectée et à inventer celle qui le fait
revivre. C'est encore une fois l'expression « Père du
père » qui résume au mieux cette course-poursuite,
ce mouvement tournant des places, dont
l'accomplissement lui-même permet de triompher.
« Identifier à l'idéal du moi » signifie être le Père du
père. 

Freud, on s'en souvient, compare aussi le
triomphe de la manie à l'inversion des rôles qui se
produit dans les périodes de carnaval : l'ensemble
des situations sociales aliénantes s'inverse un instant
par la magie du déguisement et la transgression
devient joyeusement la règle. Le mot de carnaval
n'évoque-t-il pas immédiatement les diverses procédures employées par Althusser afin de se défendre
contre un désastre imminent ? Le facétieux « carnaval » n'est que l'autre nom de toutes les transgressions auxquelles s'est employé le philosophe au
cours de son existence : il emploie lui-même les
termes d'artifice et d'imposture pour désigner les
déguisements empruntés par lui pour « monter des
coups », faire des « provocations » ou donner la leçon
aux plus grands parmi les maîtres. Tant que l'imposture du Père du père peut en imposer, l'identification à l'idéal du moi va poursuivre sa course effrénée
et faire éclater son triomphe asymptotique. 

Quels que soient les terrains sur lesquels elle est
montée, politique, philosophique, érotique, la transgression ne permet pas simplement d'être plus fort
qu'un père, puisque son absence est avérée. Elle
permet au contraire de prouver un instant son existence dans le temps de la provocation elle-même.
Mais cette réalisation est si brève que, pour être efficace, la transgression doit se poursuivre continûment, prouvant l'existence d'un père lors de chacun
de ses écarts. Les autoaccusations cessent à ce prix,
puisque le sujet se trouve à la place même d'où elles
pourraient venir, creusant sans fin l'écart qui préserve une place entre un père à venir et un père toujours déjà passé. Le problème de la symbolisation de
la mort du père trouve ainsi son point de fuite dans
la transgression maniaque. La pseudo-symbolisation
du père par le père se construit indéfiniment dans
les conditions carnavalesques d'une transgression
continuée. À chaque instant, elle reste à la merci
d'un renversement de l'affect, d'un passage de la
manie à la mélancolie, pour peu que l'imposture
apparaisse, que le masque tombe, que le père cesse
d'être celui du père, comme cela fut le cas lors de
chaque publication de livres, chute que la seule
signature du nom propre laissait prévoir. 



    
      

      
        1 L'emploi du concept de « fantasme » dans la psychose
peut poser un problème à certains lacaniens. Pourtant, comment désigner les rêveries, les représentations qui anticipent
sur la réalisation du désir, les montages scéniques qui ne sont
ni délirants ni hallucinatoires et engendrent des passages à
l'acte réglés dont le sujet ignore le sens ? Il existe sans doute
une différence substantielle entre le fantasme névrotique et son
correspondant psychotique : c'est que le premier correspond à
un désir structuré par un interdit ; sa réalisation le relance aussitôt de toute l'insatisfaction qu'elle engendre. Le second, en
revanche, s'enfonce, lorsqu'il se réalise, dans un inceste dont la
seule issue est le négativisme. C'est bien parce qu'il existe dans
les psychoses un « fantasme » qui cherche à se réaliser, que,
lorsqu'il aboutit, se déclenche un délire. Le délire succède à la
réalisation du « fantasme », c'est une tentative de reconstruction. Le fantasme de « Père du père », par exemple, n'aboutit à
la crise de mélancolie et à ses formations délirantes qu'au
moment d'une certaine mise en acte (c'est le cas au moment
de la relation sexuelle, de la publication d'un livre, etc.). Dans
ces conditions, le psychosé dispose de toute la batterie des fantasmes de son frère névrosé (il désire, et c'est un sujet), mais il
n'accomplit que la moitié du chemin avec cet instrument,
arrêté qu'il est en son milieu par le traitement du complexe
paternel. 



      
        2 Dans l'introduction de Pour Marx par exemple, le philosophe a souligné combien les intellectuels français avaient toujours été dominés par l'idéologie bourgeoise, à peu d'exceptions près, et que le Parti avait dû, en conséquence, consacrer
de nombreux efforts pour « [...] réduire et détruire le réflexe de
méfiance ouvriériste contre les intellectuels, qui exprimait à sa
manière l'expérience et la déception sans cesse renaissante
d'une longue histoire ». La conséquence de ce défaut d'engagement, d'un côté, et de cette méfiance, de l'autre, aurait été
« [...] que les formes mêmes de la domination bourgeoise privèrent longtemps le mouvement ouvrier français des intellectuels indispensables à la formation d'une authentique tradition
théorique ». 
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        10 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie : « L'impression veut
que la manie n'ait pas d'autre contenu que la mélancolie, que
les deux affections luttent contre le même complexe, auquel il
est vraisemblable que le moi a succombé dans la mélancolie,
alors que dans la manie il l'a maîtrisé [...]. » 



      
        11 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 354. 



      
        12 Nombreux sont ceux qui donnent, pour avoir peu après,
sinon le sentiment qu'ils ont été volés, du moins celui que leur
bienfait n'a pas été reconnu à sa juste valeur. Pour donner une
valeur d'objet perdu à un objet qui vient d'être généreusement
donné, il n'est rien de plus simple : il suffit que celui qui l'a
reçu trahisse ou fasse quelque mauvais coup au généreux donateur, qui aura ainsi l'impression qu'il a été volé. 



      
        13 Dans la mesure où l'abandon de l'objet a autant
d'importance que sa saisie, on pourrait montrer que le même
processus est à l'œuvre dans la prodigalité et les dépenses exagérées de certains maniaques. Ce trait présente une structure
identique à celle de la kleptomanie. 
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        15 « Cette nuit qu'on aperçoit lorsqu'on regarde un homme
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        16 On comprend que le « deuil » de l'organe amputé est analogue à celui qui se pose par rapport à l'objet introjecté. La gravité du problème tient à ce que l'intervention chirurgicale
atteint le lieu psychique de ce qui a déjà été incorporé, et
empêche par conséquent de recourir aux solutions que permettent la différence entre le dehors et le dedans du corps. 
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        20 Le philosophe évoque aussi un autre événement assez
embrouillé : une lettre aurait été postée par Diatkine le 14
(Althusser laisse entendre que ce pli aurait recommandé une
hospitalisation immédiate). Malheureusement, cette lettre ne
serait arrivée à destination que le 17. On se retrouve devant un
faisceau d'événements sur lesquels la clarté est loin d'être faite.
Accusé trop certain pour que quiconque accepte de prendre sa
part de responsabilité dans le drame, le philosophe resta seul à
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dévoiler alors, comme lorsque Althusser joue avec Marx son
fantasme de « Père du père ». C'est pourquoi il sombra dans la
mélancolie après chacune de ses publications et c'est cet écueil
que la fuite en avant maniaque cherche à éviter. 
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« [...] de l'artifice à l'imposture, la voie est courte. »





Trop heureuses de souligner un défaut reconnu
par le philosophe lui-même, plusieurs bonnes âmes
insistèrent sur « l'imposture » d'Althusser suite à la
publication des autobiographies. Pourtant, ces critiques n'ont-ils pas ouvert le feu un peu trop vite sur
cette cible facile ? Car, si Althusser eut pour se ravaler de la sorte de fortes raisons, elles diffèrent de
celles qui lui furent prêtées. Un moraliste jugerait –
à tort – que l'imposture à laquelle il a été contraint
peut être mise sur le même plan que la tricherie
ordinairement évoquée par ce terme. Un examen
plus circonspect montre qu'elle tombe en réalité
dans le cadre des autoaccusations mélancoliques. 



Trouver ses armes sur le terrain de la séduction
de la mère 


Althusser souligne si souvent, au long des pages,
ce rôle d'imposteur qui aurait été le sien au cours de
son existence, que l'on finit par se demander ce que
recouvre exactement cette dénomination psychologique. Lorsqu'elle ne sert pas simplement à qualifier
un acte ou une attitude, on la trouve presque toujours dans un contexte précis, celui de la relation
d'Althusser à sa mère. Au début de L'Avenir dure
longtemps, il se demande s'il a enfin réussi à
séduire sa mère. Mais c'est pour ajouter aussitôt
que, si tel était le cas, il ne serait qu'un imposteur : 
« Étais-je ainsi parvenu à séduire ma mère ? Oui et
non. Oui, parce qu'elle était fière de moi. Non,
parce que dans cette séduction, j'avais toujours
l'impression de ne pas être moi, mais d'exister seulement par des artifices et dans ces artifices justement.
Les artifices de la séduction pris pour des impostures (de l'artifice à l'imposture, la voie est courte)
et donc de ne pas avoir vraiment conquis ma mère,
mais de l'avoir artificiellement et artificieusement
séduite1. » 

Tout être humain trahit dans une certaine mesure
les rêves de sa mère, et Althusser ne déroge pas à
cette règle. Tire-t-il un bénéfice de son obéissance,
lorsqu'il quitte studieusement son corps pour s'identifier à l'ange campé derrière lui, auréolé par l'explosion maintenue du cigare du Dixmude ? En vérité,
on se demande comment il pourrait se rendre égal à
une pareille idéalisation. Et c'est l'impossibilité
d'une telle position qu'il va définir globalement par
sa propre « imposture », terme qu'il adjoint suffisamment souvent à celui « d'artifice » pour que l'on examine leur agencement respectif. Il lui fallut pour
plaire avoir recours à de tels artifices qu'il échoua
dans l'imposture : si encore il avait pu se servir de
son charme, de sa beauté ou de sa force naissante,
c'est-à-dire de quelques traits mettant sa masculinité
en scène ! Mais c'est précisément ce qui lui fut
refusé. L'angélisme d'un bon écolier jamais assez
vidé de son corps lui laissa comme seules armes le
savoir des livres, un idéal toujours Autre, vide dans
lequel sa propre présence s'évanouissait. 

Par définition, un tel angélisme n'oblige-t-il pas à
se tenir dans l'artifice ? En effet, de quoi s'agit-il avec
cette soumission à un idéal de savoir, sinon d'incarner le phallus selon cette pointe la plus extrême où il
n'est plus que pur esprit ? Le phallus manque de
consistance propre et tout ce qui l'incarne n'est pas
lui, mais artifice. Il ne plaît que nimbé d'un leurre de
principe, envahissant la chair, devenant la chair elle-même, ainsi différente de ce qu'elle se donne. Le
phallus est cette différence même. Il existe une
pente irrésistible vers l'artifice, lorsqu'il faut incarner le phallus en suivant le chemin de crête de la
pureté de l'esprit. Car aussi désincarné soit-il, il restera toujours trop de chair au sujet qui se consacre à
l'accumulation du savoir. D'ailleurs, tout ce qui
existe, fût-ce sous forme intellectuelle, ne parviendra
jamais à représenter le phallus, par définition irreprésentable (alors qu'il commande le procès des
représentations), par principe différence pure : doublure néante de tout étant. 

Un bon élève, qui, comme Althusser se conformerait en tous points aux exigences de l'idéal intellectuel, s'il le faut en y perdant corps et sexe, répondrait parfaitement au désir de sa mère. Il ne serait
alors que dans cet artifice vague et mal délimité lié à
l'identification phallique (la même que celle qui
donne sa facticité au réel). Pourtant, cet artifice est
seulement passif, il peut encore prétendre à l'innocence. Autre chose encore est l'immensité de
l'imposture, cette fois si active, à laquelle prétend
Althusser, lorsqu'il s'efforce d'échapper à une obscénité à laquelle il a d'abord consenti. Car il accepte
d'abord de s'engager sur le chemin du pur savoir, où
il espère peut-être rejoindre son corps. Mais l'horizon toujours recule, le laissant dans le vide affreux
de l'Idéal. 


L'appel au maître


L'imposture ne devient tangible qu'en faisant un
pas de plus : lorsqu'un maître est appelé, sous couvert de réaliser ce pur désir. Comment Althusser va-t-il se débrouiller avec la somme de savoir qu'il a
accumulée, qu'en faire sinon s'en servir pour inventer un père dans une trahison de la dernière chance,
grâce à laquelle il essaye de se sortir de ce désir
maternel ? Le savoir désincarné studieusement
accumulé va servir au dernier moment un objectif
bien différent : il autorise l'invocation d'un père, qui
lui permet de rêver sa rédemption. Sorte d'ange
luciférien, il s'évade de ce désir d'enfer grâce à sa
réalisation, traître à l'instant où il obéit jusqu'au
bout. Alors qu'il semble mettre en œuvre l'insupportable perfection, et qu'il tremble sous le coup de
boutoir du savoir, le philosophe, par le truchement
du maître, s'invente un père. Il trahit le désir avec
les armes supposées le réaliser, changeant de camp
en pleine bataille. Dans son mouvement initial, le
passage de l'artifice à l'imposture soulage et ne provoque aucune souffrance, puisqu'il s'impose absolument pour survivre, en dépit de la férocité du
commandement maternel. Et comme ce devoir
s'affirme encore, il s'avère urgent d'inventer à
chaque fois un nouveau maître. 

La série des « pères » d'Althusser présente une
caractéristique intéressante. Un sentiment de respect filial à l'égard d'un des personnages paternels
que l'on peut rencontrer dans la vie ordinaire aurait
pu éclore en n'importe quelle circonstance, pensera-t-on. Ce rôle aurait parfaitement convenu à un
prêtre comme ceux que le jeune Louis fréquenta si
longtemps ou encore à un autre personnage de la
famille, voire à un ami plus âgé. Les pères potentiels
ne manquent pas, à notre époque ! Cependant, ce
fut rarement le cas. 

De manière répétée, le père spirituel que se choisit
Althusser fut presque toujours un maître du savoir,
généralement un professeur, dûment titré par l'Université2. Or la position du père diplômé diffère du
tout au tout de celle du père symbolique. La fonction d'agent de la castration de ce dernier, rude service qu'il échange contre son patronyme, le voue par
principe à la mort fantasmatique. Ce rôle ne réclame
pas les lumières de l'intelligence. D'ailleurs, quand
bien même ce père serait normalement doué
d'esprit, de connaissances et de sensibilité, ces qualités disparaissent derrière la brutalité d'un acte dont
il est serf sans justification. Quelle différence avec le
père gradé, estampillé par l'Université, celui dont le
savoir justifie le rôle ! Et l'on se demandera pourquoi
Althusser s'est plutôt choisi ces pères sapientiaux et
ratiocinants, qui ne parviennent à faire valoir leurs
titres qu'au jour le jour, en des efforts aussi éparpillés que les volumes d'une bibliothèque. 

On soupçonne déjà que, comme le savoir circule
et s'échange, il permet de rivaliser. De sorte que
celui qui en était le détenteur absolu hier peut être
rattrapé demain par son élève. Alors que le père
symbolique tient en une fois et pour toujours sa
place, le maître du savoir peut être vaincu. Un jour
ou l'autre, question de temps, le donneur de leçons
d'aujourd'hui devra avouer qu'il a perdu son rang.
Un tel investissement montre ainsi son ressort : dans
la mesure où le maître fonctionne comme un père
auxiliaire, c'est d'abord un fantasme de meurtre que
le savoir instruit. Quelle meilleure preuve en existe-t-il que si, lorsque le succès vient couronner la
course au savoir, celui qui accède à cette nouvelle
place sombre dans la dépression ou la folie au
moment où il est reconnu ? Devenir pair du père
expose au plus grand des dangers celui que le père
symbolique n'a pas pour toujours exilé, renvoyé sans
pitié et sans phrases dans la horde des fils. 


La métamorphose du maître en père
(et les armes pour s'en débrouiller) 


Mais suffit-il de reconnaître un maître pour du
même pas en faire un père ? Rien n'est moins certain, car la paternité, pour être construite, réclame
des signes de filiation plus assurés. Et c'est pourquoi, vivant à l'ombre d'un grand homme, le disciple s'efforce de devenir peu à peu un fils, en
empruntant les uns après les autres les traits, petits
et grands, qui certifient cette métamorphose. Le
moindre détail, dès lors qu'il est imité, va fonctionner comme un signe d'appartenance familiale.
Althusser accumule le savoir en copiant à la perfection ses maîtres, il se met à leur place (allant même
parfois jusqu'à mémoriser entièrement leurs plans
de cours) et il prétend de la sorte au titre d'« imposteur ». 

Ce n'est pas tant l'imitation que ses objectifs qui
importent, et Althusser ne nous révèle encore
qu'une demi-vérité lorsqu'il parle de ses stratagèmes : « L'imitation de la voix, des gestes et de
l'écriture, des tours de phrase et des tics de mon
professeur, qui me donnait non seulement pouvoir
sur lui, mais existence pour moi. Bref, une imposture fondamentale, ce paraître être ce que je ne pouvais être : ce manque de corps non approprié, et
donc de mon sexe3. » 

Pourquoi la nécessité de s'inventer un père aurait-elle dû avoir comme conséquence de mimer les
traits, les trucs, les tics, d'un maître à penser ?
D'autant que rien n'est plus bizarre que cette caractéristique qui consiste à imiter cela même que l'on a
inventé ! Le but de l'opération devient pourtant clair
si l'on conçoit que l'imitation sert à prouver l'invention. En effet, elle donne au maître cette touche
finale qui le fait père. Elle démontre une filiation
qui, sans elle, resterait sans consistance. Alors que le
névrosé ressemble à son père malgré lui, symptomatiquement, selon certains traits symboliques, le psychosé reste dans le registre de l'imitation, qui lui
offre une garantie de sa filiation par rapport à ce
qu'il invente lui-même. Le reste du drame suit la
pente mortelle de cette identification ultratransitive : 
son sujet s'incorpore celui qu'il parodie et il risque
de disparaître juste après lui, tel le caméléon qui
absorberait une feuille à peine après avoir endossé le
vert de sa couleur, puis s'évanouirait une fois avalée
la dernière fibre. 

L'imitation est une arme qu'Althusser emploie
aux fins de sa « séduction ». C'est l'objectif qu'il
s'assigne lorsqu'il mime en tous points ses professeurs, attitude destinée à affirmer cette filiation
d'emprunt qu'il s'ingénie à présenter comme une
imposture. Cette séduction n'emploie pas les mêmes
armes que celles de l'hystérie, avec laquelle elle partage pourtant un but commun, celui de mettre à mal
le père auquel on cherche à plaire. Le fantasme de
séduction joue sur l'ambiguïté du génitif : est l'objet
de la séduction celui auquel une tentative de séduction est prêtée, et il importe de déjouer les intentions
de ce violeur potentiel avec ses propres armes. Ainsi
l'acte de plaire ne dure-t-il que le temps d'une dérobade, celle qui permet de faire tomber de son piédestal le séducteur séduit. 

Le lecteur aura aussitôt reconnu dans ce schéma
la position d'Althusser vis-à-vis d'un père violeur
dont la surveillance et le contrôle ne s'exerceront
jamais si bien qu'en lui plaisant. Cette équivalence
d'objectif permet d'examiner d'autres conséquences. C'est que l'on peut constater aussi l'existence d'un cycle dans la névrose, d'une succession
d'humeurs tristes et euphoriques dont le motif est
souvent incompréhensible. Elles n'en ont pas
d'autres que celui qui commande le cycle de la psychose maniaco-dépressive, dont elles n'atteignent
pas la violence, parce que le symptôme vient en tamponner les effets. Le point commun de la séduction
permet de situer cette connivence : dans l'un et
l'autre cas, le meurtre d'un père séducteur est mis
en scène, et il forme le pivot du cycle. Ce meurtre se
symbolise par les voies royales de l'inconscient dans
la névrose, c'est-à-dire grâce à un bon catafalque
métaphorique, accompagné d'une procession métonymique, qui amortissent les effets du trauma sexuel
et du deuil. Les épisodes de tristesse de la névrose
correspondent au deuil impossible de la mélancolie,
et l'euphorie immotivée correspond dans les mêmes
proportions aux diverses formes de l'accès
maniaque. 

Les ressorts et les objectifs de la séduction font
partie des classiques de la psychanalyse – ce sont
eux qui, en première ligne, furent l'objet de l'attention de Freud dans ses Études sur l'hystérie. Mais
l'enjeu de la séduction est-il identique dans la
névrose et la psychose ? Afin de vérifier la portée de
cette hypothèse, examinons le « fantasme de séduction ». Son épicentre tourne autour du génitif équivoque qui met en jeu le « désir du père ». Entre d'un
côté la fille (c'est évident) ou le fils féminisé (les
hommes préfèrent penser que l'hystérie ne concerne
que les femmes – ils les aiment pour cela) et d'un
autre côté le père, il y a le « désir du père ». Mais qui
désire qui, la fille ou le père ? Une fois cette confusion mise en fonction, rien ne permet plus de le
savoir. Le génitif implique aussi bien un versant actif
qu'un versant passif, dont le chassé-croisé entraîne
une conséquence connue sous le nom de traumatisme sexuel. Ses variantes sont multiples, mais le
résultat univoque souligne à chaque fois la contradiction de l'amour et du désir sexuel. L'usage
désigne cet empêtrement par le terme de « désir
irréalisé », formule qui photographie convenablement le moment de dérobade procédant de cette
contradiction. C'est qu'il faut d'un côté se faire
aimer du père, alors que d'un autre côté il importe
de se soustraire aux conséquences sexuelles de cet
amour. 

La séduction sur son versant actif est moins
connue, peut-être parce qu'elle concerne davantage
l'hystérie masculine et que les psychanalystes sont
restés plutôt discrets sur cette modalité de la névrose
(qui concerne pourtant une majorité d'hommes). En
quoi consiste cette « activité » de la séduction ? Il
s'agit de plaire pour ensuite abandonner la malheureuse partenaire de ce jeu cruel. Il en existe un
exemple célèbre, celui de Socrate qui se complaît,
dans Le Banquet, à effectuer sous nos yeux cette délicate manœuvre. Le lecteur peut constater de quelle
honteuse manière il séduit le valeureux Alcibiade,
pour ensuite le laisser tomber, non sans lui tenir des
propos dont l'effet certain sera d'aggraver ses souffrances. Cette stratégie met en scène les mêmes
ingrédients que ceux de la séduction passive,
composants parmi lesquels le premier rôle revient au
père séducteur, jamais si bien campé que lorsqu'il se
laisse aimer pour ensuite laisser sa fille aux prises
avec son désir (le succès est garanti, non moins d'ailleurs que le traumatisme). 

Ce rappel permet de situer la « séduction » telle
qu'elle est à l'œuvre dans la manie. Cette comparaison se justifie, puisque la figure paternelle traumatisante de la névrose ne diffère pas de celle de la psychose, à une métaphore près. Dans la névrose, les
deux faces de la séduction, passive ou active, sont
dénotées par des affects, hypomanes ou dépressifs,
selon qu'il y a maîtrise ou au contraire aliénation au
regard du personnage séduit – ce sont les deux versants du génitif du « désir du père ». Dans les deux
cas, la séduction accomplit la même manœuvre. Il
s'agit de se dérober aux conséquences sexuelles qui
en résulteraient. Ce dernier pas revient à tuer fantasmatiquement le père séducteur. Seules les conditions d'élimination du cadavre différencient psychose et névrose. On trouvera par conséquent
nombre de traits communs entre la séduction de
l'hystérie (active et passive) et celle de la manie/
mélancolie : « séduire et se dérober » (versant actif)
de même que « être violée et abandonnée » (versant
passif) procède du même mouvement que
« prendre » et « laisser tomber », par exemple, à
l'œuvre dans la fuite en avant maniaque : les mots,
les objets, les sensations sont pris puis abandonnés
sans rémission. Bien plus : la provocation sexuelle
suivie d'une dérobade, d'un défaut de passage à
l'acte, fait partie du comportement habituel de
l'accès maniaque. Dans l'un et l'autre cas, le rapport
de séduction n'a pas d'autre objectif que de faire
vivre un père, puis de le tuer. On peut également
établir une équivalence plus serrée entre le versant
de déréliction de l'hystérie et le mouvement meurtrier de la mélancolie, qui ajoute au tableau les
conséquences dépersonnalisantes propres à la psychose. Alors que l'hystérie met en scène le fantasme
de la Belle au bois dormant (ou d'autres présentations édulcorées du suicide), la mélancolie s'enfonce
dans l'éternisation d'une mort sans fin reniée, versant passif de la séduction que la manie tire sur son
versant actif. Le sens meurtrier de la plupart des
dépressions névrotiques présente les mêmes invariants que la mélancolie (bien qu'ils soient traités
différemment). 

Analogie supplémentaire avec la séduction hystérique, les efforts d'Althusser pour ressembler à ses
maîtres successifs évoquent, comme il l'écrit lui-même, une tentative désespérée d'être, grâce à
l'amour : « J'en étais réduit pour exister à me faire
aimer, [...] à la séduction par des détours d'artifices,
et en définitive à l'imposture4. » Pourtant, il est douteux que l'amour se gagne grâce à l'imitation, et rien
n'assure que le maître copié en tous points aura des
sentiments réciproques pour un émule aussi fidèle.
Bien plutôt va-t-il sentir peser sur lui la lourde
chape, meurtrière, de cette existence qui ne se soutient qu'à la condition de la sienne. Sans doute une
ressemblance parfaite permet-elle de vivre par procuration, mais son enjeu final ressemble davantage à
la mort qu'à l'amour, puisque l'effort pour être met
automatiquement en jeu une sorte d'annulation dès
qu'il s'agit d'être « à la place de » (imaginez que
quelqu'un s'amuse à imiter vos moindres gestes). 

Mais on voit aussitôt quel drame engendre cet
espoir d'exister par procuration : au début de sa tentative, l'imitateur n'est que néant et il cherche sa
plénitude d'être grâce au tout de l'amour du maître.
En réalité ce mimétisme n'est qu'une forme de
l'incorporation, amour maintenu en dépit de la
mort. Et celui qui traverse ainsi le miroir rencontre
au terme de son chemin mélancolique un nouveau
vide, puisque l'imitation parfaite aura finalement
absorbé, introjecté, celui dont l'être était attendu.
Ce cycle terrible qui court du néant au néant reste
incompréhensible si l'on n'aperçoit pas ce début et
cette fin. « N'existant pas réellement, je n'étais dans
la vie qu'un être d'artifice, un être de rien, un mort
qui ne pouvait parvenir à aimer et à être aimé que
par le détour d'artifices et d'impostures à emprunter
à ceux dont je voulais être aimé et que je tentais
d'aimer en les séduisant5. » On voit à quel point
ferait fausse route celui qui mettrait l'accent sur la
dimension psychologique de « l'imposture », alors
qu'il s'agit d'une « posture à la place de », le temps
de l'existence se réduisant à celui de prendre cette
place, c'est-à-dire de tomber dans ce trou creusé par
l'amour. 

La survie se proroge grâce à ce cycle meurtrier,
vampirique, où la mort n'est jamais la mort, mais
cette doublure irréelle poussant la vie hors d'elle-même, en avant. Par quels moyens perpétuer cette
précaire existence ? Dans l'imitation, ce qui est parodié n'importe pas vraiment, son enjeu reste de
second plan. Le savoir n'est utile que s'il est
accumulé par le truchement d'un maître, objet de
dévoration de préférence aux livres : « [...] d'où mes
échecs, dès que je comparaissais devant des juges
que je n'avais pas eu la possibilité de séduire6. » Pour
réaliser cet objectif, seuls comptent les procédés, les
« artifices » en effet. Le rang et les titres, le pouvoir,
le savoir : voilà autant instruments qui auraient pu
être mis au service de grands idéaux. N'y aurait-il
pas eu là de quoi satisfaire l'ambition du philosophe ?
Eh bien, non, tout cela n'importa pas vraiment ! Ce
qui, pour d'autres, aurait passé pour des objectifs de
première importance ne furent pour lui que des
moyens, des « artifices » sans la moindre valeur, en
dehors du cadre meurtrier de cette fausse mort dont
il chercha à s'extirper interminablement. 


Articulation de l'invention du père
et de l'imposture 


Le souvenir des modalités de réalisation du fantasme d'être le « Père du père » conduit à se demander comment il s'articule à l'« imposture », surtout à
la lecture de certains fragments comme le suivant : 
« Tout ce que j'avais réussi dans la vie, j'avais
l'impression de l'avoir réussi par imposture : mes
succès scolaires avant tout, puisque j'avais recopié
des copies et inventé des citations pour réussir. Et
comme je ne suivais mes maîtres que pour leur
démontrer que j'étais plus fort qu'eux, l'imposture
et cette victoire ne faisaient qu'un7. » 

Comment comprendre que l'imposture (être à la
place du maître) et cette victoire (le fantasme du
Père du père) ne fassent « qu'un » ? Car, après tout,
l'Université est plutôt friande de la sorte d'imposture qui consiste à imiter parfaitement un maître,
l'étudiant devant se conformer à un savoir qu'il n'a
pas inventé, et dont il se contente de rendre compte.
L'attention est plutôt attirée par l'expression « ne
faire qu'un », qui unit l'« imposture » et le fantasme
du « Père du père ». Le deuxième terme n'éclaire-t-il
pas en réalité le premier ? 

L'autobiographie montre une telle relation
lorsque, au beau milieu d'une tentative d'explication
du sentiment d'imposture qui, jusqu'à ce moment,
ne concernait que le rapport au maître, Althusser
évoque brusquement : « La peur du sexe féminin,
abîme où se perdre sans retour, la peur des femmes,
la peur de la mère, cette mère qui ne cessait de
geindre sur sa vie et qui avait toujours en tête un
homme pur à qui se fier [...] je saisis alors que ma
mère m'avait aimé sous cette forme, la forme d'un
homme pur et sans sexe8. » Si le philosophe mentionne à cet endroit la dureté de ce désir qu'il
affronte, alors qu'il était en train de parler de ses
maîtres, c'est parce qu'il lutte contre ce désir avec
les armes mêmes (le savoir) qui auraient dû le réaliser. Le sentiment d'imposture commence alors que
se déploie cette duplicité : certes, il est bien un intellectuel, sous « la forme d'un homme pur et sans
sexe », mais il utilise cette position pour jouer aussitôt la carte du « Père du père ». L'imposture
s'accomplit au moment de la réalisation de ce fantasme. 
Elle apparaît en ce point de désarticulation,
d'écartèlement où la réalisation d'être le phallus
maternel se nie elle-même. Dans le même chapitre,
un paragraphe plus loin, le philosophe reprend en
quelques phrases l'ensemble du mouvement qui
débouche sur cette négation : « [...] elle avait fouillé,
pour ma plus grande fureur et mon plus grand
dégoût, dans mes draps pour y trouver la trace de ce
qu'elle croyait ma première éjaculation nocturne (te
voilà un homme, mon fils) et pour mettre littéralement la main sur mon sexe, c'était pour me le dérober afin que je n'en aie pas. C'est ainsi qu'elle avait
aimé mon père, subissant sa sexualité passivement,
l'esprit ailleurs dans le ciel de Verdun [...]. Par là
s'éclairait mon besoin d'imposture et d'être “le Père
du père”, puisque, étant aimé par-dessus ma tête
comme un être non sexué que je n'étais pas, il me
fallait bien me débrouiller et me bricoler un personnage d'artifice qui soit, à défaut d'être simplement
un homme, capable d'en remontrer, et à mon père,
et à tout autre père possible [...]9. » 

La lecture de ce paragraphe ne donne pas d'informations nouvelles, mais, outre qu'il ordonne les différents thèmes, il a de l'importance à cause de la
place qu'il occupe dans le texte : cette place permet
d'inférer tout d'abord que l'invention du « Père du
père » procède de l'angoisse transsexuelle de se faire
dérober le sexe par sa mère : ce qui le contraint à
l'imposture. En ce sens, le devoir d'imposture signifie, au moins un instant, qu'il se libère de cette
angoisse, et le philosophe revendique cette position
avec une sorte de triste jubilation répétitive. Mais
elle vaut ensuite également pour le savoir (à propos
duquel ce développement est écrit). On remarque
aussi que, à l'occasion de cette articulation, Althusser se met non seulement à la place de Louis, le
mort de Verdun, mais, une fois n'est pas coutume, à
la place de son père. 


La revendication d'imposture



Cette ouverture initiale du champ de l'imposture
n'explique pourtant pas pourquoi, dans un troisième
temps, elle est étalée avec tant de force, et il importe
de le préciser, car sa revendication ouverte et répétée
répond d'une nécessité qui explicite les autoaccusations mélancoliques. Rien n'aurait été plus pratique
que les autocritiques, en vigueur au Parti pendant la
période stalinienne, pour faire passer en contrebande les autoaccusations mélancoliques. Pourtant,
dans le domaine politique, Althusser ne se livra pas
vraiment à ce trafic, et on ne trouve rien de tel
jusque dans les textes publiés sous le titre Autocritiques. Ces Autocritiques font le plus souvent un pas
en arrière, pour faire aussitôt deux pas en avant.
Althusser ne reconnaît une erreur que pour renforcer sur-le-champ ce qui lui tient le plus à cœur. En
revanche, les autoaccusations sont constantes et
même violentes dans les autobiographies, et c'est
dans ce cadre que se situe l'aveu d'imposture. Au
lieu d'être dissimulée, elle est au contraire largement
exhibée. Pourquoi ? On le précisera en examinant les
modalités de cet étalage. 

Nombreux sont les passages où Althusser cherche
délibérément à se déprécier, à minimiser son savoir
philosophique, déclarant par exemple qu'il connaît à
peine Spinoza, pas du tout Aristote, ou encore – et
il peut difficilement se ravaler davantage – qu'il
aurait tout juste parcouru certains passages de
Marx. À l'entendre, il n'aurait rassemblé son peu de
savoir philosophique que par ouï-dire. Telle est du
moins sa prétention lorsqu'il écrit : « J'ai fini par
mettre, naturellement, un point d'honneur à me
vanter d'apprendre par ouï-dire [...] ce qui me distinguait singulièrement de tous mes amis universitaires infiniment mieux instruits que moi, et je le
répétais volontiers par manière de paradoxe et provocation, pour susciter l'étonnement, l'admiration
et l'incrédulité des tiers à ma grande confusion et
fierté. » 

Il s'agit donc de se rabaisser par rapport au savoir,
c'est-à-dire au lieu même de l'idéal maternel. Il faut
trahir le désir de la mère au moment où tout semble
réuni pour le réaliser, et cela en s'inventant un
« maître du ouï-dire » sur le terrain même de cette
réalisation. Mais comme, ensuite, ce père est aussitôt promis à un meurtre fantasmatique, son deuil
impossible risque d'entraîner l'issue mélancolique
de ce procès. Car, la filiation construite par imitation a beau être imaginaire, l'équivalent d'un
meurtre est bel et bien mis en acte lorsque l'incarnation du « Père du père » en résulte. Dans cette scénographie œdipienne déplacée, le mal ne serait pas
bien grand, si un deuil s'accomplissait. Mais comment le serait-il si son père ne signifie pas la « mort
du père » pour sa mère ? Or Lucienne, on le sait,
misa si bien les enjeux de sa castration sur sa propre
mère que son mari ne représenta jamais pour elle la
mort de son propre père. Il resta l'éternel violeur de
son épouse – et par conséquent de son fils, étranglé
dans une lignée miroitante de femmes déboîtées
entre mère et fille. 

Ce n'est pas tant que la victoire sur lui serait une
imposture (c'est la règle). C'est plutôt que ce succès
doit absolument être renié, car il représente un
risque extrême (celui de l'impossible symbolisation
du père mort). Voilà donc le sens de cette violente
revendication : elle cherche à contourner le danger
d'une mort du père. En effet, lorsque le fantasme
d'être « le Père du père » se réalise, c'est peu de dire
que son meurtre retombe sur son auteur : à peine
introjecté, ce père mélancoliquement avalé devient
une part du moi lui-même ; le mort entre vivant dans
la maison. En germant sur la scène où l'inceste
menaçait, l'imposture paternelle triche avec le désir
maternel (elle est tout d'abord délicieuse), mais
l'affaire tourne mal lorsque l'heure sonne de tuer ce
père dont le corps risque de le tirer dans la mélancolie. C'est pourquoi il s'autoaccuse. De même que le
nom de Pierre Berger sert à nier une position de
ludion phallique entre la mère et la grand-mère, de
même Althusser, à chaque fois qu'il se confronte à
un danger sur un terrain quelconque, s'invente un
père en utilisant le maître de fortune qu'il découvre
en ce lieu. Imposteur, il l'est lorsqu'il trahit sa mère.
Et il doit le proclamer lorsqu'il surpasse le père
improvisé à cet effet. En toute dernière minute, cette
déclaration a donc pour fonction de reconnaître un
crime moins lourd que celui du meurtre du père,
une fois ce dernier accompli. Le passage de l'artifice
à l'imposture précède sa revendication, qui cherche
à pallier la conséquence mélancolique du fantasme
d'être le « Père du père ». 



La condamnation définitive au moment du passage
au public 


Lorsque Althusser interroge la cause de ses
« dépressions »10, il les range sous trois rubriques, la
première d'entre elles étant la peur d'être abandonné, soit par Hélène, soit par son analyste, ou par
tel de ses amis. Il expose ainsi le motif le plus
évident du processus mélancolique, c'est-à-dire la
perte de la personne aimée et son introjection. Dans
ce cas de figure, la peur de l'abandon enclenche le
processus cannibalique, qui va l'engrosser d'un mort
toujours trop vivant. 

La seconde se résume à deux expressions : la
crainte qu'on lui mît « la main dessus », ou celle
qu'on eût des « idées sur lui ». Il exprime ainsi sa
peur d'être exposé à une demande d'amour (dont
on a vu de quelle façon elle impliquait un meurtre et
un deuil impossible). La troisième enfin concerne sa
terreur d'être exposé dans sa nudité devant un
public auquel apparaîtrait aussitôt l'évidence de ses
artifices et de ses impostures, « [...] et tout le monde
alors allait découvrir au grand jour et à ma grande
confusion, ma condamnation définitive ». 

Avec cette « condamnation définitive », le surmoi
cruel, figure classique de la mélancolie, vient de
frapper successivement de ses deux tranchants, celui
du désir anéantissant de la mère tout d'abord, et
celui, non moins sauvage, du père qui aurait été supposé en sauver. Et il ne reste plus d'autre issue que
celle de la « condamnation », qui tombe sur le terrain
préparé par les autoaccusations. En effet, le public
va seulement prononcer une « condamnation définitive », qui vient après l'imposture revendiquée par
Althusser lui-même, conséquence pratique de
l'autoaccusation. Dans ces trois différents motifs
possibles de la dépression œuvre la même angoisse
mortelle, celle du deuil impossible de ce père « artificiel » qu'il a pourtant appelé lui-même à l'existence.
Les trois raisons données par Althusser se succèdent
selon une gradation : l'amour, puis la crainte d'être
phallicisé si on lui « met la main dessus », enfin
l'invention destinée à le sauver de cette deuxième
occurrence, celle d'un père dont le deuil boucle le
cycle hainamoré qui débouche sur la mélancolie. 

Cette articulation entre « imposture » et « meurtre
du père » apparaît par exemple au moment de la
publication des livres. Étrange disproportion que
celle qui existe entre les neuf livres publiés du vivant
d'Althusser, et les milliers de pages retrouvées dans
ses archives, dont une dizaine de livres prêts à être
édités. La correspondance pourtant prolixe du philosophe donne peu de renseignements sur l'abandon
de ces projets éditoriaux. Si l'on compare la masse
immense des écrits d'Althusser à la relative minceur
de l'œuvre qu'il laissa paraître de son vivant, on
pense d'abord que, par prudence ou par modestie, il
ne voulut livrer que l'essentiel de ses résultats. En
réalité, ce qui empêcha la publication fut d'un autre
ordre. À la parution de la plupart de ses livres,
Althusser chuta dans la mélancolie, comme ce fut le
cas à l'automne 65, lorsque Pour Marx et Lire Le
Capital furent édités. Dans le désastre qui suivit la
publication de ces ouvrages, le philosophe ne parla
plus que de les détruire, et, solution dernière mais
radicale, de se détruire lui-même. C'est à ce
moment que son analyste aurait accepté de le faire
hospitaliser à Soisy pour la première fois. Althusser
sombre au moment où sa signature, chapeautant
celle de Marx, passe au public. Les hommes
agissent, construisent, font une œuvre, aussi
modeste soit-elle, en apposant leur nom au bas de
leurs travaux. Ce faisant, ils soldent leur dette à
l'égard du père, assurant la valeur de son nom, au
moment même où ils occupent fantasmatiquement
sa place. En témoigne la difficulté d'Althusser de
voir l'un de ses livres paraître sous son nom,
puisque, s'il n'est pas dispensé du penchant œdipien
d'en finir avec le père, lui fait défaut en revanche le
procédé névrotique de se débarrasser d'un corps
avec lequel il sombre. 

Après la publication de ces livres, le philosophe
expliqua sa dépression par son incapacité de se
montrer « nu », face à un large public : « [...] tout nu,
c'est-à-dire tel que j'étais, un être tout d'artifice et
d'imposture et rien d'autre, un philosophe ne
connaissant presque rien à l'histoire de la philosophie, et presque rien à Marx [...]. » Une telle auto-dépréciation attire l'attention, surtout à propos
d'une œuvre qui ne rencontra presque aucune critique et qui, lorsqu'elle fut combattue pour des
motifs politiques, n'en suscita pas moins un respect
unanime. S'il y eut « mise à nu », elle fut plutôt causée par la crainte que son « imposture » ne soit
découverte, angoisse d'autant plus insupportable
que le succès fut important. Et que pouvait-il
craindre de voir révéler, sinon cette manœuvre faisant du nom de Marx une dépendance du sien ? Il
suffisait de regarder les couvertures des livres : aux
yeux de tous, le nom d'Althusser y brillait toujours
trop, et s'il risquait d'éclipser celui de Marx, ce mort
le poussait dans le néant au fur et à mesure qu'avançait sa digestion. Chacun risquait de voir qu'il avait
usé de cet artifice pour apparaître comme le premier
dans l'ordre du savoir (et qu'il satisfaisait ainsi le
désir de sa mère). Et sur ce fond angoissant, il
n'était qu'un imposteur, parce qu'il se montrait au
grand jour comme le digne père du père Marx, quittant la place d'éternel second dont aurait dû se
contenter un fils. 

Ses longs travaux d'écriture aidèrent sans doute
Althusser à vivre. Mais d'un seul coup, tout ce long
effort s'annulait, quand, au moment de la publication, la signature exhibait le nom propre : c'est elle
qui tue un père dont le deuil impossible précipite
l'auteur toujours vivant dans son tombeau. L'auteur
est un criminel qu'Althusser le tout premier déteste.
La signature d'un livre lui attache la pierre au cou,
car il apparaît alors comme cet imposteur qui voulut
en remontrer au père en étalant son savoir. Si l'écriture put le sauver, elle fut aussi, au bout du compte,
cette chose noire qui, au dernier moment, se retournait contre son auteur, le ravalant au néant dont elle
l'avait tiré. La signature de l'œuvre ne fut-elle pas
celle d'un arrêt de mort ? Et lorsqu'un ouvrage
n'avait pas été publié, il arriva que son manuscrit ne
porte pas le nom de son auteur. Ainsi par exemple
du mémoire de DESS du philosophe, qui fut retrouvé dans sa bibliothèque après sa mort, portant
sur sa tranche la simple mention « G.W.F. Hegel ».
Cette inscription avait été portée comme si, en filigrane de ce nom propre, il fallait deviner sans le
nommer celui d'Althusser, en ce retrait moins
modeste second qu'assassin en puissance. 


L'autobiographie, suicide mélancolique


Les autoaccusations succèdent à l'imposture, qui
résulte elle-même de l'invention du père, et l'on
peut reconstruire les maillons manquants de ce cycle
partout où le philosophe prend plaisir à se rabaisser
et à s'humilier, à travestir les faits en sa défaveur, se
livrant avec une joie sauvage à cet autopiétinement
qui donne d'ailleurs souvent à nombre de ses lecteurs un sentiment de dégoût. Une fois le fonctionnement des autoaccusations remarqué dans
l'une de ses occurrences évidentes, son infiltration
de l'ensemble des autobiographies devient massivement visible, même si elle n'apparaît nulle part sous
les formes décrites dans les manuels de psychiatrie.
De sorte que l'on se demande si le projet lui-même
d'écrire des autobiographies n'aurait pas eu pour
Althusser un sens suicidaire. 

L'écriture autobiographique d'Althusser ne fait
pas partie de ces comptes rendus complaisants qui
prennent le lecteur à témoin d'une existence mouvementée. Elle plaide pour l'innocence d'un auteur
présumé coupable, et encore coupable d'être une
nouvelle fois auteur. Dans L'Avenir dure longtemps,
Althusser avait quelques raisons de chercher à se
disculper, mais tel n'avait pas été le cas pour sa première autobiographie, écrite elle aussi dans le style
propre à la confession. Non parce qu'il y aurait parlé
d'une existence peu recommandable, mais parce
que le philosophe se présente lui-même d'une
manière pitoyable, comique, ridicule, lorsqu'il ne
souligne pas à quel point il est un imposteur. Ces
modalités de présentation formalisent pour lui les
autocritiques et les autoaccusations qui caractérisent
la mélancolie. 

De ce seul point de vue, l'autobiographie prend
un sens suicidaire, elle cherche à rayer de la carte le
nom lui-même de l'auteur, biographe d'une histoire
enfin sans sujet, comme en témoignent ces lignes de
L'Avenir dure longtemps11 : « Et maintenant que je
confie au public ce livre très personnel, c'est encore,
mais par ce biais paradoxal, pour entrer définitivement dans l'anonymat, non pas de la pierre tombale
du non-lieu, mais de la publication de tout ce qu'on
peut savoir de moi, qui aurais ainsi à jamais la paix
avec les demandes d'indiscrétion. » 

Althusser fut amené à écrire chacun de ces livres
dans des circonstances où se retrouve à chaque fois
le trait meurtrier qui réclame l'autoaccusation
publique. Le manuscrit Les Faits, écrit en 1975, succède de peu à la mort du père. Les circonstances qui
présidèrent à la rédaction de L'Avenir dure longtemps
paraissent évidentes dans le même sens, mais en réalité elles furent plus complexes12. Althusser avait déjà
écrit un texte en 1982, Matérialisme de la rencontre,
dont les premières lignes témoignaient de la même
intention : « J'ai étranglé ma femme qui m'était tout
au monde, au cours d'une crise intense et imprévisible de confusion mentale [...]. Elle qui m'aimait au
point de ne vouloir que mourir faute de pouvoir
vivre, et sans doute lui ai-je, dans ma confusion et
mon inconscience, rendu ce service dont elle ne s'est
pas défendue, mais dont elle est morte. » 

Le philosophe n'écrit nulle part clairement qu'il
aurait préféré un procès plutôt qu'un non-lieu,
même s'il remarque dans L'Avenir dure longtemps au
début du chapitre II : « Longtemps après le drame,
j'ai su que deux de mes proches [...] avaient souhaité
que je ne fasse pas l'objet d'un non-lieu [...] c'était
malheureusement un vœu pieux13. » L'Avenir dure
longtemps chercha à expliquer plutôt qu'à justifier le
drame lui-même, surtout dans sa dernière partie,
mais les autoaccusations s'accumulent avec tant
d'insistance que ce texte est d'abord celui d'un coupable. Il s'agit pourtant d'un coupable d'un genre
particulier, puisqu'il cherche seulement à se libérer
en écrivant. Mais de quoi ? 

« Puisque chacun jusqu'ici a pu parler à ma place,
et que la procédure juridique m'a interdit toute
explication publique, j'ai résolu de m'expliquer
publiquement. Je le fais d'abord pour mes amis et si
possible pour moi : pour soulever cette pesante
pierre tombale qui repose sur moi. Oui, pour me
libérer tout seul, par moi-même, sans le conseil ni la
consultation de quiconque [...] car c'est sur la pierre
tombale du non-lieu, du silence et de la mort
publique que j'ai été contraint de survivre et
d'apprendre à vivre14. » 

Comme il ne remet pas en cause cette culpabilité
elle-même, qui précède de beaucoup l'événement
concerné, comme il ne réclame pas non plus le châtiment de la justice des hommes, et comme il n'a pas
cherché à diffuser ce texte de son vivant, ce qu'il
aurait tenté de faire au moins auprès de ses amis s'il
avait eu une intention justificatrice, on se demande
quelle est cette pierre tombale qu'il lui faut soulever
en écrivant, sinon celle des autoaccusations elles-mêmes. Il engage une opération interne, qui
concerne deux instances du moi. Dans le style de la
« confession », les autoaccusations paraissent en
quelque sorte disposées à l'inverse des justifications
du paranoïaque. Jean-Jacques Rousseau, par
exemple, cherchait dans ses autobiographies à se
justifier d'accusations venant du « dehors », alors que
la mélancolie cherche la source des accusations « au-dedans », à titre de conséquence logique de l'introjection. 


    
      

      
        1 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 53.



      
        2 À l'exception de son ami Jacques Martin, qui l'initia à
Marx et à la lecture de la philosophie. Personnage charismatique vivant en marge de l'institution (il avait échoué deux fois
à l'agrégation), Martin vécut longtemps de traductions et
d'emprunts, avant de se suicider en 1964. Il suivit une narco-analyse chez un psychiatre, Laurent Stevenin, à qui il présenta
Althusser. Ce dernier se rendit pendant quatorze ans chez lui,
pratiquant une narco-analyse et ne manquant pas d'y envoyer
sa mère, puis Hélène, sa sœur et Many de Gaudemar. Le philosophe considéra que ce fut grâce à Stevenin que sa sœur put
avoir un enfant. 



      
        3 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 81.
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          Ibid.
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          Ibid., p. 82.
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          Ibid. 



      
        7 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 354.
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          Ibid., p. 355.



      
        9 
          Ibid.
        



      
        10 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 135.



      
        11 
          Ibid., p. 202-203. 



      
        12 La rédaction de cette deuxième autobiographie aurait été
déclenchée par la lecture du journal Le Monde du 14 mars
1985. Un billet de Claude Sarraute intitulé « Petite fin » commentait le meurtre anthropophagique d'une jeune hollandaise
par un japonais, Isée Sakawa, qui retourna dans son pays après
avoir bénéficié d'un non-lieu en France. Claude Sarraute écrivait : « Nous, dans les médias, dès qu'on voit un nom prestigieux mêlé à un procès juteux : Althusser, Thibault d'Orléans,
on en fait tout un plat. La victime ? Elle ne mérite pas trois
lignes. La vedette, c'est le coupable. » C'est suite à la lecture de
cet article qu'Althusser aurait décidé de s'expliquer. 



      
        13 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 14.



      
        14 
          Ibid., p. 23. 
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        LA RENCONTRE
        

      

      

« Hélène était désormais entrée avec violence

dans ma vie1. »




Althusser fit la connaissance d'Hélène peu après
son retour de captivité. Il a vingt-six ans alors qu'elle
en compte trente-six. Selon nombre de ceux qui la
connurent, son physique plutôt ingrat passait au
second plan derrière son charme et son énergie
impressionnante. Lorsque l'on se demande ce qui
attira si puissamment Althusser dans cette femme
dont le magnétisme n'apparaît pas avec évidence sur
les photos d'époque, l'idée vient qu'elle s'inscrit parfaitement dans la quête d'idéal du philosophe. Son
aura de mystères, son passé de luttes obscures et
violentes directement en prise sur le destin du
monde, les événements et les personnages historiques auxquels elle faisait de temps à autre allusion
ne purent que le fasciner. 

Dans une lettre d'explication écrite en 1962,
Althusser lui déclare qu'elle lui avait donné « ce lien
qui me manquait avec le monde et avec moi [...]
avec le monde parce que, à la différence de quelques
gars qui me voyaient à l'École, tu avais l'âge de ce
monde, tu l'avais vécu tel qu'il s'était fait, non dans
l'adolescence comme eux, mais dans la maturité : tu
savais tout, tu avais connu nombre d'hommes
importants [...] tu savais t'orienter, tu savais comment faire [...] ». Avec Hélène, Althusser connut un
monde qu'aucun livre n'aurait pu lui dévoiler, et sa
fascination tint à l'absolutisme du savoir qu'il lui
prêta, bien au-delà des faits qu'elle put lui révéler.
On imagine à quelle place il situa une femme à
laquelle il écrivit : « tu savais tout ». 



La « précipitation du drame » 


Hélène et Louis se voient pour la première fois en
décembre 1945, et le philosophe commet une erreur
dont on verra l'importance, lorsqu'il situe cette date
en décembre 1946. La réputation de la jeune femme
précède cette première entrevue : celle qu'il va rencontrer, lui dit-on, est une authentique héroïne de la
Résistance. Pas n'importe quelle héroïne, mais l'une
de ces figures passionnées dont Severanne lui avait
annoncé les bizarreries : « Je vais te présenter
Hélène ; elle est un peu folle, mais ça en vaut la
peine2. » La rencontre, annoncée sous les auspices
du fait d'armes et de la folie, s'accompagne d'un
coup de foudre immédiat, étonnant de la part de cet
homme habituellement terrorisé par les femmes.
Que se passa-t-il lorsqu'ils se virent en bas de cette
rue verglacée, ce soir de décembre ? « Pour lui éviter
de glisser, je lui pris le bras, puis la main, et nous
montâmes de concert la rue Lepic3. » 

Dans L'Avenir dure longtemps, Althusser ajoute ce
commentaire : « Je fus saisi d'un désir et d'une oblation [écrit à la place d'ambition, barré dans le
manuscrit] exaltante : la sauver, l'aider à vivre ! » Le
lecteur connaissant l'œuvre d'Althusser aura remarqué l'emploi de ce terme rare d'oblation, utilisé seulement pour définir son sentiment envers sa mère.
Plusieurs années plus tard, et commentant ce
moment initial dans une de ses lettres, Althusser
revient sur le sens oblatif de son premier geste. Il le
décrit comme si le risque d'une chute imminente sur
le verglas avait à lui seul entraîné la suite : « Tous les
autres gestes ensuite sont venus de toi – les gestes
essentiels –, mais le premier fut mon fait : prendre
ta main dans la mienne : ou l'appel désespéré, inespéré à ne plus être seul, à être un homme, à être de
plain-pied avec le monde que j'ignorais, dont la
guerre et la captivité m'avaient coupé, ou cet appel
se cachait sous, ne faisait qu'un, avec l'aide que je
donnais à une femme dont on m'avait dit qu'elle
était extraordinaire, mais qui pouvait glisser dans la
neige. » 

Dans les jours qui suivirent cette première rencontre, ce fut elle qui le rappela, et lui proposa de
venir la voir dans sa chambre de l'hôtel Récamier,
place Saint-Sulpice. Que se passa-t-il lors de cette
seconde entrevue ? Peu de choses, à dire vrai, si l'on
s'en tient à la description d'Althusser. On imagine la
scène : ils prennent le thé et bavardent un moment.
La conversation s'étire ; puis vient le temps de
prendre congé. Au moment du départ, Hélène passe
sa main dans les cheveux blonds de Louis. Althusser
éprouve une vive répulsion à ce contact. Il ressent
un sentiment proche de l'horreur, si l'on en croit ce
qu'il écrivit trente ans plus tard dans L'Avenir dure
longtemps : « Au moment de me quitter, elle se leva et
de la main droite caressa imperceptiblement mes
cheveux blonds sans dire un mot, mais je ne
comprenais que trop. Je fus submergé de répulsion
et de terreur. Je ne pouvais supporter l'odeur de sa
peau, qui me parut obscène [...]4. » 

Cette dimension pulsionnelle du dégoût importe,
comme on le verra, au seuil de ce qui va être la première relation sexuelle d'Althusser. Quoi qu'il en
soit, ce premier rendez-vous à l'hôtel Récamier
parut devoir être le dernier, et tout se passa comme
si l'intérêt du jeune homme pour Hélène s'était évaporé. Les rencontres s'espacèrent. D'ailleurs, Louis
partit aussitôt vers d'autres conquêtes, si l'on peut
appeler ainsi des manœuvres d'approche aussi précipitées que la fuite qui leur succédait. Une liaison
aussi exaltée que platonique avec une mystérieuse
Laure ne laissa aucune trace. Nicole Bernhaim prit
la relève, dans le même climat d'excitation conquérante et inefficace. Manifestement, la séduction
importait plus que son résultat, et l'objectif était
abandonné aussitôt la victoire à portée de main. En
juillet de la même année, il devait préparer le dernier
oral de licence. L'examen arriva, tout se passa à
merveille à l'exception d'un moment d'affreuse
amnésie lorsque Jean Wahl lui demanda son nom,
seule question à laquelle il fut incapable de
répondre. 

Pendant ce temps, Nicole Bernhaim restait sur le
gril, séduite le temps d'une dérobade : à chaque fois
qu'approchait le moment de passer aux actes, le
jeune homme comparait précipitamment toutes les
femmes à sa sœur. Nicole dut subir cette épreuve à
l'occasion d'un voyage en groupe après les examens.
Perdant sans doute patience, et au prétexte de lui
apporter le plateau de son petit déjeuner, elle entra
un matin dans la chambre de Louis qui, pris de
panique, se mit à parler longuement de Georgette. Il
décrit ce souvenir cuisant dans L'Avenir dure longtemps : « Je pris peur au point de ne pouvoir la toucher. Je voulais bien me croire amoureux d'une fille,
mais je ne pouvais pas supporter qu'elle le fût de
moi. Vieille répulsion comme on le voit. » Mais c'est
moins la généralité de cette répulsion qui compte ici
que le rôle respectif de la femme et de la sœur. Ne
pressent-on pas déjà que cette dernière protège
contre l'angoisse de castration, alors que la première
y plonge plutôt ? 

Quoi qu'il en soit, ces épisodes papillonnants ne
furent qu'un intermède dans le lien en train de se
forger avec Hélène, qu'Althusser commença à revoir
à l'automne. Plus fort que la répulsion qu'il éprouvait à l'égard des femmes, plus fort que le dégoût
qu'il avait déjà ressenti une fois pour elle, l'idéal
qu'elle représentait le fascinait irrésistiblement. Un
pont obscur unissait la chose politique (la fraternité,
la domination du père...) et son attrait contrarié
pour le sexe. C'est vers elle qu'il devait aller, vivant
déjà à travers elle une expérience extraordinaire :
alors qu'il n'était pas encore membre du parti communiste, il approchait cette femme qui y avait milité
depuis toujours. Elle appelait par leur prénom ses
plus illustres dirigeants, mais, depuis la fin de la
guerre, elle n'arrivait pas à réintégrer ses rangs pour
de mystérieuses raisons. Par personne interposée,
avant d'y avoir été lui-même admis, il vivait le problème de l'exclusion du Parti sans comprendre
pourquoi Hélène était traitée de la sorte, sinon
qu'elle était victime d'une injustice. 

Envoûté par son mystère, Althusser s'approchait
donc de cette femme, qui, comme toutes ses semblables, aurait dû le terroriser. Avec d'autres
femmes, il avait fui aussi vite qu'il s'était approché,
mais il ne pouvait user de ce procédé avec Hélène,
qui l'attirait avec une force plus grande que son
dégoût pour sa féminité. Grâce à quelle stratégie
allait-il réussir à louvoyer entre sa fascination et sa
répulsion ? Althusser allait ramasser ses armes sur le
terrain même où il venait de s'avancer : Hélène était
une personne majeure, une révolutionnaire libérée
des principes de la morale bourgeoise, n'était-il pas
vrai ? Il continua donc de l'approcher, mais il entreprit parallèlement un flirt courtois avec une autre
jeune femme, Angeline. Et au moment où la relation
avec Hélène aurait pu aboutir à la conclusion que
l'on imagine, que fit le jeune philosophe ? Il ne
trouva pas de meilleur plan que de présenter Angeline à Hélène, suggérant qu'il lui serait agréable que
ces personnes qu'il aimait se connaissent et
prennent le thé avec lui, entre intellectuels civilisés.
Le lecteur imagine sans peine le scénario de l'acte
deux, une fois le thé versé dans les trois tasses. On
bavarda d'abord plaisamment. Puis le ton monta en
sourdine et les amabilités s'aigrirent. Et Hélène
explosa enfin, d'une de ces colères violentes qui faisaient sa mauvaise réputation. Il n'en fallut pas plus
pour que la douce Angeline prenne la fuite sans
demander son reste. En conséquence de cette lourde
provocation, et comme si son agression était proportionnelle à un dégoût qu'il pouvait alors surmonter,
Althusser prit sur-le-champ dans ses bras Hélène
encore pantelante de rage, et il consomma pour la
première fois de sa vie l'acte de chair. 

Dans L'Avenir dure longtemps, le narrateur souligne la violence de cette sorte de jeu à trois, dont il
répétera le scénario sa vie durant : « Je réalisais
qu'Hélène n'avait pas supporté cette fille et surtout
pas la cérémonie que je lui avais imposée. La cérémonie, disons plutôt la provocation, et que tout était
désormais brisé et cassé entre Angeline et moi. Je ne
devais plus la revoir. Hélène était désormais entrée
avec violence dans ma vie5. » Althusser eut donc sa
première relation sexuelle alors qu'il allait vers la
trentaine, comme s'il avait été inévitable, pour pouvoir la désirer, de rendre jalouse cette femme qui
allait être la sienne dans ces circonstances qu'il
appelle, dans L'Avenir dure longtemps, « la précipitation du drame ». 

La narration de cet événement se poursuit sur une
sobre description de ses conséquences immédiates : 
« Lorsqu'elle fut partie, un abîme d'angoisse s'ouvrit
en moi qui ne se referma plus. Le lendemain, je téléphonais à Hélène pour lui signifier violemment que
jamais plus je ne ferais l'amour avec elle. Mais
c'était trop tard. L'angoisse ne me quittait plus et
chaque jour qui passait la rendait plus intolérable
[...]. Les jours passèrent et je sombrais dans les prémisses d'une dépression intense6. » Une semaine
plus tard, Althusser fut pour la première fois interné
à Sainte-Anne, au pavillon Esquirol. 

Les événements s'enchaînent dans un ordre
implacable : la rencontre d'Hélène et de Louis, et
leur lien aussitôt définitif et total. Puis le dégoût du
philosophe, sa peur de l'érotisme et sa fuite. La
nécessité ensuite d'exhiber devant Hélène une relation anodine avec une autre femme, mise en scène
au service du passage à l'acte sexuel. Enfin, la chute
brutale dans l'abîme mélancolique. À la lumière de
cette succession, l'erreur de datation faite par
Althusser prend son sens. S'il postdate sa première
rencontre avec Hélène de presque un an, c'est parce
qu'il réduit toute la période de l'inhibition en
condensant en moins de trois mois les événements
allant de la première rencontre à l'internement. Ces
circonstances sont en effet intimement liées psychiquement, sinon historiquement. 

Au début de l'internement à Sainte-Anne,
épreuve plus sévère à l'époque qu'aujourd'hui,
Pierre Male, le psychiatre du pavillon Esquirol,
diagnostique une schizophrénie. Mais un autre psychiatre, le Dr Ajuriaguera qui intervint à la demande
d'Hélène, penchera pour une psychose maniaco-dépressive. Quoi qu'il en soit, l'hospitalisation fut
horrible. Toutes les visites lui furent interdites et il
dut subir une série d'électrochocs selon les
méthodes barbares de l'époque. Le traitement était
infligé par un infirmier surnommé non sans humour
Staline, en salle commune, sans trop de précautions
et sans anesthésie. 

Althusser aurait pu attribuer à Hélène la responsabilité de son calvaire. La violence de la première
relation sexuelle aurait pu passer pour la cause de
l'internement, à ses yeux comme aux siens. Althusser en doutait d'ailleurs si peu que, ayant appris plus
tard par Véra Trail qu'Hélène avait avorté, il écrivit :
« Elle savait que je n'aurais pas supporté l'enfant
qu'elle avait de mo17. » Il considéra au contraire
qu'elle l'avait sauvé, d'autant qu'elle intervint non
sans efficacité pour le tirer de l'asile. Grâce à elle,
écrit-il, son hospitalisation ne fut pas prolongée à
vie. 



Les identifications d'Hélène


Hélène a ainsi tenu pour Louis différents rôles.
Certains sont évidents dans la relation des événements : celui de détentrice d'un savoir sur une histoire qu'Althusser s'efforçait de comprendre et de
réaliser ou celui de la sœur salvatrice, par exemple.
On soupçonne aussi déjà que l'oblativité, le dégoût,
la provocation, la chute mélancolique elle-même, lui
confèrent d'autres places, chacune de ces caractéristiques convoquant un personnage particulier. La
provocation et la chute mélancolique s'articulent si
souvent par ailleurs au signifiant paternel qu'il est
inévitable de l'évoquer. L'oblativité et le dégoût se
rapportent tant de fois à la mère dans les deux autobiographies qu'elle doit bien être de quelque façon
de la partie. 

1) Le trait d'identification d'Hélène à un personnage maternel est explicitement souligné dans
L'Avenir dure longtemps : « Si j'étais ébloui par
l'amour d'Hélène, je tentais de le lui rendre à ma
manière, intensément et, si je puis dire, oblativement, comme je l'avais fait pour ma mère. Pour
moi, ma mère était et ne pouvait être qu'une martyre, la martyre de mon père, une plaie ouverte mais
vivante. » Cette « oblativité » dépasse, on l'a vu, la
signification usuelle du mot, celle d'un service rendu
avec générosité et gratuitement. Vivant sans fin sur
le sans-fond de la demande maternelle, il lui faut
donner, s'il veut éviter de se donner, d'être coapté
corps et âme par ce trou. Parade toujours
reconduite, le don marque le départ d'une course
infinie, puisque aucun don ne pourra satisfaire cette
demande : elle réclame avant tout le fait de donner.
De sorte que le don, toujours inégal à son objet,
érige celui qui donne en victime sacrificielle et
consentante. 

Althusser considère aussi que lorsqu'il provoque
Hélène, c'est encore à titre de mère. On lira en ce
sens cette remarque de L'Avenir dure longtemps8 : 
« Mais je crois l'avoir fait entendre, mes provocations avaient un autre sens. Je n'avais de cesse
qu'elle connût, et le plus vite possible, mes nouvelles
amies, pour recevoir d'elle l'approbation que j'attendais surtout d'une bonne mère, que je n'avais jamais
connue. » Rien ne modifia jamais ce dispositif, le
montage de la provocation à trois lui fut toujours
nécessaire, même lorsqu'il tomba amoureux de
femmes vivant assez loin de lui « [...] soit en Suisse
(Claire) soit en Italie (Franca) [...]. Mais cette précaution géographique ne me dispensait pas de mes
cérémonies d'approbation et de protection. Quand
j'ai connu Franca en août 1974, j'invitais aussitôt
Hélène à la connaître le 15 août. » 

Enfin, l'aliénation à Hélène, c'est-à-dire le poids
de sa dette à l'égard de sa mère qu'il cherche à payer
à travers elle, n'apparaît jamais si clairement que
lorsque Althusser revendique sa liberté. En effet, il
défend sans compromis son indépendance contre
toutes les femmes qui lui proposent une relation
sérieuse, au prétexte qu'elles risqueraient de le priver d'Hélène et de provoquer son abandon. Sa réclamation de liberté est donc le signe le plus certain de
son aliénation à cette Hélène qui reprend à son
compte l'investissement maternel. 

2) Quant à l'identification d'Hélène à un personnage paternel, on pense aux nombreuses remarques
d'Althusser allant en ce sens. Combien de fois Louis
ne commence-t-il pas les lettres qu'il lui adresse en
annonçant qu'il va lui parler « d'homme à homme »,
et combien de fois n'aura-t-il pas vanté aussi ses
qualités viriles – d'ailleurs évidentes pour les amis
du couple ! On objectera qu'un homme n'est pas un
père, mais l'on se souviendra alors de cette lettre de
1962, où Althusser écrit cette phrase : « En toi résidait ce qui me manquait [...] ce rôle d'initiateur à la
vie, la confiance que le père fait au fils [...]. » 

De plus, Althusser supposait qu'Hélène était en
rivalité avec son père. On lira, par exemple, dans
L'Avenir dure longtemps9 : « J'aimais une juive, ma
sœur épousait un homme du peuple qu'il jugeait
vulgaire ou trop simple : le désir de mon père foutait
le camp. Il nous le fit bien sentir, refusant de recevoir Hélène et Yves. En réponse, nature ! Je ne me
résolus à épouser Hélène qu'un an après la mort de
mon père (maigre consolation posthume pour lui) et
ma sœur finit par divorcer, mais en voulant toujours
porter le nom de son ex-mari, Yves Godaert, ne
voulant pas s'appeler Althusser elle non plus [...]10. »
La rivalité d'Hélène et du père apparaît si bien
qu'Althusser ne put épouser la première qu'après le
décès du second, comme si l'une venait à la place de
l'autre. Dans cette rivalité, le philosophe donne son
père gagnant, puisqu'il ne put se marier qu'après
son décès11, une fois veuf, en quelque sorte. 

3) L'identification d'Hélène à une sœur a plusieurs points d'appel mineurs. Dans une constellation familiale embrouillée, les circuits de l'argent
donnent des renseignements utiles sur l'état des
dettes et des réclamations de chacun. Ainsi du stratagème qu'avait inventé Althusser pour aider
Hélène, alors dans la misère. Au moment où il dut
régler les frais de sa première hospitalisation, très
élevés, il mit au point un dispositif compliqué, mais
révélateur. Il aurait fallu d'abord demander une
bourse accordée par l'État. Mais comme il ne pouvait justifier cette aide sans mentionner de faibles
ressources, il aurait donné mandat à son père de
vider son compte en banque, et ce, au profit de sa
sœur Georgette. Il devait pouvoir ainsi, avait-il calculé, bénéficier de l'argent de l'État et en reverser
une partie à sa compagne. En somme, et sur son instigation, son père lui vidait la bourse au profit de sa
sœur, le résultat de ce mouvement de valeur étant le
bénéfice exogamique que devait en tirer Hélène
(dont il est clair dans ces conditions qu'elle représentait une sœur). 

Dans ce circuit, c'est la généralité de la demande
faite à la sœur qui resurgit : castrée à la place de son
frère, une sœur de rêve le sauve. Dans autant
d'exemples de psychose que l'on voudra (dans le cas
Aimée, dans celui de Schuman, comme dans celui
d'Althusser), la sœur sauve selon une double voie.
D'un côté, elle divise et partage avec son frère la
charge d'être le phallus pour la mère (mais c'est là
une fonction asexuée qui peut être tenue par un
frère). Et d'un autre côté, elle subit (imaginairement) à la place du frère les assauts sexuels du père
qui l'émascule à sa place12. 

Mais c'est au niveau de l'activité politique que
l'identification d'Hélène à une sœur est la plus évidente, en particulier au moment de l'adhésion
d'Althusser au Parti. Sur ce plan, il lui confère un
rôle franchement fraternel, et il décrit ses rapports
avec elle comme ceux d'une communion spirituelle : 
« Dans ce que j'écrivais, elle retrouvait l'écho de son
expérience de la pratique politique, dans ce qu'elle
m'en disait, je trouvais comme l'anticipation de ce
que j'écrivais. » Sur ce plan, il se considérait à égalité
avec elle, en dépit de ce fait qu'Hélène Rytman,
cette juive au nom christianisé en Legocien en temps
de guerre, passait pour le diable aux yeux des amis
croyants d'Althusser, qui la soupçonnèrent d'avoir
entraîner Louis dans l'enfer du parti communiste.
Althusser s'est efforcé plusieurs fois de la laver de ce
soupçon. Dans L'Avenir dure longtemps, il écrit par
exemple : « Jamais Hélène ne fit la moindre pression
sur moi, tant dans le domaine philosophique que
dans le domaine politique. Ce ne fut pas elle, mais
Courrèges, puis Severanne et ses amis [...]13. » 

Il dénia également à plusieurs reprises qu'Hélène
ait tenu pour lui le rôle d'un censeur, commentant
et critiquant ses thèses. En réalité, les annotations
portées sur les grands manuscrits, par exemple Pour
Marx, montrent que, pour le moins, elle discuta les
points de vue qu'ils contiennent. Althusser serait
peut-être devenu communiste sans Hélène, mais sa
présence donna une autre dimension à son engagement. Présence du passé qu'elle tutoyait, du mouvement des masses, de ses dirigeants qu'elle connaissait, de même que les tiroirs secrets, les agents
doubles, les services spéciaux, les coups, les crimes
qui firent l'histoire réelle. Que penser de ces dénégations redoublées, sinon qu'elles situent Hélène dans
la position d'un alter ego fraternel ! 

Dans la plupart des premières activités politiques
d'Althusser, on lit en filigrane sa volonté de rencontrer le responsable du Parti grâce auquel Hélène
serait enfin réintégrée14. Ainsi de la première organisation à l'École normale supérieure du cercle Politzer qui lui permit de faire connaissance avec les
époux Desanti, avec Laurent Casanova et bien
d'autres personnalités (jusqu'au moment où, en
1949, il se vit opposer un veto catégorique). Plaidant pour elle, il était à la fois dans le Parti et hors
du Parti, de même que, selon le plan d'évasion élaboré pendant sa détention, il se cachait dans le camp
afin de s'en évader. Autre de lui-même, elle devait
demeurer à l'extérieur, pour qu'il puisse vivre à
l'intérieur. Et cette conjonction-disjonction n'apparut jamais si bien que lorsque Althusser vota lui-même l'exclusion d'Hélène du Mouvement de la
Paix, ou lorsqu'il accepta, au moins un moment, sur
l'injonction de ses camarades de la rue d'Ulm, de ne
plus la fréquenter. Il s'engagea à l'exclure, alors
qu'en même temps il se battait pour l'inclure, multipliant les démarches pour sa réintégration et ne cessant jamais de la rencontrer après avoir convenu du
contraire. 

Que s'était-il passé, pour qu'il ait pris un tel engagement ? Hélène avait cherché à rapprocher la date
de sa réintégration en militant dans une organisation
de masse du Parti, le Mouvement de la Paix. On sait
quel enjeu vital représentait alors la paix. La guerre
froide risquait de basculer dans une guerre nucléaire
contre l'URSS. Le gouvernement français venait de
décider une intervention militaire redoublée en
Indochine. Le Mouvement de la Paix tenta alors de
rassembler – autour des communistes – des catholiques, des protestants et des progressistes. Cette
organisation n'avait pas de raison de refuser une
place à Hélène, qui proposa aussitôt le sabotage de
deux wagons de munitions stationnés en gare d'Austerlitz. Cette action, qui n'avait rien d'exceptionnel à
l'époque, fut arrêtée in extremis, et, sur l'instigation
du Parti, une sorte de procès fut entamé, réclamant
le départ de la trop bouillante Hélène. Althusser
note, dans L'Avenir dure longtemps, qu'il participa à
la réunion devant statuer sur son cas, et qu'il sentit
sa main se lever au moment du vote de l'exclusion :
« Je le savais depuis longtemps, j'étais bien un
lâche », écrit-il. Dans les suites de cet incident, le
Parti exigea du philosophe qu'il rompe avec Hélène,
ce qu'il accepta d'abord. Il vota donc l'exclusion de
la femme qu'il aimait et, pire, il accepta, au moins
un instant, de se séparer d'elle. 

Le jugement de « lâcheté » qu'Althusser se
décerne (au même titre que celui d'imposture) peut
sans doute être considéré dans le cadre des autoaccusations qui abondent dans l'économie mélancolique. Mais au-delà de ce qualificatif, il existe une
nécessité du rejet que n'explique pas la lâcheté, car
c'est par amour pour Hélène qu'il voulut qu'elle soit
exclue, selon cette division mélancolique où d'un
côté la mort l'appelle, parce que de l'autre, il tue ce
qu'il aime. L'exclusion sert cet amour, hanté par
l'éternité de la mort. Les deux faces de cette division
sont illustrées par les deux versions différentes de
ces événements, que l'on peut lire dans Les Faits et
dans L'Avenir dure longtemps. 

La première autobiographie montre un Althusser
sur le point de retourner contre lui les conséquences
de son acte : « Cette histoire affreuse me jeta derechef dans la maladie, et j'ai failli à cette occasion me
suicider [...] rapprochée du suicide de mon premier
secrétaire de cellule, elle m'ouvrit les yeux sur la
triste réalité des pratiques staliniennes dans le Parti
français15. » Et c'est encore un autre Althusser qui
apparaît dans la deuxième autobiographie : « Le plus
surprenant est que ce genre d'accident [...] ne me
jeta dans aucune dépression. J'étais anéanti mais
indigné. Cette indignation me soutenait sans doute
en vie, avec l'exemple extraordinaire du courage
d'Hélène. » 

Hélène fascinait Althusser parce qu'elle était rejetée du Parti. Il se consacra à la défense de cette juive
armée, bannie par tous, y compris par le clan des
bannis, mais il aimait par-dessus tout cette exclusion, puisqu'il la vota lui-même au moins par deux
fois. Il fallait qu'Hélène fût à la fois hors du clan, et
en son centre le plus intime, celui où elle ne pouvait
se tenir que si sa propre main se levait au moment
où les camarades réclamaient sa tête. Et il l'aima
d'autant plus violemment qu'il lui avait fait subir
cette violence ; sa main levée avait fait d'elle sa sœur,
un autre de lui-même, présent à ses côtés dans un
dehors si proche, qu'il pouvait se voir en elle : elle
incarnait son avenir de persécuté, ce qu'il aurait été
s'il avait enfin été une femme, entièrement consacré
à un amour du père dont la preuve infinie aurait été
son rejet définitif. Contemplant en elle son avenir,
fuyant son passé, il pouvait avoir un présent. 

C'était moins l'ambivalence de tout amour qui
prenait forme ainsi, que sa dimension politique. En
effet, si des hommes s'unissent au nom d'un idéal
égalitaire, ils le font au titre de frères, qualité qui
suppose aussitôt l'existence d'un père castrateur. Et
chacun d'entre eux pourra se protéger de ce cruel
destin grâce à une femme, qui représente la féminité
dont ils sont menacés eux-mêmes. Hélène, emblème
sacrificiel de la fraternité (la castration jusqu'au
bout), fondait secrètement le communisme
d'Althusser, bien au-delà des circonstances historiques qui avaient fait d'elle la dépositaire de leurs
énigmes. En ce sens, la fraternité universelle fut
pour Althusser cet idéal qui n'aurait pu se soutenir
sans ce point d'exclusion incarné par une sœur,
détentrice d'un savoir sur ce que les hommes
veulent, mais doivent ignorer. 

La pulsion de mort, à l'œuvre dans l'érotisme,
cherche à accomplir le même objectif que dans le
lien social, lorsqu'elle imprime sa violence aux relations des hommes entre eux. Toutefois elle ne porte
pas aux mêmes conséquences. L'amour peut
résoudre au moins momentanément son compagnonnage avec la mort grâce à la sorte de soupape
de sûreté qu'offre l'orgasme. En revanche, le rapport
des frères entre eux ne connaît pas une telle issue et
débouche plus souvent qu'à son tour sur une
cruauté effective. Le drame d'un être menacé d'être
englouti par le vide qu'il éprouve devant l'immensité
de son amour excite l'amant, alors que la relation du
frère au frère se résout dans la lutte à mort du maître
et de l'esclave. Et si la pulsion de mort reste masquée dans ce qui pousse l'homme vers la femme, elle
apparaît au grand jour dans la violence politique,
dont le motif sexuel est occulté. La pulsion de mort
pousse chaque sujet vers le néant de ce qu'il devrait
être comme phallus, et lorsqu'il rencontre ce vide
dans la relation aux frères, il ne pourra échapper à
son appel qu'en changeant de registre grâce à la relation amoureuse, dont l'érotisme résout la tension.
Entre les conflits du lien politique et le bref répit de
la vie amoureuse, Thanatos joue sa partie selon un
chassé-croisé, où toujours Eros sera son meilleur
allié16. 

Hélène fut pour le philosophe cette sœur qu'il fallait réintégrer, et cela, non seulement par rapport à
l'exclusion du Parti, mais aussi à celle de ses amis : 
« L'immense tâche oblative que je m'assignais [...] 
fut de la faire admettre par mes amis, pour la grande
majorité mes anciens élèves. » Et pourtant, dans
l'exécution de cette tâche qu'il qualifie d'immense,
Althusser n'a t-il pas agi de telle sorte qu'Hélène restait celle qui se trouvait à la fois dehors et dedans ?
Pour Althusser lui-même, chaque demande
d'admission dans le cercle des élus était présentée
comme si elle était imméritée : « Je me comportais
en une espèce de coupable qui demandait d'avance
pardon pour elle et pour moi ! » Et l'on imagine que,
dans ces conditions, le résultat ne pouvait être que la
poursuite de l'exclusion, conformément, comme le
dit Althusser, à ce que devait être son vœu secret : 
« [...] c'est moi qui, pour la sauver (elle n'avait alors
pratiquement aucun ami), entrepris de lui donner
les miens, mais je ne pus le faire qu'en induisant et
en renforçant chez eux l'image que je craignis qu'ils
se fissent d'elle, et qu'en fait je portais en moi
comme une malédiction. » 

La formalisation de l'inclusion/exclusion de la
sœur porta enfin sur un dernier point : Hélène, paria
parmi les parias, est aussi présentée comme une parricide et une matricide. On apprend dans L'Avenir
dure longtemps qu'Hélène aurait été contrainte de
tuer ses propres parents. À son père, d'abord, atteint
d'un cancer, elle aurait administré la dernière piqûre
mortelle. « Cette fille affreuse avait donc tué le père
qui l'aimait et qu'elle aimait17. » Et le même scénario
se serait reproduit lorsque, un an plus tard, la mère
d'Hélène fut à son tour mourante. « Le docteur
Delacroix prescrivit la piqûre fatale. Ce fut Hélène
qui l'administra à sa mère. Cette fille affreuse avait
aussi tué cette mère qui la détestait. À treize ans !18 »
Le médecin se serait-il déchargé d'une si lourde responsabilité sur une mineure de douze, puis treize
ans ? Voilà qui paraît peu probable ! Néanmoins,
cette présentation d'une Hélène non seulement
exclue, mais aussi coupée de sa famille de son
propre fait, sert le dessein fantasmatique d'Althusser. Car le matricide et le parricide sont successivement les rôles principaux qu'il lui confère dans le
cycle identificatoire dont elle est le centre érotique,
mortellement fascinant. Cette force de mort anime
le cycle : la colère de la provocation élimine d'abord
la mère, puis la violence du coït supprime le
père. Comme on va le voir dans le cycle identificatoire, ces deux facettes tranchantes qui se succèdent
dans la relation sexuelle ramènent à sa juste valeur
cette invraisemblable imputation d'un matricide et
d'un parricide. 


Le cycle identificatoire de la première relation sexuelle


Une distribution de rôles aussi variée ne saurait
fonctionner de manière aléatoire. On devrait découvrir son principe en examinant les paliers de la rencontre amoureuse d'Hélène et de Louis. Si l'on
réduit les identifications d'Hélène (en éliminant
celles qui sont trop floues : censeur, égérie, etc.), on
remarque que celle de la mère, celle du père ou celle
de la sœur sont présentes l'une après l'autre sur
l'échiquier. Quelle est leur présentation au moment
du premier acte sexuel ? Comment comprendre leur
déboîtement l'une de l'autre ? Enfin, à quelle logique
correspond l'ordre d'entrée en scène dans lequel
elles apparaissent, qui va de la mère au père, puis à
la sœur ? Tout se passe comme si, dans un système
métastable, chaque terme déclenchait une angoisse
provoquant un déboîtement dans le personnage suivant. Comment ce processus fonctionne-t-il, et surtout pourquoi ? 

Les identifications successives d'Hélène
s'ordonnent dans le cours des événements : au
moment de leur rencontre, elle avait été annoncée
comme « une personne extraordinaire, mais un peu
folle », et il éprouve aussitôt un puissant sentiment
« oblatif », terme réservé dans les autobiographies à
sa mère. Cette nécessité de protéger représente un
enjeu vital : il faut sauver celle qui court un danger,
s'il le faut au risque de sa vie. Louis écrit par
exemple à Hélène en novembre 1947, alors qu'elle
rédige ses mémoires de Résistance, et qu'il se repose
dans un port de Bretagne : « [...] la menace de la
mer qui râle toute seule et rumine son retour sur le
sable. Je ne sais pas s'il faut y voir la crainte de ces
retours d'une autre mer qui submerge les isolés. J'ai
fait un rêve où mes morts ont reparu, je ne sais si
c'est très bon [...]. » Et il adjure Hélène de se cramponner à son livre : « Je dois dire que si tu tiens le
coup là-dessus, tu me feras le plus grand bien, car tu
ne t'en es peut-être pas rendu compte, mais je
t'assure que certaines détresses et certains doutes
me sont insurmontables quand ils viennent de toi et
je ne sais pas comment je pourrais survivre à ton
échec. Peut-être est-ce parce que tu as été le témoin
de ma détresse et que c'est par toi pour la plus
grande part que j'ai pu me tirer d'affaire. Mais
j'envisage dans la terreur une détresse qui, en toi,
serait inaccessible à toute raison et à tout secours. Je
crois que tu ne serais pas seule à t'y perdre. » 

Un reflet ne saurait subsister sans ce qu'il reflète,
et pour peu que l'amour suive sa pente narcissique,
si l'aimée disparaît, l'amant devra la suivre. Mais
entre Hélène et Louis, l'enjeu ne se présenta pas de
cette façon. Car, en ce cas, l'amant fut d'abord
capté par le risque de mort guettant sa compagne, et
il se fixa comme objectif de la sauver, quand bien
même aurait-il risqué d'en mourir. Surtout parce
qu'elle précède le lien érotique, et qu'à dire vrai elle
précède tout, une telle oblativité identifie Hélène à
une mère davantage qu'à une maîtresse. C'est bien à
l'égard d'une mère que se contracte une dette éternelle antécédant tout amour, et son exigence devient
extrême si la mort menace. Ce ressort de l'oblativité
dut jouer avec d'autant plus de puissance qu'Hélène
déclarait souvent que seule la mort résoudrait ses
obsessions. Elle le rappelle encore dans sa réponse à
la lettre à l'instant citée, lorsqu'elle évoque ce maître
absolu : « [...] l'image d'un canon de revolver sur ma
tempe, et dans certains instants, je ne peux empêcher mon doigt de presser la gâchette et de savoir
que mon crâne saute. J'ai vécu trop longtemps sans
doute dans la certitude réconfortante que le seul
recours de ma solitude est la mort pour ne pas y
avoir trouvé une sorte d'équilibre repoussant et sordide [...] ma vérité existe pourtant, je la sais dans
notre amitié – qui m'a sauvée déjà –, sans elle je
ne sais pas si je me serais déjà tuée, mais je sais que
je serais toujours davantage dans la mort. » L'effroi
d'Althusser à la lecture d'une telle lettre dut être
total, de même que l'immensité de sa terreur et de
son désespoir. Car c'est lui qui aurait été, sinon responsable d'un tel dénouement, du moins coupable
de n'avoir pu l'éviter. Rien n'aurait pu relancer
l'oblativité plus puissamment qu'un tel écrit. 

C'est sur le fond de cet élan oblatif qu'un dégoût
intense s'empare d'Althusser lorsque Hélène lui
passe la main dans les cheveux. Dans cette petite
chambre d'hôtel, à l'heure du thé, le sens de son
geste ne prête à aucune équivoque. Si Louis l'avait
voulu, il l'aurait embrassée, et la suite des gestes de
l'amour aurait pu s'enchaîner. Mais son odeur et le
contact de sa peau le révulsent, dégoût brutal que
rien ne laissait prévoir. L'autoérotisme de la pulsion
prend ainsi le dessus sur l'érotisme. Une telle inversion brusque dénote ce point de passage où la
recherche de la jouissance pulsionnelle se retourne
en son contraire, le dégoût, parce que, sur le point
de parvenir au but, le danger de l'inceste se
découvre. L'inceste avec la mère n'implique pas la
relation sexuelle au sens ordinaire du terme : il se
profile à chaque fois que l'enfant répond aux
demandes maternelles concernant la nourriture, la
propreté, etc. (les pulsions en général). De la sorte,
l'enfant comble le manque maternel et il est donc
sur le point de s'identifier au phallus ; mais si l'identification allait jusqu'à son terme, il mourrait de
s'égaler à ce néant ! En conséquence, l'angoisse
engendrée par l'imminence de l'inceste se dénote
d'abord sur le plan pulsionnel par le dégoût physique et par le négativisme. 

Cette modalité du dégoût que rien d'autre
n'explique souligne la place maternelle d'Hélène, à
l'orée de ce circuit dont l'issue sera la relation
sexuelle. Althusser éprouve une angoisse mortelle
lorsqu'il se trouve mis dans le cas de s'identifier au
phallus. Il entame alors une fuite éperdue, qui ne le
laissera pas aller bien loin, puisqu'il serait alors infidèle à son vœu d'oblativité. Et cet élastique va le
ramener à son point de départ. Que faire ? Si encore
il pouvait invoquer un père à l'occasion de cette
confrontation, il serait sauvé de cette mère phallicisante ! Et il n'en aura pas fallu plus pour qu'il monte
sa provocation. 

Comment se présente-t-elle tout d'abord ? Il s'agit
de montrer à une femme un lien (en réalité platonique) avec une autre femme, et cela afin de déclencher une colère dont l'explosion permet de surmonter une inhibition qui dure depuis un an. Tout se
passe comme si la colère d'Hélène signifiait qu'il
avait été capable de puissance sexuelle avec Angeline et comme si, par conséquent, ce semblant suffisait à lui seul à le rendre effectivement puissant. La
colère a le sens d'une punition infligée pour un acte
qu'il n'a pourtant pas commis, mais il n'en faut pas
plus pour le rendre capable de le réaliser pour de
bon. 

On aura reconnu dans ce procédé la mise en acte
du fantasme « on bat un enfant », tel que l'a décrit
Freud : il suffit que l'enfant soit battu par son père
– comme s'il avait commis l'inceste – pour que les
coups, à eux seuls, deviennent érotiques. Une équivalence s'écrit entre l'excitation sexuelle et la punition, de sorte que tout châtiment provoquera le désir
sexuel. Si Althusser peut passer à l'acte au moment
où Hélène s'emporte, on en déduira que sa colère a
une valeur paternelle. Un « père » interdicteur a été
inventé à partir de la colère de la « mère ». La logique
de cet enchaînement, pour convaincante qu'elle soit,
pose aussitôt une nouvelle question, celle des modalités d'identification d'Hélène au père19. Lorsque la
fureur d'Hélène explose, elle cesse brusquement
d'incarner la mère idéale avec laquelle le moindre
contact provoque le dégoût, mais elle représente un
père s'opposant aux libertés sexuelles de son rejeton.
Son rôle a brusquement changé. 

Et l'on repense à cette lettre de 1962 adressée à
Hélène, où Althusser écrit ces phrases : « En toi résidait ce qui me manquait [...] ce rôle d'initiateur à la
vie, la confiance que le père fait au fils, sa capacité
d'attendre, sûr de leur croissance, que ses facultés se
développent. J'ai trouvé tout cela, dont j'avais un
besoin vital, en toi : cadeau miraculeux, mais aussi tu
étais une femme [...] la contradiction était que je
voulais bien, et comment, de toi m'initier tel un père
au monde et à la maturité, mais à la condition que tu
n'aies pas recours à des initiatives féminines où je
me sentais la main forcée et sans liberté aucune. »
Tout est dit dans le mais aussi... et dans le mais...
(que nous avons soulignés) : à leur césure apparaît
ce que le philosophe lui-même appelle la contradiction, c'est-à-dire cette opposition violente qui sépare
le père et la femme, césure faiblement rendue par les
conjonctions de coordination mais aussi... mais...
Ces petits mots campent les deux personnages qui
durement se heurtent à l'heure du désir, et c'est de
leur affrontement que va procéder le coït, puis la
chute mélancolique. 

Cette sorte d'explosion d'une représentation
maternelle entre une face « père » et une face
« femme » peut paraître étrange. Elle ne fait pourtant
que ramasser en une seule scène une problématique
œdipienne, qui ne prend sa dimension dramatique
qu'à cause d'une coalescence d'identifications
contraires. Pour qu'Althusser distingue une femme
de sa mère, encore aurait-il fallu que cette dernière
soit aux mains de son père. Or tel ne fut pas le cas. Il
devait donc absolument inventer un père à chaque
fois qu'il voulait atteindre une femme, au-delà de la
mère qui la contaminait. Tant qu'il n'avait pas
réussi à provoquer cette séparation, son angoisse se
traduisait par le dégoût, ou par l'emploi de certaines
formules simples, comme sa peur de « se faire mettre
la main dessus ». La confusion explosive entre la
mère et la femme apparaît de mille façons, ne
serait-ce que parce que les mêmes mots sont
employés pour décrire les « attentats de sa mère » et
les angoisses amoureuses, le résultat de cet amalgame se résumant en une phrase : « Je craignais
avant tout les entreprises des femmes. » 

Hélène se dédouble entre père et femme. En tant
que père, elle interdit la femme (Angeline). Mais si
ce père était vaincu, alors Hélène ne serait plus que
femme. La colère d'Hélène signifie que l'interdit
paternel posé sur la sexualité vient d'être transgressé, et, en conséquence, la féminité d'Hélène surgit. La lettre citée indique explicitement l'absolu de
cette contradiction : pour que la fonction paternelle
s'accomplisse, il fallait que les « initiatives féminines » se taisent. Cela ne veut-il pas dire, implicitement cette fois-ci, que lorsque le père est défié puis
vaincu, la femme triomphe ? Au moment où le père
apparaît, la femme se départage de la mère. Mais si
la femme triomphe, c'est alors un meurtre du père
qui est mis en scène à l'acte final, celui où le désir
sexuel se réalise. Et l'on pressent aussitôt que si le
deuil de ce père s'avère impossible, alors l'acte
sexuel sera suivi d'une crise mélancolique. 

La dynamique de ce processus engendre l'excitation d'Althusser, à son comble lors de l'apparition
soudaine, au moment de la colère, du père opposé à
la femme. Ce père qu'il vient de défier et avec lequel
il a un compte à régler se trouve brusquement à sa
portée grâce à cette contradiction. À travers cette
femme tremblante de colère, qu'il peut à ce moment
posséder, il voit venir l'instant où il va le culbuter.
Grâce à la provocation, l'invention du père évite au
philosophe d'être encore une fois le phallus maternel. Divisée entre père et femme, la mère éclate, castrée par cette colère qui la dépasse. C'est dans cette
brèche avouée de la féminité que le désir masculin
trouve sa place. Mais si les termes de l'opération
changent en un seul acte les cartes de la donne, comment va se « machiner » l'affaire désormais, sinon en
présence de ce père inventé de toutes pièces ? 

L'excitation sexuelle donne la mesure du contenu
meurtrier de l'érection et du coup qu'elle porte sans
prévoir son contrecoup mélancolique. Que tout acte
sexuel comporte fantasmatiquement un « meurtre
du père » exprime seulement sa condition de réalisation œdipienne (il faut tuer le père pour accéder à la
mère). Que ce meurtre soit suivi d'un moment de
tristesse après l'amour est une banalité de la sagesse
des nations : Post coïtum omne animal triste20. Ce bref
instant dépressif signifie le deuil de ce père, et, par
rapport à cette généralité, la mélancolie se caractérise par l'impossibilité de faire ce deui121. L'acte
sexuel a une conséquence désastreuse dans la
mesure où la symbolisation échoue. « Absence de
symbolisation » signifie non pas une impossibilité
de tuer fantasmatiquement le père, mais une difficulté à le maintenir en vie à titre spirituel (par
exemple sous la forme du père éternel des religions)
ou encore à titre psychique (sous la forme de symptômes), tout en refoulant le sens de l'acte qui signifie
sa mort (l'orgasme, la reproduction, la réussite, etc.).

La provocation permet de changer de décor
comme d'acteurs, et cette redistribution des rôles
autorise l'acte charnel. Le succès paraît d'abord
incontestable. Mais ce père qui entre en scène à
l'acte deux est-il vraiment un inconnu ? Hélas, non,
car Althusser convoque encore une fois celui qu'il a
toujours connu : le monstre sexuel qui menaça toute
son enfance, le père sodomite dont il fallait protéger
sa sœur et consoler sa mère. Plus grave encore, il ne
fallait les consoler et les défendre que parce qu'elles
représentaient d'autres lui-même, ce qu'il risquait
de devenir face à ce père. 

Plutôt qu'un rival sexuel auprès de la mère, le
père qu'Althusser veut tuer est un séducteur qui le
féminise. Il retrouve ce sodomite, lorsqu'il débusque
sa présence dans la colère d'Hélène. Au moment où,
pour la première fois, il peut pénétrer une femme, il
se trouve aussitôt menacé de subir le sort qu'il fait
subir, puisqu'il a de toujours été en position féminine face au père. Faire l'amour le libère de la première angoisse, celle d'être identifié au phallus selon
la poussée oblative. Mais il ne se soulage qu'au prix,
non seulement de se faire battre, mais aussi sodomiser par ce père. N'est-ce pas une telle effraction qu'il
évoque lorsqu'il écrit : « Hélène était entrée avec violence dans ma vie » ? 

Dans la brièveté fulgurante de ce moment du
cycle, la punition lui prête un instant sa précaire virilité, puissance qu'il consume aussitôt dans la copulation avec une femme, cet autre lui-même, brusquement visible au feu de la colère. Cependant, il
n'accède à cette puissance paradoxale que parce
qu'il a été battu, c'est-à-dire féminisé. Le temps
d'accomplir la chose, et sa puissance d'emprunt se
retourne contre lui, contre cet être féminin dans
lequel il retombe avec l'acte sexuel, sodomisé par le
personnage d'invention qui a engendré son excitation. Du point de vue de l'identification, il accède à
la virilité en surmontant une féminisation première
(comme un névrosé), mais il régresse aussitôt à ce
temps d'origine par impossibilité d'évacuer le père
mort. On mesure le ravage propre à la psychose
lorsqu'il s'avère impossible, non pas de « tuer le
père », mais de symboliser cet acte fantasmatique
(en faire un symptôme par exemple), et que
s'enclenche en conséquence un deuil pathologique. 

Ses démêlés violents avec son père se poursuivent
au moment de l'acte sexuel. Mais, tel Hamlet, le justicier en puissance ne pense pas un instant au
contrecoup de son acte vengeur. Le jeune philosophe cherche à prendre sa revanche, dans le bref
instant où la voix du père se fait entendre dans le
faible corps d'une femme. Et alors qu'il se porte en
avant pour faire justice, ayant enfin recouvré sa puissance, il ignore encore que celui auquel il s'en prend
va l'entraîner derrière lui dans sa chute. Dans
l'angoisse d'en finir avec le désir maternel, Althusser
convoque ce père, grâce auquel sa mère castrée n'est
plus qu'une femme. Mais si le désir d'une femme
résulte de cette opération, il se reconnaît aussitôt en
elle et se retrouve, une fois le scénario accompli,
sodomisé par son propre acte. Il aura joui de lui-même avant de sombrer, au terme du court instant
qui sépare la pénétration de sa sodomisation fantasmatique. Comme Althusser l'écrit dans sa sobre
description de la scène, « ce fut bref, violent », et l'on
pensera qu'il ne fit pas jouir Hélène, mais qu'il fut
plutôt joui, n'accédant à la virilité que le temps de
retomber dans une position féminine. 

Un acte sexuel aussi « bref » que « violent » évoque
l'éjaculation précoce, symptôme banal dont la structure d'ensemble éclaire l'issue du drame : pénétrant
une femme, l'éjaculateur précoce jouit dès qu'il
l'entend jouir. Le son du plaisir féminin le pénètre
aussi puissamment par l'oreille qu'un sexe pourrait
le faire. Jouissant de la jouissance qu'il provoque,
tout se passe comme s'il s'était pénétré lui-même,
tout du moins jusqu'à ce que le démontage de son
fantasme montre qu'une femme étant d'abord pour
lui la femme du père, elle jouit encore au-delà de lui
de ce père qui le sodomise au nom de cette jouissance incoercible. 

L'éjaculation précoce de la névrose, angoissante
et suivie de tristesse, se différencie de celle de la psychose, qui précipite dans la mélancolie ou la dépersonnalisation. Le cas d'Althusser dégage le motif de
cette différence : ses efforts servent un seul objectif,
celui d'inventer un père interdicteur de l'inceste, ici
à partir de la colère d'une « mère ». L'invention répétée d'un « père », dont les châtiments excitent,
démontre que plus les coups pleuvent, plus la
preuve est faite qu'a déjà été commis ce que le désir
espérait seulement. Dans la névrose, en revanche, le
père n'a pas à être inventé, il joue seulement le rôle
d'un revenant, qui se manifeste à partir du cri de la
jouissance féminine. Son expression en appelle au
fantôme de ce père, disparu en énonçant la Loi. De
quoi jouit une femme au-delà de son partenaire,
sinon de cette présence abstraite ? Et sentant partir
malgré lui sa semence, l'homme est sodomisé précipitamment par cette sorte de retour du père qu'il a
lui-même provoqué. Ce père aura posé un interdit
dont l'inévitable transgression suppose sa mort symbolique. La brève tristesse, qui succède souvent à
l'acte de chair, témoigne de ce deuil léger. 

Mis en face des mêmes contraintes de la transgression et du meurtre fantasmatique, le psychotique se confronte à l'impossibilité du deuil. D'un
côté, un fantasme de meurtre entre en activité :
l'acte sexuel ne saurait s'accomplir sans la transgression qu'il implique. Mais d'un autre côté, la disparition du père signifierait que plus rien ne protège
de l'appétit maternel et que s'ouvre le risque d'une
identification au néant du phallus (« oblation »
jusqu'au bout). C'est pourquoi le « mort » doit absolument être maintenu vivant ; et tel sera son destin
selon les voies propres de la mélancolie. 

L'érotisme humain s'attache moins à la reproduction de l'espèce qu'à soulager de l'angoisse incestueuse. Sa scénographie comporte un meurtre fantasmatique du père, refoulé parce qu'il résulte d'un
mouvement ambivalent : le père est d'abord aimé,
parce qu'il sauve de l'inceste, puis haï à cause de la
rivalité. Seule la façon de traiter cette ambivalence
distingue névrose et psychose. À cette différence
près, l'angoisse de castration pousse le sujet à sa
résolution sexuelle, son exutoire exogame au moins
provisoire. 

Si un doute subsistait à propos de la construction
de ces séquences de la première relation sexuelle, il
suffirait d'examiner ses conséquences. Car ce sont
elles qui obligent à construire le maillon manquant
de la fonction paternelle. La crise mélancolique
n'affirme-t-elle pas qu'il a fallu qu'un « père » soit
convoqué à un moment du processus, et que son
esprit n'a pu souffler que dans le bref instant de la
colère ? La construction du chaînon manquant se
justifie d'ailleurs d'autant plus qu'elle apparaît en
d'autres occurrences, à l'occasion desquelles la
construction du père, plus évidente, comporte la
même conséquence mélancolique. Dans le domaine
de l'érotisme, il est vrai, l'« invention » du père à
laquelle procède Althusser doit être en partie
reconstruite. Mais parce que le même processus
fonctionne au grand jour dans nombre d'activités du
philosophe, on peut en inférer également l'existence
dans la sexualité. Bien que moins évidente, elle se
déduit à partir des mêmes invariants. Cette nécessité
de l'invention s'impose avec tant de force, on l'a vu,
qu'Althusser baptisa « fantasme de Père du père » le
créationnisme correspondant. 

Fabriquer un père à partir de la colère d'une
femme jalouse n'est qu'un cas particulier de ce fantasme qui permet, à un prix exorbitant, de nier la
forclusion. Dans le montage à trois de la provocation, il s'agit de résoudre le problème posé par la
compulsion oblative (c'est-à-dire la lutte contre la
pulsion de mort) selon les voies de l'excitation
sexuelle, qui décharge à moindres frais cette pulsion.
Mais une fois le père monté en scène et exécuté à
l'acte deux, se pose un problème, celui de se débarrasser du corps, tâche accomplie en ce cas par les
voies de la mélancolie. 



L'issue du cycle des identifications
et sa relance indéfinie 


Une affirmation d'Althusser étonne : il souligne
plusieurs fois qu'Hélène l'a sauvé, que sans elle il
aurait été voué à une hospitalisation à vie. Il aurait
plutôt dû avoir une raison sérieuse de la détester
puisque lui faire l'amour l'avait précipité dans la
mélancolie ! Comment put-elle être à la fois celle qui
le pousse dans ce gouffre, et celle qui l'en sort ? Ne
faut-il pas conjecturer que l'identification attribuée à
Hélène diffère, entre le début et la fin de la psychose
aiguë ? 

Le début du cycle est dominé par la présence de la
mère et de sa réclamation phallique. Elle se scinde
entre l'invention d'un père et une femme, scission
dont procède la relation sexuelle. Mais, une fois ce
père défié et annulé dans l'acte lui-même, que faire
du corps ? De plus, comme ses services sont indispensables (il protège de la mère), il faut qu'il vive en
dépit de tout, sinon symboliquement (ce qui serait le
cas dans une névrose), du moins grâce à l'incorporation mélancolique. Que se passe-t-il maintenant,
une fois ce père fraîchement assassiné et maître de
ce corps dans lequel il s'installe comme dans sa maison ? Il a pénétré en tant que mort mais il n'y
demeure que pour vivre encore, réclamant ce qu'il a
toujours exigé : une sodomie assassine. Comment
rompre une aussi mortelle situation, sinon grâce à
une sœur ? Une sœur peut le sauver parce qu'elle a
été castrée à la place du fils (sa féminité en atteste).
Et ce sera grâce à elle qu'Althusser va espérer
rompre son rapport mélancolique au père. C'est
d'elle dont il réclame les soins. N'est-ce pas déjà elle
qui, lorsqu'il était enfant, subissait à sa place la
séduction sauvage du père ? 

Le point de sortie du circuit identificatoire est
représenté par la sœur, cet autre lui-même dont il se
différencie parce que ce double est castré. Cette castration par personne interposée pacifie, même s'il ne
peut pas s'y fier longtemps, car cette paix risque
d'être celle du tombeau par fixation dans l'Un du
miroir. Ce point idéalement apaisant a toutefois une
fonction : tout en étant proche de la femme, la sœur
en protège. Ce fut le cas lorsque, courant le risque
de perdre sa virginité, Althusser ne cessait de parler
de sa sœur aux femmes qui le tentaient. Cette protection accordée par la sœur contre la demande
féminine apparaît par exemple dans ce lapsus : alors
qu'Althusser veut citer la célèbre phrase de Pierre
Rivière : « Moi, Pierre Rivière, qui ai tué mon père,
ma mère, ma sœur », il remplace dans cette citation
« ma sœur » par « ma femme ». 

Si Althusser estima qu'Hélène l'avait sauvé, c'est
parce que, pendant l'hospitalisation, elle se présente
comme une sœur secourable. Située en dehors de
l'asile, comme elle l'était du Parti, elle s'identifie à la
sœur exclue du camp des hommes, à la fois dehors
et dedans. Elle représente ce qu'il aurait été lui-même, s'il avait osé sortir du camp. Hélène, sœur de
rêve, lui tend la main, au même titre que sa sœur de
sang sut toujours le faire, elle qui lui permet d'être à
l'intérieur tout en se rêvant à l'extérieur. Grâce à
elle, il fomente un plan d'évasion analogue à celui
qu'il fit au stalag. Que ce soit au camp, à l'asile, au
Parti ou à l'Université, partout règne l'ordre de la
société des frères, persécutant parce que, toujours, il
impose une trop grande docilité au joug d'un père.
Et la sœur sauve de ce que cette société a de castrateur et de trop violent. Dès avant son hospitalisation
et au travers d'Hélène, plus communiste que les
communistes, incluse par son exclusion même de la
société des frères, Althusser voyait tous les jours
sous ses yeux le rêve du stalag réalisé. 

Le circuit des identifications s'achève sur cette
sorte de salut que peut accorder une femme, indépendamment de son rôle incestueux (comme mère)
et de son rôle érotique (comme femme), c'est-à-dire
à titre de sœur22. Au terme de ce cycle, il reste à examiner comment un retour à la case départ se produit, et grâce à quel procédé la sœur va prendre
encore une fois les traits de la mère. Si l'angoisse
pousse selon une vectorialisation univoque de la
mère à la femme, puis de la femme à la sœur, comment le cycle va-t-il à nouveau s'enclencher ? Il suffit
de se poser une seule question pour qu'une hypothèse s'impose : une femme peut-elle rester seulement la « sœur » d'un homme qu'elle aime ? Voilà
qui paraît improbable, et l'on en déduira que la sœur
tombera de son piédestal à chaque fois qu'elle manifestera un désir sexuel. Elle sera alors de nouveau
marquée par le trait incestueux de la mère, qui
entraînera derechef le montage de la provocation et
l'implacable scénario aboutissant au pire. Et cela,
d'autant plus aisément qu'Althusser continuait de
sentir peser sur lui le poids de la dette oblative. S'il
arrivait à se séparer violemment de l'image maternelle pour rencontrer une femme au-delà d'elle, il
était aussitôt coupable d'un tel abandon. C'est à
cause d'une telle culpabilité que s'amorce le circuit
de retour vers cette « mère » dont il avait prétendu se
libérer. Le retour vers l'amour maternel a comme
motif la culpabilité de l'avoir quittée, d'avoir monté
contre elle la provocation. Et pour que ce retour au
point de départ du cycle s'actualise, il suffit que la
« sœur » exécute le geste dont le sens érotique la fait
sortir de son rôle. 

La vie d'Althusser montre que le scénario infernal
de la provocation s'est joué à de nombreuses
reprises. Et, au-delà des témoignages qu'il en a laissés, il lui fut nécessaire lors de chacune de ses rencontres avec une femme. Séduire les femmes fut
toujours pour Althusser une sorte de devoir auquel il
ne pouvait se refuser. En ce sens, la séduction apparaît comme la forme exogame de l'oblativité. Il fallait absolument plaire. De plus, à la puissance de
cette contrainte s'ajoutait que chaque femme était
une occasion de monter une de ces provocations
contre le « père », nécessaire à son existence. On ne
s'étonne donc pas de l'audace insensée qu'il s'attribue lorsqu'il partait à l'assaut d'une future
conquête, ni de son goût pour magnifier une situation qui devait être à la hauteur de l'unicité du père : 
« [...] faisant monter les enchères de mes sentiments
en me convainquant que j'aimais vraiment et jusqu'à
la folie, et je me forgeais alors de la femme que
j'avais rencontrée une image propre à soutenir cette
passion de surenchère [...] il y entre évidemment de
la provocation [...]23. » 

Et l'on ne s'étonne pas non plus, si d'aventure la
séduction risquait de triompher, qu'une fuite éperdue soit préférée à la victoire. Car si la provocation
du père lui permettait d'exister, il fallait ensuite
payer un prix qui n'aurait jamais été aussi élevé
qu'au moment de la défaite : une fois le père vaincu,
son deuil n'est-il pas impossible ? Comment supporter la contradiction effrayante entre la provocation
– destinée à faire vivre – et la victoire – qui aurait
abouti au résultat inverse, celui d'une chute dans la
mélancolie ? « [...] car alors l'initiative change de
camp, et le terrible danger de sombrer entre leurs
mains faisait à l'avance pâlir mon visage
d'angoisse24. » 

Entre d'une part la séduction, suivie d'une fuite
salvatrice, et d'autre part le succès concrétisé par un
rapport sexuel, mais grevé d'un deuil impossible, se
répartissent exactement les pôles opposés de la
manie et de la mélancolie. Après la séduction, la
« fuite » suivie d'une nouvelle séduction décrit le
mouvement même de la manie, et la victoire ne
ferait qu'annoncer la chute mélancolique. Le circuit
des identifications correspond à différents moments
du cycle maniaco-dépressif. Le temps de la
conquête, accompagné de ses différentes provocations, correspond à une montée en puissance de la
manie. Le moment du triomphe, quant à lui, sonne
l'heure de la chute dans la mélancolie. Althusser a
noté cette relation en commentant son goût de courtiser toutes les femmes qui passaient à sa portée :
« [...] cette situation devait se répéter toute ma vie.
J'ai appris très récemment que l'intense excitation
sexuelle était un des grands symptômes de l'hypomanie, qui peut suivre toute dépression. » 

Le lecteur trouvera dans les autobiographies
d'autres exemples de ce cycle qu'emprunte Althusser pour affronter la sexualité. L'un d'entre eux,
relaté dans L'Avenir dure longtemps25, présente un
intérêt particulier : s'il s'agit d'événements réels, ils
semblent largement remaniés par le fantasme. La
scène se passe dans le midi de la France, pendant les
vacances. L'acte un, celui de la provocation,
comporte trois personnages principaux, homologues
au scénario du premier rapport sexuel. Althusser se
lance à la conquête d'une jeune femme sous les yeux
d'Hélène. Dans cette version, le marivaudage du
philosophe n'entraîne pas l'explosion de colère
d'Hélène, mais la sortie nocturne des trois protagonistes sur une plage. Tandis qu'Hélène s'assoit sur
le sable, Louis et la jeune femme se baignent,
avancent dans les vagues et font finalement l'amour
dans l'eau. Peu à peu, le courant les emporte et les
entraîne si loin qu'Althusser manque de se noyer. Il
n'échappe à la mort que grâce à sa compagne du
moment. Luttant contre le courant, les deux amants
regagnent enfin la plage, dont Hélène a disparu.
Althusser a alors la brusque certitude qu'elle n'a pu
supporter cette scène et qu'elle en est morte. Partant
aussitôt à sa recherche, il ne la retrouve que plusieurs heures plus tard, dans un état pitoyable. « J'ai
bien compris qu'il n'y avait pas dans sa terreur la
peur que je meure dans le courant des vagues, mais
une autre peur plus terrible : celle de la tuer sur
place par mon horrible provocation démente. Le fait
est : pour la première fois, ma propre mort et la mort
d'Hélène ne faisaient qu'un, une seule et même mort
– pas de même origine, mais de même conclusion26. » 

Cette description comporte les invariants déjà
détaillés, quoique leur disposition diffère. Dans cette
deuxième présentation, l'acte sexuel s'accomplit
non pas avec Hélène, mais avec la jeune femme qui
est l'agent de la provocation. Hélène reste en
quelque sorte fixée dans son rôle de père interdicteur dont la loi est transgressée, et c'est d'ailleurs
ce dont elle risque de mourir, selon la finalité transgressive de la provocation elle-même (tuer le père).
Cependant, les conséquences de l'action restent
identiques : Althusser lui-même risque par contrecoup de disparaître, selon les suites du deuil propre
à l'accès mélancolique. De même, il ne doit la vie
sauve qu'à l'intervention d'une femme, à laquelle le
rôle de sœur revient alors. 

En décalquant ce scénario de la provocation
sexuelle sur l'histoire de la première relation (opération recommandée quand on possède plusieurs versions d'un même fantasme), on met en relief cette
expression qu'Althusser a d'ailleurs soulignée : une
seule et même mort. Cette sentence bien frappée pourrait faire penser à une métaphore poétique de
l'orgasme, à ce moment anéanti dans lequel deux
amants sombrent et se retrouvent. Mais Althusser
précise que cette mort commune n'est pas de même
origine, bien que de même conclusion. Hélène
risque la mort par identification au père. Quant à
celle qu'Althusser défie, elle procède de la provocation qui conditionne son excitation sexuelle – ici
machiavéliquement protégée, puisque Hélène ne
sait pas nager. Pour impeccable que soit la mise en
scène, la mort n'en risque pas moins de frapper ;
Althusser ne peut revenir vers la plage et doit lutter
pour se sauver : « Nous dûmes faire des efforts
insensés, près d'une ou deux heures durant, pour
revenir enfin au rivage. C'est la jeune femme qui me
sauva, elle nageait mieux que moi [...]27. » Cette narration décrit un meurtre dont il risque de mourir,
selon le même processus que celui de la chute dans
la mélancolie succédant au premier acte sexuel. 

En poursuivant la lecture de ce passage, une
caractéristique paternelle vient s'ajouter à la mise en
scène. Elle souligne d'abord la nature du risque
mortel, celui de l'introjection mélancolique du père
tué. Mais elle fait surtout ressortir la brusquerie des
changements d'identification. Trois paragraphes
après la scène de l'amour dans la mer28, alors
qu'Althusser poursuit le fil des associations dérivant
de la « mort commune », il évoque ces moments où,
au cours d'une conversation, la physionomie
d'Hélène changeait soudain : « Très longtemps je me
suis senti coupable du changement brutal de son
visage et de sa voix, comme sans doute ma mère,
d'avoir trahi Louis, l'amour de sa vie, en épousant
Charles. » 

À qui compare-t-il Hélène au moment de la description de ces instants ? À sa mère face à Charles
son père auquel il s'identifie donc. Si l'on rapporte
cette phrase à la séquence de l'amour dans la mer,
on comprend que la trahison de sa mère équivaut au
montage de la provocation. Sa mère a trahi un
homme, Louis (I), au profit d'un autre, Charles, de
même qu'il a trahi Hélène au profit d'une autre,
selon le schéma nécessaire à son excitation sexuelle.
Et comme ce processus aboutit à une identification
de Louis (II) à son père, la résolution de l'excitation
signifie sa chute imminente dans la mélancolie. 


Comment s'en sortir tout en y restant


Une dernière question se pose à propos de ce
schématisme. S'il est pertinent, il devrait être vérifié
à chaque fois qu'Althusser eut un rapport sexuel. Or
ce n'est pas le cas. Cette remarque peut d'ailleurs
être généralisée : il reste peu ordinaire (et même
exceptionnel) de constater une relation d'implication immédiate entre l'acte sexuel et la chute dans la
mélancolie chez ceux qui y sont disposés. En effet,
un tel circuit n'engendre pareil désastre qu'à certaines conditions. 

L'acte sexuel peut économiser le danger de la rencontre d'un père grâce à de nombreux stratagèmes,
et il n'existe guère qu'une situation où la catastrophe
semble inévitable : c'est celle où un homme risque
de devenir effectivement père29. S'il a existé une
perspective devant laquelle l'angoisse d'Althusser
fut totale, ce fut bien celle de la paternité. Cette
angoisse apparaît sous des formes anodines dans
certains textes abordant la question de la famille.
Ainsi de ce pamphlet au titre prometteur, écrit après
la crise de l'été 1947 : « Sur l'obscénité conjugale »,
article qui devait être publié (il ne le fut jamais) dans
le 11e cahier de Jeunesse de l'Église. Althusser monte
en première ligne, critiquant la morale en vigueur
dans ce groupe de croyants attachés à faire des événements matrimoniaux une action catholique
publique, attitude qui, selon le philosophe, donnait
« à ce comportement nouveau une incroyable impudeur et une incroyable inconscience de cette impudeur [...] cette identité immédiate de la sexualité
intime et de la vie spirituelle [...] constituait l'alibi
inconscient, la justification et l'autorisation de cette
conduite ». Pourquoi cette violence contre des coreligionnaires qui, après tout, se contentaient d'aligner
des bébés, comme n'importe quel bon chrétien
s'empresse toujours de le faire ? 

On comprend mieux l'emportement d'Althusser
en sachant à quel point la perspective d'être père lui
fut insupportable. Nombre de ses accès mélancoliques se déclenchèrent lorsque l'une de ses
compagnes voulut avoir un enfant. Et c'est parce
qu'elle l'avait pressenti qu'Hélène avorta lorsqu'elle
se retrouva enceinte de ses œuvres. De même, la
dépression si grave de 1956 succéda à l'annonce de
la grossesse de Georgette, sa sœur, alors que Clara,
sa maîtresse du moment, venait de lui demander un
enfant. La mélancolie s'abattit sur lui à chaque fois
que l'une des femmes auxquelles il avait déclaré une
folle passion le prit au sérieux, voulut établir une
relation stable et, plus encore, avoir un enfant avec
lui. N'est-ce pas lorsqu'il s'agit de devenir père (si
l'on peut appeler ainsi un acte qui reste celui d'un
fils) que la question de la dette et de la valeur du
nom apparaît le mieux ? Ce n'est pas que le sujet
psychosé ne voudrait pas d'enfant (encore que ce
soit fréquent). Il peut le souhaiter, comme ce fut par
exemple le cas pour la sœur d'Althusser. Mais la réalisation de ce vœu rencontre une impasse, car, pour
donner une vie qui pallie la mort du père, encore
faut-il que cette mort puisse être symbolisée. Cette
perspective suffisait à déclencher les chutes mélancoliques d'Althusser. Étranges dépressions,
remarque-t-il, « où l'hospitalisation suffisait à
m'apaiser presque sur-le-champ, comme si la protection maternelle de l'hôpital, l'isolement et la
toute-puissance de la dépression suffisaient à
combler et mon désir de ne pas être abandonné
contre mon gré, et mon désir d'être protégé de
tout »30. 

Heureusement pour Althusser et pour ceux qui lui
ressemblent, chaque relation sexuelle ne débouche
pas sur une crise mélancolique ou sur une autre
forme d'accès psychotique. Divers procédés économisent la chute dans la psychose. L'érotisme peut
être désinvesti par l'absence de plaisir, le défaut
d'orgasme ou le choix de partenaires dépréciés dont
la valeur (son coefficient paternel) est d'avance
annulée (des prostituées, par exemple). Les conditions peuvent varier, et ne provoqueront de drame
que, par exemple, à l'occasion d'un orgasme ou
d'une paternité. Seul porte à conséquence le traitement du signifiant paternel, et l'écueil mélancolique
sera évité tant que ce signifiant sera contourné. Bien
des montages permettent de louvoyer. Ce sera le cas
par exemple si la pièce se joue sur plusieurs scènes
en même temps : la provocation peut être organisée
sur une certaine scène (politique, institutionnelle,
théorique), alors que sur d'autres tréteaux ses conséquences érotiques fructifient. Comme les pères fustigateurs ne manquent pas dans notre société, rien
n'empêche de faire tranquillement l'amour après
avoir lancé un pétard contre l'un de ces pères fouettards, procédé moins coûteux que la dramatique
recette du premier acte de chair d'Althusser. Le
danger aura ainsi été évité puisque ce n'est pas la
femme concernée qui sera identifiée au père interdicteur. Lorsque l'excitation sexuelle résulte de la
provocation d'un tiers, d'une institution comme le
Parti, comme l'Église, l'Université, etc., elle en sera
non seulement séparée par un cloisonnement spatial, mais aussi par un étalement dans le temps.
Entre le moment de la provocation et ses ultimes
résultats (c'est-à-dire la sodomie par ce père et la
mélancolie), l'acte sexuel aura pu prendre ses aises,
alors que ses conséquences étranglent son acteur
avec une brutalité instantanée lorsque sa spatiotemporalité se réduit en un point. 

L'action politique d'Althusser fut souvent destinée, selon son propre dire, à « monter des coups »,
c'est-à-dire des provocations à l'intention de personnages paternels. Au fil des autobiographies se
déploie une sorte d'attitude de défi à l'égard de
l'Église, du Parti, de la philosophie, de Lacan ou de
son analyste. Ses maîtres spirituels ne furent jamais
si bien ses maîtres que lorsqu'il leur fit la leçon et
qu'il leur tailla un costume aux mesures de son fantasme d'être le « Père du père ». La pièce à conviction principale a déjà été examinée. Elle fait penser
que ces « coups » ne furent pas sans rapport avec un
érotisme qui réclamait un déplacement du lieu de la
provocation : si Hélène était « plus communiste que
les communistes » tout en étant hors du Parti, toute
action à l'intérieur de ce parti pouvait engendrer un
effet érotique, à la condition de ce décentrement. 

Les coups montés contre le père dans la vie institutionnelle servent l'érotisme et il existe au moins un
développement d'Althusser où se trouve explicitement articulées l'activité politique et la vie amoureuse : on y lira comment le philosophe étend sa
crainte de « se faire mettre la main dessus » (en
amour) à quiconque prétend « avoir des idées sur
lui » (en politique). Cette articulation importe pour
comprendre qu'une provocation menée sur le terrain politique ait pu avoir un effet soulageant dans la
vie amoureuse, ainsi précairement abritée de la
chute mélancolique. Le glissement à partir de la
« peur de se faire mettre la main dessus » s'opère en
deux phrases. Elle débouche sur la crainte de quiconque aurait « des idées sur lui » : « J'avais assez
subi le désir de ma mère au point de sentir que je ne
pouvais le réaliser que contre le mien, je prétendais
assez avoir enfin droit à mon propre désir (tout en
étant incapable de le rendre présent, ne vivant que
de son manque, de son imputation : de sa mort)
pour ne pas supporter qu'un tiers, qui que ce fût,
m'imposa son désir à lui [...]. » Voilà, ajoute-t-il aussitôt, ce qui aurait été à la base de sa « farouche indépendance, et en philosophie, et dans le Parti ». 

Cette mise en continuité de l'amour et de la vie
politique s'incarne à travers Hélène, qui se trouve à
la fois en dehors et en dedans de chacun de ces
cercles. Cette visualisation géométrique ne suffit
d'ailleurs pas à décrire cette position. Il lui manque
cette temporalité selon laquelle ce qui se produit
dans un champ prend effet dans un autre et réciproquement. La structure d'inclusion externe
montre son utilité dans ce battement temporel. Elle
permet de vérifier la pertinence de l'hypothèse qu'il
a fallu faire pour comprendre le circuit de l'excitation sexuelle, celle de l'« invention du père » (bricoler un père à partir de la colère d'une femme n'a en
effet rien d'évident). 

Car ce point, occulté dans la vie amoureuse, est
en revanche au premier plan dans l'activité politique. Dans le premier cercle, Hélène doit demeurer
en dehors du Parti pour que lui-même en soit
membre, échappant à la féminisation grâce à cette
extériorisation. Althusser s'engage à la fois en politique et en amour. Il se décompte du nombre des
femmes et peut en même temps prétendre qu'il se
trouve de cœur comme celle qu'il a choisie en
dehors du Parti. Grâce à cette duplicité, et passant
d'un cercle à l'autre, l'excitation sexuelle échappe à
l'endogamie et à sa conséquence mélancolique. Le
point de sortie du premier cercle (l'angoisse de la
castration par le père) est aussi le point d'entrée
dans le second (la provocation). En réalité, comme
ces deux cercles fonctionnent alternativement et
comportent le même enjeu, leur succession temporelle permet d'être dehors tout en restant dedans.

On pourrait s'attarder sur une autre présentation,
également intéressante, du lien entre politique et
érotique tel qu'il est développé à propos du camp de
prisonniers. Althusser écrit31 que, durant sa captivité,
et dans des conditions de survie précaires, il n'en
emmagasinait pas moins une petite réserve alimentaire. Malgré sa maigre ration, il en économisait toujours une partie, qu'il dissimulait sous sa paillasse.
Le jour vint où il dut quitter le camp pour quelques
semaines, et il s'aperçut alors que ces provisions
étaient pourries : « J'avais tout perdu de mes réserves
à force de vouloir les mettre en réserve. » Et il associe à ce propos ce qui allait lui arriver ensuite. « Plus
tard enfin, je me constituais des réserves d'amis et
finalement de femmes. Pourquoi ? Mais simplement
pour ne pas risquer de me trouver un jour seul sans
aucune femme à ma main, si d'aventure une de mes
femmes me quittait ou venait à mourir [...] et si j'ai
toujours eu à côté d'Hélène une réserve de femmes,
c'était bien pour être assuré que si d'aventure
Hélène m'abandonnait ou venait à mourir, je ne
serais pas un instant seul dans la vie32. » 

Cette succession de pensées qui va de la nourriture à la pourriture aboutit aux femmes. Le point de
raccord entre la pourriture et les femmes a déjà été
examiné : il concorde avec son sentiment d'obscénité à l'égard de sa mère ou lors de son premier
contact physique avec Hélène. Cette analogie signe
la dimension pulsionnelle orale de ses réactions. Les
femmes et la nourriture s'inscrivent dans la même
série maternelle, et leur pourriture dénote le dégoût
de l'inceste. Cependant, Althusser ne s'arrête pas en
si bon chemin, puisqu'il compare ensuite sa compulsion à faire des réserves à une habitude du même
ordre que sa mère avait contractée. En effet, cette
femme économe engrangeait tout le nécessaire avant
chaque hiver, de même que, lorsqu'elle voyageait,
elle cachait son argent « au plus près de son sexe ».
L'emploi de cette expression laisse comprendre (un
peu lourdement) que les « réserves » représentent de
quelque façon le phallus. 

D'un côté, Althusser « fait des réserves » pour sa
mère (cette nourriture qu'il engrange pour « rien »
sous sa couche) : il faut qu'il soit en mesure d'avoir à
disposition le phallus qu'elle demande. Dans l'excès
de réserves, Althusser aura des réserves à l'égard de
sa mère – ce dont témoigne le dégoût. Mais d'un
autre côté, il « fait des réserves » comme sa mère,
c'est-à-dire de la même manière qu'elle dut le faire
elle-même pour sa propre mère. Ainsi, entre ce
comme et ce pour est tiré un trait commun à la mère
et au fils. Ils doivent l'un et l'autre engranger,
s'efforcer de l'« avoir », s'ils veulent éviter de l'être. 

C'est tout du moins la question que le lecteur sera
en train de se poser, lorsque brusquement Althusser
ouvre à cet endroit du texte une parenthèse. Il lui
faut séance tenante définir le communisme, qui,
fait-il remarquer, est justement tout le contraire de
la réserve : « La surprise et la dépense (gratuite, non
marchande : c'est la seule définition possible du
communisme) non seulement font partie de la vie,
mais sont la vie elle-même. » Cette définition du
communisme pourrait surprendre, puisque Althusser vient justement d'écrire que lui-même faisait des
réserves, comme sa mère et pour sa mère. Ce n'est
pas qu'Althusser ne serait plus communiste, c'est
que son idéal politique apparaît ainsi comme ce qui
doit le soulager un jour du poids de sa dette, enfin
partagée équitablement par la communauté des
frères. Cette espérance que le communisme le
débarrassera du lourd fardeau d'avoir à faire des
réserves, de même que de son motif de les faire,
donne le code secret d'une de ces portes privées qui
séparent le désir maternel (et au-delà, les femmes)
du fantasme de fraternité universelle. 
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        7 Il mentionne aussi dans la deuxième autobiographie que
cet avortement lui avait évité « [...] le martyre d'une nouvelle
dépression ». (Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit.,
p. 119.) 



      
        8 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 146.
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        11 Charles Althusser mourut à l'âge de quatre-vingt-neuf
ans, en 1975, un an avant la parution du recueil de textes de
son fils intitulé Positions. C'est après ce décès qu'il écrivit Les
Faits (non publié). En juin, le philosophe rédigeait une première version de La Découverte du docteur Freud, destinée au
colloque de Tbilissi, et, en novembre de la même année, il
épousait Hélène. 



      
        12 La présence d'une sœur à travers la femme sera d'ailleurs
constante dans les rêveries d'Althusser, et il crut souvent avoir
enfin rencontré cet idéal. Ce fut par exemple le cas de Claire,
qu'il connut en 1955. À elle plus explicitement qu'à d'autres il
prêta ce rôle de sœur ou de double, ange dont il attendit toujours une protection définitive. Il lui écrivit par exemple le 13
décembre 1957 : « La vie est comme un jeu de miroir. On
cherche son image dans son visage. On croit le chercher dans le
sien, quand c'est dans le visage d'un autre qu'on peut lire ses
pensées les plus secrètes. Le plaisir le plus aigu de la vie est
sans doute de découvrir ce secret inscrit dans un regard, gravé
sur un visage, publié par une voix, visible par tous, et pourtant
caché de tous, avoué sans qu'on ait jamais besoin de se
l'avouer soi-même, ce qui se voit clairement dans l'amour et
dans la cruauté. Il y a chez toi ce côté de l'âme [...] je t'accepte
comme tu es. Double et une. » 



      
        13 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 112.



      
        14 Que lui reprochait-on au juste ? Peu à peu, Althusser
apprit diverses péripéties sur lesquelles le mystère pèse jusqu'à
aujourd'hui. Il lui fut imputé de ne pas avoir respecté certaines
consignes pendant la Résistance et d'avoir commis des imprudences lors de la libération de Lyon. Graves, puisqu'elles
auraient abouti à l'arrestation du père Laru. De plus, elle
aurait ordonné l'exécution précipitée de soldats allemands et
de collaborateurs dont les témoignages auraient pu être utiles.
Mais avant cette date, il avait dû se passer quelque chose de si
grave que tous les contacts avec le Parti avaient été brusquement rompus. S'agissait-il vraiment d'une sordide histoire avec
Aragon, Elsa lui ayant reproché de ne pas lui avoir ramené une
paire de bas de soie de la zone nord ? Rien n'est moins probable. Peut-être faudrait-il chercher du côté d'une des amies
d'Hélène, Véra Trail, membre du NKVD proche de Staline,
puis retournée par les services secrets anglais. A-t-elle fourni
certains documents qui permirent l'assassinat de Trotski ? Mais
les preuves manquent, et tous les papiers d'Hélène ont disparu
après sa mort. 



      
        15 Louis Althusser, Les Faits, op. cit., p. 336.



      
        16 Pour donner une intuition de la dialectique de cette résolution infinie de l'angoisse de castration, alternativement en jeu
dans le lien social et dans l'érotisme, on pourrait dire qu'une
femme protège un homme de son homosexualité latente, et elle
l'assure ainsi de sa virilité auprès des autres hommes. 



      
        17 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 110.



      
        18 
          Ibid. 
        



      
        19 C'est ce qu'évoque le texte de Freud, puisqu'il précise
que, concernant les garçons, le père est remplacé par la mère
dans le fantasme masculin de « l'enfant battu ». 



      
        20 Aphorisme généralement attribué à Aristote. Freud le
cite dans le manuscrit F, à propos de la mélancolie (La Naissance de la psychanalyse, PUF, 1991, p. 90). 



      
        21 Ce problème général concerne les conditions de possibilité de la sexualité masculine (la castration) : l'homme n'accède
à la virilité qu'en empruntant violemment un trait du père par
rapport auquel il a d'abord une relation féminisée (castrée). La
contradiction de la virilité et de la féminité réclame, pour être
résolue, un meurtre fantasmatique du père. Le névrosé
accomplit cet acte en « spiritualisant » le père : il l'expédie aux
cieux, n'inventant la religion qu'aux seules fins de l'activité
sexuelle. Il n'en va justement pas de même dans les psychoses,
où la possibilité de symbolisation fait problème. 



      
        22 Et l'on pourrait citer nombre d'exemples de psychotiques qui, lorsqu'ils n'ont plus le secours d'une telle présence
féminine, tombent rapidement dans la folie. 



      
        23 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 145.



      
        24 
          Ibid. 



      
        25 
          Ibid., p. 147-148. 



      
        26 
          Ibid., p. 148-149.



      
        27 
          Ibid., p. 148.



      
        28 
          Ibid., p. 150.



      
        29 Pourtant il existe encore des échappatoires. Sans abandonner ses enfants (comme le fit Rousseau), un homme peut
les confier à ses propres parents, psychiquement ou effectivement. Il suffit d'ailleurs que les parents d'un homme soient
vivants pour qu'il se sente psychiquement un fils, et par
conséquent protégé. Dans de tels cas, l'échéance fatidique
recule jusqu'à l'heure de leur mort, et nombre de mélancolies
n'éclatent qu'après cet événement. 



      
        30 La propriété « maternelle » de l'hôpital prend ainsi la
suite de la même caractéristique imputée à Hélène, avec cette
différence soulageante que, lorsque la mère se déguise en clinique psychiatrique, le risque de l'acte sexuel s'annule complètement. La provocation a bien comme objectif de faire éclater
la « mère » entre père et femme, mais l'on voit que cette mère
ne disparaît pas pour autant, puisque l'institution asilaire
prend aussitôt sa relève. 



      
        31 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit.,
p. 97-98. 



      
        32 
          Ibid., p. 97. 



    
      
      

      

      

      

      

      

      
        ORGASME ET PULSION DE MORT
        

      

      

Père, proie rêvée puisqu'elle vaut son ombre !





L'expression « faire l'amour », à la fois familière et
abstraite, échappe à l'obscénité de même qu'au langage spécialisé ou précieux. Quel est ce « faire » de
l'amour, et quelle facticité se résout au cours de cet
acte ? L'« orgasme » peut être considéré de plusieurs
façons, selon que l'on privilégie la décharge physiologique ou l'événement psychique qui l'accompagne
sous la forme de plaisir. Selon sa puissance ou sa faiblesse, la jouissance « psychique » engendre ou, au
contraire, inhibe la jouissance physiologique. Mais
qu'il s'agisse d'une précipitation ou d'un retard
entre ces deux termes, l'existence d'un écart indique
à lui seul que la jouissance « psychique » représente
un enjeu spécifique, source potentielle d'angoisse
autant que de plaisir1. L'orgasme « psychique » varie
selon les individus, et pour chacun d'entre eux selon
les circonstances. Il peut être absent, alors qu'il
n'existe qu'un orgasme physiologique, et cette sorte
de « frigidité » masculine est le plus souvent
méconnue. Lorsqu'un « orgasme psychique » se produit, il peut aussi constituer un risque au moment
de la confrontation du corps à sa possible jouissance
(ce que démontre l'expérience d'Althusser). 


En un seul coup, Eros et Thanatos


L'orgasme « psychique » résout une tension, celle
qui cherche une adéquation du corps à une jouissance dont le refoulement l'a privé, l'acte sexuel
n'étant d'ailleurs que l'un des procédés au service de
cet idéal d'harmonie (les rêves cherchent à l'obtenir
aussi). D'un corps scindé de lui-même parce que
son premier habitat fut en dehors de lui, dans le langage, il s'agit de faire Un. Attelée à cette tâche, la
sexualité ne fait que poursuivre celle de la pulsion, et
elle emprunte d'abord ses voies anciennes pour le
réaliser, selon les divers procédés qui portent le nom
commun de « plaisirs préliminaires ». Les pulsions à
l'œuvre pendant les « préliminaires » cherchent à
obtenir une équivalence du corps au phallus, de la
même façon que, lorsque l'enfant répondait à la
demande de sa mère en acceptant la nourriture, la
propreté, etc., il se donnait comme phallus. Le
chemin régrédient de la pulsion suit d'abord en ce
sens celui de l'inceste. La régression du prélude
amoureux ne signifie pas que toute femme vaut
comme la mère, mais que le plaisir pulsionnel satisfait l'Autre qu'elle incarne. Au moment du plaisir,
une mère pulsionnelle double la femme, dont la
beauté et les traits diffèrent le plus souvent de ceux
de la maman. Mieux : cette mère anonyme habite
indistinctement le corps de l'homme et de la femme
en cette heure préliminaire. 

Cependant cette avancée vers la jouissance rencontre un écueil, car, comme les pulsions sont partielles, elles ne peuvent rassembler le corps en un
tout. Le regard, la caresse, le baiser déclenchent un
plaisir privatif, réclamant toujours plus de ce corps
qui lui échappe en sa totalité opaque. La partialité
des pulsions, tendues vers l'Un, le rate, et plus les
pulsions semblent obtenir, plus la privation
s'accroît. Le baiser n'embrassera jamais suffisamment, le regard n'apercevra jamais assez, la caresse
s'épuise sans atteindre son objet et cet harassement
de l'étreinte toujours refermée sur un vide donne
son tempo effréné à la sexualité humaine. Cette
dimension privative de la jouissance pulsionnelle
laisse d'autant plus dans le suspens qu'elle ne saurait
se réaliser sans s'anéantir. Car dans quel néant
immense de la jouissance sombrerait le corps, s'il
était à la hauteur de l'amour qu'il réclame ? 

Vers ce rien de l'amour absolu convergent
l'ensemble des pulsions et chacune d'entre elles en
particulier, subsumées en cela par la pulsion de
mort. La dénomination un peu grandiloquente de
« pulsion de mort » perd son mystère romantique dès
que l'on considère son origine jouissive : il s'agit de
s'identifier au phallus que la mère n'a pas2. 
Rejoindre ce rien vaut comme la pulsion de mort, ce
premier rendez-vous donné par l'amour. La jouissance du corps se soumet avec constance à la
volonté de cette maîtresse, dont l'orgasme psychique
cherche à décharger la puissance. Le danger que
représente l'orgasme se trouve ainsi explicité : c'est
celui encouru lors de ce retournement d'Éros sur
Thanatos3, qui dramatise l'amour que se vouent les
humains. Pour aller jusqu'à l'orgasme, la mise doit
donc être posée sur le noir de la pulsion de mort.
C'est sa décharge qui donne la clef d'une jouissance
aboutie du corps. Elle excite le pervers, fait fantasmer le névrosé, et c'est encore elle qui menace le
psychotique. 

Dans le dernier chapitre de L'Avenir dure longtemps, Althusser montre en quelques pages d'une
exceptionnelle clarté le lien de l'amour et de la pulsion de mort. Les fantasmes agressifs n'épargnent
nul d'entre nous, fait-il remarquer, et les pensées à
peine inconscientes d'homicide et de meurtre sont
monnaie courante. Encore que le philosophe n'y
insiste pas, ces pulsions meurtrières se tournent plus
spécialement contre ceux que nous aimons, puisque
c'est de préférence à leur égard que la demande narcissique tend son piège. Chacun, en effet, cherche à
exister grâce à ses proches, et il leur demande de
refléter une apparence enfin sans au-delà, de donner
consistance à un corps qui n'échappe au vide que
grâce au manque de l'amour. Toute demande
d'amour cherche à faire basculer un néant d'un
corps à l'autre. 

Le corps psychique a horreur du vide auquel
l'amour maternel l'assigne : cet être de non-étant du
phallus qu'il deviendrait s'il lui était fidèle. Le corps
humain habite ce trou, que le regard d'autrui est
requis d'habiller. Lorsque deux corps se rencontrent, le même désir de parer ce défaut les porte.
Pourtant, seul l'un d'entre eux réalisera ce vœu aux
dépens de l'autre, car le phallus symbolise l'Un et
non le Deux. Pour imaginaire que soit l'enjeu, le
phallus ne se partage pas, donnant son principe
métapsychologique à la lutte hégélienne du maître et
de l'esclave, de même que sa raison à la course-poursuite effrénée de l'amour et de la mort. L'unilatéralité du narcissisme ne fait consister qu'un seul
corps de l'un d'eux, lorsque deux sujets se rencontrent, « lutte à mort » qui sollicite en toutes occasions de la vie sociale une hiérarchie sans laquelle la
pulsion de mort exercerait constamment ses ravages.
Quelles leçons tirer de cette poussée constante,
sinon que l'on ne parviendra jamais à expliquer un
meurtre par la présence de « fantasmes agressifs »,
dans la mesure où ils sont à l'œuvre de toute façon.
Une pensée meurtrière n'a en elle-même aucune
valeur causale. On la découvrira toujours, et le plus
innocent en est si peu protégé, qu'il sentira cette
chienne se tourner contre lui à proportion de ses
protestations de pureté. 

C'est donc avec raison qu'Althusser écrit à propos
de ceux qui voudraient expliquer un crime par une
pensée meurtrière préméditée : « S'ils s'appliquaient
à eux-mêmes cette logique, eux qui nourrissent cette
logique aussi en eux, des fantasmes d'agression et de
meurtre (qui n'en nourrit pas ?) qui, en fin de
compte, est celle de la préméditation de l'inconscient,
ils seraient tous, non en hôpital psychiatrique, mais
en prison depuis longtemps4. » L'inconscient n'est
pas causal : nul ne peut justifier un acte par ses formations. Le sujet de l'inconscient pourrait être invoqué à chaque fois que le sujet du droit le convoque : 
il obtiendra toujours les circonstances atténuantes.
Une pensée meurtrière, consciente, préconsciente
ou inconsciente, ne programme pas sa mise à exécution ou, plus exactement, l'acte qui en procède
peut aussi bien être l'agression que son contraire, la
pitié ou l'amour : loin de s'opposer, Thanatos et
Éros, l'agressivité et l'amour s'engendrent mutuellement. Or rien n'est plus incompréhensible dans la
logique ordinaire que l'union de ces contraires. Quel
insensé oserait reconnaître qu'il a été saisi d'une
forte envie d'assener une claque à une demoiselle au
moment où il lui déclarait son amour ? Pourtant une
telle pensée peut se présenter, et c'est sa contradiction qui la rendra « inconsciente ». Ce serait se livrer
à une réduction exorbitante que de ne considérer
qu'un seul aspect, l'agressivité, aux dépens de
l'amour. 

Althusser écrit de même : « On trouve des quantités de gens qui, [...] après coup, l'après-coup du fait
accompli [...] se fabriquent un après-coup du fantasme meurtrier dont ils font alors la cause du
meurtre, voire sa préméditation inconsciente : préméditation, le mot est lourd de sens, car il signifie en
somme prévision et mise en ordre inconscientes du
dispositif du meurtre dans l'abus inconscient du
passage à l'acte meurtrier5. » Si le fantasme meurtrier pouvait être isolé du narcissisme (de la
demande d'amour) qui le pousse en avant, alors on
pourrait prétendre qu'il est causal, mais ce n'est justement pas le cas, puisqu'il trouve sa force dans la
réclamation d'Éros. « Le désir de tuer, par exemple,
ou de se détruire et de tout détruire autour de soi,
est toujours doublé d'un immense désir d'aimer et
d'être aimé malgré tout, d'un immense désir de
fusion avec l'autre et donc du salut de l'autre [...]
comment alors prétendre seulement pouvoir parler
de la détermination causale d'un fantasme, sans
invoquer en même temps l'autre détermination causale, celle de l'ambivalence, celle qui se donne dans
le fantasme même comme le désir radicalement
opposé au désir meurtrier du fantasme [...]6. » 

Le Journal de captivité d'Althusser comporte plusieurs textes brefs qui sont sans doute des ébauches
d'essais littéraires. L'un d'entre eux (page 115)
illustre cet entrelacs, en un sens terrible, de l'amour
et de la pulsion de mort. Leur tressage passe généralement inaperçu parce qu'il trouve son exutoire
dans l'érotisme qui masque d'ordinaire ce que
quelques lignes du philosophe font apparaître. Dans
le fragment suivant, une femme fait rencontrer à son
amant un amour dont le solde est une telle privation
narcissique (la « souffrance à se regarder en face »)
qu'elle lui fait toucher du doigt son double mort.
Plus l'amant aime et déclare sa passion, plus il avoue
une privation de lui-même. De sorte que la déclaration d'amour expose son manque d'être, une mort
présente, ourlet de cet instant. Si, habituellement,
cette puissance anéantissante de l'amour est recouverte par son progrès érotique, il n'en va pas ainsi
pour Althusser, dont l'excitation sexuelle reste inhibée par la crainte d'une chute dans la mélancolie, et
c'est sur ce fond qu'il écrit : « Je vous aime, ô mon
amie ! Il n'avait pas eu besoin de lui dire ces mots
plus cachés en lui-même que sa cellule la plus centrale. Il y a une certaine souffrance à se regarder en
face qui ne trompe pas. Quant à la prendre dans ses
bras, sentir contre son flanc ce poids un peu las de
soi-même, cette douceur mûre [...] il se souvenait
toujours à l'instant précis où il pensait à elle d'un
corps qu'il avait pris entre ses bras, nu et chaud,
lourd de sang et de chair relâchée, qui vous tombait
entre les mains, les jambes pendantes, la tête cassée
sur les coudes, lourd et glissant vers la terre, et tiède
cependant contre vous comme une bête ; un homme
qui venait de se pendre. » 

Terrible description d'une étreinte amoureuse, et
plus terrible encore lorsque l'on sait ce qui arrivera
au philosophe quand il saisira pour la première fois
une femme entre ses bras. Il rencontra alors la
même angoisse que celle qui l'avait poussé à écrire
ces lignes. La plume à la main, il ne faisait qu'anticiper sur le moment où, saisissant le corps de
l'aimée, il n'allait étreindre, au bout de son acte, que
le corps d'un pendu. Saisir une femme et lui déclarer son amour, « [...] ces mots plus cachés en lui-même que sa cellule la plus centrale [...] », éveillent
l'idée d'un mort, de même que, lorsque plus tard il
prendra pour la première fois dans ses bras une
femme, un autre fantôme le tirera dans la mélancolie. 
La sexualité humaine se dispense exceptionnellement de l'amour, et dire que ce sentiment chemine
en compagnie de la mort est une banalité littéraire.
L'évidence d'une telle promiscuité que rend sensible
le vœu d'un amour, qui, comme la mort, devrait
durer « toujours », suffit-elle pour expliquer sa relation à l'excitation sexuelle, et les conditions qu'elle
lui impose ? 

Dans l'amour ordinaire (névrotique), la promesse
d'un amour qui durerait « toujours » se donne
souvent comme une sorte de condition préalable de
l'orgasme. Ce serment n'apparaît nécessaire que
parce qu'il contrebalance la violence du « pour toujours » de la pulsion de mort. Lorsque deux amants
se promettent un amour « pour la vie », ils ignorent
rarement les difficultés que va rencontrer la réalisation de ce vœu. Mais c'est au présent qu'ils se font
cette promesse, défiant ainsi « pour la vie » la mort
dont leur narcissisme se trame. 

De même, le désir d'avoir un enfant n'apparaît
jamais si vif que lorsque la pulsion de mort fait valoir
ses droits dans l'amour, sans relation d'ailleurs avec
le vœu de perpétuer l'espèce. Le désir de procréer
vient contrebalancer cette mort très particulière (ou
plutôt ce néant) qui hante l'amour. Le désir sexuel
n'a qu'un rapport lointain avec un instinct de reproduction, qui pousserait les hommes à perpétuer la
vie parce qu'ils seraient mortels, de même que la
pulsion de mort n'a qu'un rapport accidentel avec la
fin de la vie. En revanche, c'est parce que la pulsion
de mort pousse en avant tout le déroulement de
l'excitation sexuelle, que la mort qui habite l'amour
frappe à la bonne porte en réclamant la mort du
père, dont s'assure ainsi la descendance, comme son
héritage le plus explicite. 


L'animal que nous sommes à cause de la culture...


La capacité orgastique est-elle une qualité potentielle de l'organisme ? Peut-être, mais saurons-nous
jamais ce qu'est un corps humain « naturel », toujours déjà pris qu'il est dans le langage et la culture
en chacune de ses fonctions, aussi élémentaire soit-elle ? Cela ne signifie pas que nous soyons privés de
corps d'origine : nous en avons bien un, mais il n'a
rien de « naturel ». C'est celui que notre narcissisme
construit comme il le peut, contre la dépossession de
la représentation du corps qui résulte du refoulement originaire. Ce corps psychique d'origine –
assez bizarre, angélique et si proche du rêve édénique – a la même valeur que le phallus maternel,
et c'est pourquoi les hommes ont si volontiers situé
sa parfaite innocence à l'orée de l'histoire, à titre de
mémorial de leur refoulement. Nous construisons
donc notre premier corps contre cette sorte d'anéantissement qui aurait résulté de son identification au
phallus maternel, si nous avions été à la hauteur de
notre amour. 

Comment se fait-il que cette pulsion de mort, qui
n'est qu'une représentation psychique, occupe en
réalité le corps (l'organisme) au point d'être active
dans n'importe laquelle de ses fonctions, la moindre
d'entre elles n'étant pas la sexualité ? C'est que « pulsion de mort » n'est qu'un mot vide, affamé : il
nomme une force qui pousse vers un néant dont la
fascination tient à ce qu'il représente, le phallus. Et
cette pulsion prend sa force effrénée dans la béance
qui existe entre l'organisme et ce qu'il représente,
entre cette chose qui ne signifie rien (l'organisme) et
ce qu'il représente (la signification phallique).
Comme ce qu'il représente (le phallus) est refoulé,
la pulsion de mort se rabat sur le corps : dans
l'absence de toute possibilité de représentation, elle
s'abat sur lui, et l'organique prend seulement alors
la signification de ce qui va vers la mort. Le phallus
refoulé avale le corps dans le défaut de toute autre
consistance que celle de l'organique. Sans ce rabattement de ce qui manque de représentation (le phallus) sur ce qui peut en avoir une (l'organique), l'idée
même de la mort resterait inaccessible à la pensée7. 
L'angoisse de la disparition guette l'organique une
fois que le refoulement de la signification phallique
rejaillit sur lui. Dès lors, il est menacé par une mort
située, non pas à la fin de la vie, mais à chaque instant : la représentation actuelle de notre matérialité
charnelle est intimement habitée par l'idée d'une
mort qui pourrait précipiter le corps par-dessus bord
n'importe quand et n'importe où, si l'amour ne le
retenait finement. Éros, c'est-à-dire la fascination
pour l'autre corps, tend sa rambarde subtile, son
garde-fou de fortune contre ce qui le travaille lui-même intimement. 

L'aliénation phallique de notre corps « d'origine »
prend ainsi un sens organique, à cause de cette
béance infranchissable de l'irreprésentabilité du
phallus. Cette organicité se distingue de la découpe
névrotique, avec ses territoires érogènes et ses
ancrages symptomatiques. Elle engage en effet
l'organisme dans son entier, le corps vivant luttant
en masse contre cette pulsion de mort dont il serait
soulagé si elle se trouvait au-dehors, quelque part où
elle pourrait être combattue, alors qu'elle s'active
déjà dedans, œuvrant dans la maison. L'incarnation
forcée, monstrueuse du phallus, de sa puissance en
travail au cœur de l'amour découvre l'animal que
nous sommes à cause de la culture, et non l'animal
que nous aurions été avant elle. 

Avec sa simplicité habituelle, Freud ne faisait pas
une métaphore et il ne construisait pas un « mythe
scientifique », lorsqu'il introduisit pour la première
fois la pulsion de mort en s'appuyant sur ce que la
reproduction de l'espèce comporte d'animal. Le
désir sexuel, celui qui va vers l'orgasme, met en
branle cette animalité de l'organisme, découvrant le
peu de face visible de la pulsion de mort. Sa force se
résout en orgasme lorsqu'elle rejoint l'irreprésentable qui l'anime, moment où l'organisme en masse
jouit d'être enfin ce dont le refoulement l'a séparé.
Habités par cette animalité de la pulsion de mort, le
désir sexuel rejoint un instant cette originarité charnelle de rêve, corps enfin plein de son néant, grâce à
l'organe qui signifie sa mortalité. 

C'est par malentendu que la mort (la fin de la vie)
s'associe à la pulsion de mort (telle qu'elle trame la
sexualité). De la première nous ne savons rien. En
revanche, la seconde insiste à chaque instant
conjointement au désir, qui cherche à résoudre
sexuellement l'équation qu'elle écrit avec l'amour.
Et c'est par méprise que l'on pensera « à », parlera
« de » ou se jettera « dans » la mort, en la prenant
pour l'issue de la pulsion qui porte son nom. Mais
comment éviter cette équivoque, puisqu'il n'existe
pas de vocable, dans la langue ordinaire, pour distinguer la mort de la pulsion de mort ? 


Le fantasme peut libérer la pulsion de mort


Que va devenir Thanatos, qui pousse si violemment l'organisme en dehors de lui ? Aucune pulsion
ne lui permet de se soulager, et chacune d'entre elles
renforce au contraire sa puissance (puisqu'elles sont
orientées par l'unité phallique). Pour qu'il s'apaise,
il faudrait qu'il lâche le corps qu'il habite pour une
représentation assouvissant son aspiration au néant.
C'est ce que permet le fantasme érotique, si débridé
à cause de cette fonction. Grâce à la décharge orgastique, seule à pouvoir la pousser un instant en
dehors de l'organisme, la pulsion de mort franchit
ses différents paliers. 

Lorsqu'il affronte la jouissance pulsionnelle, ce
n'est pas seulement que le sujet est privé, c'est qu'il
faut qu'il le soit, car s'il jouissait jusqu'au bout, il
s'anéantirait. Il s'inventera donc toute sorte d'empêchements dont le maître d'œuvre implicite est, au
bout du compte, la sorte de père qui, en effet, apparaît dans le fantasme. La privation cherche sa justification dans le fantasme sous cette forme reniée. Ce
dont le sujet manque, il y pense, il en rêve, et dans
cet interstice où le fantasme flocule, celui qui ne
jouit jamais assez et pas encore se raconte tout bas
une petite histoire, il fomente les conditions grâce
auxquelles il pourrait y parvenir. Le fantasme subjective la pulsion en présentant une historiette répétitive, qui ne raconte rien de plus que les conditions
de la privation et de l'interdiction de la jouissance
elle-même. Ce dont celui qui fantasme était l'objet
évanoui en est maintenant le sujet. 

N'est-il pas curieux que les fantasmes sexuels présentent le plus souvent à ciel ouvert les conditions
d'interdiction de la jouissance et que ce sont elles
qui permettent finalement de jouir quand même ?
Les humiliations, les coups, l'indignité, la prostitution, la sodomie, la féminisation : voilà des épreuves
que la conscience réprouve peut-être, mais c'est
pourtant à elles que le sujet pense juste au moment
du plaisir abouti. Ces flashs ordinaires exhibés
par le fantasme signifient l'impossible de la jouissance pulsionnelle et l'invention de l'interdit qui en
protège. Ils représentent d'un côté une punition,
subie comme si l'inceste avait déjà été accompli, et
ils suggèrent d'un autre côté qu'il faudrait en finir
avec le responsable de ces tortures, c'est-à-dire un
père. 

Et c'est là, après tout ce transit violent, que la pulsion de mort trouve enfin sa proie, au moment où
elle se saisit de ce père à la pointe orgastique du fantasme. Dans le passage de la pulsion au fantasme, la
mort transite avec armes et bagages et réapparaît
tout armée dans la scénographie de l'amour. Pendant tout ce cheminement s'expose avec insistance
la même obsession, celle de se débarrasser de son
poids anéantissant : l'angoisse de la castration
maternelle qui cherche sa voie à travers la chicane de
l'excitation phallique. La pulsion de mort double
toutes les pulsions, et elles peuvent s'en libérer seulement par cette fente du fantasme où s'aperçoit un
père à tuer. Proie rêvée, puisqu'elle vaut son ombre ! 
Car unique à remplir cette fonction, le père aura
tenu jusqu'au bout son rôle lorsqu'il aura été tué en
effigie. Mort, il l'aura toujours déjà été, et il ne fait
jamais que se rejoindre, lorsque le fils éternel le
dédouble entre la terre et le ciel. La pulsion de mort
trouve son issue névrotique dans le meurtre fantasmatique du père – soumis à un tel sort au titre
d'agent de la castration –, meurtre indolore,
puisque le père concerné n'est aucune personne
vivante ! Grâce au fantasme, la pulsion de mort fait
valoir ses droits sans que quiconque en soit lésé, sauf
lorsque ce père si pratique se trouve forclos. 

Grâce à la présentation du meurtre du père dans
le fantasme, la mort se satisfait. Elle accorde son
quitus à moindres frais, en tous cas dans la névrose,
outre que la jouissance lui ôte sa funèbre apparence.
Car de même que le refoulement obère presque tout
de la présentation meurtrière du fantasme, de même
l'orgasme l'ignore dans cet instant d'oubli où le
corps se rejoint comme il le fera au dernier jour. La
pulsion de mort régit ainsi l'ensemble de l'excitation
sexuelle jusqu'à sa décharge orgastique, et elle
exerce sa force de l'intérieur à partir de cette valeur
anéantie du phallus qu'elle représente. Accompagnant dans chacun de ses pas le transitivisme du
phallus, elle suit de proche en proche ses différents
paliers : celui de l'angoisse d'y être identifié d'abord,
celui du fantasme ensuite, l'orgasme enfin la libère
et la rend au nom imprononçable qui la symbolise.


Symboliser le phallus – donc la mort


Que veut dire « symboliser » ce meurtre fantasmatique (faire le deuil) ? Il en va de la « symbolisation »
comme de bien d'autres termes de la doxa lacanienne : son inflation est proportionnelle à son opacité croissante. La psychanalyse s'intéresse à un
unique « symbole », celui du phallus, seul être de
non-étant qui réclame de ce fait une symbolisation,
concernant sa localisation et sa nomination. Dans
les psychoses, une instance paternelle est obligatoirement active, puisqu'il faut bien qu'il existe un
agent de la castration de la mère, dont le psychosé
subit la demande. Ce père répond donc toujours
présent, et sera donc – ès qualités – en butte à un
fantasme de meurtre. Cependant, ce meurtre va se
heurter à une impasse logique. Car, phœnix, ce père
renaîtra sans fin de ses cendres, puisqu'il faudra à
chaque instant trouver une cause de la castration
maternelle, dont l'angoisse pèse sur l'enfant (quand
bien même serait-il grand). 

À quelle condition ce père peut-il donc mourir
vraiment, c'est-à-dire être « symbolisé » ? On vient de
le dire en spécifiant le motif de la renaissance indéfinie du père. Cette reviviscence infernale dépend du
désir de la mère selon que, pour elle, son père sera
déjà mort à travers l'homme (le père de l'enfant) ou
ne le sera pas. « Symboliser » veut dire que le
meurtre du père est licite (c'est la loi), parce qu'il
aura déjà été éternisé par le désir maternel : le père,
ce rival sexuel que l'enfant veut supplanter, est bien
la même personne que celle à travers laquelle sa
mère a supplanté son propre père, pour qu'il naisse.
« Symboliser » signifie qu'une adéquation se fait
entre le père de l'enfant – qui doit être tué fantasmatiquement – et celui qui a dû déjà l'être dans le
désir maternel. Le fait de « symboliser » résout la
duplicité d'un couple de figures paternelles : l'enfant
porte le nom de son père, qui a remplacé celui de sa
mère (selon son vœu). À cette condition, le phallus
– localisé en une personne qui le possède parce
qu'il en a castré la mère – sera symbolisé par un
nom. À l'être de non-étant correspond désormais un
être éternisé par le port du nom. 

Le problème de la « symbolisation » se résume à
une adéquation entre la mort du père primordial et
la place de symbole qu'il occupe (mais pas toujours)
dans le désir de la mère. L'écriture d'une telle équation rencontre une difficulté lorsqu'une femme
désire un enfant non pas du père, mais pour sa
propre mère. En ce cas, le nom de l'homme qui est
le géniteur ne peut symboliser le phallus (forclusion). Si le père primitif (toujours présent) s'assaisonne dans la névrose à la sauce du père symbolique
(toujours déjà mort), cette métaphore culinaire
montre le rôle de la pulsion orale dans la mélancolie
qui, à défaut de symbolisation, introjecte tout cru le
père présent. 

Il existe une conséquence exemplaire de la symbolisation : Éros et Thanatos se donnent la chasse et
se poussent mutuellement en avant, de sorte que,
croira-t-on, finalement ils vont s'équilibrer. Cependant, s'il en allait ainsi, on devrait compter un
nombre d'actes meurtriers à peu près équivalent au
nombre d'actes amoureux. Or, le crime passionnel
reste l'exception, et la violence amoureuse se cantonne précautionneusement dans le registre des pensées ou, au mieux, dans celui de l'érotisme. C'est
qu'il existe une sorte de régulateur de la frénésie
narcissique, qui permet d'ouvrir les vannes de la
pulsion de mort vers une voie de dérivation fantasmatique. La pulsion de mort se décharge dans
l'excitation sexuelle, lorsqu'elle met en œuvre le fantasme de meurtre du père. Le « père » qui assiste
usuellement aux ébats amoureux va comptabiliser
autant d'agressivité que l'on voudra : il sortira de
l'opération ni plus ni moins mort après qu'avant.
L'amour triomphe ordinairement de la pulsion de
mort, dans la mesure où le nom du père symbolise
ce phallus, que l'image de l'aimée met en fonction8.

On aperçoit maintenant l'implication de la symbolisation dans la jouissance sexuelle : de son propre
mouvement, la pulsion ne parvient pas à se dégager
de la force vide qui l'anime, et cette impossibilité
engendre le transit de la pulsion au fantasme. La
pulsion a une fonction, celle d'identifier le corps au
phallus. Or, dans le fantasme, l'amour cherche lui-même à réaliser le même objectif : en effet, l'amour
tend à satisfaire le narcissisme. Le lien du narcissisme (de l'amour) et de la pulsion de mort ne
demande pas de longue démonstration. Avant
même notre naissance, notre corps eut d'abord une
signification hors de nous, dans cette langue maternelle dont le désir nous porta. Quelle fut cette signification, sinon celle du phallus maternel, puisque
nous fûmes appelés à cette place où la mère manque
de ce phallus ? Il aurait donc fallu s'identifier à un
manque. La menace qu'impose cette conjonction
première de l'être et du néant engendre un refoulement de la signification du corps entre le moment
où nous avons été parlés et celui où nous parlons.
Ce nœud contradictoire, le narcissisme cherche à le
résoudre : du miroir, du regard d'autrui, de l'amour,
nous attendons qu'ils restituent à notre corps la
consistance qu'il perdit en ce premier moment, suspendu pour toujours au ciel des rêves9. Comme
l'identification au phallus forme la limite de ce narcissisme, ce sera encore le phallus, mais sous sa
forme érectile, qui résoudra ce que l'inextinguible de
la demande d'amour ne réussit pas à obtenir. De
sorte que la chose que la plénitude de la pulsion
n'arrive pas à arracher, l'amour va la prendre en
chasse. 

La pulsion de mort franchit la chicane qui va de la
pulsion au fantasme grâce à l'échangeur de l'amour.
Elle se soulage grâce à l'excitation sexuelle, et elle
dépasse plus ou moins élégamment ce cap dans les
névroses grâce au fantasme (qui comporte toujours
la séquence du meurtre du père, dont le nom symbolise le même phallus). Le névrosé, divisé par le
mouvement contraire de l'amour et de la pulsion de
mort, ne déclarera jamais si bien l'éternité de son
amour que lorsqu'il veut contrebalancer la force
meurtrière qu'il sent sourdre en lui. L'indissolubilité
de son attachement sera proportionnelle à sa culpabilité d'avoir éprouvé un tel sentiment. Pourtant, s'il
pâtit de ces forces opposées, il peut livrer son tribut
à Thanatos grâce à la sexualité. Il n'en ira pas de
même dans les psychoses, car leurs moyens de symboliser ce meurtre sont problématiques. La psychose
n'offre pas une telle issue puisque le père comme
agent de la castration retourne la puissance de Thanatos contre celui qui cherche à s'en libérer : pas
plutôt aura-t-il été tué que le meurtrier tombe avec
sa victime. L'excitation sexuelle comportera toujours ce risque, puisqu'elle ne se réalise jamais sans
transgression et donc pas sans une pensée meurtrière, dont les conséquences se retournent contre
son auteur10. Comment pourrait mourir un père
dont le fils ne fut pas déjà le symbole de sa mort au
moment de sa naissance, qui fut fêtée sur un autre
autel, celui de la mère de sa mère ? 

Les conséquences souvent ravageantes de
l'orgasme dans la psychose montrent que la jouissance du corps reste inaccessible sans la mise en
scène de certains fantasmes, ceux-là mêmes qui
dépendent du complexe paternel. Dans les névroses,
certains problèmes du même ordre permettent de
comprendre l'agencement de ce complexe, par
exemple lorsqu'il s'agit de la frigidité, conséquence,
dans un nombre significatif de cas, de la surimposition de la figure du père et de celle d'un homme (le
partenaire sexuel). Une femme peut connaître un
plaisir sexuel avec un homme qu'elle aime jusqu'à
un certain point, mais si cet amour lui rappelle celui
qu'elle eut pour son père, elle aura peine à dépasser
ce seuil. Et il arrive qu'elle puisse se laisser aller plus
facilement avec un homme qu'elle n'aime pas, ou
même qui la dégoûte par certains côtés, la culpabilité ne faisant que l'aider sur le chemin de son plaisir
(non sans entraîner d'autres inconvénients). La
situation semble insoluble : comment aimer un
homme en évitant qu'il soit aussitôt père, et comment jouir avec lui sexuellement ? La solution élégante consiste en ce que l'homme soit séparé du
père, que le père soit symboliquement tué à travers
le mari. Le changement de nom des femmes à
l'occasion de leur mariage dans une majorité de civilisations formalise cette solution. La surimposition
elle-même prend une valeur orgastique, à l'occasion
d'un tel réajustement du complexe paternel dans ce
passage de l'endogamie à l'exogamie. Cela ne signifie pas que l'amour de l'homme n'évoque plus le
père, mais que ce dernier s'exécute fantasmatiquement dans la relation charnelle. 

Le drame de la psychose tient à la difficulté de
symboliser un tel meurtre, impossibilité qui inhibe
d'un côté l'orgasme, alors que, de l'autre, elle
déchaîne la pulsion de mort, dont les ravages se
mesurent lors des effets mélancoliques. L'amour se
satisfait en ce cas de sa stase narcissique, non sans
l'ambivalence violente que comporte la confrontation au reflet. Car rien n'est plus violent que ce rapport au néant de la demande d'amour, lorsqu'elle
cherche à étreindre un corps dont la consistance
s'évanouit aussitôt que saisie. La pulsion de mort
lâchée comme un chien sur la chair cherche et
trouve sa proie en empruntant bien des masques qui
mettent en scène le meurtre du père par des voies
aussi étranges que, par exemple, les coups, l'humiliation, la haine du féminin. Mais elle ne montre
jamais si bien sa férocité que dans les psychoses, où
la possibilité même d'emprunter ces masques fait
défaut, laissant l'organisme en butte à sa force brute.


L'amour, dernier échangeur de la pulsion de mort
avant le néant 


Lorsqu'un amant cherche dans le regard de
l'aimée le mémorial de sa complétude perdue, il peut
mesurer l'inextinguible de sa demande d'amour,
interminablement fondée sur son propre échec : il
peut voir celle qu'il aime, qui représente pour lui la
perfection de la brillance phallique. Jamais pourtant
il n'arrivera à se voir lui-même dans ce qu'il voit. Sûr
d'accéder à la demande de l'autre (l'aimer), il gardera toujours une incertitude sur le fait d'être aimé.
Dans cette unilatéralité du narcissisme, la pulsion de
mort, toujours exactement décalquée sur l'identification phallique, continue de faire valoir ses droits : 
comme la littérature en témoigne, l'amant meurt
d'amour pour son aimée, métaphore poétique du
moment où cette pulsion le saisit à la gorge. 

À cause de cette dissymétrie, l'amant survalorise
l'aimée et il se diminue d'autant : il perd sa propre
valeur phallique du fait de son élan amoureux lui-même. Le miroir de l'amour oblige le narcissisme à
changer de camp. Ce que veut tout amant le prive,
car la demande elle-même accroît la déperdition
d'être à laquelle elle prétend parer. Que peut-il faire
ainsi réduit à « rien » ? Cette épreuve oblige l'amant à
reconnaître qu'il n'est pas le phallus (son corps). Ce
qu'il perd de valeur phallique d'un côté, il voudra le
reconquérir de l'autre grâce à la sexualité, c'est-à-dire grâce au phallus également, quoique cette
fois-ci sous la forme de l'organe. En ce troisième
avatar, la pulsion de mort se libère, puisque la relation sexuelle requiert un fantasme dont la mort du
père est l'enjeu. La pulsion de mort, d'abord prise
dans l'image, s'en sépare ensuite grâce à l'amour,
perdant du côté de l'investissement du corps ce qui
sera regagné par le truchement de la jouissance
d'organe. Ce passage de la valeur phallique du corps
en son entier (phallus de la mère) à l'organe de la
copulation a comme condition la castration par
un père, dont le fantasme de meurtre, dans l'acte
sexuel lui-même, permet une libération à moindres
frais de la pulsion de mort. 

En résumé, les avatars du phallus (donc de la pulsion de mort) gravissent différents paliers jusqu'à
leur décharge : 

1) Le risque d'identification du corps au phallus
représente une « origine », d'ailleurs parfaitement
paradoxale, puisqu'elle est toujours située en avant
du sujet, dans un futur angoissant. Il s'agit, dans
cette confrontation à la castration de la mère, de
s'identifier à ce qu'elle n'a pas, perspective sans fin
reniée. Il s'ensuivra que la pulsion de mort cherche
alors à rejeter au-dehors, sur un autre corps, le néant
qui l'aspire. 

2) La solution de l'amour propose un échange de
néants. Quand bien même deux amants se voueraient un amour réciproque, chacun cherche dans
l'autre la consistance de son être, et, la cherchant, il
l'a déjà perdue. L'amant s'amenuise devant l'aimée,
déréliction qui ne fera qu'accroître son amour et,
avec lui, le rien qui le pousse plus avant encore.
Tout se passe comme si l'amour en sa pureté narcissique dissociait le nœud contraire de l'être et du
néant entre l'amant et l'aimée, et c'est en la chair de
chacun que son épée tranche sa corde. 

3) Qu'est-ce que le « tout » de celle qui est aimée,
sinon la signification phallique ? L'amant fasciné
peut désormais au moins savoir de quel corps localisé il espère récupérer le sien. Dans ce bref affrontement du maître et de l'esclave mis en scène par
l'amour, la signification phallique va se situer d'un
seul côté, ne lestant qu'un corps, selon cette loi de
l'unilatéralité du narcissisme qui veut que l'objet
dont la complétude est attendue affirme d'abord le
manque de celui qui l'espère. 

4) Une fois une telle dissymétrie installée, et en
quelque sorte afin de rétablir la balance, l'excitation
sexuelle prend son élan. Car ce que l'amant perd du
côté de la signification phallique du corps, il cherche
à le reconquérir grâce à l'organe, selon cette sorte de
système de vases communicants qui fait de l'impasse
narcissique de l'amour le plus sûr ressort du désir
sexuel. Tel un explosif toujours susceptible de faire
éclater un corps, la pulsion de mort engrangée dans
l'amour va jouer sa partie dans ces divers paliers
jusqu'au soulagement orgastique qui la libère un
moment dans le fantasme. 

On le remarquera, pour que l'excitation sexuelle
décharge la pulsion de mort, deux conditions s'articulent l'une à l'autre : la castration de la mère et la
symbolisation du meurtre du père (agent de cette
castration). L'engagement dans le processus suppose l'angoisse de la castration maternelle, qui se
présente sous forme d'une négation de l'identification du corps au phallus. L'articulation avec le
meurtre du père est déjà interne à ce premier
temps : pourquoi la mère se montre-t-elle si gourmande du corps de son enfant, sinon parce que
quelqu'un a dû la priver de ce qu'elle cherche à
satisfaire ? Il faut bien que cette castration maternelle si angoissante ait un agent ! Et sitôt tombé du
ciel idéatif de la causalité, ce responsable sera
incarné par un père, qualifiable de primitif parce que
seule cette présence donne sa raison à l'angoisse. Ce
père mythique et pourtant incarné deviendra aussitôt la cible de choix de la pulsion de mort, qui
cherche ainsi à se décharger sur deux fronts : quant
à son résultat, grâce à l'autre de l'amour (axe narcissique – la sœur, le frère), et quant à sa cause, en
s'en prenant au père (fantasme de son meurtre).
Comme la forclusion du Nom-du-Père ne permet
pas ce deuxième mode de décharge, la psychose
cherchera un exutoire uniquement sur l'axe narcissique, grâce à l'autre de la persécution ou à celui de
la mélancolie. 

Lorsque l'excitation sexuelle cherche sa résolution
grâce à un autre corps, doublure du phallus, elle
dirige à travers lui son coup sur le père castrateur.
La sortie du processus érotique pose ainsi un problème, car, ou bien le meurtre de ce père peut se
symboliser, auquel cas la pulsion de mort se résorbe
au moins provisoirement grâce à cette soupape de
sécurité. Ou bien cette symbolisation est forclose,
auquel cas l'acte sexuel sera suivi d'une chute dans
la mélancolie (forme particulière du deuil de ce
père). 



    
      

      
        1 L'enquête sur ce sujet est difficile, non à cause de l'intimité de la question, mais parce que nombreux sont ceux ou
celles qui n'ont jamais éprouvé que très fugitivement un
orgasme complet (psychique + physiologique). Ils pensent que
le plaisir sexuel qu'ils peuvent connaître s'appelle l'orgasme,
alors qu'il s'agit d'autre chose. 



      
        2 Comme le désir de s'identifier au néant du phallus est
directement proportionnel à la demande d'amour maternel, la
pulsion de mort se trouve constamment en balance avec la pulsion de vie. 



      
        3 En employant des concepts aussi larges que ceux d'Éros
et de Thanatos, Freud semble s'inscrire dans une dimension
philosophique à un simple réglage de vocabulaire près. Certaines formulations lacaniennes paraissent, elles aussi, aller
comme un gant à la philosophie : « Qui suis-je pour l'Autre ? »,
notamment, pose la question de l'être, et ce n'est qu'en remettant une telle question dans son contexte que sa dimension
sexuelle apparaît – car il ne s'agit que d'être... (le phallus)
pour l'Autre... (maternel). Qu'y a-t-il là d'étonnant, puisque
l'interrogation philosophique dégage la pensée de ce qui fait
penser (la chose sexuelle) ? Elle énonce avec constance la vérité
du refoulement de la sexualité. On pourrait ainsi s'amuser à
compléter (irrespectueusement) nombre d'aphorismes philosophiques. Rien de plus facile, en lisant Leibniz et son : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » que de lire dans
sa question une interrogation sur le rien de la pulsion de mort,
et sa prise sur le « quelque chose » du corps. La philosophie
interroge depuis Socrate ce rapport de l'être au néant, sans que
la dimension sexuelle du problème l'ait beaucoup effleurée.
Qu'y a-t-il là de si étrange, puisque toute pensée consciente se
déploie dans l'inconscience de ce qui la pousse en avant ? Elle
s'appuie sur un refoulement qu'elle va par conséquent figurer
comme un vide. Elle raisonne sur ce vide, seul vestige de la
signification phallique, qui laisse l'être miné par un néant
manifeste. La pensée ne peut pas penser le refoulement sur
lequel elle s'appuie, et encore moins son contenu sexuel (il y
aura fallu le détour du symptôme). 



      
        4 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 276.



      
        5 
          Ibid., p. 277.



      
        6 
          Ibid., p. 278. 



      
        7 Comme les psychoses le vérifient à travers les différentes
formes du délire d'immortalité. 



      
        8 La métaphore paternelle – si bien thématisée par le dieu
sans image des religions monothéistes – dégonfle le narcissisme de son trop-plein et ramène l'amour, que rien ne prédispose à tant de sagesse, à l'ordinaire de la civilisation – non
sans qu'il risque d'y perdre un peu de son mordant. On s'aime
toujours beaucoup ouvertement « au nom du père », quel que
soit le rituel religieux qui le symbolise. Et le même nom est
encore invoqué secrètement, lorsque son culte se pratique dans
sa propre méconnaissance. 



      
        9 Où que se porte son regard, le sujet ne verra jamais ce
qui s'interpose entre lui et son corps, ce néant premier de la
signification phallique qui le fascine et l'attire dans le plein de
son trou. Cette interposition du phallus reste muette, parce
qu'il n'existe pas de nom pour le désigner dans la langue ordinaire, et encore moins l'opération dont il est l'objet, c'est-à-dire la castration, celle de la mère d'abord, et celle dont le
père est l'agent ensuite. Le lecteur vient de lire ces termes de
« phallus » et de « castration », mais il ne sera pourtant pas certain du sens de ces mots. Car chaque définition qu'on en
donne sera contradictoire avec une autre, tout aussi pertinente.
On dira par exemple que le phallus n'est pas l'organe. Mais
c'est aussi l'organe. On dira encore que la castration, c'est
l'interdit de l'inceste et la féminisation. Mais elle permet aussi
l'érotisme et la virilité. Etc. 



      
        10 À tel point qu'un accès mélancolique peut se déclencher
seulement à cause d'une honte violente de la sexualité, comme
Maria Torok a pu le faire remarquer, l'excitation provoquant à
elle seule les autoaccusations et la chute mélancolique (Nicolas
Abraham et Maria Torok, L'Écorce et le noyau, Flammarion,
1996). 
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DE LA PAROLE À L'ÉCRITURE



    
      
      

      

      

      

      
        LE « COMIQUE » DE LA PAROLE
        

MANIAQUE 


      

« Un peu comme des mots que tu répètes, sans arriver à t'en

débattre dans ton combat avec l'ange. »





Les notations freudiennes sur la manie et la
mélancolie décrivent une confrontation entre différentes instances, et le lecteur se dessine mentalement, lorsqu'il en prend connaissance, une sorte de
champ de bataille où, tantôt gagnant, tantôt perdant, plusieurs avatars du moi ( ?) se débrouillent
comme ils le peuvent avec un monstrueux objet ( ?).
Pour commode que soit cette visualisation, une
incertitude persiste quant à l'identité de ces protagonistes, et ce qui les pousse à s'affronter. De même,
on ignore comment et pourquoi ils se trouvent sur le
même terrain, et quels sont les enjeux de la dispute.
Autant de questions difficiles à résoudre, si l'on
n'examine pas l'élément dans lequel – et grâce
auquel – le conflit se déroule, c'est-à-dire la parole
adressée à un autre. Parce que ce dernier renvoie
l'image du corps propre, il représente une des parties du moi. Il supporte une agression érotisée, et la
question se pose, grâce au dire, de le vaincre, de le
convaincre ou de le séduire (à défaut de reconnaître
sa différence). 

Parmi les moyens de plaire à un interlocuteur, il
en est un qui consiste à le faire rire : « on » rit
ensemble à propos de quelqu'un ou de quelque
chose, et cette communion provisoire a la même
valeur spéculaire que celle de l'amour (sinon les
mêmes enjeux). À partir de cette généralité, et
comme la demande d'amour varie en fonction de la
structure, l'effet comique grâce auquel un maniaque
s'efforce de plaire diffère du « bon mot » névrotique,
et c'est ce qu'il s'agit d'examiner maintenant. On
montrera que le premier travaille d'abord la matière
verbale, alors que le second est au service des situations et des personnages. 


Pulvérisation maniaque de la signification


Dans Les Faits et presque à chaque paragraphe,
Althusser met le lecteur en demeure de rire, le plus
souvent à propos d'événements que rien ne destine à
cette tâche. La parole maniaque joue facilement sur
l'homophonie : le sens d'un mot en falsifie un autre
grâce à sa proximité sonore – alors que dans la
névrose, ce sens serait enrichi par cette proximité.
(Et l'on mesure ce qui sépare le psychotique du
névrosé, lorsque le second s'amuse de ce qui fait le
drame du premier.) On trouve nombre d'exemples
de ces jeux sur le son. Quand par exemple Althusser
évoque un bateau dénommé Charles Roux, ancré
dans la rade d'Alger, il écrit : « Je m'étonnais qu'on
ne pût voir ses roues. » Plus loin le lecteur
apprend1 : « Nous étions plus ou moins (sauf le
poète et un garçon qui, sans prévenir personne, partit un jour en Espagne dans les Brigades internationales se faire tuer comme tout le monde) tous royalistes en ce temps-là. » Ce sera bien malgré lui que la
phrase l'aura fait rire, et il aura appris à ses dépens
ce que veut dire cette expression si violente du philosophe : « se faire tuer comme tout le monde », car
lui-même aura senti passer sur lui son souffle
mortel. 

Prendre le contre-pied de ce que le lecteur attend
apparaît par exemple dans cette description, d'une
certaine mademoiselle Molino2 : « C'était une jeune
femme noire comme le jour, et, sous une apparente
tranquillité, elle était feu, et le crachait pour peu
qu'on la touche. » En ce cas, la signification est attaquée sur la sémantique d'un mot : le lecteur attendrait « noire comme la nuit », et « noire comme le
jour » vient le désorienter. La signification peut aussi
être déstabilisée par rapport au sens attendu de la
phrase. Par exemple : « Le balai se compose d'un
manche et du reste. L'important est le manche et le
coup de main. La poussière est secondaire. Le balai,
c'est comme l'intendance : elle suit. » Le bon sens
voudrait que la poussière importe dans l'acte de
balayer, mais « le manche et le coup de main »
viennent au contraire balayer ce bon sens. Quand
Althusser écrit dans Les Faits : « [...] le Morvan vivait
alors de trois élevages, les cochons, les bovins et les
enfants de l'assistance publique », l'effet comique
résulte d'une dysharmonie, d'une rupture de la
signification sur laquelle le lecteur anticipait. Phrase
après phrase, la même promenade se répète, jusqu'à
ce que, après avoir été amadoué et séduit, le lecteur
hypnotisé soit laissé en plan. Ainsi de ce paragraphe3 : « Le même journaliste entreprit de faire
l'éducation sexuelle de nos sentinelles [...] il leur
apprit que les femmes noires “l'avaient en travers”,
ce qui produisit une manière de révolution chez nos
gardiens. Ils firent venir un officier médecin, qui les
écouta soigneusement, acheta une encyclopédie où
il ne trouva rien de convaincant, transmit à l'autorité
supérieure où on lui dit que c'était vrai de toutes les
races qui mangent de l'ail, mais que les noirs n'en
mangeant pas, à la différence des juifs et des français, ce ne devait pas être leur cas. » 

On aura remarqué dans ces exemples que le
comique maniaque travaille d'abord le signifiant, il 
ne met en scène que deux personnages, le locuteur
et l'auditeur. Il fait rire en utilisant les mots comme
des choses : ses phrases partent dans tous les sens, il 
passe du coq à l'âne, associe des pensées incongrues,
etc. Celui qui entend parler de cette façon surprenante éclate de rire, parce qu'il est pris à contre-pied
à chaque instant par rapport à la signification à
laquelle il s'attendait. 

Imaginez la scène où, en début d'accès maniaque,
un quidam s'adresserait à vous et emploierait brusquement un mot auquel vous ne vous attendiez pas.
Vous voilà pris à contre-pied du bon sens. Vous qui
venez d'entendre ce vocable surprenant, vous n'y
avez pas cru ? Vous en êtes tout de même resté sur le
flanc ! Et la fuite des idées, s'appuyant sur votre
débâcle, va commencer sa route, car votre croyance,
ou votre incroyance, importe moins que la libération
effrénée du vocabulaire autorisée par votre chute –
illustrée par votre rire. Une fois tombée la barrière
de la signification dont vous étiez le gardien à votre
insu, va jaillir la chose plus grande que tout, brillant
soudain lors de ce choc de deux mots hétérogènes –
comme l'étincelle brille au heurt de deux silex. Le
non-sens va alors se déployer dans un effort
immense pour que, au-delà de l'éphémère cercle de
lumière tracé par cette flamme « inter-dite », un père
se fasse enfin reconnaître, peut-être. 

La parole maniaque hypnotise, elle séduit celui
qui l'écoute, et provoque en lui un rire qui s'appuie
sur une complicité terrible. On objectera que, dans
les grandes crises de manie, tout interlocuteur
semble avoir disparu : le maniaque qui parle sans fin
ni trêve paraît peut-être comique aux yeux de son
entourage, mais c'est bien malgré lui, tiré en avant
qu'il est hors de son propre néant par des mots plus
forts que lui. Dans ces moments de victoire fatale,
l'interlocuteur disparaît. Mais ces grandes crises
succèdent à des ébauches, à de petites précipitations
de mots ou à de brusques expansions verbales,
celles-là même dont l'écriture d'Althusser témoigne
par courtes bribes, par plaques ou par textes entiers
(comme dans Les Faits). Dans de tels moments préliminaires, il existe un effet comique qui cherche à
prendre l'interlocuteur par la main et à le séduire. Et
quel est l'objectif de cette séduction ? 


L'interlocuteur séduit, déstabilisé, 
est finalement avalé 


Si les significations ordinaires et raisonnables sont
subverties, l'auditeur va se trouver finalement déstabilisé et dans une certaine mesure dépersonnalisé,
puisque sa fonction serait justement de donner leur
valeur de vérité aux paroles qui s'adressent à lui.
Lorsque la signification s'effondre, elle ne tombe pas
seule : en effet, celui qui écoute ou qui lit en est
comptable. C'est pour lui et grâce à lui que les mots
sont supposés vouloir dire quelque chose, et il va se
trouver déséquilibré par ce qu'il vient d'entendre ou
de lire. L'objectif meurtrier de la manie se dévoile
ainsi. Dans la névrose, en revanche, les significations
s'arrêtent un instant à chaque fin de phrase. Elles
marquent le pas grâce à l'interlocuteur, à cet instant
appelé à y réfléchir – à réfléchir cette pensée, et, ce
faisant, à réfléchir aussi la présence de celui qui lui
parle. Il n'importe pas qu'il se prononce sur le
contenu du dire. Il suffit qu'écoutant, il assure cette
réflexion. Or, dans la psychose, cette réflexion elle-même fait problème, puisqu'elle risque toujours de
déclencher l'angoisse et les reversions du « je l'aime »
(du narcissisme). Par l'intermédiaire de l'effondrement de la signification, l'interlocuteur sera violemment nié dans ce procédé comique. Il tombe dans
son propre rire, dans le vertige d'une chute aussi
infinie que le vocabulaire4. 


Différence avec la névrose


Le mot d'esprit « hystérique », en revanche, et
alors même qu'il joue sur le signifiant, met en scène
trois personnages : le locuteur, l'auditeur et celui
dont on se moque. Chacune des phrases formées
dans ces conditions reste dans le domaine de la
signification ordinaire et, lorsque celui qui est
moqué tombe, le filet d'un lien civilisé amortit sa
chute. Sa mort métaphorique n'aura été évoquée
que le temps d'un effet de langage. L'effet comique
de la parole maniaque diffère du plaisir engendré par
le mot d'esprit. Celui qui lâche un bon mot le fait
aux dépens d'un absent : c'est de lui que l'interlocuteur actuel est amené à rire ; la partie du mot
d'esprit se joue au moins à trois, le rieur étant convié
à se moquer d'une autre personne, fût-ce de lui-même, présenté sous un aspect avec lequel il peut
prendre quelque distance. Enfermée dans la spécularité, la parole maniaque, en revanche, prend
l'interlocuteur non pas à témoin, mais à partie, si
l'on peut encore appeler « interlocuteur » celui qui va
être pris à contre-pied du sens commun. 

Le « bon mot » diffère de la disparition programmée de l'interlocuteur qui résulte de l'emploi du
« mauvais mot », lorsque les significations se volatilisent au fur et à mesure que la parole s'étend. En ce
cas, non seulement plus aucune réponse n'est
requise, mais, de plus, l'éclatement des significations découvre la valeur pulsionnelle du son des
vocables, plat de choix du festin maniaque. Une fois
pris dans ce feu d'artifice sonore, l'interlocuteur
sera, un peu plus tôt, un peu plus tard, introjecté
vivant. En sa propre présence, il s'amenuise et disparaît dans le miroitement verbal, paralysé par la
séduction d'un côté, broyé par l'effondrement des
significations de l'autre. 



De la déstabilisation de l'interlocuteur 
à l'effondrement du locuteur 


La dernière étape de cette chute en cascade
consiste en son effet de retour, aussi précis que celui
du boomerang : si l'interlocuteur tombe, le locuteur
lui-même (qui se « mire » en lui) sera par contrecoup
à son tour menacé. Alors que le mot d'esprit permet
à deux compères de rire ensemble (par exemple du
tyran), le comique les fait chuter à tour de rôle,
fidèle en cela au destin tragique classiquement prêté
au clown. 

Ainsi de ce long passage comique que l'on peut
lire dans Les Faits5, dans lequel, après avoir bien ri,
tout se termine par la déconfiture d'Althusser : « Et
puisque j'ai ici l'occasion de tout dire, je dois avouer
que parmi les hommes célèbres que j'ai pu rencontrer, figurent Jean XXIII et de Gaulle [...]. Je vis
Jean XXIII, qui n'aimait pas séjourner au Vatican,
dans ses jardins [...]. C'était, sous des dehors de fort
bourguignon aimant le vin rouge, un homme d'une
grande ingénuité et d'une profonde générosité,
teintée d'utopisme, comme on va le voir [...]. Il
m'expliqua longuement que son vœu était de
réconcilier l'Église catholique avec l'Église orthodoxe. Il avait besoin d'intermédiaire, pour obtenir
de Brejnev les bases d'un accord unitaire [...]. Je le
quittais désolé de mon impuissance, n'étant pas parvenu à le convaincre qu'il ne s'agissait en l'espèce
que de moi. » La drôlerie de ce dialogue tient à
l'incongruité des propos prêtés au pape, mais il
débouche sur l'impuissance de celui qui, les ayant
imaginés, fait finalement rire de lui. 

Une forme de comique en apparence bien différente est mise en œuvre pour décrire l'entrevue de
de Gaulle et du philosophe. Leur rencontre se serait
produite par hasard dans la rue, l'illustre personnage
lui ayant demandé du feu et ayant aussitôt engagé la
conversation : « “Qui êtes-vous ? Que faites-vous ?”
Je lui répondis : “J'enseigne à l'École normale.” Et
lui : “Le sel de la terre.” Moi : “De la mer, la terre
n'est pas salée. Vous voulez dire qu'elle est salace ?”
Il me répondit : “Vous avez du vocabulaire”6. » En
dépit d'un scénario différent, l'effet comique résulte
là aussi d'un effondrement de la signification, qui
débouche finalement sur un éclatement polysémique des mots. Le scintillement verbal de fin de
phrase fait exploser la signification, et, au bout du
compte, réduit à rien l'interlocution. 

Au résultat de l'annulation du sens des phrases,
celui qui parle finit par disparaître lui-même, lui qui
est supposé délivrer ce sens. Dans Les Faits surtout,
ou par bouffées dans certains écrits dont l'objet est
plus sérieux, on voit s'enfler un instant la vague de la
parole maniaque, menaçant d'emporter le lecteur et,
derrière lui, l'écrivain. On retrouvera toujours et
partout ce même ressort dans l'écriture maniaque :
une désorientation progressive mine la signification,
qui explose finalement, les phrases étant réduites
aux mots de la manière la plus inattendue, les mots
eux-mêmes étant enfin ramenés à leur simple valeur
sonore. L'épisode du vol du sous-marin que l'on
peut lire dans L'Avenir dure longtemps montre cette
progression inéluctable, cette chute de la signification au signifiant et de ce dernier à la désintégration
verbale : « Je décidais aussi de voler un sous-marin
atomique, affaire qui a naturellement été étouffée
par la presse. Je téléphonais au commandant d'un de
nos sous-marins atomiques, à Brest, en prétextant
être le ministre de la Marine, pour lui annoncer un
important avancement, et lui dire que son successeur allait incessamment se présenter à lui pour
prendre sur-le-champ sa relève. Effectivement, un
officier galonné se présenta, et changea avec l'ancien
commandant les documents réglementaires, prit en
charge le commandement et l'autre s'en alla... Tout
le monde quitta le bord, sauf le cuistot qui faillit
faire tout rater, sous prétexte d'une ratatouille qu'il
mijotait à petit feu7. » Au point où la phrase n'en
peut plus et croule sous sa propre folie, la sonorité
de deux mots vient la stabiliser, le son tenant lieu de
point final en lieu et place d'une chute plus cohérente : « Rater »... « ratatouille ». Sur ce roc sonore
vient s'échouer cette rocambolesque histoire de
sous-marin. 

Althusser décrira le personnage même du philosophe, non pas d'une manière comique, mais
comme le comique par excellence. Par définition, le
philosophe s'effondre en lui-même et perd pied en
s'efforçant de penser. On lira par exemple une telle
affirmation dans ce texte si important : Philosophie et
philosophie spontanée des savants8 : « Charlot a fait
voir que le comique, c'est toujours à la limite un
homme qui rate une marche ou tombe dans un trou.
Avec les philosophes, on est sûr de son affaire, à un
moment ou à un autre, ils se cassent la figure... Mais
mieux encore ! Car depuis Platon, c'est au-dedans
d'elle-même que la philosophie tombe. Chute au
deuxième degré : dans une théorie philosophique de
la chute. En clair : le philosophe essaie dans sa philosophie de redescendre du ciel des idées pour
rejoindre la réalité matérielle. Il essaie de redescendre de sa théorie pour rejoindre la pratique.
Chute contrôlée, mais chute. Sachant qu'il tombe, il 
essaie de se rattraper dans une théorie de la chute
(dialectique descendante, etc.) et il tombe quand
même ! Double chute, double comique. » Althusser
ne déclare-t-il pas qu'il se distingue de la majorité de
ses confrères, qui méconnaissent ce que le philosophe doit au clown – sans doute parce qu'il en sait
long sur la communauté secrète du comique et de la
mélancolie : les pauvres ignorent qu'ils passent leur
temps à se casser la figure ! Quant à lui, il fait exception à cette règle, comme il l'annonce dans la suite
de Philosophie et philosophie spontanée des savants9. Il
lui paraît certain en effet qu'il est venu faire sa
conférence pour se casser la figure : « [...] et le
sachant parfaitement, pour disparaître dans notre
intervention. » 

Le philosophe n'a pas la réputation d'être drôle,
et seule l'enflure des vagues maniaques qui déferlent
de temps à autre dans l'écriture d'Althusser permet
d'imaginer une conjonction du penseur et du clown,
dont la commune confrontation au néant appelle le
rire. Lorsqu'un spectateur voit un clown tomber
dans un trou, il s'amuse de le voir s'anéantir lui-même (il peut ainsi prendre la mesure de sa haine
comme de son amour pour le prochain). Mais qu'y
a-t-il de comique dans l'effort du penseur ? C'est
que les mots, les phrases, toute la construction
patiente d'un système de pensée, n'auront jamais eu
qu'un seul objectif, celui de parer au manque à être,
celui de masquer ce trou ouvert sous les pieds de
tous les humains. Or, quel que soit le degré aphoristique d'un système signifiant, il va inéluctablement
reproduire le vide qu'il cherche à occulter. 

N'est-il pas drolatique de voir la déchirure apparaître, s'étendre, s'aggraver tout au long du tissu
supposé y parer ? On assiste ainsi à un double effet
comique : le clown ne tombe qu'une fois, en
revanche, le philosophe se raccroche aux mots.
L'ensemble du langage est miné par cela même qu'il
cherche à recouvrir, et, dans son effort, un penseur
lucide devrait seulement reconnaître le vide dans
lequel il se fourvoie : « [...] car il se casse la figure
dans la théorie même qu'il énonce pour démontrer
qu'il ne se casse pas la figure ! Il s'est d'avance
relevé ! Vous connaissez beaucoup de philosophes
qui ont reconnu qu'ils s'étaient trompés ? Un philosophe ne se trompe jamais. » Mais sous le masque
du « philosophe », Althusser décrit-il autre chose que
la relation cannibalique du mélancolique au semblable ? 

Le passant qui tombe inopinément dans un trou
déclenche le rire du spectateur, au même titre que
celui qui sombre dans les interstices de la langue. Ce
rire est l'écho de la chute. Ses éclats sont ceux d'un
corps qui s'éparpille, et ils font entendre que, dans
l'immédiat après-coup, le spectateur, lui aussi, vient
de tomber. Il rit devant cette scène, parce qu'il vient
de reconnaître le destin de son corps le plus secret,
destin auquel il échappe lorsqu'un autre, en tous
points semblable à lui, le subit à sa place. Cette relation au miroir ressemble à celle qui existe entre un
locuteur et un auditeur, lorsque celui qui parle fait
éclater lui-même le sens de son propre dire : c'est
d'abord la fonction de son interlocuteur qui est
annulée par la destruction du sens, avant que, par
contrecoup, il ne tombe lui-même dans cette
béance. La pulsion de mort fait finalement retour
sur l'émetteur. 

Ce mouvement de destruction à double détente
montre le ressort meurtrier de la parole maniaque :
elle cherche à résoudre le deuil impossible de la
mélancolie. Lorsque l'on considère la fuite des
idées, les sauts métonymiques et les associations par
contiguïté de pensées ou de sonorités, on se
demande ce qui a bien pu pousser Freud à définir
cette position maniaque comme un triomphe du
moi. Et l'on ne peut estimer qu'il s'agit d'une victoire, qu'en se souvenant que le moi aurait pu sombrer dans la mélancolie. En ce sens, le triomphe se
résume à un seul succès, celui d'avoir survécu. 



Où s'envole le corps mélancolique ? 


On trouvera un exemple intéressant de l'articulation entre l'explosion des signifiants et la rupture du
transfert en jeu dans l'interlocution dans un texte
intitulé : Sur le transfert et le contre-transfert, petites
incongruités portatives10. La lecture de ses premières
pages montre d'abord l'éclatement des significations
et l'effet comique qu'il engendre. Ce genre de résultat manifeste a été remarqué par tous les psychiatres
classiques, et l'intérêt principal de cet écrit est
d'indiquer en quelles circonstances éclôt un tel événement, d'ordinaire précédé d'un moment anéanti
le plus souvent inapparent. Quelles sont ces circonstances ? Peu avant qu'Althusser ne prenne la
plume, son analyste venait de publier aux PUF un
livre intitulé La Psychanalyse précoce (1972). Comme
son titre le suggère, cet ouvrage concerne la psychanalyse avec les enfants, thème qui ne pouvait laisser
le philosophe indifférent. En effet, Diatkine avait
reçu avant lui le jeune fils de sa sœur, fait qui, joint à
cette publication, explique la suite. Le contenu théorique de ce livre ne dut pas enchanter Althusser, car
le résultat est là : Sur le transfert et le contre-transfert,
petites incongruités portatives s'en prend violemment
aux thèses de Diatkine. Et, en ces circonstances
comme dans d'autres, l'agression mélancolique va se
résoudre en une introjection de la personne attaquée, selon un processus permettant de la supprimer
en se dispensant d'en faire le deuil. Le résultat de la
violence du philosophe à l'égard de son analyste
aurait pu être un accès mélancolique ; il fut au
contraire maniaque comme le lecteur peut le vérifier
d'un coup d'œil. En effet, la présentation elle-même
du texte met en acte une de ces provocations du
« père » qui permet, tant qu'elle dure, de se tenir sur
la crête de la maîtrise maniaque (fantasme de « Père
du père », c'est-à-dire identification à l'idéal du
moi). 

L'incorporation du « père à tuer » est évidente au
premier regard : cet écrit se présente sous la forme
d'un petit livre fabriqué par l'auteur, et la page de
couverture est signée, non pas du nom d'Althusser,
mais de celui de son analyste, signature introjective
par excellence. Artistiquement, le philosophe a préparé une sorte de maquette de première page analogue à celles des PUF, sur laquelle on peut lire que
ce texte a été écrit avec la collaboration d'un patient
qui désire « garder, comme on le comprend, l'anonymat ». Cette « petite incongruité », que le philosophe
« porte » en effet (le corps du mort), permet de suivre
à la trace le chemin de l'identification de l'agresseur
à l'agressé, manœuvre qui lui évite, au moins provisoirement, une chute dans le néant. En effet, comment l'agresseur fera-t-il pour éviter l'anéantissement, s'il s'identifie au personnage qu'il vient de
supprimer ? Il n'esquivera ce risque qu'en poussant
toujours plus loin la provocation comme si, en
quelque sorte, elle n'avait pas encore abouti. 

Ces circonstances éclairent le décrochage
maniaque qui s'ensuit, car l'éclatement de la signification des phrases, puis des mots, procède de la
relation meurtrière, mélancolique, de celui qui écrit
à celui auquel il s'adresse. Et l'on ne s'étonne pas de
la suite : jeu sur les mots, diffluence, déstabilisation
des significations, autant de caractéristiques qui
témoignent de l'effondrement de l'interlocution,
inévitable à partir du moment où l'auditeur a été
tué, avalé, « porté incongrûment », en effet. Le lecteur
s'amusera en parcourant l'accumulation d'exergues
qui chapeaute la page de garde : « On n'a pas assez
remarqué qu'un contre-torpilleur était aussi un torpilleur »... « On n'a pas assez remarqué qu'une
contre-révolution est aussi une révolution »... « Le
communisme sera l'électrification + les soviets
(Lénine) + la pratique psychanalytique de masse »,
et ainsi de suite. Il rira peut-être aussi en lisant les
premiers paragraphes au style primesautier, cherchant à surprendre, volant de rupture en rupture dès
la première ligne : « Pour éclairer le lecteur, c'est-à-dire pour lui rendre la tâche plus difficile, on a
adopté un ordre d'exposition conforme, du moins
dans sa disposition, à l'ordre géométrique (more geometrico) emprunté au seul philosophe qui soit : Spinoza. » Le temps d'aborder le deuxième paragraphe,
et la sémantique elle-même se défait : « On ne peut
courir deux lèvres, pardon, deux lièvres à la fois. Si
d'aventure le lecteur avait le sentiment de
comprendre, qu'il soit rassuré : il n'aura rien
compris car il n'y a rien à comprendre. » 

Les mots, qui furent l'arme du crime, échappent
au philosophe : il n'aura pas eu longtemps le loisir
de jouer avec eux, car ce sont plutôt eux qui se
jouent de lui. Tels des tueurs à gages dont l'assassin
craint le témoignage, ils sont chassés, expulsés, traqués dans toutes les encoignures associatives où ils
continuent de plaisanter : les mots amusent et
s'amusent peut-être. Ce n'est pas le cas d'Althusser
et, comme s'il répondait à la question que le lecteur
pourrait se poser, il écrit brusquement en ce point
de son texte : « Pourquoi cette extrême liberté, pour
ne pas dire licence ou légèreté en matière aussi
grave ? Justement parce que la matière n'est pas
grave, ni triste, mais au sens spinoziste, joyeuse. Elle
fait de la part de l'auteur l'objet d'une passion
joyeuse. Il doit être entendu que, pour Spinoza, la
joie n'est pas la simple titillation ni la simple plaisanterie “laquelle ne met en jeu que des mots”, mais
une passion sérieuse. » 

La vague maniaque de ce début de texte vient de
rouler jusqu'à cette grève de la « passion sérieuse ».
Puis, comme si l'excès de souffrance succédant à
l'agression était sa propre punition et se stabilisait,
les phrases s'aplanissent peu à peu, les mots se
calment, les sons s'endorment, s'assoupissent à
l'ombre de ce qu'ils veulent dire. Le lecteur prend
alors connaissance des élaborations du philosophe à
propos du transfert et du contre-transfert, réflexion
d'ailleurs exposée avec une rigueur que pourraient
lui envier bien des psychanalystes. Une accalmie
succède à l'orage, et cette fonction apaisante de
l'écriture ne fut pas étrangère à la passion du philosophe pour le papier, dont il devait noircir plusieurs
milliers de feuilles au cours de sa terrible existence.

La mise à mal du transfert (celui d'Althusser à
Diatkine), qui précède et accompagne l'explosion de
la parole maniaque, éclaire une dimension généralement occultée du processus maniaco-dépressif.
Dans le deuil pathologique de la manie, le petit
autre est éternisé par introjection. Cette disparition
entraîne un effondrement du lieu d'adresse, et avec
lui se volatilise le garant de la signification actuelle
de la parole, puisque celui à qui l'on parle fixe le
sens des phrases, qu'il les approuve ou qu'il les
conteste. Il suffit qu'il les entende pour que leur
valeur phallique soit avalisée, assurant le locuteur
qu'il a bien un corps. La seule présence de l'auditeur
actualise cette fonction première de la parole, efficace avant toute autre et indépendante de ce qu'elle
signifie (un enfant qui babille demande à être
approuvé avant même que ses mots trouvent un
sens). Si le point de capiton que représente l'interlocuteur disparaît, la signification des phrases se
défait, flotte, puis se rétracte sur la valeur des mots,
ces mots eux-mêmes étant finalement réduits à leur
matière sonore. 

La voilà donc, cette « matière joyeuse »,
qu'Althusser prête à Spinoza : joie de ces mots en
liberté, tout du moins tant qu'ils provoquent et font
exister le père, ce garant dernier que le Verbe a bien
créé le monde (en réalité : celui qui perçoit ce
monde) ! Et que dit le babillage de ces mots brusquement libérés de leur geôlier, s'appelant et copulant les uns avec les autres : quelle valeur vont
prendre chacun de ces oiseaux pour celui qui vient
de les rendre à leur liberté, sinon celle de ce qu'il
vient de perdre ? Il vient d'exécuter mélancoliquement l'interlocuteur, de l'introjecter, et il est donc
par contrecoup sur le point de s'anéantir lui-même.
Les mots lâchés seront ainsi par conséquent aussi
précieux que son corps. C'est son corps qui s'envole
avec eux. Valeurs pour l'avaleur en somme : tels
sont ces oiseaux. Chacun de ces mots libres bientôt
réduit à sa scintillation sonore vaudra pour la signification phallique du corps, celle-là même qui vient
de sombrer dans l'interlocution et se rétracte sur
leur bruit. La fonction réflexive de la phrase, qui
ancrait le corps de celui qui parlait, se résout dans
un brouillard de vocables dont chacun coûte autant
que ce corps, égal à ces choses qui, usuellement et
sans que nous le sachions, reflètent cette carcasse
que nous portons, plutôt qu'elle ne nous porte. 

Ainsi, dans ce scintillement éclaté, la survie se
reconduit au mot à mot. Sur la crête de l'accès
maniaque, ce n'est pas qu'un début se serait produit
qui engendrerait la suite, car chaque mot aussitôt
prononcé annonce le début de la fin et appelle à son
secours un autre mot, auquel il chuchote un message, celui de cette survie. Chacun d'entre eux,
jusqu'au plus petit son, doit séduire et arracher
l'éclat de rire, ce peu de présence qui témoigne pour
l'éphémère existence d'un semblable, permettant
encore un instant de se refléter. Si les mots
s'enchaînent et fuient, c'est qu'à demeurer sur cette
crête, le sujet, tout en s'en allant de la bouche,
répète un meurtre et réitère la provocation du père
qui devrait l'en punir. Et ne subsiste plus que ce bref
instant, cette existence d'étincelle jaillie d'entre deux
sons, dans l'angoisse poussant à prononcer encore
un autre son. 
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        LE MOT NIE LA CHOSE
        

      

      

« Oui, le dernier mot sur la chose est la chose même [...] :
son propre abîme à l'instant même où elle le nie peut-être. »






Althusser écrivit une préface à la conférence prononcée à l'université de Grenade en mars 1976
(publiée sous le titre La Transformación de la filosofía). Ce texte enjoué fut rédigé sur un ton humoristique qui, visiblement, devait beaucoup à son
humeur maniaque du moment. L'introduction se
présente avec astuce sous la forme d'une sorte de
dialogue atemporel entre philosophes de différentes
époques. Et on y entend Socrate questionnant cette
parole dont il fut le maître, lui qui dédaigna l'écrit et
qui, fort de ce choix, pouvait à bon droit interroger
son mystère : « Réfléchis plutôt combien étrange est
cette parole, différente de tous les gibiers et de tous
les pouvoirs du monde, qu'il suffit de demander
pour l'avoir prise. Et qui de nous la possède pour
pouvoir te la donner ? » Althusser mit ainsi dans la
bouche de Socrate les diverses questions qui étaient
les siennes, celles que pose la parole maniaque, ce
qu'elle est, son origine, sa matière, ce qu'elle veut : 
« [...] si on l'a, si on la prend, si on la tient, si on la
perd, si la parole est de même souche que la voix, la
voix que le langage, etc. » 

L'acte de parler confronte au problème que pose
l'existence par rapport au langage et au monde évoqué par ce langage. Cette fonction première de la
parole ne pourrait-elle être tirée au clair grâce à
l'étude de la manie, ce cas limite qui permet d'établir des résultats à propos de la relation de la
connaissance (conceptuelle) et du réel (dont les
mots sont parties) ? Le traitement psychotique des
mots consiste à les considérer « comme des choses »,
selon le point de vue classique de Freud (qui ne s'est
d'ailleurs guère expliqué sur cette formule elliptique). On comprend intuitivement, et l'expérience
le corrobore, que les mots valent comme des choses
lorsqu'ils prennent une existence autonome et
s'associent entre eux selon différentes formes de
contiguïtés (sonores ou de pensées) et cela, sans
égard pour la signification ou le référent. Un examen de ce rabattement du signifiant sur le signifié
(sans interposition de la barre temporelle de la signification) montre le fonctionnement de la parole, ce
qu'elle cherche à obtenir et son rapport au réel (dont
elle ne parle que pour en défendre, sur la tangente
de sa fuite). 



Du refoulement de la signification phallique
à la parole 


Une croyance tenace (proportionnelle au refoulement) voudrait que le langage soit au service d'une
description du monde, d'un échange d'informations
utiles à l'action, de la nomination des choses en leur
absence. Nul ne songerait à nier ces fonctions, bien
qu'elles ne soient que tangentielles à ce que la parole
traque, c'est-à-dire la jouissance du corps. En quel
sens la parole serait-elle un instrument de jouissance ? Ce n'est pas que, d'un côté, elle aurait un
rôle pratique, instrumental, et que, d'un autre côté,
elle servirait la jouissance lorsqu'elle exprime les
joies et les peines de l'amour ou lorsqu'elle règle les
scénarios propices aux fantaisies sexuelles. Cet
honorable compromis, dont un Chomsky pourrait
tirer profit, ne décide pas si, oui ou non, la parole,
loin d'être un outil au service d'une raison pratique
préexistante, sert la jouissance en n'importe lequel
de ses éléments. 

Car il faut montrer que quiconque « nomme »
cherche à affirmer son être quand bien même ne
prononcerait-il qu'une phrase d'apparence utilitaire.
Un énoncé aussi instrumental que « Passe-moi le
marteau, que j'enfonce ce clou » rive d'abord celui
de la jouissance du corps. Une parole quelconque
affirme d'abord la présence, et c'est pourquoi la plupart d'entre elles sont dépourvues de signification
particulière (elles donnent des informations que les
interlocuteurs connaissent déjà – sur le temps, les
événements, etc). N'importe quel dire demande
ainsi plus qu'il ne dit, en souvenir du temps où il ne
faisait qu'affirmer l'existence, en dépit du risque
d'identification du corps au phallus. Parler s'affrontait à son néant. L'objet même de la demande (qui
concerne cette identification) aura donc premièrement été impossible à dire (le phallus n'a pas de
nom), et de plus angoissant. C'est pourquoi cet
objet engendre un refoulement, celui que Freud a
désigné du terme d'Urverdrängung. 

Et c'est pourquoi aussi depuis ce temps, éjectée
en avant par le refoulement de cette demande
angoissante, la parole ne s'interrompt jamais, ne
serait-ce que sous la forme de pensées inconscientes.
De jour comme de nuit, elle continue de véhiculer la
même demande, dont le même objet, refoulé, la
pousse encore plus loin : « Jouis donc, si tu ne crains
d'en mourir ! » Ainsi reconduit, le refoulement originaire ne porte sur aucun signifiant particulier, mais
au-delà, sur la signification des phrases en général,
sans tenir compte de ce dont elles parlent par ailleurs, et à titre subalterne. La « matérialité » de la
parole, la barre de la signification phallique, du
refoulement originaire, qui frappe le plus simple des
énoncés, laisse le sujet en manque de sa jouissance.
C'est d'elle dont il reconduit la traque à chaque
nouvelle phrase, qui forme donc l'appareillage
destiné à pallier ce manque et vaut comme la jouissance du corps elle-même. 

Cette logique comporte un présupposé sexuel (la
demande de phallus) et elle pourrait être contestée.
Malgré les symptômes, les rêves, toute la psychopathologie de la vie quotidienne, les amis de
Chomsky (pour résumer) pourraient compter pour
rien, ou pour hors sujet, cette unique hypothèse de
départ. Car l'évidence laisse penser que le mot vaut
comme la chose, alors que cette équivalence instantanée résulte d'un processus complexe, oublié derrière son résultat. Comme, à chaque fois qu'il
nomme, le sujet refoule et assure sa propre existence, il lui paraîtra « évident » que les mots sont les
choses dont il parle, selon une harmonie qui
témoigne de l'efficacité du refoulement. 

Le refoulement originaire entraîne une perte de la
signification phallique du corps, et le sujet vit dans
la nostalgie de ce paradis perdu. En conséquence, il
cherche « en dehors » de lui ce qu'il a perdu, quête
qui donne au réel son allure anthropomorphe1, de
sorte que la perception – les formes, les sons, etc. –
sera phalliquement investie. C'est son corps tel qu'il
le rêve qu'il croira voir partout, comme en
témoignent les premiers dessins des enfants. La délimitation du « dehors » et du « dedans », que trace le
refoulement originaire, procède de cet anthropomorphisme. Refoulée au- « dedans », l'identification
au phallus vient doubler le « dehors » et s'expose
dans tout le réel. C'est elle qui contamine d'un
doute constant la réalité de ce réel, puisque la perception se trouve partout investie de cette étoffe
phallique innommable, qui la fait osciller entre être
et néant2. Une unique interrogation investit ainsi le
perçu, à telle enseigne que, lorsque cet investissement fait défaut, la sensation perd sa valeur (comme
c'est le cas par exemple dans la cécité hystérique).
Une fois refoulé l'investissement phallique du corps,
la perception cherche à regagner sur cette perte, et
l'ensemble du perceptum sera investi d'un anthropomorphisme taillé aux dimensions du phallus. 

Cependant, cet investissement du « dehors »
comporte une limite au-delà de laquelle se
déclenche une angoisse, embusquée dans un réel
habité par le fantôme phallique, toujours prompt à
saisir amoureusement le corps au moindre trébuchement narcissique. Si le phallus double la perception
du monde, il lui communique son néant et ce néant
appelle celui qui le perçoit par son nom, mange ce
nom. Ainsi la terreur des enfants se déclenche dès
qu'ils se retrouvent seuls, à la nuit par exemple,
devant un monde d'objets dont leur revient la
demande féroce fomentée par leur propre amour.
Car c'est le néant du phallus maternel projeté à
l'extérieur (après refoulement) qui anime les choses
perçues, néant en quête du corps dont il pourrait se
saisir, ombre anthropomorphique de cette chair.
Son double sans forme se cristallise en chacune
d'entre elles, et l'obscurité élargit leurs dimensions,
son animisme multiplie sa denture. 

Plus tard, loin de l'enfance et de ses prétendus
paradis, la perception de simples objets peut redevenir soudain angoissante à certains moments de déréliction ou de chute narcissique – par exemple lors
d'un deuil ou d'une déconvenue amoureuse.
Lorsque cède l'écran de la relation du semblable au
semblable, les choses se décousent, laissant leurs
chiens démuselés s'échapper d'elles et s'abattre sur
la chair. C'est leur anthropomorphisme qui vient
réclamer son dû au lieu dont il provient. 



Animisme phallique du monde, au défaut paternel 


Le perçu réfléchit ainsi cette horreur d'un néant
premier (l'angoisse de la castration maternelle),
celle-là même qui accompagne si longtemps l'enfant
dans les figures dévoratrices de ses cauchemars.
Derrière tout ce qui est, le sujet pressent le néant
phallique de ce qu'il aurait failli être, s'il avait
répondu à la demande maternelle, et de ce qui le
guette encore, puisqu'il est toujours sommé d'y
répondre. Il prête à la nature sa propre horreur du
vide. Son double angélique, la signification phallique, la psyché – son âme –, habite le monde, tout
du moins tant qu'elle n'a pas trouvé le maître qui
l'arraisonne. Car un père dépositaire de la signification phallique, et donc maître des mots, peut capitaliser sous son nom leur éparpillement dément. 

On trouve un exemple de cette articulation au
début du Journal de captivité3 dans une sorte de
poème en prose dont le lecteur informé pensera qu'il
annonce les déferlements futurs de la vague
maniaque. Ce condensé poétique de l'orage à venir
se rassemble en une scène : « Plus doux qu'une anémone aussi dans la parole que la feuille dans l'éclosion, ce craquement de lèvres et ce bouillonnement
de salive qui colle à l'intérieur de la bouche, la sève
lente qui monte à l'appel du printemps. Oh, jardinier des Tuileries et non du Luxembourg qui repiquais des fleurs au nom de mort, cinéraires et
immortelles, toujours plus que tu ne croyais, car il
t'en échappait toujours quelques superflues, un peu
comme des mots que tu répètes sans arriver à t'en
débattre dans le combat avec l'ange, tu es pour moi
plus réel que tout jardinier des livres, leur modèle ou
leur image, comme tu voudras. » 

Le lecteur se demandera quelle est l'identité de ce
jardinier : maître de ces fleurs qui sont des mots au
nom de mort, il préside au combat avec l'ange,
double mélancolique dont on ne peut décider s'il est
un modèle ou une image. La tension de la bouche
(pulsion), l'ange (l'identification au phallus), les
fleurs (les mots) découvrent un champ de bataille
dont la vie est l'enjeu. Qui est le maître de ces mots
contre lesquels il ne sert à rien de se débattre
lorsqu'ils claquent dans la bouche, collent à la salive,
« plus doux qu'une anémone aussi dans la parole » ?
On trouvera une page plus loin dans le même journal, une petite note qui révèle l'imposture de ce jardinier repiqueur de fleurs au nom de mort : 
« Annexe au thème du jardinier, plus beau que tout.
Mis au pied d'une fleur à repiquer comme au pied
d'un mur à franchir un voleur, le jardinier ôte son
chapeau, donne de la voix et accrochant l'une aux
consonnes initiales comme une locomotive enrhumée qui pisse la vapeur, l'autre aux arbustes du
chemin, avoue en cinq minutes qu'il n'a jamais été
jardinier. » Ainsi, au bout du poème, le maître de la
phrase, une fois sa voix accrochée aux consonnes
initiales, apparaît comme un imposteur. Ce fragment si bref ne laisse aux fleurs des mots qu'un nom
de mort dès lors qu'elles sont laissées à l'imposture
du père. 



La nomination des choses


Le miroir noir du monde reflète l'être anéanti de
qui le contemple selon un angle de réflexion étrange,
car comment ce sujet pourrait-il deviner que, en réalité, son être lui-même fait problème lorsqu'il interroge la facticité du réel ? Il ne commencera à se
poser cette question que lorsqu'il rencontrera, non
pas ce miroir opaque du monde, mais un miroir qui
le reflétera lui-même. Ce qu'il verra alors n'est pourtant qu'un cas particulier d'un problème général.
Car, dans l'un et l'autre cas, le perçu se montre
plein du même vide dévorant. Seul l'acte de mettre
un nom sur les choses peut protéger de cette dévastation. De même que l'enfant qui s'aperçoit dans un
miroir jubile lorsque sa mère le nomme en son
image, de même une intense jubilation accompagne
la nomination des choses : une fois nommées, elles
cessent de miroiter de leur lumière anéantie. Le mot
protège de l'angoisse. Il abrite de la castration d'une
mère dont le phallus inexistant revient de partout où
se présente de la forme, de l'eidos, de l'idée en mal
de matière. D'où pourrait venir la compulsion à
nommer qu'éprouvent assez vite les enfants, sinon
de cette angoisse qui leur revient du dehors, et dont
la pellicule des mots peut les protéger ? 

Cependant, à l'instant où il nomme, le mot n'offre
qu'une protection précaire, dont la véritable efficacité procède avant tout de la présence de la personne
qui vient d'effectuer cette nomination. Un petit mot
n'a l'air de rien, mais celui qui vient de le donner
présente à celui qui le prend un miroir dont la surface détourne le rayonnement hallucinatoire du
monde, sa beauté terrible. Le mot prononcé par
quelqu'un tend d'abord le filet de l'interlocution,
qui protège de la chose, car en lui-même un mot
n'est encore que de la matière, qui, comme toute
matérialité, est susceptible à son tour de refléter et
d'anéantir. Le son, lui aussi, peut faire miroiter le
néant. Pour que le mot protège avec succès, il faut
qu'il perde sa matérialité, et c'est ce qui lui arrive
lorsqu'il prend son sens grâce à un autre mot –
dans une phrase, cette fois. Le vocable jette un pont
vers le semblable, au-dessus du piège tendu par la
chose, et une existence provisoire s'affirme parce
que le mot renvoie à un autre mot, tendant entre le
sujet et le monde le filet de la signification. La liaison des mots entre eux protège de l'hallucination
angoissante du réel, de son miroitement. En effet, si
le mot désignait seulement la chose, il ferait à son
tour miroir dans cette équivalence elle-même, et il
faut qu'un mot s'ajoute au premier, pour que le langage protège de l'angoisse de la castration maternelle (du retour hallucinatoire du phallus). C'est
d'ailleurs pourquoi pendant l'apprentissage de la
parole, la signification des phrases, le babillage, le
jargonnage précèdent pendant quelque temps la
mise en relation des mots et des choses, résultat
secondaire, bien qu'il paraisse seul évident, une fois
mis en retrait le subtil échafaudage syntaxique. 

Dans une lettre qu'il adressa à Jacques Lacan le
4 décembre 1963, Althusser évoque son œuvre,
comparant ses concepts aux poissons que le pêcheur
prend dans la mer. Cette métaphore reste banale,
mais la description de cette pêche au concept faite
pour les autres psychanalystes sort de l'ordinaire sur
un point : « Oui, ils voyaient que c'était leur propre
fond que vous rameniez à la surface, dans ces êtres
muets et vifs, sans s'apercevoir qu'on peut tout
prendre en un filet, hors la mer. La mer, vous vouliez dans un effort désespéré leur dire qu'elle était là,
dans ce produit, et plus que la mer, le ciel qui les
dominait, cette pesante couche d'air sans poids, si
légère à la respiration humaine que les hommes qui
s'y meuvent comme dans le liquide même de leurs
regards, de leurs voix, sans problème, c'est-à-dire
sans jamais se heurter à son problème : cette
absence de heurt. Plus que la mer, la terre sous eux,
supportant leurs pas et leurs corps, et leur contentement même, donc jusqu'à leur cœur4. » 

De même que les poissons dans la mer, les
hommes se meuvent sur cette terre dans un élément
dont ils oublient jusqu'à l'existence. Et de même
encore les mots, comme les poissons et les hommes,
sont pris dans la matière diaphane des phrases, dont
la signification finale, efficace autant qu'impalpable,
diffère de chacun d'entre eux. Les mots comme les
corps humains tiennent grâce à cet élément sans
heurt, que le filet ne ramènera jamais en ses mailles,
et qui échappera toujours aux yeux de l'examinateur. Les corps se meuvent sans même s'en rendre
compte dans l'air léger, et tout aussi finement, ils
s'érigent grâce à la pulsion sonore, dressés dans leur
unité à chaque fois que la signification des phrases
se ferme. Il suffit qu'un son, un cri, ce simple ébranlement de l'air, se lie à l'un de ses frères, pour que le
corps se meuve aussitôt dans cet entre-deux comme
un poisson retrouvant la mer, cet élément que le filet
ne ramènera pas davantage que ce qui existe entre
les mots. Et la pensée qui s'acharne à penser file
dans ce milieu impalpable des bruits, condition
d'existence du corps, auquel elle rend sa signification phallique. Le filet lui-même de la pensée est
grand comme la mer qu'il n'a pas pris, qui file
encore. 


La castration en jeu dans la parole


Une conception instrumentale du langage voudrait aussi que la nomination des choses désigne
leur absence, puisque les mots parlent des choses
lorsqu'elles ne sont pas là. Mais les mots désignent
davantage encore leur propre absence (plutôt que
celle des choses), car ils ne signifient qu'en compagnie de leurs semblables, sans lesquels ils ne sont
rien que bruit. Le sens d'un mot ne brille que grâce
à son propre manque à être, qui l'efface lorsqu'il
rencontre l'un de ses frères dans la boucle de la
phrase. Et le manque à être des mots prend ainsi à
son compte celui de qui vient de les énoncer, enfin
déchargé d'un trop-plein d'être anéantissant. Pourquoi l'enfant parlerait-il sans cela ? Il se décharge en
parlant ! Dans la jubilation, il nomme grâce à des
mots qui manquent et prouvent ainsi qu'il diffère de
ce phallus autiste, qui l'a pourtant forcé à parler tel
un cerf traqué. Celui qui parle le fait à proportion de
son angoisse de castration, et son manque à être sollicite la plénitude des phrases, dont l'équilibre
repose sur le fléau du verbe être. Lorsque la parole
étend ses mailles, le sujet justifie son manque à être.
Un mot et ce qui le complète forment une phrase
qui, quelle qu'elle soit, s'articule autour de la copule
du verbe être. Mouvant l'intentionnalité première
de tout dire, l'être fait l'enjeu de la phrase, selon ce
dispositif où, en amont, se situe celui qui, en parlant, expose son « manque à être », alors qu'en aval,
l'auditeur cautionne sa tentative. Dans le drame
mélancolique ou maniaque, l'agression de celui qui
se trouve en aval aura comme conséquence finale la
disparition du locuteur en amont. Le signe du
moment de retour de la pulsion de mort vers son
émetteur apparaît lorsque, la signification s'écroulant entre les interlocuteurs, la parole se réduit à un
agglomérat de mots. 

Dès que l'« intention » d'ajuster l'angoisse de castration aux phrases disparaît, la tension de la parole
tombe. Et n'est-ce pas justement le cas dans les psychoses, où le sujet se trouve menacé d'être le phallus ? Son « intention » d'éviter cette identification
grâce à la parole s'annule, puisqu'elle est sur le point
de se réaliser grâce au corps. Mais cette jouissance
du corps pourrait le faire imploser. C'est pourquoi,
dans un sursaut de la dernière chance et sur les
cendres de la signification de la phrase, celle des
mots tire une dernière salve. Basculant de l'un à
l'autre des pôles de l'interlocution, la mort gravite,
faisant fuser sa dernière gerbe dans la dispersion des
mots. La jouissance des mots éclate à la place de
celle qui était stabilisée par les phrases, explosion
qu'illustre la violence mortifère des délires, leur
folie : au moment de la désorganisation maniaque
de la phrase, chacun des mots qui la composaient
vaut pour la signification phallique. Ce n'est pas
seulement que la phrase exploserait en tous sens,
chaque mot et chaque pensée empruntant ses
propres chemins de traverse. C'est plutôt que
chacun des vocables cherche son expansion la plus
grande, jamais assez grande pour valoir comme ce
phallus qui, s'il ne parvient pas à être tout, n'est plus
rien. Cette tentative totalitaire, aussi absolue que le
néant qu'elle tente de combler, fait l'ordinaire de la
manie. De même, par exemple, que chaque provocation prend des dimensions immenses pour que
rien d'habituel ne puisse lui être comparé (comme
c'est le cas lorsque Althusser relate sa rencontre avec
Jean XXIII et celle avec de Gaulle, ou encore le vol
de la Banque de France, celui d'un sous-marin atomique, etc.), de même chaque mot doit perdre sa
relativité par rapport aux autres mots et prend une
valeur absolue : aussi petit soit-il, il cherche à
prendre en charge la tenue d'ensemble de l'univers.
Tâche immense : de proximité de sens en proximité
sonore, chaque vocable prétendra évoquer le visible
et l'invisible, ce qui vit et ce qui ne vit pas. En
revanche, cette soif mortelle d'infini s'interrompt
lorsque chaque mot manque du mot qui va en être
le complément, grâce à la formation d'une phrase
grammaticalement bien construite. 

Examinons par exemple ce vers connu de Paul
Celan : « Tout ange est terrible. » Ces quatre
vocables, à peu près de même proportion,
s'entendent bien ensemble : une fois la phrase
construite, le mot « tout » ne peut plus déraper en
« toux », les sonorités de « ange » ne seront plus tentées par celles d'un mot adjacent, etc. L'incomplétude ouverte à tous les vents de chacun des vocables
vient se ranger sagement sous celle de celui qui les a
énoncés, elle flotte sous la bannière de son nom
propre, de sa castration qu'ainsi mise en ordre ils
signifient. La boucle de la phrase met fin à la totalité
terrible promise par l'ange lorsqu'elle lui échappe
(car les mots qui en appellent librement à leurs semblables font venir sur eux la nuée infinie du vocabulaire). 
On voit quel changement qualitatif radical cette
clôture implique : la signification phallique ne se disperse plus dans le miroitement de vocables qui vaudraient comme les choses. Elle se situe maintenant
au niveau de la phrase elle-même, et son manque
cesse de tirer le corps hors de lui comme un escargot
de sa coquille : l'ombre du phallus cesse de miroiter
dans des choses qu'entoure le papillonnement des
sons. Sa signification repose chez elle maintenant,
donnant sa raison au manque à être de celui qui
vient de parler. L'angoisse provoquée par l'anthropomorphisme du monde se dissimule ainsi derrière
un écran grâce à la parole, signifiant désormais le
manque. Une fois ficelée par cette ligature du parler,
la perception du monde se débarrasse de sa valeur
hallucinatoire. 

Les mots liés protègent le corps contre le choc du
réel, dont les autres corps sont parties. Ils évitent
qu'il se cogne et se brise, comme Althusser l'écrit
dans le Journal de captivité5 : « Au choc des corps et
des esprits, combien je préfère celui des mots. Là, le
départ est ce qui coûte le plus. Il faut se lever et partir ! Le poème ne dit pas que les jointures craquent,
que la peau se distend, que le corps s'alourdit de son
propre poids [...]. Devant moi les mots, comme les
buissons sur le côté de la route : ils accourent à moi,
filent, se rencontrent, se croisent, s'ajustent, font un
clin d'œil à un paysage : à chaque clin d'œil, un nouveau paysage. Tout cela pour la joie de l'œil qui
danse au bout d'un homme, machine roulante sur la
route de l'esprit ! » 

Mais est-ce seulement pour « la joie de l'œil » que
les mots se rencontrent ? Car une fois le réel du son
de ces mots perdu derrière leur sens, le filet protecteur de la signification se tend entre eux, isolant le
sujet d'un monde anéantissant. Un vocable défini
par un autre vocable tisse l'écran qui sépare le sujet
du réel. Si le mot s'égalait à la chose, cette nouvelle
chose résonnerait à son tour, et son écho réfléchirait
la même angoisse, de plus démultipliée en l'infinité
du vocabulaire (comme le montrent la manie ou,
plus généralement, les psychoses). 

Encore faut-il ajouter qu'à chaque extrémité de la
phrase se tiennent le locuteur et l'auditeur. À
chaque fois qu'une fin de phrase ponctue la parole,
et comme s'il prenait de la vitesse en lâchant le lest
du son, le mot s'accroche à l'un de ses semblables et
prend du sens. Allégé, il roule sur le rail de l'amour,
celui de l'adresse au semblable : l'autre de lui-même
auquel il s'adresse épure le locuteur de son trop-plein narcissique. Pour que cet écran fonctionne, il
faut et il suffit qu'en aval un interlocuteur existe et
qu'en amont le sujet qui parle reconnaisse dans cette
altérité ce qui lui échappe de son être (et tel ne sera
plus le cas dans l'accès maniaque). 

Il convient de souligner cette articulation de la
signification des phrases et du narcissisme (la relation au semblable), le second faisant « tenir » la
mayonnaise des premières. On peut vérifier le fonctionnement de cette articulation par des voies moins
bruyantes que celles de la psychose : une privation
brutale d'amour montre cette double détente du
narcissisme et de la signification. Lors d'une rupture, l'amant abandonné apprécie différemment la
poésie : dans de tels instants de désêtre, le rapport
des mots aux choses perd son évidence, et le sens
des vocables se dénude jusqu'au mystère de leur
son. La banalité de telles expériences permet de
comprendre l'extrémité de l'effondrement narcissique dans la psychose, lorsque les mots deviennent
eux-mêmes des choses, de libres oiseaux prédateurs
emportant dans leurs serres la chair qui vient de les
libérer. La rupture du pacte d'un mot avec son voisin eh fait une chose, et, comme elle, il devient le
miroir d'un néant où le sujet s'engloutit. 

Dans une lettre du 10 décembre 1963, elle aussi
adressée à Jacques Lacan, Althusser évoque le piège
que tendent les vocables lorsqu'ils prétendent désigner le monde. N'était-il pas bien placé pour évaluer
la menace du mot lorsqu'il vaut la chose et l'abîme
qui s'ouvre alors ? : « Mais vous n'êtes pas homme à
jeter en pâture des mots aux choses, fût-ce pour
vous débarrasser d'elles. Vous savez qu'un mot –
ou un silence – quand ils sont le mot et le silence
pertinents, le dernier mot au sens propre – qui peut
être silence –, sont la chose même. Oui, le dernier
mot sur la chose est la chose même. Et quand la
chose en est au dernier mot, c'est-à-dire au point où
le seul mot qu'on puisse lui conférer est celui qui
consacre son extrémité, celle de son évidence nue,
de son existence même, alors on retrouve l'origine
au point où elle naît : son propre abîme à l'instant
même où elle le nie peut-être6. » 

Si « le dernier mot sur la chose » pouvait se dire,
alors ce mot serait « la chose même ». Et cette extrémité ouvre sur un abîme qui doit être nié pour être.
La nécessité de la négation de l'origine (thème philosophique althussérien récurrent, s'il en est) apparaît ici à son état naissant. Car que se passera-t-il en
ce point de conjonction de l'être (mot = chose) et
du néant (sa négation), sinon que la chose et le mot
vont se disjoindre encore ? L'« origine » niée s'ouvre
à nouveau en un procès sans fin... « Son propre
abîme à l'instant où elle le nie peut-être. » Ce point
de négation final autant qu'originaire donne sa puissance aphoristique à la phrase. Cette négation indéfiniment reconduite explicite les modalités du négativisme de la manie, qui ne permettent d'échapper
qu'in extremis à la coaptation des mots et des choses,
c'est-à-dire au retournement du corps en une pure
extériorité, toute mort à l'affût. 

Instant tragique que celui de la dévoration
mutuelle du mot et de la chose. Deux couples de
reflets se multiplient brusquement : celui du mot qui
aurait reflété la chose, et celui de la chose toute prête
à réfléchir le corps au point de l'absorber. Le mot,
qui aurait pu protéger le locuteur de son écran,
devient lui-même une chose et cette chose portée à
double puissance par le mot fait converger d'un
coup son faisceau duplice sur un corps, ainsi brusquement flambé – telle une image trop approchée
d'une lampe. 



Le drame de la parole psychotique 


Entre son et concept, entre la matière verbale et
l'Idée qu'elle appelle, il n'importe pas de préciser
lequel précède l'autre, lequel reflète l'autre. Car,
dans le mouvement qui les fait rouler l'un sur
l'autre, ils ne se rejoignent que grâce à la signification des phrases (à leur intention)7. Du signifiant au
signifié, un certain temps s'écoule, durée nécessaire
pour que « quelque chose » étant dit à quelqu'un, ce
« quelque chose » accouche de son idée. Le son reste
à distance de l'idée tant que se déroule la phrase,
dont seul le dernier terme assure que tel est bien le
signifié que ce signifiant veut désigner. L'image de la
chose, sa généralité conceptuelle, s'accommode au
son après en avoir été séparée un certain temps par
le développement de la phrase, dont l'écran la laisse
peu à peu deviner, puis apparaître. Ce signifié n'est
pas une sorte particulière de signifiant : Saussure le
représentait par un petit dessin, qui le range dans la
catégorie des images. C'est bien, en effet, ce monstre
gourmand du reflet qu'il faut tenir à distance grâce à
l'« écrantage » des signifiants : la parole les lance vers
le frère, et si ce dernier n'attrapait pas leur filet,
l'image – n'importe laquelle – risquerait d'avaler
aussitôt le corps. Car il suffirait que la signification
s'interrompe, pour que le signifiant se rétracte sur
son signifié, et que le locuteur soit aussitôt pris à la
gorge par ses propres mots, si semblables à lui par
leur bout de vide, néant devant les choses. 

Persécutant ce corps qu'ils volatilisent, les mots
désarrimés s'enchaînent alors à d'autres mots : ils
fuient la persécution encore un instant. Mais pour
combien de temps ? Celui qui court ainsi pourrait-il
dire s'il s'échappe ou s'il poursuit ? Pourrait-il savoir
si les mots le tirent en avant ou s'il les profère ? Le
vide corporel dans lequel il se débat cherche à
s'emplir des débris verbaux témoignant de sa propre
disparition. Il poursuit leurs scintillations sonores,
creusant toujours plus profondément la fosse de son
délire d'être, ouvert au défaut de son rêve élocutoire. Le sens est perdu, lui qui chassait loin de lui
la musique des sons, qui ne resplendiront jamais si
bien que dans son effondrement. De la lutte
contraire du « son » et d'un « sens », que la parole
ordinaire donne toujours gagnant, ne reste plus
qu'une musique, celle de la mélancolie. 

Plus que ses productions théoriques, la poésie
d'Althusser démasque ce rapport : « Présence initiale
du monde, muette comme l'oubli, et tous ces petits
bruits que les lettres étouffent, serrées l'une contre
l'autre comme des arbres conjurateurs de silence »,
peut-on lire sans préavis dans le Journal de captivité8.
La prison des significations univoques que les
phrases alignent enclôt ordinairement la volière des
sons. Ils restent oubliés, gommés par ce principe de
la communication selon lequel les corps
s'emplissent, tandis que les sonorités se vident dans
la signification des phrases. Notre chair se soutient
de leur musique perdue, leur bruit, celui qu'un
néant d'être éveille. On en lira encore le témoignage
dans le Journal de captivité : « Un bruit. C'est le
trouble entendu sur un point et qui déclenche tous
les bruits. Comme dans la volière une poule qui
ouvre le bec, c'est le chamaillement ouvert pour la
nuit ! Un bruit même lointain, c'est le silence de tout
qui sombre pour longtemps. » Le philosophe évoque
ainsi la chose que nous oublions en parlant, trop
alourdis que nous sommes par le poids du message
que nous voulons communiquer. Mais il en faut si
peu pour que la mémoire revienne ! Chacun
éprouve, au moins à certains moments, volant dans
un défaut de sa chair, la musique anéantie de ces
oiseaux que sont les vocables, bien que nul ne saurait les comprendre lorsqu'ils s'ébattent en liberté : 
les significations les enserrent dans un filet dont la
vérité tient à leur liaison entre eux, non à ce qu'ils
sont eux-mêmes ! D'ailleurs, qui pourrait apercevoir
sa propre mort alors qu'il vit ? Il peut seulement
entendre son bruit d'ailes, s'il veut bien l'écouter. 

Quel est le résultat de cet écroulement en château
de cartes, qui commence par le meurtre fantasmatique de l'interlocuteur, se poursuit avec l'effondrement de la signification des phrases et leur diffluence selon les associations de chacun des mots, et
s'achève par la réduction de ces mots à leur valeur
sonore ? À tous les moments de décrochement où se
produisent ces chutes, le locuteur se raccroche,
perdu, à la forme dernière qui l'aura reflété : les
restes de signification d'abord, puis les mots, les
sons enfin dont il aimera la musique à la folie, pour
l'assistance ultime qu'elle lui accorde. De sorte que,
du plus proche au plus lointain, le dernier trognon
du son, du cri, de la note, vaudra pour le corps
propre, ou pour la personne aimée, celle-là même
qui disparut au début de l'incorporation mélancolique. L'équivalence entre les mots et les personnes
importe pour comprendre comment les signifiants
peuvent se personnaliser, deviennent eux-mêmes le
lieu d'adresse lorsque les personnes ont été mélancoliquement supprimées. On peut lire par exemple
dans le Journal de captivité : « Au milieu des mots
comme au milieu des femmes. Incapable de leur
faire violence, de forcer les rencontres futures, qui
sont les épithètes et les amours. » 

Le son témoigne le dernier pour la disparition de
l'aimé(e), lorsque la signification des phrases éclate.
Rien de plus musical que la séparation de l'aimé(e)
– qui délimite le corps de son amant(e) dans
l'espace-temps. Schumann mélancolique fit de
l'absence éternelle de sa sœur sa musique. Le défaut
de celui ou de celle dont la présence aurait donné
une consistance au corps se rétracte sur le son, et
l'on peut trouver une belle lettre9 d'Althusser à sa
sœur (écrite le 8 avril 1944), dans laquelle il évoque
une telle équivalence : « Je suis comme un homme
devant quelques papiers anciens qu'il coupe et
recompose. Un peu d'encre sur un peu de feuille,
tout ce qui lui reste du passé. Et cependant, entre les
mots comme entre les notes épargnées, il entend
monter des profondeurs la musique perdue [...] je
puis bien, oh ma sœur, devant des images alors fermer les yeux, pour ne plus entendre de toi que cette
musique, désormais mon seul silence. » Le jeune
philosophe décrit ce moment où le corps lointain de
la personne aimée se réduit à une musique, cendre
de sa présence, et l'on peut lire à quel moment intervient cette réduction d'un corps à la sonorité : elle se
produit alors que les notes s'élèvent... « entre les
mots »... pour l'homme débout « devant quelques
papiers anciens qu'il coupe et recompose », termes
qui illustrent l'écroulement de la signification. 

La relation d'effondrement successif de la signification des phrases aux mots et des mots à la personne (en ce cas si justement dénommée) se
démontre à travers toute la phénoménologie de
l'accès maniaque. En revanche, elle paraît moins
manifeste dans la mélancolie (où l'on s'attendrait à
la trouver à cause de la symétrie entre manie et
mélancolie). La difficulté à relever des signes équivalents s'explique, parce que c'est essentiellement
en phase maniaque que le sujet parle ou écrit.
Cependant, on trouve des indices ténus de l'anthropomorphisme mélancolique des mots et des choses
dans plusieurs notes d'Althusser, surtout dans le
Journal de captivité. 

Ce n'est pas le ton nostalgique du fragment suivant que l'on va souligner, mais une question
d'importance, celle du devenir de l'apparence au
temps de la mélancolie. On va y lire comment le
sujet de la phrase perd sa consistance, s'évapore
dans les choses et se dépersonnalise au profit de sa
perception du monde, à telle enseigne qu'Althusser
écrivit ce petit texte en se désignant lui-même à la
troisième personne. Comme le lecteur le verra, un
deuxième indice de cette perte subjective se révèle
ensuite dans le traitement de la réflexivité d'un
verbe, répété plusieurs fois. Lorsque Althusser écrit
pour la première fois : « [...] il s'aperçut [...] »,
l'absence d'une virgule après la mention de ce verbe
va jeter un instant le doute dans l'esprit du lecteur ;
il se demandera en quel lieu le jeune philosophe
« s'aperçoit », et s'il ne s'est pas évaporé dans sa
propre perception, puisque l'on peut lire : « [...] il
s'aperçut entre les feuilles et le vent, les moissons
splendides et les arbres [...]. » Il aura eu un moment
l'impression que le jeune homme s'est aperçu lui-même, « entre les feuilles et le vent », dans un vide en
somme, auquel il est renvoyé par la réflexivité du
« s' ». 

Si la phrase s'était interrompue sur cette équivoque, cette réflexivité signifierait un moment
d'anthropomorphisme de la perception du monde.
D'ailleurs, la fin du fragment valide une telle lecture
dont l'indice un peu mince ne repose que sur
l'absence d'une virgule. « [...] tremblant et dépourvu
sous le regard du monde [...] », peut-on lire en chute
de phrase. Si le jeune homme s'aperçoit dans le vide
ouvert entre « feuilles et vent », ainsi coapté dans le
monde, il se trouve alors ici et là, plus loin encore, de
sorte que toute distance s'évanouit : l'espace perd ses
proportions ; si bien que le temps qu'il faudrait pour
aller d'un point à un autre se suspend à son tour.
Dans le mince interstice séparant le « s' » et « l'entredeux » (des feuilles et du vent), commence la course
sur place s'efforçant de rattraper ce temps, d'effacer
le manque de distance, de rendre sa perspective à
l'effondrement spatio-temporel. Mais tout effort
demeure vain, et seul le silence l'attend. Le lecteur
apprend enfin qu'une absence de musique guette
celui qui s'enfonce entre feuilles et vent, avant que ne
résonne une deuxième fois le glas du même verbe :
« il s'aperçut ». En ce second moment, « s'apercevoir »
dénote une terreur, celle de la perte de la dernière
réflexivité qu'aurait pu offrir le souvenir : 

« Vers le milieu de juin 1941, il s'aperçut entre les
feuilles et le vent, les moissons splendides et les
arbres, que la lumière était toute faite, qu'il n'y avait
plus une parcelle d'ombre dans sa vie, et qu'il
racontait plus vite qu'il vivait ; il se rattrapa lui-même exactement un an après le début de son récit.
Il resta trois jours sans rien dire pour se donner de
l'avance ; et voulut raconter ces trois jours, mais il ne
trouva rien à dire et vit qu'il avait livré tous ses trésors, qu'il était vide – pianiste qui a joué tout ce
qu'il sait, vide et nu, tremblant et dépourvu sous le
regard du monde : il s'aperçut avec terreur qu'il
n'avait plus de souvenir [...]. » 

La mise en tension de l'espace et du temps
dépend du transfert à l'interlocuteur, qui crée une
distance au réel. Le drame de la parole psychotique
commence lorsque la signification des phrases perd
sa valeur – comme c'est le cas dans la mélancolie
suite au meurtre de celui à qui ces phrases
s'adressent. À partir de ce moment, à peine les mots
auront-ils eu le temps de protéger, qu'ils seront à
leur tour miroir de néant, obligeant – sur le versant
maniaque – à cette fuite indéfinie d'un mot à
l'autre grâce à laquelle le sujet proroge sa survie.
Tant que dure cette folle équipée, sa jubilation exaltée témoigne de l'existence de celui qui vient
d'échapper au miroitement du monde. 

Althusser a « involontairement » illustré le problème posé par l'articulation de la parole maniaque
et du réel, spécialement lorsque le jeu sur les mots
psychotique a un sens meurtrier. Mais c'est aussi en
philosophe qu'il a examiné la relation équivoque du
langage au monde. Non sans que la théorie ne paie
son tribut à « l'involontaire », comme on peut le
constater dans Lire Le Capita110. Avant le fragment
que l'on va lire, le philosophe vient de rappeler que
la conception empiriste de la connaissance repose
sur un jeu de mots à propos du « réel ». Les empiristes considèrent que la connaissance fait réellement partie de l'objet réel (on connaît la chose, en la
nommant avec un mot qui lui appartient, au moins
partiellement) et son opération consiste à abstraire
l'essentiel de l'inessentiel. 

Le philosophe écrit alors : « J'en veux au jeu de
mots lui-même. Ce jeu de mots joue d'une différence qu'il tue : dans le même temps, il en subtilise le cadavre. » Il serait difficile de trouver une
définition plus précise de ce qu'accomplit le jeu sur
les mots de l'opération maniaque, mais encore faudrait-il savoir contre qui se dirige l'acte meurtrier.
Althusser n'a sans doute pas cherché à cet endroit à
faire cette analogie, mais il se trouve que le terme
qu'il emploie alors, celui d'objet, correspond exactement à ce que Freud a voulu définir en parlant de
l'objet de la manie et de la mélancolie. « Voyons un
peu [écrit ensuite le philosophe] quel nom porte la
victime de ce meurtre subtil. Lorsque l'empirisme
désigne dans l'essence l'objet de la connaissance, il
avoue quelque chose d'important, qu'il dénie dans
le même instant : il avoue que l'objet de la connaissance n'est pas identique à l'objet réel, puisqu'il le
déclare seulement partie de l'objet réel. Mais il dénie
ce qu'il avoue, précisément en réduisant cette différence entre deux objets, l'objet de la connaissance
et l'objet réel, à une simple distinction des parties
d'un seul objet : l'objet réel. Dans l'analyse déniée, il
n'y a plus qu'un seul objet : l'objet réel. D'où nous
sommes légitimés à conclure : le vrai jeu de mots
nous a nous-mêmes abusés sur son lieu, sur son support (Träger), sur le mot qui en est le siège équivoque. Le vrai jeu de mots ne se joue pas sur le mot
réel, qui est son masque, mais sur le mot objet. Ce
n'est pas le mot réel qu'il faut mettre à la question de
son meurtre : c'est le mot objet ; c'est le concept
d'objet, dont il faut produire la différence, pour la
délivrer de l'unité d'imposture du mot objet. » 

Cette longue citation, outre qu'elle indique le lieu
du meurtre comme celui de la réduction de l'écart
entre signifiant (la connaissance) et signifié (le
concept tel qu'il reflète le réel), apporte de plus une
précision importante, parce qu'elle souligne la différence qui existe entre l'objet et le réel : c'est
qu'effectivement le problème de la manie consiste à
prendre le réel pour l'objet (à titre d'une conséquence de l'impossibilité du deuil de l'objet). Les
mots équivalent alors aux choses. 



    
      

      
        1 
          Cf. Platon, Cratyle, notamment le sens que Socrate
donne à anthrôpos à partir de son étymologie : « étudiant ce
qu'il a vu ». 



      
        2 Freud, on s'en souvient, considérait en ce sens que les
premières perceptions sont d'abord hallucinatoires, et sans
doute évoquait-il ainsi le sein. Mais de telles hallucinations
résultent d'un désir dont le sein est seulement l'occasion. S'il
s'agit pour l'enfant d'être le phallus, alors ce qu'il percevra hallucinatoirement au-dehors ne sera que le moyen de cette réalisation (le sein en l'occasion). Et un peu plus tard, ses premiers
dessins, ses graffitis, restent obsédés par ce qu'il est comme
corps (un arbre, une maison, etc., garderont longtemps une
allure humaine). 



      
        3 Louis Althusser, Journal de captivité, op. cit., p. 95. 



      
        4 Louis Althusser, Écrits sur la psychanalyse, op. cit., p. 283.



      
        5 Louis Althusser, Journal de captivité, op. cit., p. 177. 



      
        6 Louis Althusser, Écrits sur la psychanalyse, op. cit., p. 286.



      
        7 Leur dialectique est interne à cette intention, englobement qui évoque adéquatement l'idée platonicienne, l'Eidos de
la pure forme, seul nom vide de cette vêture phallique impossible à nommer, rassemblant dans ses mailles des mots éparpillés, ordonnes à sa guise, logos. 



      
        8 Louis Althusser, Journal de captivité, op. cit., p. 147. 



      
        9 Lettre du 8 avril 1944. 



      
        10 
          Lire Le Capital, Maspéro, 1965, tome I, p. 44-45. 



    
      
      

      

      

      

      

      

      
        SPÉCIFICITÉ DE L'ÉCRITURE
        

      

      

« Ouf, après cet exercice de mots, cela va mieux... »





La parole maniaque part à la chasse de mots dont
la valeur serait celle du corps (ou des choses qui le
reflètent). Quant à l'écriture de celui que la manie
habite, elle diffère de cette course-poursuite après
des mots devenus ces choses dont le corps espère
faire substance. L'écriture maniaque provoque
d'abord le lecteur et, au-delà de lui, ce père supposé
garantir le bon sens des énoncés. Mais cette caractéristique ne la différencie pas encore de la parole. La
contrainte à écrire dont témoignent presque tous les
maniaques ne reduplique pas simplement leur
parole : peu à peu elle la leste, elle la freine et parfois
la calme complètement. Plusieurs textes d'Althusser
portent encore par bouffées la trace de l'onde
maniaque, et l'on imagine que c'est lorsque sa vague
devait commencer à le soulever et qu'il perdait pied
qu'il lui fallait absolument écrire. Une espèce particulière du « désir de l'écrivain » travaille la folie des
mots, qu'elle cherche à coucher sur le blanc du
papier, cette sorte de miroir où, accroché à sa propre
plume, un sujet se retrouve. L'écriture tend à
résoudre un problème de la manie, celui de ces
vocables en fuite reconduisant leur sonorité dans un
espoir d'éternisation du semblable, dont le deuil et
la renaissance se succédent sur la crête de leur signification effondrée. 


La crise des mots s'apaise grâce à l'invention d'un
lecteur 


L'écriture maniaque procède d'une contrainte de
la parole, avec laquelle elle cherche à traiter. La
compulsion à écrire grandit au fur et à mesure que
s'approche la vague désordonnée des vocables,
comme si l'ordonnancement des lignes sur le papier
allait les assagir, les assécher, discipliner leur expansion et arraisonner à nouveau la signification phallique en phrases. Dans l'un de ses cahiers d'adolescent, Althusser écrivit une longue note de critique
littéraire sur Flaubert. Le jeune homme remarqua
qu'il avait commencé à écrire alors qu'une sourde
colère l'agitait, sans qu'il sut d'ailleurs très bien
pourquoi. Et, après avoir passé plusieurs heures
penché sur ses feuilles, il avait noté combien cette
activité l'avait calmé : « Ouf ! Après cet exercice de
mots, cela va mieux. Je suis revenu à une plus sage
notion de la réalité, et à la rigueur, je consentirais à
ce qu'on vînt m'embêter. » 

Par quelle magie la plume eut-elle le don de le
pacifier, et d'où tint-elle son pouvoir lénifiant ? En
tout cas le résultat était là. La colère du jeune
homme manquait d'un objet bien précis, et il s'était
emparé du stylo à défaut d'un adversaire auquel
s'opposer. Et ce n'est qu'après un long combat
contre le désordre des mots qu'il remarque dans sa
dernière phrase : « [...] je consentirais à ce qu'on vînt
m'embêter. » L'adversaire potentiel était encore
dans les limbes, un pur inconnu – en quelque sorte
introjecté en deçà d'une colère sans objet : il pouvait
désormais se montrer. Et l'on en déduira que l'écriture eut cette propriété de lui rendre un interlocuteur que la mélancolie avait fait disparaître. En
effet, celui pour lequel on écrit, le lecteur potentiel,
possède une caractéristique qui résiste au meurtre et
à l'introjection maniaco-dépressive1. 

Il existe une contre-démonstration intéressante de
cette importance du lecteur dans l'acte d'écrire : si la
prolixité énorme de l'écriture signe à elle seule la
manie, il est exceptionnel, comme c'est le cas par
exemple dans Les Faits, qu'un écrit porte entièrement la marque de l'humeur maniaque. La maîtrise
ludique du vocabulaire qui caractérise cet état s'en
donne à cœur joie dans ces pages : « Comme c'est
moi qui ai tout organisé, autant que je me présente
tout de suite. Je m'appelle Pierre Berger [...]. » En
revanche, les grands écrits théoriques portent peu de
traces d'un style aussi enlevé, et leur sobriété ne
tient pas seulement au fait qu'ils auraient été longuement remaniés ensuite. En effet, ils doivent surtout leur retenue à la nature des interlocuteurs puissants auxquels l'auteur s'adressait, le Parti,
l'Université, l'Église, autant de corps constitués, en
quelque sorte increvables. Impossible de tuer ces
monstres institutionnels, qui présentent au moins
l'avantage d'être la sorte de partenaires anonymes et
toujours renaissants qu'un mélancolique, même
nanti d'un solide appétit, n'arrivera jamais à digérer.
Devant eux, la signification plie peut-être, mais ne
rompt pas, et les mots restent à la maison, puisque
l'expansion maniaque de l'écriture est inversement
proportionnelle à la survie de l'interlocuteur. 

Quelle caractéristique dorme au lecteur son efficacité ? L'alter ego sur le point de lire un texte, que ce
soit maintenant ou dans mille ans, peut être quiconque. Il représente ce quodlibet ens, distingué par
les scolastiques : non pas un « être quelconque »,
mais un « être tel que de toute façon il importe »
(selon une traduction de Giorgio Agamben). Si ce
« quiconque » intemporel et anonyme pouvait être
caractérisé d'un trait, il faudrait souligner l'impossibilité de le supprimer. Non qu'il soit immortel : c'est
plutôt que l'on pourrait éliminer n'importe quel lecteur, et cependant « quiconque » renaîtrait encore,
toujours ressuscité. Rien n'abattra jamais le phœnix
parfait du quodlibet ens : il importera toujours, quand
bien même serait-il confronté à la violence du cannibalisme mélancolique. 

Si l'écriture interrompt la fuite indéfinie des
vocables, si un mot écrit, une fois jetée l'encre, ne va
pas naviguer plus loin, c'est que, arrimé au papier, il
se leste du regard de qui le lira un jour. Au fur et à
mesure que les lettres s'ancrent, l'horreur s'émiette.
Sans doute ce lecteur est-il absent lorsque les
phrases s'alignent. Mais pourtant il affirme infiniment une présence, grâce à laquelle, du « tu » au
« je », la signification phallique défaite par la « crise
de mots » se reforme (« Tue et vis quand même ! »,
murmure-t-il, « écrit vie ! »). De la mort elle-même et
à cause de la mort, le phœnix renaît, accordant un
moment de survie à celui qui, en écrivant, se trouve
déjà au-delà. 



La mort en toutes lettres


Celui qui tient la plume écrit pour être lu plus
tard, ou encore plus tard en un temps où il aura trépassé : l'écriture le suicide, elle lui retire la vie que
lui rend un lecteur futur au même instant. Le papier
blanc absorbe la noire mélancolie selon cette double
opération où, d'un côté l'écrivain reconnaît sa mortalité dans le temps suspendu d'un acte qui, à la
satisfaction des autoaccusations, l'exécute. Alors
que d'un autre côté, le « quiconque » auquel
s'adresse le texte réduit la folie des mots et le fait
renaître. L'exigence meurtrière de la mélancolie se
satisfait d'un acte anticipant sur la mort d'un écrivain absenté de son existence lorsqu'il écrit, en
même temps que les phrases recréent un autre sans
pareil de l'interlocution, résistant à son cannibalisme. L'écriture calme ainsi par deux fois les exigences mélancoliques, en chacun des termes où la
mort menace : au lieu de l'énonciation comme en
celui de l'interlocuteur, évitant le double écueil que
la manie ne surmontait qu'à grands frais. 

Elle tient de la sorte le juste milieu entre ces deux
tyrans, à l'heure où la signification des phrases met
un terme à l'empire des mots, et trace sa ligne de
démarcation entre les vocables et le monde.
Recréée, la barre résistante de la signification vient
séparer les mots des choses, dont ce n'est pas pure
coïncidence si Althusser les évoqua dans ce même
texte d'adolescence : « [...] on peut trouver un agrément substantiel dans des subtilités purement formelles. Mais après tout, qui nous empêche de croire
que ces coïncidences phonétiques traduisent la pensée que nous mettons en elle ? C'était du moins
l'idée des premiers philosophes grecs, dont Cratyle,
qui croyaient que le mot avait un rapport physique
avec ce qu'il désignait. Ils avaient peut-être bien raison [...]. » 

La satisfaction accordée aux autoaccusations par
l'acte d'écrire importe si l'on veut répondre à une
question. Celui que la manie pousse hors de lui se
dispense rarement du papier et du crayon ; mais,
demandera-t-on, d'où vient la mystérieuse
contrainte qu'il éprouve à noircir du papier ? Chercherait-il sans le savoir à se guérir, et, lettre après
lettre, couchant des mots puis des phrases sur ses
carnets, veut-il ainsi ressusciter l'interlocuteur qui
lui manque, échappant à la conception cratyléenne
dans laquelle il risque de sombrer ? On s'en doute,
pourtant, il ne s'agit pas d'une intervention de la
providence, sous les espèces d'un mystérieux désir
de l'écrivain ! 

Écrire ne résulte pas d'une décision volontaire,
mais de la contrainte des autoaccusations au
moment où la vague maniaque risque de l'emporter.
D'ailleurs, dans le Journal de captivité2, Althusser
oppose « l'écriture » et « l'autorité sur soi », la
première réclamant l'abandon de la seconde : 
« [...] il se prit à réfléchir sur l'autorité. Il avait lu
plusieurs ouvrages sous ce titre, certains habiles,
d'autres directs, mais n'avait pu s'empêcher de penser que la première preuve d'autorité sur soi est le
renoncement à l'écriture. » Et dans la suite de cette
affirmation il évoque ce renoncement dans un court
texte poétique3. Sous cette forme métaphorique,
Althusser abandonne tout effort de volonté sur soi,
et il se laisse diriger par son écriture, plutôt qu'il ne
la dirige : « Il marchait sur une route seul, et sentait
derrière lui que le village s'endormait, à chaque pas
plus distant. Ainsi dans sa vie : chaque jour le séparait un peu plus de lui, il avançait, mais le gros de lui
dormait à l'arrière, chaque maison habitée par un
souvenir, chaque souvenir relié aux autres par les
gestes et habitudes, reconnaissant les vieux amis
entre eux [...]. À quoi sert-il que je veuille l'autorité
que je ne sens pas en moi, à quoi sert-il que je
devienne ce que je ne suis pas ? Comme il éprouvait
soudain cette impression pénible de déchirement
qui accompagne les traîtres et les exilés, il s'arrêta
longuement sur la route, et revint d'un pas inégal
vers le village qui l'absorba sans dire un mot,
comme la porte d'en bas le vieux locataire. » 

Par la sorte de bouche muette que le verbe
« absorber » évoque, le village « l'incorpore », dans un
silence de Pierre que domine le « vieux locataire »,
Berger trop certain de ce silence. On comprend que,
toute autorité ayant été abdiquée sous la coupe de
Pierre Berger, maître sans partage des maisons les
plus reculées du souvenir, l'écriture va sourdre
comme un sang de rédemption. Déchiré, le traître
(l'imposteur, comprendra le lecteur informé), ou
l'exilé, cède finalement devant la puissance des
vieux souvenirs et renonce à son autorité. C'est ainsi
qu'il laisse aller son écriture, non sans souffrir de
cette scission du moi : le pénible déchirement dont
pâtissent « les traîtres et les exilés ». Et il fera marche
arrière vers cette partie du moi où sont engrangés les
vieux souvenirs reliés entre eux par les dédales de
l'habitude, ceux qui, en fin de compte, avalent « sans
dire un mot » les insoumis provocateurs. 

Cette dimension sacrificielle de l'écriture dans
« l'abandon de soi » n'est pas une pensée circonstancielle, on la retrouve encore dans le Journal de captivité4. Dans un fragment très condensé, Althusser
rapproche « l'intention à écrire » d'un désir suicidaire. Le suicide ne hante pas l'acte d'écrire seulement à cause de cette généralité selon laquelle elle se
fixe pour l'éternité, car cette « intention », encore
portée par un sujet, satisfait les autoaccusations. Il
ne s'agira donc de détruire qu'une partie du moi, de
sorte que grâce à cette négation une autre partie
puisse survivre. Comme on va le lire, pour l'auteur
plume en main, la « petite autonomie » du négatif
réalise à moindres frais son ravage : « Métaphysique
de l'intention à écrire [...] et intention, pure intention qui supprime le tout comme la pensée, le corps
et le monde. Intention qui supprime ses causes
mêmes comme la pensée, et la cause de la pensée,
sans esthétisme fondamental cependant. Cette
petite autonomie qui est négation de tout ce qui
n'est pas elle. Négation fondamentale, ontologique
(qu'il répugne à mettre en mot, en ce mot ontologique, tout ce qui est négation, même les mots).
Isolé dans le reste, négation du reste qu'il isole dans
le reste. » 

Reniant farouchement toute esthétique du suicide, mais pourtant hanté par l'annihilation, Althusser fait se succéder en ces quelques lignes pas moins
de quatre négations de l'être dans la variation de ses
étants : le tout, la pensée, le corps, le monde. Et
cette négation majuscule de la mélancolie, outre
qu'elle dégonfle le pathos romantique qui aurait pu
s'attacher à la figure de l'écrivain, continue de frapper avec acharnement l'ensemble de ce qui n'est pas
elle, jusqu'à la « négation du reste qu'il isole dans le
reste ». De sorte que, fragmenté à l'infini par cet
enfoncement négatif, tout ce qui pourrait être et
refléter le moi disparaît. Destruction qui resterait
incompréhensible si l'on n'y voyait la lutte à mort du
sujet contre sa captation par sa propre image, qu'il
s'agit de nier. 

« L'intention à écrire » ordonne la destruction, et
le renvoi indéfini de la négation à la négation trouve
son terme grâce à l'acte qui cerne « le reste » et le
délimite sur le papier : « [...] ordre de l'intention,
ordre de l'inexprimé. Toute expression est contour
du reste, les ombres qu'on écarte en les dessinant
ombres, avec, à la rencontre des ombres, le petit
espace cerné, pur. Ordre de l'intention, de l'inexprimé. Rôle du blanc dans le poème : “après quoi le
silence”. Négation du reste – que tout le reste est
mort. Mort (grand thème), mort et habitude. » 

L'écriture laisse ainsi en paix le « reste », ce phœnix toujours menaçant et sans fin renaissant de ses
cendres : l'être, l'apparence, le moi idéal. En posant
le point final d'un texte, l'auteur salue avec soulagement cette mort qui diffère du terme de la vie,
puisqu'elle peut se conjoindre à l'« habitude », aux
rituels du retour au « village » des souvenirs, auxquels on peut s'accoutumer. « L'intention à écrire »
se distingue ainsi de tout ce qu'elle a nié, le sujet
survit à l'acte qui la réalise et grâce à lui. 





Mais de plus, l'écriture sauve grâce à son contenu 
et à sa scénographie 


En elle-même, l'écriture soulage le surmoi mélancolique, effet bénéfique auquel s'additionne encore
le contenu du texte. En effet, ce dernier peut mettre
en scène différents personnages, avec lesquels l'écrivain traitera plus aisément qu'avec les individus de
chair et d'os qui peuplent sa réalité. On peut lire en
ce sens dans le Journal de captivité5 un court fragment qui explicite la différence existant entre la
mélancolie et la manie dans le traitement du deuil.
Dans le premier cas, les conséquences du deuil
impossible sont subies passivement, alors que dans
le second son impossibilité elle-même est activement
reconduite dans la répétition de petits meurtres en
série : « On ne sait vraiment qu'admirer le plus : des
hommes qui évitent d'en venir aux mains en se battant contre leurs propres fantômes, ou de ces inventeurs de fantômes qui vous ajustent des adversaires à
la chaîne », écrit Althusser. 

Dans les deux cas, il faut en découdre avec des
revenants, dans lesquels on aura reconnu les morts
mélancoliques introjectés. Le risque mortel guette
soit au-dehors – sous les traits de l'ennemi investi
du fantôme – soit au-dedans – hanté par un fantôme toujours aussi menaçant. Il s'agit d'affronter le
fantôme tel qu'il est intériorisé, ou alors d'en inventer à la chaîne, qui seront plus faciles à abattre que
lorsqu'ils habitent le corps. Leur invention soulageante devient un vrai plaisir, une fureur, une
manie. N'est-ce pas à la fabrication de tels fantômes
– qu'il anime comme cela lui plaît et qui viennent
lire par-dessus son épaule – que procède l'écrivain ?
L'écriture soulage, non seulement parce que,
comme on peut le lire dans le Journal de captivité, cet
acte chasse des revenants : « J'écris ce soir pour la
première fois peut-être afin d'éliminer mes fantômes
[...] », mais aussi parce que faire revivre les fantômes
sur le papier les expulse de la maison du corps. 

Lorsque la signification des phrases s'effondre,
celui qui parle se retrouve face à des mots métamorphosés en assassins potentiels, comme le semblable lui-même peut toujours le devenir. Car la
lutte à mort du maître et de l'esclave est d'abord
celle qui divise chaque sujet entre être et néant,
puisque le phallus conjoint ces termes contradictoires : mis au pied du mur de s'y identifier, le sujet
se débat aussitôt dans le dilemme de son être de
non-étant. Pour être, il cherchera à rejeter sa charge
de néant sur l'alter ego qui lui ressemble : l'agressivité narcissique n'a pas d'autre motif. Les égaux
altèrent s'ils veulent être, et il faut les uns après les
autres les réduire, les supprimer. C'est tout du
moins l'issue qui paraît inévitable dans le cannibalisme psychique de la mélancolie, dès lors que fait
défaut l'exutoire du père mort. Perdu de meurtre, le
corps mélancolique s'évapore au fur et à mesure
qu'il s'incorpore la série de ses semblables. Mais
n'est-il pas plus facile de s'arranger avec un mot
qu'avec son prochain ? Un vocable se couche aisément sur le papier à la première sommation et le
semblable ne se traite pas si aisément. 

Althusser n'écrit rien d'autre dans le Journal de
captivité6 : « Je pose qu'il coûte moins à un mot de
rencontrer un mot, qu'à un homme de se heurter à
un homme (que les rencontres de mots coûtent
moins que les rencontres d'hommes). Il m'est plus
simple d'écrire que d'agir. Qu'en faites-vous ? Je
choisis. » Il ne s'agit pas d'un passage de l'homme au
mot, car comment dissocier ces deux termes lorsque
la parole s'adresse à un vivant ? Il s'agit d'une autre
opération, à l'occasion de laquelle celui qui tient une
plume peut passer de l'homme au mot écrit. En ce
cas, la mort de « l'homme » aura été contournée,
puisqu'il aura seulement pris le statut d'un personnage de papier, dont le destin est exposé aux yeux
d'un lecteur inconnu. (La gerbe du texte lui est
dédiée, comme elle pourrait l'être au « soldat
inconnu », l'anonyme de tous les combats.) 

En supplément de l'acte d'écrire, le contenu soulage parce qu'il ressuscite les trépassés, mais ce n'est
pas tout, car les idées, elles aussi, participent du sauvetage : la « crise de mots » succède à la disparition
d'une victime, une de plus dans la série des reflets,
et elle risque d'entraîner derrière elle son malheureux meurtrier, dont il ne sert à rien qu'il clame son
innocence, puisque la matérialité du crime s'affirme
seconde après seconde à travers le combat mélancolique. Une partie du moi s'acharne sur une autre
partie du moi, pour le rôle assassin qu'elle a tenu.
Contre cette violence d'un acte d'accusation plus
lourd que n'importe quelle preuve, la seule plaidoirie possible n'est-elle pas celle de l'idée ? Tout se
passe comme si l'accusé déclarait à la barre : « Juge ! 
Il ne s'agit pas d'un crime, mais seulement de l'idée
d'un crime ! Vous ne pouvez me condamner sur une
idée ! » Plutôt que d'affronter l'homme, l'écrivain
que la manie engendre s'en prend à une idée de
l'homme, qui laissera finalement la vie sauve à chacun des deux protagonistes : à la limite de la série
des reflets, l'idée stabilise le quodlibet ens et l'écrivain
renaît du blanc du papier. 

Ce n'est pas seulement qu'à chacun des pôles de
« l'interlocution », écrire ressuscite l'écrivain après
son lecteur. Ce n'est pas seulement que la plaidoirie
à la barre forge d'abord la barre de la signification,
dont le salut dépend, et que noir sur blanc se délivre
ainsi un sursis, reconduit de mot en mot. Car si
aucun signifiant particulier n'a de privilège dans ce
travail de survie, et s'il semble sans importance de
délivrer un message, l'interposition de l'idée permet
pourtant d'éviter la lutte à mort. Telle était en tout
cas la réflexion du jeune Althusser, lorsqu'il s'interrogeait sur la violence de l'homme pour l'homme :
« On préfère tout à cela, tout mensonge à cette
affreuse vérité ; on affronte l'idée qu'on se fait de lui,
fausse à souhait pour mériter l'injure et le coup [...].
On va heurter encore une idée qui ne tient même
pas de lui, qui est anonyme, une idée en “isme”, une
gigantesque figure pour champ de tir. Ah ! Cette joie
de détruire, de taper dans le panneau, de percer ! Il
faut à l'homme pour se passer l'humeur une image à
pourfendre, quand ce n'est pas pour se venger de
soi. Sans elle, face à l'homme, il se trouverait avec
terreur en face de so17. » 



Réveil de l'écrivain 


Dans son Journal de captivité, Althusser écrivit une
courte vignette, saisissante dans son ellipse, ne
serait-ce que par son titre : « Histoire de l'homme
dévoré par ses images, ou le cauchemar de l'écrivain ». Ce texte donne une description de
« [...] l'homme dévoré par les images, bousculé par
elles, poussé de droite, de gauche, incapable de se
ressaisir dans cette foule ballottante ». Les images
menacent celui qu'elles reflètent sans médiation.
Comment va réagir celui qu'envahit brusquement la
marée des images, lorsque leurs âmes peuvent le
pénètrer aisément par son propre vide et l'attirer
hors de lui dans leur voluptueux polymorphisme ?
Que peut-il envisager, sinon tenter de les saisir et de
les clouer une à une sous leurs signifiants ? De sorte
que les images sont bien le cauchemar de l'écrivain.
Entre l'image et lui, les mots qui les désignent pourraient tendre un écran lorsqu'ils se lient à d'autres
mots. 

Mais dès qu'elles restent seules, c'est encore trop
peu dire que les images pénètrent l'écrivain et
qu'elles le tirent dehors, dans la beauté des choses.
Bien plutôt, elles l'anéantissent. Ces libres images
lui présentent son vrai corps, et les percevoir, c'est
déjà mourir : « Images. Beaux fruits prédestinés qui
longuement au soleil intérieur mûrissent, dans le
silence végétatif ; et qui, un beau jour, tombent dans
la poitrine, faisant un petit choc au cœur, mat et
tiède. » Quel est donc ce si beau jour où, à l'instant
fatidique, le fruit de l'image tombe et frappe le
cœur ? L'image prendra ce poids de mort lorsqu'elle
aura pris sa liberté, acquise au moment même où la
déliaison des signifiants la rend apte comme l'air à
pénétrer le corps. 

De même qu'un groupe de prisonniers enchaînés
entre eux s'interdisent mutuellement la liberté à
laquelle chacun aspire, de même les images – en
quelque sorte « cousues mot » entre elles – ne
peuvent pénétrer le corps et perdent d'ailleurs leur
qualité d'image dès qu'elles se lient : « Isolement des
images. Une image est ce qui ne s'enchaîne pas.
Fruit rond : il lui faut cette maturité parfaite où la
peau craque, où la lumière de la pulpe rayonne, où
chaque fruit est un diminutif du soleil, une puissance d'éclatement dans le texte8. » Les mots sont
lourds d'une « puissance d'éclatement dans le
texte », celle des images qu'ils évoquent et tiennent
arrimées sous eux, « diminutifs du soleil », petites
bombes phalliques prêtes à exploser à la moindre
rupture de la phrase. Irradié par ces « diminutifs du
soleil », l'écrivain entreprend avec eux et contre eux
cette sorte de lutte à mort qui consiste à unir leurs
« rayons » sur le papier, à les ordonner selon un sens
grâce auquel il gagnera encore un instant de paix : 
« Tout auteur est un individu qui se débat dans la
foule pressée des images ; de toute sa force, il veut
percer le peuple qui l'enserre, jusque dans la solitude totale où règnent lumière et paix... Ambition
secrète de tout écrivain, l'unique ou la solitude. On
est seul dans l'art comme dans la mort9. » 

Ce point d'orgue sur la littérature et la mort satisfera d'abord l'esthétisme de maints lecteurs : il pensera à Blanchot, à Bataille, et à tant d'autres grands
qui brodèrent sur le thème. Et puis il se demandera
brusquement ce qu'Althusser occulte sous ce mot de
mort. Faut-il vraiment, comme il le fait, réduire à ce
terme ce qui le pousse à écrire ? Car dans la mort,
Althusser ne fut jamais seul, mais il s'avança toujours scindé entre lui et lui, poussé à écrire par cette
duplicité même. Au moment de s'adresser à « quiconque » se dévoile la spécificité d'un désir d'écrire,
dont le rêve serait celui de l'émergence d'un corps
léger : il s'envolerait d'un coup très haut, ce corps
diaphane au bord de se quitter, que seule la minceur
du papier séparerait encore de la mort. Délayé dans
le blanc de sa page, dans une fraternité secrète avec
l'aviateur kamikaze répandue dans tout le bleu du
ciel, il pousse un cran plus loin que les autres vivants
la passion en jeu dans les lettres : leur formation
sacrificielle l'efface – lui le tout premier. Ce désir
d'écrire comporte cette spécificité, la joie sauvage de
celui qui, saisissant la pulsion de mort à la gorge,
aperçoit son calme visage, si semblable au sien. 



    
      

      
        1 Pour être plus précis : le sauvetage par l'écriture spécifie
le versant maniaque de la psychose : en effet, son versant
opposé mélancolique correspond à l'incorporation de l'interlocuteur, suite à laquelle disparaît tout motif d'écrire. En
conséquence, cette écriture maniaque est caractérisée par
l'invention d'un lecteur. Elle résout le problème de l'incorporation mélancolique. 



      
        2 Louis Althusser, Journal de captivité, op. cit., p. 98. 
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          Ibid., p. 99. 
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          Ibid., p. 128.
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          Ibid., p. 179. 
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          Ibid., p. 173. 
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          Ibid., p. 180. 
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          Ibid., p. 196.
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Althusser s'engagea dans le militantisme catholique dès la fin de son adolescence. Non seulement il
suivit assidûment les retraites religieuses, mais il
créa dans les classes préparatoires le premier cercle
des Jeunesses étudiantes catholiques. Il n'entretint
aucun flirt, même lointain, avec les chrétiens de
gauche1. Il fallut la guerre et la captivité pour que
s'estompe le sentimentalisme plutôt royaliste et en
tout cas antirépublicain des années lyonnaises. Ce
royalisme larvé d'Althusser pourrait étonner.
Cependant, l'image du prince n'avait-il pas tout
pour plaire à un homme en mal de père ? Le prince
n'est-il pas au-dessus des partis, rendant seulement
ses comptes devant ce Dieu que servait Althusser
plutôt que la politique ? La foi explique pour beaucoup les sympathies monarchistes de celui à qui,
plus tard, Staline mettra la bague au doigt2. 

En 1945, Louis Althusser a vingt-sept ans
lorsqu'il s'installe à l'École normale supérieure de la
rue d'Ulm. L'écart d'âge s'est creusé avec ses
condisciples, et la rupture de la guerre l'a isolé dans
un milieu où il ne connaît personne. Les idées qui
prévalaient en 1939 sont désormais obsolètes : il se
retrouve parmi de jeunes intellectuels largement
influencés par les conceptions communistes. S'il
n'est plus le croyant fervent de 1938, il reste l'un de
ces catholiques convaincus qui, ayant abandonné
leurs idées de droite, cherchent les voies qui leur
permettraient de vivre leur foi après les bouleversements de la guerre. Il participe activement aux travaux du mouvement Jeunesse de l'Église. 

Plutôt que les quelques personnalités communistes qu'il avait croisées au camp de prisonniers, ce
furent les débats au sein de ce mouvement qui
influencèrent le jeune philosophe. L'une de ses plus
éminentes figures, le père Montuclar, engagé auprès
de prêtres ouvriers et de militants communistes,
soutenait que le socialisme offrait une nouvelle
chance au catholicisme3. Et c'est sur ce choix qu'il
misa. 


La double « militance » 


À en croire les autobiographies, la foi d'Althusser
n'aurait plus été qu'un monument désaffecté après
son adhésion au Parti. En réalité, le philosophe et sa
sœur restèrent des catholiques actifs jusqu'en 1954.
Pendant cette période de sept ans, ils furent à la fois
communistes et chrétiens. Et Althusser renonça à
son activisme de croyant surtout parce que, sous la
pression du Vatican, le mouvement Jeunesse de
l'Église fut démantelé, le père Montuclar ayant été
contraint de quitter la soutane en 1954, après la
suppression des prêtres ouvriers en 19534. 

On considérera, là encore, comme un symptôme,
et non comme une déformation aidée par une
pudeur rétrospective, le fait que le philosophe laisse
entendre que son adhésion au Parti aurait coïncidé
avec le reniement de sa foi. Il écrit par exemple dans
L'Avenir dure longtemps : « [...] je conservais longtemps “ma foi”, jusqu'en 1947 environ. Elle avait
été fortement ébranlée en captivité [...] quoi qu'il en
soit, j'ai eu très nettement le sentiment que je cessais
d'être croyant par désaffection pure et simple et en
fonction d'une incompatibilité frappante avec mes
désirs sexuels5. » Dans L'Avenir dure longtemps,
Althusser situe l'événement qui aurait ébranlé sa foi
un peu plus tôt. Cela n'arriva pas en de graves circonstances, par exemple après une discussion avec
une personne importante. Le premier accroc,
minuscule, fut l'un de ces petits événements
capables de réordonner brusquement le monde,
alors qu'il serait difficile de communiquer ou même
de formuler ces soudains et définitifs changements
de perspective : « Ma foi avait certes été fortement
ébranlée en captivité par la vue, qui m'avait bouleversé lors d'un voyage en camionnette avec Dael
vers les commandos de campagne, par l'éclair de la
vue d'une toute jeune fille assise sur les marches
d'un escalier les genoux joints, et que, dans mon
silence, j'ai cru incroyablement belle6. » Et il associe
aussitôt cette image de la jeune fille à un autre souvenir, antérieur de plusieurs années : alors qu'il était
en khâgne, un professeur aurait affirmé, avec une
violence inexplicable, que les genoux serrés étaient
un signe certain de la virginité d'une femme. Pourquoi la beauté virginale aurait-elle dû ébranler la foi
d'un chrétien, qui trouve en la Vierge l'une de ses
valeurs les plus sûres ? La pensée que Dieu n'existe
pas lui serait venue à la vue d'une jeune fille aux
genoux serrés, alors qu'elle serait plutôt sa preuve
terrestre la plus tangible ! (Le fait que le père ne l'ait
pas déflorée témoigne pour sa mort.) Comment
cette preuve de l'existence de Dieu aurait-elle pu
l'abolir ? Quant aux autres éléments du souvenir, ils
ne sont guère plus concluants, bien qu'Althusser les
donnent comme s'ils allaient de soi. Que peut-on
faire de l'explosion de colère d'un professeur au
moment où il parle d'un signe de la virginité ? On
pressent aussi que « genoux serrés » est un terme qui
a de l'importance, mais laquelle ? C'est « à genoux »
que l'on fait sa prière, et c'est dans cette position
aussi que l'on peut se faire sodomiser (par un professeur en colère par exemple). Mais ces allusions ne
laissent qu'une certitude : une émotion sexuelle fut à
l'origine d'un effritement de la foi. 

Cette opposition entre les désirs sexuels et le
catholicisme étonne, car ce n'est pas la vie érotique
intense du jeune philosophe qui aurait pu l'amener à
un changement de croyance à cette époque, bien au
contraire ! En réalité, il ne s'éloigna nullement du
catholicisme pour aller vers le communisme, puisque
le militantisme catholique l'introduisit directement
au communisme. Il le reconnaît d'ailleurs dans la
préface de Pour Marx : « Je peux bien le dire, et à
l'occasion je le dirai à Jean-Paul II, si jamais je le
vois, que c'est en grande partie par les organisations
de l'action catholique que je suis venu en contact de
la lutte des classes, et donc au marxisme [...]
D'innombrables fils de bourgeois et de petits-bourgeois furent proprement formés, éduqués par
l'Église, ses encycliques, ses aumôniers, à l'existence
d'une certaine question sociale que la plupart d'entre
nous ignoraient complètement. » En retour, il ne
manqua pas d'apporter aux organisations catholiques sa fougue communiste7. 

Pendant sept ans, le chrétien Althusser fut donc
en même temps communiste, et c'est au titre de sa
foi qu'il défendit sa prise de parti – tout du moins
auprès de ses amis catholiques –, car selon Jean-Toussaint Desanti, le contraire ne fut pas vrai. Son
engagement fut sans partage et hautement idéalisé,
aussi bien dans sa version chrétienne que communiste. Ni le machiavélisme politique ni une duplicité
d'âme qui ne fut jamais son fait ne permettent
d'expliquer cette double appartenance, et l'on pensera qu'il existe entre ces deux allégeances des invariants qu'il faudrait dégager. N'est-ce pas une seule
et même quête qui a animé le philosophe ? 

Ce qu'Althusser appelle son « matérialisme spontané » était déjà à l'œuvre du temps de ses élans mystiques. Il n'apparaît peut-être plus dans l'épure
théorique, mais il n'en constitue pas moins le ressort
secret, à l'œuvre dans l'échangeur de la fraternité : 
car c'est ce terme de la foi religieuse qui l'engage en
politique. Une unique préoccupation anime les deux
formes d'engagement, et l'intérêt d'Althusser pour
la religion se poursuivit d'ailleurs jusqu'à sa mort. Il 
continua non seulement d'entretenir des liens avec
des hommes d'Église, mais aussi de considérer la
religion comme un sujet d'interrogation théorique. 
Le livre Sur la philosophie8 publié par Fernanda
Navarro comporte de longues remarques à propos
des mouvements de libération en Amérique latine et
de la place qu'y occupent les catholiques : « À ce
jour, le mouvement de la théologie de la libération
(qui n'est pas vraiment une théologie, mais plutôt
une idéologie politique juste, s'exprimant à des fins
religieuses dans un langage religieux tout en se servant de la méthode marxiste et de certains concepts
marxistes, comme la lutte de classes) ne semble pas
céder au danger mortel de l'utopisme. C'est, pour
les grands révolutionnaires et progressistes du
monde entier, un grand et réel espoir, et pour
l'Église catholique elle-même [...]. C'est pourquoi
ce mouvement de masse est très important, même et
surtout pour les communistes [...] car sans toujours
le savoir, il est vraiment porteur, pour partie, d'un
avenir de libération humaine. » Il écrivit de même en
1985, avec le père Breton, un petit texte intitulé : 
« Ce à quoi une théologie de la libération devrait ressembler, more geometrico ». 

Quel lien peut-il y avoir entre Jeunesse de l'Église,
le communisme stalinien, le gauchisme maoïste et la
théologie de la libération ? Le glissement du catholicisme au marxisme s'est accompli en deux temps,
entre lesquels la double appartenance ne fut pas
l'occasion d'une crise de conscience. Cette évolution pourrait être versée au compte des bouleversements de la guerre. Les textes d'Althusser de cette
période permettent pourtant davantage de précisions : ils montrent que, correspondant à ces deux
temps, les coordonnées chrétiennes du « père » et du
« fils » furent mises en cause l'une après l'autre. Au
début de ce parcours, la fraternité prend l'avantage
sur la soumission à un Dieu qui paraîtra ensuite de
plus en plus incertain, avant de devenir finalement
obsolète. La « fraternité » appartient à l'arsenal des
bons sentiments et ce terme semble inadapté pour
définir les positions d'un Althusser. C'est pourtant à
ce sentiment qu'il se réfère souvent, par exemple
dans cette lettre à Hélène de septembre 1947, où il
évoque ce que fut l'expérience de la guerre pour les
chrétiens authentiques : « [...] les événements eux-mêmes, l'exigence qu'ils nourrissent au fond d'eux-mêmes, c'est-à-dire une fraternité agissante, cette
évidence les a libérés de tous les sophismes. Ils ont
découvert avec une sorte de soulagement profond
que cette fraternité dans la lutte et le salut était tout
simplement ce à quoi le Christ les appelait [...] et
dans la lutte, ils préparaient tout simplement en le
présentant, obscurément ou non, l'avènement de
l'Église9. » Le communisme d'Althusser, ce fut
d'abord la fraternité en Jésus-Christ, sans tenir
compte du père qu'il prétendait servir. Puis Jésus-Christ lui-même arriva à prescription, dissous qu'il
fut dans les millions de Christ prolétaires accouchés
par le siècle10. Mais qu'est-ce qu'une fraternité qui
oublie le père ? Son mouvement ne va-t-il pas
s'annuler lui-même comme fraternité, le réduisant à
un communisme purement conjectural, sans origine
ni fin11 ? 

On trouvera nombre d'indices de cette évolution
de la foi. Dans L'Avenir dure longtemps12, une formulation elliptique souligne le privilège accordé à la fraternité sur la présence du père. Ce passage souligne
qu'Althusser mit en cause le message évangélique
lorsqu'il commença à s'interroger sur le rôle de
médiation du Christ : « Je tenais que toute médiation
ou bien est nulle, ou bien est la chose même par
l'effet d'une simple réflexion tant soit peu rigoureuse. Si le Christ était le médiateur ou la médiation,
il n'était la médiation que du néant, donc Dieu
n'existe pas. » 

On remarque le ton péremptoire employé par
Althusser pour conclure sa démonstration : 
« [...] toute médiation ou bien est nulle, ou bien est
la chose même. » Cette affirmation est incompréhensible dans la logique ordinaire. Lorsque, dans la vie
courante, un médiateur (un tiers) joue un rôle effectif, ce dernier ne consiste pas à refléter un terme vers
un autre. La fonction médiatrice diffère du jeu spéculaire, car si elle s'y réduisait, elle oscillerait en effet
entre totalité et néant, elle s'annulerait dans son
résultat. Au contraire, elle consiste à faire jouer
ensemble deux termes auquel elle reste par principe
hétérogène. (Par exemple, un gouvernement
nomme un médiateur entre des grévistes et le patronat.) 
Une telle fonction de médiation importe pour définir le symbolique en psychanalyse, lorsqu'il s'agit de
situer le rôle du père. Ce dernier opère une médiation du phallus entre le désir de la mère et l'enfant.
Cette opération est tout le contraire d'une équivalence spéculaire, puisque le phallus change alors
de place et de forme. Le phallus est d'abord représenté par le corps de l'enfant (équivalent du penisneid), puis il devient signe de la puissance paternelle
en fonction du désir de la mère, et il se réduit ainsi à
l'organe de la copulation. Ce passage de l'angoisse
de la castration maternelle à l'angoisse de castration
par le père ne se qualifie nullement par un renvoi à
l'identique. (Le terme de « phallus » subsume deux
occurrences dialectiquement antinomiques.) Quelle
conséquence en tirer à propos de la fonction de
médiation dévolue au Christ par Althusser ? C'est
cette fonction paternelle de médiation qu'il ignore et
réduit au spéculaire. De plus, quand bien même la
« médiation » serait-elle réduite au jeu du miroir, elle
ne mériterait pas d'être désignée comme « la chose
même », sauf dans un cas limite, celui de la « régression topique au stade du miroir ». « Régression » veut
dire que si celui qui se voit se voit comme phallus, ce
sera en effet parce que la médiation paternelle n'a
pas fonctionné. En ce cas un sujet est son corps,
dans lequel il tombe et disparaît, puisque l'être du
phallus ouvre sur un néant13. En deux phrases
qui étaient seulement destinées à une démonstration
théologique, Althusser vient d'exposer une logique
terrible, celle qui articule la forclusion paternelle et
le stade du miroir. 

Dieu comme père devient d'abord une scorie inutile relativement à la spécularité parfaite que tout
homme peut établir avec le Christ. Certes, le Christ
demeure encore un instant sur la scène, bien qu'il ne
soit plus qu'un frère comme les autres, puisque
n'importe quel martyr peut désormais le remplacer.
Mais un jour viendra où ce Christ tombera à son
tour dans l'anonymat séculier. Il sera devenu l'un
des membres de la foule, égal à chacun dans un renvoi indéfini du semblable au semblable, perdu dans
cette multitude anéantissante qui forme cette sorte
de miroir parfait dont on ne revient pas. Non-lieu de
cette fraternité. 

S'agissant de la prédominance de la fraternité sur
le rapport au père, ce n'est pas dans cette seule citation que l'on trouve le germe théologique, qui,
mûrissant au sein même du dogme chrétien, programme l'avènement du marxisme. On peut relever
d'autres indices allant dans le même sens, par
exemple dans le Journal de captivité14, où le philosophe a noté cette réplique du Christ à Thomas : 
« Seigneur, nous ne savons où tu vas. Comment
pouvons-nous savoir le chemin ? Jésus lui dit : Je suis
le chemin, la vérité, la vie. Nul ne vient au Père que
par moi. Si vous me connaissiez, vous connaîtriez
aussi mon père. Et dès maintenant vous le connaissez et vous l'avez vu15. » Althusser avait adjoint à
cette citation le commentaire suivant : « Que la
méthode n'est pas distincte de la connaissance. Que
toute connaissance est vie. Qu'il n'y a point de
moralisme ontologique pour qui est dans l'Être,
mais seulement pour qui n'y est pas. » Il était déjà
travaillé par la question de la médiation et celle de
l'être, de même qu'il laissait dans ces lignes à la
connaissance (à la théorie) le soin de suppléer à son
manque, transfusant de la dernière au premier grâce
à ce qu'il appelle la « vie ». Et s'il remarque que « la
méthode n'est pas distincte de la connaissance »,
c'est qu'il considère dès ce moment que l'objet se
reflète intégralement dans ce qui permet de l'appréhender. Cette brève notation s'inspire déjà de cette
pensée selon laquelle le Christ suffit, laissant le père
à son improbabilité, sinon à son inutilité. L'ordre du
jour d'une théologie de la fraternité ne germe-t-il pas
dans ces quelques phrases ? 

Il s'agit, en somme, de la démonstration de cet
aphorisme pince-sans-rire qu'Althusser se plaisait à
répéter à ses amis de Jeunesse de l'Église :
« L'athéisme est la forme moderne de la religion
chrétienne. » Certes, cette formule résume cette idée
banale selon laquelle le communisme serait une
forme sécularisée du christianisme, avec son messianisme, ses martyrs rédempteurs et sa fin de l'histoire. Mais il permet de plus de comprendre, non
seulement le passage de l'une à l'autre de ces versions de la rédemption, mais leur cohabitation. Ce
n'était donc pas sans esprit de suite qu'Althusser
proposait à Jeunesse de l'Église de reconnaître le
bien-fondé de l'athéisme : « [...] ou bien vous
reconnaîtrez, avec le meilleur cœur, la valeur
humaine d'une existence sans Dieu, vous en
reconnaîtrez le contenu même, vous reconnaîtrez
que Dieu est absent de son contenu, mais vous proclamerez que les hommes qui vivent cette vie pleinement humaine ignorent qu'elle témoigne de Dieu,
c'est-à-dire que vous accepterez apparemment le
contenu de cette existence humaine, vous n'en
changerez que le sens. » Comment mieux exprimer
le concept d'une fraternité sans père ? La religion
garde sa force lorsque la fraternité en Jésus-Christ
demeure, et elle étend d'autant mieux son miroitement que la mort du père sera affirmée (n'est-ce pas
le vœu secret des frères ?) 

Une conséquence politique procède du privilège
accordé à la fraternité au détriment du père : la « fraternité » concerne aussi bien le chrétien que le communiste, et cette conjonction offre un cadre à la si
longue période de double militantisme d'Althusser.
« Fraternité universelle » et « fin des temps » sont des
invariants à l'œuvre dans le catholicisme comme
dans le communisme et ils peuvent se réduire à une
modalité de résolution de l'impasse du stade du
miroir. Si chaque être humain espère trouver dans la
plénitude de sa propre image le palliatif à son néant,
il peut craindre aussi qu'elle ne l'engloutisse, selon
cette ambivalence qui fait la proximité de la persécution et de l'amour. En renvoyant ce problème du
frère au frère jusqu'à la limite de l'universalité des
hommes, la « fraternité » résout cette ambivalence
temporellement, remettant la réconciliation de ses
contraires à la « fin des temps » ou aux « lendemains
qui chantent ». 

L'axe double de la théologie chrétienne, celui de
la fraternité et celui du père éternel (mort), montre
le fil conducteur de la sécularisation de la religion.
Tant que rien ne privilégie l'un de ces doubles tranchants de la foi, le père ou le fils, le dogme du père
mort sera le plus fort, et la rédemption sera attendue
à ses côtés, c'est-à-dire après la mort. Mais pour peu
que la dogmatique du père voie son importance
minorée, par exemple au fur et à mesure que l'idéologie de la science16 gagne du terrain, parce que
les hommes se montrent capables de créer comme
Dieu lui-même, alors la fraternité l'emporte, et les
hommes attendent leur rédemption sur terre, avec
leurs frères, avant la mort17. 

À peine Descartes eut-il fait subir au Dieu paternel des scolastiques ce petit coup de pouce qui en
faisait l'Être suprême (ce n'est donc plus un père !),
à peine Montesquieu eut-il ramené la Loi-commandement de la religion à un simple ensemble de « rapports » (déjà scientifique), que débutait l'affrontement immense du siècle des Lumières : c'est du lien
fraternel que la rédemption pouvait désormais être
attendue, sur terre avec les frères, plutôt qu'après la
mort, dans l'improbable territoire d'un père éternisé. Le « sens de l'histoire » va donc varier selon que
la rédemption est attendue avant ou après la mort,
traçant ainsi une ligne de démarcation entre le
moment où le dogme du père prime dans la pensée
des hommes et celui où la religion est sécularisée.
Qu'il s'agisse de l'évangélisation ou de l'action révolutionnaire, une pratique fraternelle prend ainsi son
« sens », qu'elle concerne la venue des temps messianiques, la fin des temps ou encore la fin de l'exploitation de l'homme par l'homme – puisqu'une telle
exploitation s'oppose à la fraternité. 


La médiation du martyr, agent double 


La position d'Althusser ainsi exposée privilégie le
rapport du chrétien au Christ, le premier s'identifiant au second au moment de la communion18 grâce
à l'hostie. Les Écritures montrent de quelle façon le
Christ devient « la médiation ». Le Messie prend cette
place parce qu'il endosse pour tous les hommes le
péché, la culpabilité par rapport au père éternel
(mort), et qu'il suffit de s'identifier à celui qui a payé
pour tous pour être pardonné. Pendant une longue
période historique, les martyrs s'identifiaient au
Christ grâce à des procédés plus coûteux que l'ingestion de l'hostie. Ils y laissaient tout simplement leur
vie19. Ce n'est pas qu'ils auraient été martyrisés malgré
eux, à cause de leur foi ; c'est plutôt que leur croyance
exigeait qu'ils soient martyrisés comme Jésus l'avait
été. Et grâce à leurs supplices l'évangélisation s'étendit. En effet, rien n'est plus contagieux qu'un martyr,
et son exemple permet d'ailleurs de comprendre le
mystère de la communion, qui demeure obscur dans
la simple ingestion de l'hostie. La réduction du mystère de l'Eucharistie aux déterminants psychiques du
péché et de la rédemption conduit à interroger le vœu
du chrétien dans les termes psychanalytiques équivalents. Dans la sexualité, il lui faut s'arranger avec sa
jouissance, qui est fautive, puisque, pour arriver à ses
fins, il fantasme la mort du père. Seule sa propre mort
devrait pouvoir solder ce crime psychique. Il communie donc avec le Christ, explicitement mort pour
son péché, et les voies de cette identification
s'accomplissent par la communion. Le voilà donc religieusement suicidé un instant, grâce à un acte qui
l'identifie au seul juste, mort pour lui au nom du père.

Cette scénographie prétend absorber d'un coup
toute la culpabilité liée à la jouissance sexuelle (et
interdit donc toute autre forme de suicide). Un
homme s'identifie publiquement à ce fils qui accepta
la mort au nom des fautes commises par toute
l'humanité à l'égard de ce père, relégué aux deux
par la totalité des frères – tout du moins lorsqu'ils
veulent se reproduire. La scène publique, sur
laquelle se déroule l'acte d'un seul, suppose cette
totalité fraternelle. Le mystère se répète en même
temps au nom du père, et au profit de tous. Et cette
mort mise en scène devant l'assemblée des frères, au
nom de leur survie commune, n'est endurée qu'à la
condition qu'un autre prenne la même place aussitôt
après le communiant. Car, tant que la vie dure, qui
supporterait plus d'un moment pareille crucifixion ?
Ne voulant pas d'autre destin que celui d'un
pécheur auquel l'espoir reste permis, le chrétien ne
saurait occuper cette place, où il est brièvement pardonné, sans qu'aussitôt un autre de ses frères ne
prenne le relais, selon cette sorte de passation forcée
du corps christique à laquelle sont condamnés les
croyants. En s'identifiant au Christ mort, le sujet
s'anéantit selon cette forme de suicide civilisé dont il
espère le pardon. Mais il n'accepte une telle négation de son être qu'à la condition qu'un semblable
prenne le relais, selon le commandement qui
requiert d'aimer son prochain comme soi-même (de
force s'il le faut). 

S'identifier à la victime permet non seulement
d'obtenir la rédemption, mais aussi la prépare
ouvertement pour un autre. Si celui que je vois se
sacrifier déclare qu'il l'accepte pour moi, je suis
appelé par ce geste à le faire à mon tour pour un
autre, qui devra lui aussi en témoigner aussitôt. La
« bonne nouvelle » du Dieu d'amour réside dans la
totalité du sacrifice requis et elle doit ainsi se
répandre, ne devant son expansion qu'à ces
macabres prémisses. 

La nouvelle qu'un innocent a été assassiné
engendre l'identification, parce que l'innocence est
le vœu de chacun. Cette innocence signifiera
l'annonce d'une rédemption, non seulement parce
que l'innocent aura été martyrisé, mais aussi parce
qu'il sera mort « pour moi », à ma place (moi qui me
voudrais innocent). Il s'agit de la vérité la plus
intime de la croyance, celle dont le concept vide
antécède l'action rédemptrice. C'est un concept
vide, parce que sa nature ne sera pas énoncée ni évoquée, ou plutôt parce qu'elle ne pourra jamais l'être
que dans une parabole. Vide est le phallus par rapport auquel tout homme reste en défaut, par trop
inégal au réquisit de l'amour. Vide est le corps martyr qui disparaît en son nom. La parabole qui justifie
après coup cette foi peut varier, sa puissance restera
toujours celle du refoulement originaire ainsi mis en
scène, de telle sorte qu'au dernier terme, le corps, la
chair en butte à la signification phallique, puisse être
rédimé. 

Contrairement à celles qui la précédèrent, une
telle religion programme une évangélisation obligatoire, puisque la fraternité n'est rédemptrice qu'à la
condition de sa contagion universelle. Celui qui
s'identifie au néant du Christ mort voudra sur-le-champ en obtenir témoignage d'un de ses frères,
qui devra faire de même avec un autre encore.
L'acte modeste et solitaire de l'ingestion du pain sur
la scène publique implique une fraternité universelle, le rêve d'une internationale située au-dessus
des peuples et des patries. 

La foi chrétienne réclame une mise en scène à
trois, nombre à partir duquel l'universel est convoqué. Premier dans l'ordre d'entrée en scène, le
Christ mort d'hier qui assure une rédemption à
venir. Second à apparaître, mais véritable acteur du
drame, celui qui s'identifie à ce mort, et l'on attend
enfin impatiemment le frère à venir, celui qui doit
être évangélisé afin de se débarrasser de cette identification. La croyance mise en acte dans cette temporalité ternaire concerne la « fin de l'histoire » à
laquelle aspirent les damnés de la terre. En attendant cette fin des temps, le passé du pécheur et le
futur de sa rédemption sont en jeu dans l'acte, et
c'est immédiatement que la fraternité se montre efficace : l'évangélisation révolutionnaire résorbe à
l'aveugle la menace de régression topique au stade
du miroir. L'acte d'un frère suppose un autre frère,
et la croyance, pour être singulière, réclame un pluriel. Cet alter ego nécessaire donne sa valeur de vérité
à la foi et oblige à dire « nous croyons » plutôt que
« je crois ». Dans cette opération, le « je » a ainsi
refoulé le néant (la signification phallique), dont son
corps était menacé. Rétroactivement et au terme de
l'opération, le corps mort du Messie n'est plus rien
que ce phallus, dont le sujet aura refoulé la signification dans son acte de foi. Croire un jour en la résurrection de ce corps témoigne du refoulement de
cette signification au goût mortifère, ravalé avec le
pain. La religion fait de ce rien son mystère, l'histoire de sa passion. 

Le martyr ouvre le temps, il marque une origine,
en même temps que son corps sacrifié souligne
l'horreur de l'origine et appelle son refoulement. Sa
présence, aussi vide que le vide dont la nature du
corps a horreur, permet une identification instantanée et sans résistance. Chaque sujet peut sans réticence identifier à cette source son être le plus
intime, depuis toujours deux fois mortifié, entre une
mère demandant l'impossible et un père castrateur.
Loin d'être en avant, cette mort se présente au
contraire comme un point d'origine, et celui qui
accepte de mourir pour nous, notre Christ secret,
notre double mort, nous libère et ouvre le chemin de
l'action, prenant ses marques à partir de cette année
zéro. Ainsi celui qui agit au nom de l'innocent persécuté n'affronte-t-il pas la mort comme s'il s'agissait
d'un simple risque. Il joue sa vie en s'adossant à
cette orée du temps, alors que, au même moment,
elle se tient au centre de l'échiquier. Et cet enjeu
importe tellement que commettre un meurtre ne
contredirait même pas le projet de rédemption.
Combien de crimes, accomplis au cours des siècles,
l'ont été au nom d'idéaux tournés vers la fin
radieuse de l'humanité ? 

Cette importance du martyr apparaît par exemple
dans la lettre que le philosophe écrivit à son ancien
professeur Jean Lacroix en 194920. Il justifia dans ces
quatre-vingts pages le principe de son adhésion au
parti communiste d'un point de vue théologique (et
ce texte révèle, selon Yann Moulier Boutang, le
« stalinisme romantique d'un intellectuel catholique
intransigeant »). Althusser souligne dans ces pages
les souffrances de la classe ouvrière et il insiste sur le
rôle de ses martyrs, argument de premier plan utilisé
par un communiste encore chrétien s'adressant à un
chrétien. Pourtant, les ombres de la réalité socialiste
ne manquaient pas et auraient pu l'amener à
quelque retenue. De même, son élan aurait pu être
arrêté par la pénible et incompréhensible exclusion
d'Hélène ou par le suicide de son premier secrétaire
de cellule (Engelman), qui survint alors qu'il venait
d'adhérer. Mais ces circonstances dramatiques ne
pouvaient que le renforcer secrètement dans sa
détermination, car ces persécutions, des plus
proches aux plus lointaines, allongeaient la liste des
martyrs, et leur mise en exergue renforçait une
adhésion pleine et entière. 

La position de martyr entraîne des conséquences :
la totale déréliction du prolétaire condamne le Parti
à la vérité. Cette condamnation à la vérité paraîtrait
exorbitante, si elle ne prenait appui sur ce fait que le
prolétaire, en tant que martyr, « présente » la vérité
elle-même (la vérité comme inexplicable affect de ce
qui est refoulé, c'est-à-dire la mortification du
corps). Christique, il est condamné à cette vérité de
présentifier le refoulement. On ne peut trouver nulle
part ailleurs, écrit Althusser, « [...] d'autres hommes
que les communistes qui soient condamnés à la
vérité ou à la mort, d'autres hommes dont la vérité
soit, comme pour eux, la condition élémentaire de la
moindre action, du moindre jugement objectif, la
condition fondamentale de leur vie d'hommes ».
C'est l'exagération de l'expression « la vérité ou la
mort » qui dévoile la mortification christique, jetée
subrepticement dans la balance. 

Et l'on pensera que la « communauté » par le pain
(sa matérialité) participe de ce rêve communiste, de
sa dimension fraternelle. Les prolétaires, pourvu
qu'ils ne soient « rien », promettent le même lendemain dans la chanson. « Nous ne sommes rien,
soyons tout », annonce le refrain de l'Internationale
révolutionnaire, qui donne ainsi sa dynamique
sécularisée, bien qu'elle se passe du père, au totum = 
nihil des scolastiques du Moyen Âge. Le fil commun
de cette identification au « rien » peut faire d'un
chrétien un communiste, à la condition qu'il reste
sur le mont des Oliviers, doutant du Père. 

De même que le Christ renvoie le croyant rédimé
à l'évangélisation du prochain, de même, dans la fiction révolutionnaire, les morts et les martyrs
annoncent une rédemption future. Après la guerre,
le PCF se dénommait le parti des fusillés. La classe
ouvrière elle-même peut passer comme l'ensemble
des martyrs de la société capitaliste, et c'est au nom
de tous ces crucifiés que la révolution cherche à
étendre son empire. Aujourd'hui encore, une figure
comme celle du « Che » Guevara se décalque harmonieusement sur celle du Christ. 

Comment se nomme, maintenant, le martyr qui
amena Althusser à séculariser sa croyance, à la faire
passer de son orientation christique à celle dont les
« damnés de la terre » sont l'annonciation ? Nombre
de bonnes raisons pourraient être invoquées en ce
moment terrible de l'histoire. Aucune, pourtant, ne
suffit à expliquer un choix plutôt qu'un autre. D'ailleurs, Althusser maintint les deux possibilités
ouvertes pendant plusieurs années, et ce ne fut pas, 
à lui seul, l'éclatement du groupe Jeunesse de
l'Église qui mit un terme à son militantisme catholique. Sa décision la plus secrète fut sans doute prise 
le jour où il fut certain qu'Hélène ne serait jamais 
réintégrée au Parti. Point zéro du temps, Hélène fut 
ce martyr exemplaire, qui réorienta sans retour la 
croyance du philosophe, et l'on comprend mieux
alors pourquoi il affirma dans son autobiographie
qu'une forte raison « sexuelle » l'avait amené à abandonner l'Église. 



De Hegel à Marx 


Pendant la période de double militantisme,
Althusser écrivit La Notion de contenu chez Hegel, 
thèse dont la lecture ne permet pas de savoir si elle 
est de la plume d'un chrétien ou d'un communiste21. 
La question de la sécularisation de la religion y est
soulevée par le biais de la lecture de Hegel par Marx.
Se contentant d'abord de faire un constat de décès
de l'hégélianisme, Althusser remarque que la
dépouille, apparemment vide, a été presque aussitôt
réhabitée par nombre de conceptions, parfois
contraires : « Hegel survit dans le marxisme, l'existentialisme, le fascisme, mais le corps de la vérité
hégélienne n'est qu'un cadavre dans l'histoire. » Il 
convient par conséquent d'examiner si la pensée de
Hegel ne serait pas celle d'un « formalisme sans profondeur », puisqu'elle présente ce « paradoxe du plus
rigoureux des systèmes que l'on voit justifier les institutions les moins rigoureuses et se décomposer
naturellement, comme si sa rigueur même était
d'emprunt ». 

Mais Althusser s'intéresse-t-il seulement à l'héritage d'un « formalisme vide » ou plutôt au devenir
du formalisme de Hegel – philosophe chrétien –
lorsqu'il aura été repris par Marx ? Ce formalisme
est-il « vide de contenu » ou, plutôt, convient-il aussi
bien au christianisme qu'au marxisme, à un simple
déplacement près – que Marx qualifia de remise à
l'endroit ? Ce n'est pas un tel remaniement topique
(mille fois ressassé par les exégètes) qu'examine
Althusser, mais une pensée complexe de Hegel, qu'il
dénoue jusqu'à faire apparaître cette fraternité
d'orphelins qui sécularise la religion, quand bien
même une profession de foi serait-elle encore affirmée. Le Christ est mort, non seulement physiquement, écrit Hegel, mais aussi en renonçant à son
appartenance au peuple juif, qui avait annoncé sa
venue. Pour faire connaître son message, il
accomplit son destin sous la forme d'une « illégalité
idéale », de sorte que la « [...] positivité de l'échec de
Jésus [...] est la découverte du sujet comme
déchirement subjectif ». Il meurt explicitement au
nom de l'abandon paternel, mais pour le plus grand
bénéfice de la fraternité universelle. 

Althusser généralise la pensée de Hegel lorsqu'il
écrit : « L'universel que l'homme engendre n'est pas
celui de l'amour, mais celui du genre qui le contraint
et règne sur sa mort [...] l'espèce humaine est une
espèce inhumaine. » Toutefois, n'excède-t-il pas le
texte, lorsqu'il insère dans la pensée hégélienne ses
propres obsessions ? Car la mort ne reste maîtresse
de l'échiquier que si le pion paternel manque à sa
place. La fraternité de Jésus-Christ, à laquelle la
communion convie, pourrait encore laisser un
espoir, tant que, du frère au frère, le château de
cartes de l'amour s'écroule de proche en proche,
effondré à l'infini dans le néant miroitant d'une relation sans médiation. De sorte que c'est la naissance
de l'homme (« du genre [...] qui règne sur sa mort »,
tout du moins) qui est saisie comme corrélat de la
mort de Dieu : « Le royaume de Dieu est pour Hegel
le royaume de la mort et c'est l'avènement de la
mort, la constitution du néant en royaume, bref, la
mort de Dieu. » La mort de Dieu, qui aurait pu
apparaître comme une condition de la naissance de
l'homme, n'est que celle du fils, qui ne reconduit sa
précaire existence que grâce à cette mort. 

De cette généralisation tirée de la mort de Dieu
procède cette obsession encore christique d'Althusser – celle qui concerne une « fraternité » que la religion messianique peut prêter sans dommage au
communisme. Du frère au frère s'étend le reflet
mortel du même au même, qui ne laisse d'espoir
que tant que dure son extension, selon le formalisme
« vide de contenu » du stade du miroir – héritage
subreptice dans l'imaginaire marxiste de la dimension fraternelle du christianisme : foi jurée des martyrs sacrifiés au nom de tous. 

La référence au stade du miroir de cette dimension fraternelle apparaît de manière frappante à la
lecture de la suite du mémoire d'Althusser, lorsqu'il
rappelle ce qui fait du « savoir absolu » la perspective
de l'histoire. Contre la réputation qui lui est souvent
faite, le « savoir absolu » hégélien ne concerne nullement une totalisation de savoirs, une sorte de digestion de toutes les bibliothèques qui en ferait une
espèce particulière de délire paranoïaque. Le « savoir
absolu » concerne la résolution de cette tension vers
l'être qu'éprouve l'homme, qui restera séparé de son
essence jusqu'à la « fin de l'histoire », terme de son
exil. 

La totalité absolue, à laquelle il aspire, lui donne
une conscience malheureuse, celle de son présent :
« La loi n'est pas la chair de sa chair, mais l'étranger
qui anéantit sa chair dans sa chair. » L'idée de
l'absolu résulte de cette conscience malheureuse,
comme le rêve nostalgique qui procède de l'aliénation, sans que l'on puisse pourtant préciser son
contenu. Comme l'écrit Althusser : « Si l'homme
tente de reconstituer en esprit cette totalité qu'il ne
vit pas en réalité, il aboutit au même échec dont
l'idéalisme et le réalisme sont la conscience développée. » Le « savoir absolu » concerne ce contenu qui,
par définition, échappe à tout savoir. Et ce sens
général montre que le « savoir absolu » serait bien
mieux traduit par le terme de « connaissance absolue »22. Cette « connaissance » ne sera réalisée que le
jour où l'homme cessera d'être séparé d'une totalité
qu'il ne peut appréhender que de manière réflexive
(par la pensée). Mais l'on voit aussitôt où mène une
telle proposition, car comment atteindre cette
« connaissance absolue », sinon lorsque prend fin
cette réflexivité (qui témoigne de l'aliénation) ? La
fin, celle de l'adéquation attendue de l'homme à son
essence, se résorbe entièrement dans cette relation
réflexive. Une seule phrase d'Althusser résume ce
processus : « Que sa vérité devienne réelle, que les
images se fassent homme, la réflexion se vide et se
réduit à une forme inconsistante ; tel est le sens
hégélien du passage de la religion dans le savoir
absolu, où le contenu est intérieur à soi. » 

La clarté de cette citation donne une indication
profonde sur la philosophie hégélienne (et sur sa
conséquence marxiste) : Les « images qui se font
homme » et la « réflexion qui se vide » sont données
comme les conditions de réalisation de la « connaissance absolue » : c'est ainsi non seulement le sens
chrétien de la fin de l'histoire qui apparaît (en dépit
de sa logique trop souvent vidée de sa religiosité par
les exégètes), mais encore la référence au stade du
miroir de ce contenu chrétien lui-même. La communion en Jésus-Christ propose la matrice réflexive
d'une rédemption qui sera entièrement accomplie à
la fin des temps, dont le terme est marqué par la
résurrection de la chair – c'est-à-dire le moment où
l'image se fait homme, après avoir été si longuement
rejetée (au sens du refoulement originaire de la
signification phallique). Au dernier jour, l'identification avec le Christ réconcilie l'homme avec son
image, comme elle le fait déjà pour un instant au
moment de la communion (qui est déjà une forme
de « connaissance absolue », au sens hégélien du
terme). 

Althusser lit donc pleinement Hegel – de l'intérieur en quelque sorte – lorsqu'il écrit : « [...] la
vérité de la réflexion est proprement son dépassement et son anéantissement ; ensuite, la fin de cette
réflexion et la réalisation de sa vérité, c'est au sens
propre Dieu fait homme, la révélation chrétienne
devenue monde. » Il ne faut guère forcer le sens de
cette phrase pour y lire le rêve de l'homme séparé
par le langage de la signification phallique de son
corps, lorsqu'il voit dans l'image du miroir la plénitude à laquelle il s'aliène et espère s'identifier un
jour. 

La matrice de l'aliénation hégélienne présente
donc la séparation de l'homme d'une essence qu'il
ne peut saisir que réflexivement (selon la logique du
miroir). Le « sens de l'histoire », tout du moins tel
que le programme l'eschatologie chrétienne formalisée par Hegel, présente moins un « contenu vide »
qu'une structure qui, pour n'avoir pas de contenu
particulier, n'en présente pas moins l'avantage
d'orienter le temps. La théodicée hégélienne de
l'histoire aboutit au terme d'une « réflexion » du
penseur sur sa propre pensée « [...] c'est-à-dire
réflexion sur soi, dans laquelle le sujet s'étend lui-même dans l'objet qu'il pense ». La « réflexion » a
donc un sens précis, celui de la réalisation de l'être,
et la pensée qui en est l'instrument se tient au service de cette jouissance. 

Dans cette structure donc aucun terme n'est vide,
bien qu'ils puissent tous varier – la classe ouvrière
peut prendre la fonction messianique, le prolétaire
celle du martyr, le Parti celui de l'Église – sans que
le sens (celui de l'histoire) en soit changé. Dans les
deux cas, l'ensemble des humains doit recevoir la
bonne nouvelle pour que la fin de la réflexivité aliénante s'accomplisse, et, en même temps qu'elle, une
adéquation à l'être pour chacun. Quant au contenu
de cette nouvelle, il apparaît moins important que
son formalisme. 

Le lecteur se sera sans doute posé une question à
propos de cette lecture : la réduction au « stade du
miroir » n'est elle pas un peu forcée ? Ce schématisme pratique de Jacques Lacan permet d'ordonner
les conceptualisations de Freud concernant le narcissisme : il n'est pas évident, par exemple, que la
démonstration faite pour la psychose dans le cas du
président Schreber, expliquant les différentes façons
de nier le verbe « je l'aime » et donnant la clef des
différentes formes de paranoïa, concerne la régression au miroir23. En effet, l'amour ravageant de la
paranoïa procède de l'investissement narcissique du
corps par l'image phallique (si l'image du corps vaut
pour le phallus, alors il faut nier l'amour qui
engendre une telle identification). Amour (narcissisme) et négation (existence du sujet au regard de
sa prise) sont les points de structure vide
qu'occupent, par exemple, l'amour dans la religion
chrétienne et la négation dans la philosophie hégélienne. En effet, dans sa référence au narcissisme,
l'amour est demande d'être. Mais l'être qu'il
réclame l'anéantirait s'il l'obtenait, puisqu'il s'agit
de l'identification du corps à un phallus que la mère
n'a pas. L'être débouche sur le néant, tout du moins
tant que la signification du phallus reste sans médiation paternelle. Lorsque l'amour impose sa loi sans
médiation, être et néant font si bon ménage que sa
propre force le pousse à se nier, s'il veut survivre et
échapper au destin de Narcisse. « Je l'aime » réclame
donc dans le même mouvement la négation du « je
l'aime », selon une ambivalence qui fait l'ordinaire
de l'amour et l'extraordinaire des délires paranoïaques. La structure du miroir peut accommoder
autant de variables que l'on voudra : communion
chrétienne, réalisation de la « connaissance absolue », exploitation de l'homme par l'homme ; on
retrouvera à chaque fois la mise en tension du « je
l'aime » et le mode de négation qui cherche sa résolution. 
Les modalités de la négation peuvent varier, elles
présentent toutes le même moment résolutoire, dont
la caractéristique est de prendre appui sur un élément extérieur au binaire narcissique de l'amant et
de l'aimé, c'est-à-dire un tiers. Lorsque ce tiers est
incarné par un semblable, il se trouve pris dans le
même dilemme, il doit répéter la même opération et
passer le relais, de sorte que, de proche en proche,
cette épidémie salvatrice a pour terme l'universalité
des hommes et la fin des temps, suspendue à l'éternité de l'amour. L'amour chrétien s'étend à l'universalité des hommes sous la sourde pression du négatif, et c'est fidèle à sa foi que Hegel a insisté si
fortement sur ce moteur puissant de la dialectique
que constitue la négation. Mais combien d'exégètes
ont mesuré qu'en faisant de la négation le principe
de sa dialectique, Hegel, en homme délicat, leur
parlait d'amour ? 

Selon l'un de ces coups de génie qui, en une seule
remarque, tracent une diagonale entre des faits dispersés jusqu'à leur mobile le plus secret, Althusser a
eu l'idée de citer en plein milieu de son commentaire de Hegel, le texte de Freud La Dénégation. Sa
sagacité étonne d'autant plus que ce texte n'était pas
encore traduit, et qu'à cette époque les psychanalystes français, peu nombreux, étaient loin d'en
comprendre tant (si l'on se fie à leurs écrits). Réfléchissant à la fonction de la négation dans les conceptualisations de Hegel, et à la place qu'elle occupe
dans la réalisation de la « connaissance absolue »,
Althusser écrit : « Les prolongements de l'intuition
hégélienne sur la positivité du négatif sont incalculables. Notons en passant que la dialectique freudienne s'éclaire par cette idée que le contenu nié est
porté dans sa négation même, ce qui permet de
comprendre l'inconscient à la fois comme une réalité et cependant comme une réalité refusée [...] la
réflexion hégélienne éclaire de haut le débat, en
montrant que la négation, le refus, le refoulement ne
sont pas le pur néant, des états négatifs purs dont on
ne peut rien dire, mais qu'ils ont un contenu, et que
la forme de la suppression affecte seulement l'en-soi
de l'inconscient, non le contenu même qui subsiste
comme nié dans le refus et le refoulement. » 

Trait de génie, car si la structure se présente avec
des contenus variables (plutôt que vides), cette
mobilité ne dépend que du seul invariant de la négation, qui n'est pas elle-même une pure donnée
(comme l'affirme explicitement Hegel) puisque sa
vérité s'impose au titre du refoulement de la signification phallique. De la vérité, le sujet n'a sans doute
qu'un usage circonstanciel et entièrement conditionné par les nécessités du refoulement (dont elle
est l'affect). Si l'on peut cependant isoler une Vérité
majuscule, c'est bien celle de la négation, sans
laquelle le sujet n'existe pas, avec laquelle il se
confond dans la clarté énigmatique de la négation
du néant. Comme l'écrit Althusser : « Le scandale
de Hegel est dans ce paradoxe qui blesse toute la
tradition philosophique : au lieu d'identifier l'être et
le vrai, il énonce que le néant est la substance du
vrai. » La négation présente la vérité du sujet, car,
sans elle, « rien » ne permettrait de parler d'un sujet,
qui apprend sans la comprendre la nouvelle de son
existence, lorsqu'il nie son identification à un phallus qui le nie. 

Loin d'être une donnée brute, comme l'affirme la
philosophie, la négation est ce travail de Thanatos
dans Éros, qui, lui aussi, ne serait qu'une autre donnée brute, si l'on ne le situait en fonction de l'interdit porté sur l'identification au phallus maternel.
Cette réduction drastique donne ainsi un seul sens à
la négation, celui de l'interdit de l'inceste : elle
constitue l'index grammatical du nom du père. Loin
de proposer une interprétation sauvage, cette lecture
rend intelligible la négation hégélienne : sa poussée
réalise une histoire, qui s'accomplit au nom de ce
père divin reconnu à sa place par Hegel, philosophe
chrétien. Dans ce rapport oblique au père, l'homme
s'engage en sourd et en aveugle, assuré seulement
du néant qu'il fuit. Trop assuré pourtant, car ce
néant n'est que l'un des noms de son amour, et il se
trouve ainsi dans ce rapport perverti à sa propre
existence, où sa chair elle-même supporte le poids
de la négation. 

De ce rapport « père-verti » de l'homme au négatif
qui le porte, Althusser possède une intuition aiguë : 
« Le troisième terme hégélien est mal élevé, il ne sait
pas partir, cette mauvaise éducation est le moteur de
la dialectique hégélienne : l'homme est un animal
perverti que la nature ne parvient pas à résorber, un
enfant qui établit sa loi et fait de sa perversion un
universel en l'imposant. Avant d'être la mesure,
c'est la démesure de toute chose, et son entêtement
transforme la démesure en mesure. La vérité est un
enfant terrible. » 

Quelle est donc cette enfance terrible, sinon celle
qui voit se heurter deux conceptions opposées ?
Alors qu'il avait imaginé une immense construction
qui aurait fait de l'État le sommet et le corps glorieux de la réalisation de l'histoire, Hegel ne trouva
finalement pas mieux que de donner l'État prussien
en exemple de cet idéal. On ne s'étonnera pas
qu'Althusser ait repris à ce propos les critiques de
Marx contre Hegel, ni qu'il les ait utilisées pour
illustrer le passage de l'idéalisme de l'un au matérialisme de l'autre, non sans évoquer dans des termes
désormais convenus la sécularisation de la religion
qui en procède. « Le jeune Marx cherche “l'idée
dans le réel”, le Dieu sur terre et non au ciel [...]. »

Cependant, cette critique donne en même temps
au lecteur la certitude que c'est en tant que chrétien
qu'Althusser s'empare du marxisme. Car, comme il
le reconnaît lui-même, à chaque fois qu'il donne raison à Marx, c'est grâce à des arguments tirés de
Hegel : « [...] non seulement Hegel reprend son bien
dans la définition que Marx donne de lui, mais c'est
lui qui la lui inspire et il lui inspire donc sa vérité. »
C'est d'ailleurs encore trop peu de dire qu'il lui suggère une vérité qui, après tout, pourrait rompre avec
sa source. En effet : « Hegel est la conscience de
Marx, en lui Marx se ressaisit comme en soi-même. » De sorte que, à suivre la démonstration
d'Althusser, le développement du négatif hégélien
court sous tous les développements matérialistes de
Marx. D'ailleurs, tant que le concept d'aliénation
garde la même valeur pour les deux philosophes,
est-il si important de savoir si c'est à l'Esprit ou à la
Matière qu'il faut accorder la première place dans le
mouvement d'une histoire – dont le résultat « matériel » n'a jamais été mis en doute par Hegel ? Ce problème n'importe pas plus que de savoir qui, de la
poule ou de l'œuf, précède l'autre. L'opposition de
Hegel et de Marx ne prend son sens qu'une fois que
les questions de « l'Essence de l'homme » et de l'aliénation auront été posées différemment, et Althusser
n'en est pas encore là lorsqu'il rédige son mémoire.

En réalité, tout se passe comme si Althusser s'était
attaché à restaurer Hegel malgré Marx ou avec
Marx, et qu'il avait plutôt cherché à revivifier l'esprit
du christianisme, la réconciliation finale, au bout de
l'histoire, de l'homme avec sa genèse, les retrouvailles idylliques d'un être qui aurait été perdu :
« Cette fin n'est que la restauration de l'origine,
l'amitié primitive reconquise au terme d'une aventure tragique. » 

Le Marx qui sort de cette confrontation n'est
peut-être pas christianisé, mais, en tout cas, il n'a
pas réglé ses comptes avec Hegel : « [...] sans le capitalisme, c'est-à-dire sans l'extrémité de l'aliénation,
l'homme ne serait point parvenu à constituer sa
puissance matérielle en universelle, ni surtout à ressaisir l'universel de son essence dans la fraternité
humaine. Sans le capitalisme, l'homme ne saurait
pas ce qu'est l'homme et surtout il ne serait pas
devenu un homme : l'aliénation capitaliste est la
naissance de l'humanité. Il ne faudrait pas beaucoup
forcer les termes pour identifier cette fécondité de la
scission avec la passion de l'esprit hégélien. » 

Mais cette réhabilitation de Hegel assure subrepticement l'empire de Marx. Car c'est grâce à Hegel
que, pour la première fois en philosophie, Dieu descend sur terre, et si l'histoire se réalise encore à travers les avatars de l'Idée, elle ne s'en joue pas moins
désormais sur la scène du monde. Hegel, et non
Marx, accomplit ce renversement qui sécularise la
religion sur l'un des points les plus importants du
dogme, celui de la rédemption. Il n'importe pas à
cet égard de savoir si c'est à l'État (hégélien) ou au
prolétariat (marxiste) que va être impartie la tâche
d'achever l'histoire. Dans l'un ou l'autre cas, la
rédemption se produira sur terre, grâce à une religion qui est sécularisée moins par le biais de la matérialité de l'État que par celui de la fraternité : les
frères sont de ce monde, alors que tel n'est pas le cas
de Dieu, ce père toujours déjà mort, dont on peut
désormais se dispenser. Si la rédemption (la fin de
l'aliénation) peut s'accomplir sur terre, à quoi sert
encore Dieu ? 

En termes philosophiques, le terrain est préparé
pour qu'Althusser glisse, via Hegel, dans les bras
d'un Marx fraternel et, en ce sens, christianisé. Ce
qui distingue le « matérialisme historique » et le
« devenir-monde » de la religion chrétienne demeure
encore indiscernable. Le prolétariat constitue
l'ensemble des frères, et son rôle conviendrait à la
rédemption de la totalité hégélienne déchue.
Lorsque Althusser termina son mémoire, on pense
qu'il dut poser le point final avec l'arrière-pensée
qu'il venait de justifier son adhésion au communisme. Mais on comprend aussi qu'à peine l'encre
sèche, il put partir tout aussitôt avec un groupe
d'étudiants catholiques en pèlerinage à Rome, qui,
dans sa géographie mentale, jouxtait de fort près
Moscou. 



    
      

      
        1 À une époque où Daniel Rops écrivait pourtant dans son
livre Le Communisme et les chrétiens : « Sur tous les points où il
est valable, le marxisme prolonge exactement le christianisme. » 



      
        2 On lira par exemple un témoignage de cette quête
d'absolu dans cette lettre du 14 janvier 1937 : « Comme j'ai
besoin de me retremper dans ce christianisme fort et beau et
universel qu'est celui qui nous est offert ! Une religion absolument totalitaire, c'est un véritable soulagement que de s'y
confier. Plus on l'étudie, plus on trouve en elle tout ce qu'on
cherche ailleurs quand on l'ignore. C'est la plus belle merveille
du monde. » 



      
        3 Montuclar écrivit par exemple à propos de l'apôtre Paul
(dans L'Évangile captif) : « Paul entrevoit clairement que l'universalisme du salut exige le rejet et la ruine d'un peuple qui est
pourtant le sien [...]. Pour qu'advienne la religion en esprit et
en vérité, la religion universelle, il faut certes l'audace de Paul,
mais aussi peut-être les armées de Titus [...] le vieil ordre des
choses auquel nous rattache peut-être notre milieu se présente
en fait comme un obstacle à l'Évangile. Non point parce qu'il
incarne un idéal humain en partie périme, mais parce qu'il
favorise, dans sa décadence, le maintien d'un régime religieux
où n'éclate plus assez violemment la puissance de la grâce et de
la foi [...]. Ce qui incombe à quiconque a souci de l'avenir du
christianisme aujourd'hui, c'est de ne point se buter [...] en
une opposition farouche au monde nouveau qui surgit lentement à côté de la vieille civilisation bourgeoise et humaniste [...]. Ce monde nouveau a des brutalités et les imperfections de tout ce qui commence [...] mais au temps des apôtres,
l'Empire offrait-il donc tant de sécurité ? » 



      
        4 En plein cœur de la guerre froide, le Vatican prit brutalement parti. Les catholiques membres du parti communiste
furent excommuniés le 13 juillet 1949. En 1951, l'archevêque
de Bordeaux interdit à Montuclar de paraître dans son diocèse,
prétexte que saisit l'assemblée des évêques et cardinaux de
France pour s'inquiéter de l'activité des prêtres ouvriers. En
mars 1953, le livre de Montuclar fut mis à l'Index. Le groupe
Jeunesse de l'Église n'eut d'autre recours que de se dissoudre à
la Toussaint 1953, alors qu'en février 1954 les responsables
dominicains des prêtres ouvriers étaient destitués. 



      
        5 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op.cit., p. 198.



      
        6 
          Ibid.
        



      
        7 En 1948, par exemple, à peu près au moment où il
adhère au PC, il publie dans la revue L'Évangile captif un
article virulent « Une question de faits », traitant de la situation
historique de l'Église. 



      
        8 Louis Althusser, Sur la philosophie, Gallimard, 1994. 



      
        9 Cette « fraternité » ressemble si peu à un concept philosophique ! On pourrait penser que ce terme fut employé
presque par inadvertance, en quelque sorte en souvenir du
passé religieux toujours proche. Il n'en est rien. Dans un procès de l'histoire qu'il définira pourtant plus tard « sans sujet »,
« sans origine ni fin », la fraternité reste un affect de premier
plan qui oriente le philosophe et lui donne le sentiment d'exister enfin, lorsqu'il est pris dans la foule de ses semblables.
« [...] et surtout le désir de fraterniser avec les plus démunis, et
aussi les plus francs, les plus limpides et les plus honnêtes des
hommes [...] cette communauté d'action et de lutte, moi perdu
dans d'immenses foules (défiles, meetings) j'étais enfin à mon
affaire. Mes fantasmes de maîtrise étaient alors bien loin de
moi. » (L'Avenir dure longtemps, op. cit.). 



      
        10 Lorsque Althusser évoque la fraternité dans son mémoire
de DESS, il s'agit de celle dont l'exploitation de l'homme par
l'homme engendre la nostalgie : « Dans le prolétariat implicite
ou développé, il accomplit son être, qui est la fraternité
humaine. L'humanité est désormais pour lui l'universel
concret qui donne sens à sa vie et à son travail. » 



      
        11 Le « matérialisme de la rencontre », l'une des dernières
thèses d'Althusser, déjà en filigrane dans toute son œuvre à travers sa critique de l'origine et de la fin, pose le concept d'une
histoire non seulement sans sujet, mais dont le processus purement conjoncturel se déploie sans commencement ni fin. 



      
        12 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 199.



      
        13 Dans les autres occurrences du rapport au miroir (celles
avec médiation des névroses), celui qui se voit se découvre. Il
avait oublié à quoi il ressemblait. Sa propre apparence le surprend, puisque le refoulement de la signification phallique de
son corps en fait une image aussi extérieure que son
inconscient. 



      
        14 Louis Althusser, Journal de captivité, op. cit., p. 131. 



      
        15 Jean, 15, 5, 8. 



      
        16 La foi chrétienne semble aujourd'hui marginale alors que
les dogmes sont seulement sécularisés, le moindre d'entre eux
n'étant pas la croyance en un progrès continu de l'humanité
grâce à la science, perspective conforme à un idéal messianique
de la fin des temps. 



      
        17 La mon devient de ce fait dans la modernité un événement inessentiel, auquel les hommes ne se préparent plus, et
qu'ils ignorent autant qu'ils le peuvent. 



      
        18 On dira que le « corps » concerné par ce rituel n'est que
psychique. Mais avons-nous la moindre représentation d'un
autre corps que celui-là ? Les Pères de l'Église tranchèrent cette
question en un seul sens, puisque, pour eux, le pain était effectivement le corps du Christ. 



      
        19 Nous portons tous des prénoms qui sont des noms de
saints, dont, à peu d'exception près, la consécration fut le martyre. Ils nous identifient à notre part de nuit. 



      
        20 Louis Althusser, Écrits philosophiques et politiques, Stock-Imec, 1994. 



      
        21 Louis Althusser, Écrits philosophiques et politiques, op. cit. 



      
        22 Nous emploierons dans la suite de ce chapitre le terme
de « connaissance absolue » plutôt que celui de « savoir
absolu », qui constitue l'une de ces petites erreurs de traduction infléchissant complètement le sens d'une œuvre. 



      
        23 Sigmund Freud, Cinq Leçons sur la psychanalyse, PUF,
1970, p. 308 et 309. 



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        ARTICULATION DE LA THÉORIE
        

AU FANTASME 


      

      

      

Lorsque nous considérons aujourd'hui l'œuvre de
Louis Althusser, nous avons déjà quelques difficultés à nous remémorer son contexte politique. La
situation a tellement changé que nous percevons à
peine la potentialité explosive de ces écrits qui ne
présentent plus maintenant d'intérêt que pour le
penseur et l'historien, le révolutionnaire n'en
prenant connaissance que pour des lendemains lointains. Il n'en allait pas de même, ne serait-ce qu'en
1980 : les pays colonisés venaient d'acquérir leur
indépendance, nombre d'entre eux se réclamant du
marxisme. Dans les pays qui restaient sous la coupe
de l'impérialisme, la situation politique était si précaire que des dictatures militaires y sévissaient
presque partout. En France enfin, au prix de
compromis coûteux, la gauche accédait au pouvoir.
Nul ne pouvait préjuger de l'avenir, et l'on
comprend dans cette conjoncture l'importance des
thèses d'Althusser (qui ramenaient le marxisme à la
pointe de la pensée révolutionnaire). De même, son
influence fut énorme en Amérique du Sud pour
beaucoup d'intellectuels et d'ecclésiastiques révolutionnaires (par exemple le dominicain brésilien Leonardo Boff). 

Cependant, plusieurs de ses thèses s'appuient sur
le plus intime de sa folie, et, dans la mesure où
Althusser a lui-même souligné cette origine, il
convient d'examiner, non ces thèses elles-mêmes,
mais cette articulation. Car non seulement les points
de vue du philosophe ne sont pas invalidés par leur
provenance, mais de plus c'est leur efficacité que ce
lien interroge. Comment la psychose fait-elle son
compte pour que ses idées éclairent les obscurités
d'une époque et, plus encore, servent de point de
repère pour l'action ? 


Double jeu de la psychose et de la névrose dans les
fictions de chaque époque 


La névrose, en premier lieu, tisse le lien social
selon les nécessités religieuses de la croyance (du
refoulement). En seconde main, la psychose appuie
ses « théories » sur ces fictions (religieuses ou sécularisées) qui fournissent la matière première de ses
constructions. Un paranoïaque ne construira pas
aujourd'hui son délire de la même façon que Jean-Jacques Rousseau, par exemple. Il aura recours à
l'électronique et aux sophistications de la science
moderne pour mettre en forme sa persécution, alors
qu'il aurait utilisé la religion il y a encore peu. Un
délire d'autopunition mélancolique trouvait facilement sa place dans le mysticisme au XVIIIe siècle
(comme ce fut le cas pour Louise du Néant), alors
que son emploi est plus aléatoire aujourd'hui, tout
du moins en temps de paix, où l'esprit de sacrifice
n'est pas ouvertement requis par la modernité. Ce
chômage technique ne lui laisse guère d'autre issue
que l'asile ou les sectes, qui reprennent du service à
proportion. 

Que la psychose s'appuie sur les croyances de
l'époque, qui lui fournissent son combustible, ne va
cependant pas sans paradoxe, car ses constructions
ne connaissent pas le refoulement, et elles peuvent
ainsi mettre à jour la logique d'une période historique, son principe d'elle-même ignoré. Ainsi de
Jean-Jacques Rousseau, qui introduisit une dimension politique dont nous sommes toujours tributaires. Ainsi d'Althusser qui rendit Marx praticable
et intelligible pour toute une génération. La clarté de
ces penseurs révéla la logique du temps, en l'épurant
des scories symptomatiques qui l'obscurcissaient.
C'est que les idées en question lui apportent une
clarté qui lui fait défaut. La logique de la psychose
met à ciel ouvert des mécanismes que les névrosés
refoulent, par le biais des idéologies qui en occultent
les ressorts. Dans la mesure où la psychose
méconnaît le refoulement, elle impose sa clarté et sa
rigueur dans cette nébuleuse contradictoire. À travers la méconnaissance qu'une culture a d'elle-même, la psychose montre les chemins, et les névrosés les empruntent d'autant plus aisément que le
psychosé met en œuvre dans ses théories l'absence
du père, voire son meurtre. Il n'en faut pas plus
pour que les névrosés ordinaires fassent groupe
autour de ses mots d'ordre, la forclusion de l'un
fonctionnant comme idéal des autres. Avec les
mêmes cartes se mène ainsi un double jeu. 

Les névrosés refoulent l'affrontement violent avec
le père que la psychose montre ostensiblement et ils
restent fascinés par le combat qu'ils voient se dérouler sous leurs yeux. Devant cette lutte entre le père
et le fils, la foule s'unit dans l'oubli spectaculaire qui
transforme en frère chacun de ses membres. Et
quelle que soit son issue, ils restent hypnotisés par
celui qui s'y engage pour eux, qu'il soit leur leader
ou qu'il soit leur martyr. Ce point d'articulation de
la psychose et de la névrose soude la foule. 

Un mathématicien peut être psychotique (les
exemples abondent), pourtant rien ne permet de
taxer de folles ses formulations, qui cherchent à élucider les problèmes mathématiques de son temps.
Elles s'appuient sur eux en effet, car comment pourrait-il se faire un nom dans le défaut du sien, sinon
grâce à la reconnaissance de ses semblables ? Certes,
le nom qu'il se bricole ainsi ne symbolise la puissance
phallique qu'au prix d'une provocation des pères déjà
en place (ceux qui ont inventé la théorie avant lui),
avec les risques persécutifs adjacents. Mais la nécessité de se construire un nom intègre du même coup
les délires dans les croyances de l'époque. 

Althusser trouva sa place dans ce mouvement vers
l'égalité qui, comme le faisait déjà remarquer Tocqueville, pousse l'histoire en avant. Sa folie rendit
visible le nihilisme que l'élan fraternel cherche à
résoudre, ce néant qui habite tout homme, la nuit
que l'on voit dans le regard de chacun d'entre eux.
Ce fut pour lui un seul et même combat que de lutter contre son néant propre ou contre le nihilisme du
capitalisme. Si les lois du marché commandent le
destin des hommes et les traînent à leur suite, alors
cette désubjectivation de l'histoire n'a rien d'extérieur à sa folie. Elle montre cette aspiration par le
vide dans sa nudité. Intime, la mort du dedans, si
longuement portée par le philosophe, vaut pour la
mort du dehors, celle, plus légère qui absente le prolétaire en des tâches, en des liens, en une histoire où
il ne se reconnaît plus. Sa folie aura alors montré un
néant que nous faisons tout pour oublier. Quelques
symptômes nous rendent inconscients de ce que,
malgré lui, il regarda en face. 

Nombre de thèmes fantasmatiques ou délirants
(selon le propre dire d'Althusser) furent élevés par
lui à un statut théorique parfaitement inséré dans les
idéaux de la modernité : il ne remet pas en cause
leur existence, il les développe, les critique et les
pousse jusqu'à leurs dernières conséquences. Quand
bien même prétendrait-il lui faire la leçon, Marx lui
reste nécessaire : la rigueur de la psychose interroge
une théorie déjà en place. La critique de l'humanisme, on le verra, s'appuie sur une solide démonstration philosophique. Il n'en reste pas moins que
l'absence d'être, qui caractérise le corps psychotique, motive l'insistance d'Althusser à propos de
l'impossibilité de définir une essence de l'homme1. 

Le philosophe est le premier à se demander comment des théories appuyées sur la déraison la plus
intime (comme l'absence de consistance du corps
pour la critique de l'origine, ou l'absence de temporalité pour l'antihistoricisme) peuvent tomber juste
et se montrer efficaces. Son interrogation permet de
comprendre comment une idée « délirante » s'inspire
de l'air du temps. On examinera, par exemple, le
thème althussérien d'une « histoire sans sujet ». Rien
n'est plus courant ni plus diffus dans l'idéologie de
la modernité qu'une telle thématique : la science, à
titre d'idéologie dominante, ne possède par principe
aucun sujet (une opération mathématique présente
des résultats asubjectifs). Mais une telle idéologie de
l'absence de sujet ne prend sa force que parce que
l'un des fantasmes les plus puissants du névrosé est
bien de disparaître dans le désir de l'Autre, de n'être
plus qu'un soldat appliqué et innocent, tout entier
objectivé. Et c'est justement cet évanouissement
consenti à l'avance qu'il refoule, car rien ne lui
déplairait davantage que de regarder en face cette
servitude jouissive et incestueuse. Cette logique, un
psychosé peut la dégager, lui que le refoulement
n'embarrasse pas. Il va s'orienter sans effort dans
les fictions qui le précèdent, non sans qu'il joue en
même temps et grâce à elles une toute autre partie.


La « coupure épistémologique »


S'il existe un point de recoupement de la théorie
et du fantasme, il doit être suffisamment développé
pour éviter une erreur d'interprétation. On peut en
montrer le ressort en examinant un concept à propos duquel Althusser a été très explicite, celui de
« coupure épistémologique2 ». Cette notion, on le
sait, permet d'éclaircir le moment où un savoir
s'affranchit des idéologies qui l'ont précédé et ont
été un temps nécessaire à son élaboration comme à
sa maturation. On n'en rappellera pas l'utilité : elle
permet, par exemple, de dégager l'œuvre de Marx
de ses conceptions de jeune hégélien ; et, par voie de
conséquence, certaines conceptualisations, comme
celle d'« aliénation » ou d'« essence de l'homme »,
paraissent des instruments de pensée périmés. Si
c'est à Bachelard que l'on doit l'invention du terme,
Althusser lui donna une portée de premier plan dans
le marxisme. Pourtant, ce n'est pas cette filiation
bachelardienne que le philosophe revendique, mais
une autre, qui concerne précisément le point où sa
folie se théorise. C'est, explique-t-il à son lecteur,
qu'il lui avait depuis toujours fallu se couper du
désir de sa mère, et qu'il n'avait eu le droit de le faire
qu'en pensée, intellectuellement – c'est-à-dire en
restant en réalité pris dans ce désir auquel il ne pouvait espérer échapper que grâce à la pureté des idées.
Comme il l'écrit dans L'Avenir dure longtemps : 
« Désirer avoir un désir et certains désirs, mais un
désir encore formel, car c'est la forme vide d'un
désir, et prendre cette forme vide d'un désir pour un
désir réel, tel avait bien été mon drame, dont je sortais ainsi vainqueur, mais en pensée, en pensée
pure [...] saisi comme un destin dans la réalisation
du plein désir de ma mère jusque dans la forme
enfin atteinte de la négation. Comment, dans ces
conditions, ne pas donner à ma pensée la forme
abrupte d'une coupure, d'une rupture ? On
reconnaîtra là un des thèmes en vérité objectivement
très équivoques, qui a toujours été un thème à
réflexion3. » 

Le lecteur pensera peut-être que le philosophe est
pour le moins réducteur lorsqu'il déclare que sa
méthode d'examen elle-même, c'est-à-dire son rapport au monde, lui aurait été inculquée par sa mère.
Cependant ce n'est pas cette simplification (plus
réductrice, en effet, que ce que n'importe quel psychanalyste oserait dire) qui attire l'attention, mais
cette relation de la pensée et du corps qui, au sens
propre, l'amène à « réfléchir ». Regardons mieux la
construction de la fin de cette citation. Althusser
écrit à propos de la coupure qu'il s'agit non pas d'un
thème « de » réflexion, mais d'un thème « à »
réflexion. Cette petite torsion grammaticale n'a l'air
de rien, mais l'expression correcte en français aurait
dû être : « matière à réflexion ». C'est dire que déjà la
pensée (le thème) vient remplacer la matière, dont
ne demeure plus que le défaut. La conséquence
implicite en est l'absence de la réflexivité génitive
entre matière et pensée. Il n'y a pas de matière à
refléter, mais un « thème à réflexion ». Rien d'un
côté, la pensée de l'autre, et entre les deux, la course
effrénée de cette « réflexion » en déséquilibre
constant. Dans cette relation inégale, la pensée sera
sommée de réfléchir ce qui ne peut se voir, dont le
contexte indique qu'il s'agit du corps propre, et il en
résulte une obligation de « réfléchir » (de refléter) ce
néant qui le fait penser. Certes, ces travaux forcés de
la pensée mise en demeure de réfléchir un corps évanescent ne prennent ce rythme de galérien que sur
l'océan de la psychose : car la névrose est astreinte
au même service, en dépit du sentiment d'exister
conféré par le symptôme. En ce sens, la psychose
montre au grand jour une coupure que la névrose
refoule (le symptôme est une pensée contradictoire
qui prend corps). 

Cette « réflexion » inouïe devrait suffire à ébranler
les assises de la philosophie (à commencer par son
rapport à la « sagesse » – car quelle sagesse y
aurait-il à se chercher un corps là où il n'y a rien ?).
Et ce bouleversement potentiel pousse Althusser à
ramener une telle absence de corps et de la pensée
qui en procède au désir de s'identifier au désir de la
mère, sans reculer devant l'examen de ses conséquences : « Il fallait [nous apprend-il] que je me
tienne à distance de tout, et que je me contente de
regarder. » Le peu que l'on sache des phobies de sa
mère, de ses rituels hygiéniques et alimentaires, de
ses règles d'éducation, crédite sans peine cette affirmation. Ainsi suspendu, il ne reste donc en contact
avec le monde que par le regard : « [...] l'œil est passif, à distance de son objet, il en reçoit l'image sans
avoir à travailler, sans engager le corps dans aucun
procès d'approche, de contact, de manipulation [...] 
l'œil est ainsi l'organe spéculatif par excellence4. » 

Le terme de « spéculatif » permet de préciser la
nature de ce rapport entre la pensée et le regard, car,
écrit Althusser, il ne s'agit pas de « travailler »,
comme si la pensée avait la fonction de décrire.
Non, la pensée ne décrit pas ce qu'elle aperçoit. Elle
« spécule » d'un lieu où un corps est inexistant parce
qu'il a été annulé par le regard d'une mère. La pensée cherche au-dehors, désespérément, ce qui viendrait donner de l'être à ce néant qui pourtant pense,
ne pense qu'à ça, à cette réponse réflexive que le
monde pourrait apporter à sa propre absence. 

« Spéculaire » conviendrait mieux que « spéculatif »
pour décrire ce mouvement de la pensée réduite à la
fonction d'un regard, lancé, en l'absence du corps, à
la recherche d'une réponse au désir de la mère. Le
penseur regarde, évidé, un monde auquel il
demande de le remplir. Ce monde est lourd d'un
appel, celui de sa propre présence anticipée et c'est
sa familiarité anthropomorphe qui s'offre à la pensée. C'est donc aussi bien du dehors de la pensée
que s'affirme à l'avance le symbole de la plénitude,
celui de la signification phallique, jetée comme une
ancre dans la mer de l'espace et du temps. Un
monde taillé aux mesures de ce que le penseur a
failli être, ce phallus, s'offre à sa réflexion – dans les
deux sens du terme. Ce symbole conditionne cette
chose aussi éthérée que la pensée, à laquelle il prête
sa forme vide, et il oriente la réflexion d'Althusser
puisqu'il évoque, dans la suite même de cette citation, ce qui se tient éternellement dans le ciel de
Verdun, en dépit des lois de la gravitation, selon sa
double coordonnée phallique : l'ordonnée du regard
de la mère et l'abscisse du ciel trop bleu. « La double
distance qui m'était suggérée, imposée par ma mère,
celle qui protège des intentions d'autrui avant qu'il
ne vous touche (vol ou viol), la distance où je devais
être aussi de cet autre Louis que ma mère ne cessait
de regarder à travers moi. J'étais ainsi l'enfant de
l'œil, sans contact, sans corps [...]. Comme je ne me
sentais aucun corps, je n'avais même pas à me garder d'un simple contact avec la matière des choses
ou du corps des gens et c'est sans doute pour cela
que j'avais une peur panique de me battre5. » 

Les trois longs paragraphes qui succèdent6
s'appesantissent sur cette absence de corps, et c'est
encore d'elle qu'il s'agit dans les pages suivantes : 
lourde insistance sur cette vacuité corporelle, sur ce
défaut narcissique, dont on comprend, en en prenant la mesure, qu'il ne concerne pas simplement
une menace pesant à l'horizon de la psychose. C'est
la pensée, l'origine et la perspective du fait de penser
lui-même, qui prend appui sur ce néant. La pensée
fuit et rejoint ce qui la pousse à se former. Encore
une fois, la psychose montre au grand jour un processus qui vaut pour toutes structures. Chaque
homme pressent sans le comprendre, et cela, à
chaque fois qu'il pense, qu'il se cherche lui-même
dans sa spéculation. Il interroge la même immatérialité de sa propre présence ; la même, c'est-à-dire ce
manque de consistance qui le laissait flotter enfant
dans ses rêves, incapable de bouger, sans prise sur le
sol devant les animaux monstrueux embusqués aux
carrefours de la nuit. 

Il est exceptionnel que la genèse de l'effort théorique soit directement rapportée au désir de la mère,
à la transparence de son regard, dans lequel le penseur lévite. En ce sens, Althusser aura été le premier
philosophe à avoir pris au sérieux la découverte freudienne. À part lui, peu de ses confrères s'intéressèrent à la psychanalyse, sinon pour la récuser7. 
D'autres penseurs auraient rapporté l'absence de
corps à l'Esprit incréé, à la transcendance du sujet, à
la vanité des apparences, à l'Être du non-étant, à
l'une de ces formulations qui ignorent le savoir dont
elles sont la vérité, chacune soulignant à sa manière
cette équivalence de l'être et du néant qui, au moins
depuis Socrate, sous-tend la philosophie occidentale8. 
Avec des mots qui témoignent davantage de son
courage que du bricolage d'un savoir psychanalytique, Althusser regarde, à partir d'un corps dont il
est dépossédé, un monde investi de la signification
de ce corps. Dehors, sa vraie présence fait signe, sa
chair éparpillée se rassemble, et il lui faut seulement
faire l'effort de la reconnaître : en la nommant par la
pensée. Il s'agit d'un mouvement de reconquête
d'un dedans par un dehors, à l'occasion de laquelle
il affirme une primauté de la matière sur l'idée,
fidèle en cela à un rêve, celui d'en finir avec la négation subie par l'être. 

Dehors (dans la pensée et les sensations qu'elle
nomme) se trouve le « vrai » corps de celui que le
langage a privé du sien, et le philosophe donne un
nom à la primauté d'une telle extériorité, celui de
matérialisme – « dialectique », peut-être, de la « rencontre », sûrement. C'est ce choix désespéré qu'il
défend. Pour lui, le marxisme désigne ce mouvement de reconquête intime, qui fait l'histoire suspendue d'un corps enfin rendu à son précaire habitant. « [...] dans le marxisme, dans la théorie
marxiste, je trouvais une pensée qui prenait en
compte le primat du corps actif et travailleur, dont la
conscience passive est spéculative et pensais ce rapport comme le matérialisme même9. » 

L'attrait du matérialisme est d'autant plus puissant pour Althusser qu'il y accède par la force de la
pensée, grâce à la théorie qui lui restitue un corps.
Ce mouvement de reconquête s'accomplit ainsi sans
contredire le désir de la mère, grâce à la pureté de
l'idée : « Dans l'ordre de la pensée pure (où régnait
encore en moi l'image et le désir de ma mère), je
découvrais enfin ce primat du corps, de la main et
de son travail de transformation de toute matière qui
me permettait de mettre fin à mon déchirement
interne entre mon idéal théorique issu du désir de
ma mère et mon propre désir qui avait reconnu et
reconquis dans mon corps mon désir d'exister pour
moi, ma propre façon d'exister10. » Bien que la question ne se pose qu'implicitement, on lit en filigrane,
dans cette citation, une tentative de solution de la
contradiction de l'Idée et de la Matière, dont
Althusser affirma ailleurs qu'elle n'est encore
qu'« une idée ». Chute en abîme de la pensée. Puissance exponentielle de la matière. 


Pas de sujet d'une histoire
sans commencement ni fin


Cet espoir mis dans le « matérialisme » attend-il le
jugement de l'histoire pour miser ses enjeux11 ? En
réalité l'histoire est déjà presque sur la touche à partir du moment où l'essentiel s'est déjà joué dans la
« réflexion » : la « théorie » suffit à assurer le mouvement de récupération du corps – et sous couvert de
critique de l'historicisme, c'est bel et bien l'histoire
comme concept qu'Althusser mettra finalement en
cause, surtout dans la dernière partie de son œuvre12.
Contre le « génétisme » et « l'historicisme », il mena
un combat paradoxal avec des armes qui furent
celles de l'histoire. Rien ne semble plus limpide que
cette critique de la téléologie selon laquelle poser
une origine de l'homme, c'est décrire une fin de son
histoire qui projette seulement l'origine sur la fin.
Mais cette longue horreur de l'origine, dont a témoigné Althusser, ne présume-t-elle pas, elle aussi, de la
fin ? Le déni de l'origine comporte également une
conséquence téléologique, celle de ne pas vouloir
savoir où portent les pas de celui qui marche en
avant, comme s'il voulait ignorer ce qu'il fait, non
sans que cette horreur première engendre un
combat de tous les instants. 

Pour illustrer cette position, Althusser emploie
une amusante métaphore : l'idéaliste est celui qui
monte dans un train en sachant d'où il part et où il
va, alors que le matérialiste prend le train en marche
sans se préoccuper de son origine ni de sa direction.
Le philosophe a employé cette image à plusieurs
reprises. Il lui accordait donc une certaine valeur,
sans remarquer que, quand bien même son « matérialiste » l'ignorerait, le train n'en va pas moins
quelque part, à partir d'un point d'origine. Cette
boutade illustre toutefois l'histoire comme « procès
sans sujet » : en l'absence de conducteur, chacun
exerce sa pratique sans se préoccuper du passé ou de
l'avenir. Qu'importe, en effet, s'il s'agit seulement
de résoudre sur l'instant la question de la matérialité
du corps ? 

Une politique matérialiste – la pensée qui donne
matière – se réalise ainsi maintenant, sans trop se
préoccuper de l'histoire13 et sans passé ni fin. C'est à
partir d'elle que s'ordonne un point de vue conjoncturel – communiste, certainement, marxiste c'est
moins certain. Les réflexions d'Althusser sur Spinoza14 illustrent au mieux ce présent propulsant vers
un présent : « C'était enfin un homme qui, sans
esquisser aucune genèse du sens originaire, énonçait
ce fait : “Nous avons une pensée vraie [...] qui nous
est donnée par les mathématiques” – là aussi un
fait sans origine transcendantale, un homme qui du
coup pensait dans la facticité du fait [...] rien de plus
matérialiste que cette pensée sans origine ni fin. Je
devais plus tard en tirer ma formule de l'histoire et
de la vérité comme procès sans sujet (originaire fondateur de tout sens) et sans fin (sans destination
eschatologique préétablie), qu'à refuser de penser
dans la fin comme cause originaire (dans le renvoi
spéculaire de l'origine et de la fin), c'était bel et bien
penser en matérialiste. » 

Le présent immédiat de cette position rejette
dédaigneusement dans la bauge de l'idéalisme
« l'origine et la fin », ficelées ensemble dans le même
sac spéculaire, réduit à son arête spéculative. Pourtant, le contexte ne le précise que trop : aussi instantanée que soit cette pratique conjoncturelle, elle présentera toujours une origine (l'absence de corps) et
une fin (en retrouver la matérialité). De ce point de
vue, l'avenir durera certainement longtemps ! Voilà
qui évoque ce titre même de l'autobiographie,
L'Avenir dure longtemps, qui aurait été, paraît-il,
emprunté au général de Gaulle – mais peut-être ne
s'agit-il que de l'une des facéties du philosophe. Nul
ne disconviendra que l'avenir dure longtemps, ni
même toujours. Dans les circonstances où il a été
choisi, quelques années après le drame de 1980, ces
trois mots peuvent signifier qu'Althusser réserve à
son œuvre un avenir pour dans très longtemps. Mais
ils évoquent aussi le temps infiniment suspendu,
étiré, de la psychose, caractérisé par l'absence de
refoulement, c'est-à-dire sans passé, et donc sans
avenir, où le désir de ce qu'il aurait fallu faire dans
ce passé se réaliserait. Il s'étire dans un éternel
présent dont tout point « d'origine » est par principe
nié. Ce titre rejoint en ce sens les critiques de « l'origine » et du « génétisme » ou encore de « l'histoire
sans sujet ». 

Le tome II de Lire Le Capital comporte plusieurs
articles d'Althusser critiquant vivement l'humanisme et l'historicisme, comme s'il n'avait pas réussi
à extraire cette épine en dépit de nombre de traitements antérieurs (dans le tome I notamment). La
démonstration du philosophe est pourtant claire et,
dans son registre, convaincante : la notion d'humanisme n'est pas justifiée, puisque l'on ne trouvera
jamais, en aucune origine historique, un être de
l'humain qui aurait été aliéné par l'exploitation et
qu'il conviendrait de désaliéner. En ce sens, antihumanisme et antihistoricisme vont de pair. Il
n'existe pas d'être de départ, mais, à chaque instant,
l'humain résulte d'une conjoncture, d'un certain
rapport de forces historique qui le détermine dans
son existence. On ne trouvera pas d'être originaire
de l'homme qui aurait existé dans un passé historique lointain. Althusser n'aurait sans doute pas eu
le besoin d'aller chercher si loin : il suffit d'interroger ce qui cherche à être aujourd'hui, en dépit des
déterminismes et contre eux, c'est-à-dire cette poussée actuelle vers l'être qui répond de la division du
sujet par sa propre jouissance. 

Avant d'en arriver à une critique radicale de l'histoire, c'est seulement la place du sujet dans l'histoire
qu'il questionna. Qu'est-ce qu'un sujet ? « Rien » de
ce que les différentes identifications du moi peuvent
définir, sans être ce « rien » lui-même, puisque le
« rien » fait partie des identifications possibles du
moi. Le « sujet » n'existe que grâce à ce qui le détermine, dont pourtant il se distingue. Althusser ne le
savait que trop, lui qui écrivit dans son Journal de
captivité, alors qu'il était âgé de vingt ans à peine : 
« Quelque chose qui soit comme le support du
silence, qui soit le silence même ; quelque chose qui
soit le support du néant, qui soit le néant même. Je
l'appelle, puisqu'il faut bien, parlant avec des mots,
qu'un mot de plus prenne place au bout de la
phrase, je l'appelle : sujet15. » 

Il existe dans l'œuvre d'Althusser d'autres définitions du sujet, la plus connue étant celle que l'on
peut lire dans « Freud et Lacan » : « La psychanalyse,
en ce seul survivant s'occupe d'une autre lutte, de la
seule guerre sans mémoire ni mémoriaux que
l'humanité feint de n'avoir jamais livrée, celle qu'elle
pense avoir toujours gagnée d'avance, tout simplement parce qu'elle n'est que de lui avoir survécu [...]
guerre qui à chaque instant se livre en chacun de ses
rejetons qui sont projetés, déjetés, rejetés chacun
pour soi, dans la solitude et contre la mort, à parcourir la longue marche forcée, qui, de larves mammifères, fait des enfants humains, des sujets16. »
Cette citation, qui n'est pas sans porter l'empreinte
d'un certain « humanisme théorique », définit les
sujets comme des survivants d'une guerre que la
culture aurait livrée contre la nature (Rousseau
aurait pu la signer). « Humanisme théorique »,
puisqu'une « larve mammifère » aurait pâti de la
guerre qui la fait accéder à la culture, alors que la
culture plie à ses mesures non pas la nature, mais le
désir incestueux, dont la reconnaissance est déjà un
fait culturel. De sorte qu'il n'existe aucun moyen
d'imaginer ce qu'aurait été une animalité humaine
première. La conséquence devrait en être que le
sujet ne peut se définir que par rapport à l'histoire.
Mais comment délimiter les places respectives du
sujet et de l'histoire ? 

Avec ténacité, Althusser soutint la thèse selon
laquelle l'histoire majuscule n'a pas de sujet17. Non
qu'il n'y ait des sujets dans l'histoire, ni qu'ils
prennent leur part dans le cours des événements.
Mais le concept d'histoire doit être débarrassé de
cette idée qu'un homme ou des hommes la « font »,
c'est-à-dire de tout génétisme subjectif. Si Althusser
n'écrivit jamais qu'il n'existait pas de sujet dans
l'histoire18, qu'est-ce qu'un tel sujet ? Comment le
définir par rapport à ce qui le détermine ? Cette
importante mise au point amène à inscrire l'acte de
chaque sujet en fonction de sa place et des structures qui lui préexistent19. 

Une fois l'intérêt de cette question soulignée,
encore faut-il ajouter que la marge de manœuvre du
sujet dans l'histoire est fort courte. Combien frappante à cet égard est la description de la machinerie
capitaliste faite par Althusser dans le tome II de Lire
Le Capital20 : « [...] le mode d'existence de cette mise
en scène, de ce théâtre qui est à la fois sa propre
scène, son propre texte, ses propres acteurs, ce
théâtre dont les spectateurs ne peuvent en être
d'occasion spectateurs que parce qu'ils en sont
d'abord des acteurs forcés, pris dans les contraintes
d'un texte et d'un rôle dont ils ne peuvent en être les
auteurs, puisque c'est par essence un théâtre sans
auteur. » 

Qu'il existe au moins des sujets dans l'histoire
n'aura été qu'une très courte concession théorique,
et ce malheureux sujet sera en réalité passé à la
trappe en une seule phrase qui signe son arrêt de
mort. « Ils ne peuvent en être les auteurs » : on aura
pu croire un instant avoir vu s'agiter sur la scène
d'une histoire anonyme des marionnettes douées
d'une sorte d'autonomie prodigieuse, comme si elles
se tenaient elles-mêmes par un fil toujours trop cassant. Scénographie assez inquiétante que celle de ces
pantins tirant leurs propres ficelles, tenue de soi par
soi. Et l'on pressent que leur destin immédiatement
réversible sera celui d'un enfoncement de soi dans
soi, une chute en abîme dans un éternel présent sans
passé ni fin. C'est en réalité l'acte final de la mélancolie que l'on voit dressé, dans une sorte de meurtre
intime, sur place, au présent, d'un corps qui ne tient
plus, lorsqu'il y arrive, que par le mince fil de la
théorie. 

L'expression « histoire sans sujet » fait réfléchir
sous la plume d'Althusser, surtout lorsque l'on
considère que ses deux autobiographies témoignent
de son soin à se décompter comme sujet dans la narration de sa propre histoire. Au-delà de la critique
du sujet « de » l'histoire, la place du sujet « dans »
l'histoire se voit finalement contestée : car l'activité
et la responsabilité mêmes de ces sujets « dans »
l'histoire est remise en cause. Marx lui-même, qui
aurait pu prétendre au rang de « sujet dans l'histoire », se voit disputer ce rôle, simple porte-parole
qu'il serait du prolétariat. On peut lire par exemple
dans le texte de 1978, Marx dans ses limites : 
« [...] l'individu nommé Marx, écrivain pour cet
“auteur” infiniment plus grand que lui, pour lui
mais d'abord par lui, sur son insistance21. » Althusser
ne reconnaît finalement qu'un seul auteur, la classe
ouvrière, et tout lui est bon pour montrer que l'histoire s'écrit dans l'anonymat de la lutte de classes. 
Encore dans le texte Marx dans ses limites, il tire
argument de ce que Marx et Engels se renvoyaient
poliment l'un à l'autre la responsabilité de l'invention du matérialisme historique pour écrire : « Pour
qui veut à tout prix chercher un auteur, en voici
donc deux, et qui se renvoient la balle, et pour
cause, ayant appris ce qu'ils découvraient du seul
“auteur” qui soit en la matière : de la lutte de classe
des exploités. » 

Dans sa Réponse à John Lewis, le philosophe écrit : 
« Plus question de la question du sujet de l'histoire : 
qu'est-ce qui fait l'histoire ? Le marxisme-léninisme
nous dit : c'est la lutte des classes (nouveau concept) 
qui est le moteur (nouveau concept) de l'histoire [...] », et il ajoute un peu plus loin en note22 : 
« La thèse du marxisme-léninisme au contraire met
la lutte de classes au premier rang. Cela veut dire : 
elle affirme le primat de la contradiction sur les
contraires qui s'affrontent [...]. » N'est-il pas clair
que, dans ces citations, le sujet est la lutte de
classes ? On objectera que la « lutte des classes » n'est
pas un homme. Mais c'est pourtant bien en son
nom, par délégation, qu'un homme infléchit,
incarne ou dirige les péripéties de cette lutte. 

Un sujet mythique n'est-il donc pas ce qui permet
l'existence d'un sujet tout court, celui d'une histoire
telle qu'elle se déroule ? L'action au nom de Dieu,
au nom du prolétariat, au nom de la loi, s'accomplit,
en effet, au nom d'idéaux qui sont autant de noms
du père. Elle possède ainsi un sujet efficace, qui
n'est pas anonyme et peut se définir par des qualificatifs et des attributs. Les sujets dans l'histoire se
reconnaissent ainsi sujets de ce sujet (leur idéal du
moi), qui les justifie et les anime dans une action
dont les conséquences sont vérifiables (matérielles).
On dira que ce sujet idéal de l'histoire n'existe pas
ou encore qu'il est seulement idéologique (mais
n'est-ce pas Althusser qui a montré que l'idéologie
n'est pas l'erreur, qu'elle existera toujours et qu'elle
est toujours juste – pratiquement – quand bien
même serait-elle fausse – logiquement ?). Althusser
n'a pas considéré comme « sujet de l'histoire » les
idéaux au nom desquels l'histoire se fait, au nom
desquels les hommes agissent, le plus souvent sous
la direction d'un homme qui se réclame de cette
autorité23 : l'idéal n'est pas une détermination. Il
résulte d'un choix contingent, quand bien même
s'effectuerait-il sous la pression de déterminations
nécessaires. 

Le sujet dans l'histoire disparaît à la suite du sujet
de l'histoire, et cette négation en cascade rejoint la
précarité de la relation d'Althusser à son propre
nom : ainsi, lorsqu'il fut reproché au philosophe, à
l'occasion d'un travail collectif, d'avoir employé une
notion qu'un autre aurait inventée le premier, il
s'insurge contre l'idée même de la propriété intellectuelle. « Cependant, cette question ridicule du vol
du concept touchait à un point de principe et
d'angoisse qui me tenait profondément à cœur : la
question de l'anonymat. Comme pour moi-même,
je n'existais pas, on conçoit aisément que je souhaitais consacrer cette inexistence par mon propre anonymat24. » Ce vœu d'inexistence n'a rien d'une position angélique. Rien moins qu'innocent, il procède
directement de l'imposture, à laquelle le philosophe
tient tant. Et si le sentiment d'imposture le pousse à
vouloir s'anéantir comme sujet, on comprend pourquoi il conteste aussi violemment la place d'un sujet
dans l'histoire, ici mise en évidence par la question
de la propriété intellectuelle25. 

Cette position anéantie du sujet dans l'histoire
pourrait encore se soutenir sur le seul plan des idées,
mais il n'en va plus de même lorsqu'on prend
connaissance de sa dépendance complète à l'égard
de « l'objet », telle qu'on peut, par exemple, la lire
dans la Réponse à John Lewis26 : « Pour être matérialiste dialectique, la philosophie marxiste doit rompre
avec la catégorie idéaliste du “sujet” comme origine,
essence et cause, responsable en son intériorité de
toutes les déterminations de l'“objet” extérieur,
dont elle est dite le “sujet” intérieur. » La note qui
accompagne cette phrase mérite d'être commentée.
Elle précise que « la catégorie de procès sans sujet ni
fin peut ainsi prendre la forme : procès sans sujet ni
objet ». On voit tout de suite l'énorme problème qui
est soulevé par le remplacement du mot « fin » par
celui d'« objet ». C'est celui du caractère suicidaire
de l'asubjectivation de l'histoire. Grâce à un effort
théorique important, Althusser a pu montrer qu'il
n'y a de sujet qu'objectivé dans un procès. Mais à
peine termine-t-il sa démonstration que cette note
nous apprend que l'objet disparaît aussitôt à son
tour ! Le remplacement du mot « fin » par le mot
« objet » nous apprend encore autre chose, c'est que
le mot « origine » vient par conséquent à la place de
celui de « sujet ». La haine de l'origine est ainsi
retournée contre le sujet lui-même, selon ce versant
mélancolique dont la perspective est la mort. 

La mort psychique résulte de l'annulation du
sujet, qui ne subsiste que dans cette annulation
répétée elle-même. D'ailleurs la critique de l'historicisme, longue, méticuleuse, acharnée, a sans cesse
dû revenir sur ses prémisses. De sorte qu'à la dernière page du tome I de Lire Le Capital, ce sont
encore elles qui sont affirmées. « Nous venons de
voir ce qu'il advient d'un autre mot, histoire,
lorsqu'il surgit pour le discours critique que Marx
adresse à ses prédécesseurs. Ce mot qui semble un
mot plein est en fait un mot théoriquement vide,
dans le plein de l'idéologie [...]. » Du début à la fin
de l'essai, la démonstration n'a pas beaucoup progressé, sinon pour montrer que « l'historicisme »
concerne finalement l'histoire tout court. Le matérialisme historique ne se référerait donc pas à... l'histoire ! Le bénéfice fantasmatique de l'opération est
trop clair : Althusser fait dire à Marx ce qu'il aurait
dû dire : « C'est en quoi l'identification des points
précis de défaillance de la rigueur de Marx fait un
avec la reconnaissance de cette rigueur : c'est sa
rigueur qui nous désigne ses défaillances ; et dans
l'instant ponctuel de son silence provisoire, nous ne
faisons rien que lui rendre la parole qui est la
sienne. » 



Détermination, surdétermination, causalité


Dans le cours d'une existence terriblement éprouvante, que souhaita Althusser avec le plus de
constance, sinon sa propre disparition ? Lorsqu'il
met en relief les déterminismes où il fut pris, ce n'est
pas qu'il se présente comme un parfait innocent, pur
objet de sa propre histoire. C'est plutôt qu'il aspira
avec force à une vie qui l'aurait privé de toute initiative : son désir de sujet fut de s'inscrire dans le cours
d'une histoire sans sujet. En témoigne l'amer bonheur qu'il avoue avoir connu au camp de prisonniers. Ou encore la vie confinée à laquelle il se
limita, simple rouage de l'institution normalienne
dans l'appartement étroit de la rue d'Ulm qui lui
rappelait le stalag (pendant plus de trente ans). Et
c'est avec nostalgie qu'ayant espéré un vide encore
plus parfait, il évoque dans son autobiographie le
monastère qu'il avait visité lorsqu'il était étudiant, la
vie réglée de ces moines astreints au travail manuel,
emmurés dans le silence, condamnés à la chasteté : 
« Ce triple vœu m'allait assez bien. Il m'est souvent
arrivé plus tard de penser à la retraite du couvent
comme une solution de vie à tous mes problèmes
insolubles. Disparaître dans l'anonymat, ma seule
vérité : elle est toujours restée, et maintenant encore
contre ma notoriété dont je souffre horriblement. »
Althusser voulut disparaître comme sujet jusque
dans ce qui lui fut le plus propre, c'est-à-dire son
œuvre, et il souhaita, au moins à certains moments,
la disparition de ses livres et de ses notes. À quoi
correspond ce vœu d'objectivation absolue, sinon à
une conformité aux déterminismes ? 

Si le sujet est déterminé (par la famille, par la
société), alors son existence même de sujet est problématique : sa liberté serait alors seulement proportionnelle à son inconscience. Il lui faut en effet
croire en cette liberté, s'il veut lancer le coup de dés
de l'acte. Mais une fois le dé immobile, il sera toujours juste de dire que son verdict était déjà écrit, car
tel est bien le cas. Levé à la tierce puissance de ses
trois arêtes et aléatoire aussi longtemps qu'il roulera,
sa face d'ivoire montrera, une fois arrêté, un chiffre
qui avait toujours été inscrit. Tout à la fin, le
commencement se découvre, et celui qui voudrait
écrire une histoire des faits humains selon un matérialisme mécaniste aura toujours raison, lorsqu'il
trouvera une cause pour chacun des effets qu'il examine. Personne ne pourra jamais lui démontrer que
les événements auraient pu avoir un autre cours,
puisque tel n'est pas le cas. L'origine ne saurait présumer de la fin, mais, après coup, la fin découvre
certainement l'origine. 

Pour échapper à cette conception de l'histoire, il
faut réévaluer la notion de détermination. Le terme
de « surdétermination », emprunté à Freud et utilisé
par Althusser dans le champ du marxisme, est
souvent compris comme une accumulation de déterminations dont aucune ne suffit à expliquer un événement. Or, ce n'est pas la multiplicité des déterminations qui importe, mais le fait qu'elles se
distinguent de la cause. La « cause » est « surdéterminée » parce qu'on ne peut pas la déduire de ses
déterminismes27. Plusieurs déterminations peuvent
pousser un sujet à agir dans un certain sens, et pourtant, il va faire exactement le contraire de ce à quoi
on se serait attendu : la cause de l'action résulte des
circonstances, mais symptomatiquement, au sens où
les déterminismes du symptôme sont contradictoires
entre eux. 

La surdétermination ne signifie donc pas une
accumulation de déterminismes, mais leur contradiction : le garçon, par exemple, qui s'engage dans le
complexe d'Œdipe, aimera son père – parce qu'il le
protège –, mais il le détestera aussi parce qu'il rencontre en lui un rival féminisant. La contradiction
de plusieurs chaînes de déterminismes aboutit à la
formation de symptômes. Dans la grande crise
d'hystérie décrite par Freud, l'hystérique arrache ses
vêtements, d'une de ses mains « masculine », alors
que de l'autre, « féminine », elle couvre son corps
dénudé. Ce symptôme répond d'un côté à son vœu
d'un rapport sexuel, et de l'autre, à son refus. Ou
encore, dans l'ordinaire de la douleur symptomatique, une instance paternelle interdit la jouissance
maternelle, comme c'est souvent le cas lors de crises
de migraines ou de crampes, au moment de l'acte
sexuel. Il en résulte une impossibilité de traiter logiquement ce paradoxe, et la cause du désir reste une
énigme dont répond le symptôme, qui possède la
particularité de résister à toutes les explications.
Signe de résistance à l'aliénation, il est le bien de
celui qui en souffre, sa liberté secrète, l'écart creusé
entre les déterminismes de l'enfance et la causalité
qui n'en résulte que contradictoirement et reste
« inconsciente » – parce que la conscience se refuse
à formuler une proposition contradictoire (elle est
faite pour cela, aux fins du refoulement). Sa stupidité opaque signe l'existence d'un sujet, alors que les
déterminismes se passent parfaitement de tout sujet.
Ils plaident pour une « histoire sans sujet ». 

En réalité, ces déterminismes contradictoires se
déboîtent l'un de l'autre (dans les exemples évoqués, le « masculin » dépend du père, le « féminin »
de la jouissance maternelle), et leur formation circonstancielle remonte en bout de chaîne à une
contradiction majeure, celle qui oppose le père du
sexe au père du nom (le complexe paternel). Il s'agit
de la condition nécessaire pour que les symptômes
se nouent : il faut et il suffit que le père mort puisse
être symbolisé. Le symptôme enserre ce symbole. 

Or cette résolution fait problème dans la psychose, puisque le père du nom manque à sa place.
Grâce à différents artifices, une symbolisation reste
possible : Althusser, par exemple, a recours au nom
de son grand-père, qui forme la clef de voûte de ce
que l'on peut appeler un « pseudo-symptôme ». Les
autres symptômes qui en dépendent présentent les
mêmes termes que les symptômes névrotiques quant
à leur contenu, mais pas quant à leur dynamique. Le
point de fragilité du pseudo-symptôme psychotique
résulte de l'inadéquation du père symbolique au
père du sexe (il saute une génération). À chaque fois
qu'elle éclate, une sorte d'absolutisme du déterminisme, un pousse-à-jouir sans limite réduit le sujet
au néant de l'être, gouffre ouvert par l'insolvabilité
de la dette à l'égard de la mère. La psychose ne
résiste plus alors au déterminisme que grâce à cette
lutte acharnée que Freud a appelée « négativisme »,
qui donne son appui aux constructions théoriques
ou aux montages délirants. La critique de toute référence à « l'origine » mérite d'être mise en perspective
avec le développement du concept de « surdéterminisme ». En effet, si tout était déterminé, le sujet perdrait sa libre existence, qu'il ne peut affirmer qu'en
niant les déterminismes de l'origine. À l'origine de la
critique de l'origine, il faut nier le déterminisme28. 

Bien que tous les éléments aient été à sa disposition, tout se passa comme si Althusser n'avait jamais
tracé de ligne de démarcation nette entre déterminisme et causalité29. Il développe en conséquence sa
critique du sujet de l'histoire, de l'origine, et un procès de l'histoire sans début ni fin. Il a pourtant
dégagé les éléments nécessaires, par exemple dans
ses Eléments d'autocritique30 lorsqu'il construit ce qu'il
appelle la cause absente (terme cette fois-ci parfaitement clair, contrairement à ce qu'il a désigné par ailleurs la « cause structurale » – qui, comme son
concept l'indique, reste dans l'ordre des déterminismes). Les quelques occurrences de cette « cause
absente » sont étagées en trois domaines. Premièrement politique, par exemple la difficulté à mettre la
main sur la cause de ce qui a été appelé stalinisme
ou culte de la personnalité : « Les effets étaient bien
présents, la cause absente. » Deuxièmement scientifique : « [...] la contradiction en dernière instance
n'est jamais présente en personne sur la scène de
l'histoire (l'heure de la détermination en dernière
instance ne sonne jamais.) » Troisièmement philosophique : « [...] la dialectique est bien thèse de la
cause absente [...] la dialectique rend absente la causalité mécaniste, en présentant la thèse d'une toute
autre causalité. » Mais cette distinction n'est pas suffisamment explicite, et l'on pensera qu'il l'a d'autant
moins faite qu'elle ne l'était pas non plus dans son
existence, au cours de laquelle il fut hors d'état de
lutter contre le déterminisme avec autant d'aisance
que le symptôme névrotique aurait pu le lui permettre. La négation de l'origine comme de la fin
s'est présentée comme son dernier recours. 

La haine de cette origine, celle d'une signification
phallique qui colle à l'image du corps, possède
nombres d'indices en dehors de la théorie où elle
insiste tellement. Remarquons par exemple
qu'Althusser eut toujours une particulière aversion
pour ses propres photos. De sorte que quand des
journalistes voulurent, en 1980, disposer d'un cliché
du philosophe pour commenter le drame, ils n'en
trouvèrent aucun. Et il refusa toujours qu'ils soient
apposés sur ses livres, comme il est souvent d'usage.
Lorsque le philosophe argentin Saül Karsz eut terminé son ouvrage Théorie et politique : Louis Althusser, 
il lui demanda une photographie pour la couverture.
Il s'en suivit une explosion de colère inattendue, et
grande fut sa surprise lorsqu'il s'entendit répondre : 
« Prends n'importe quelle photo d'un paysan des
hauts-plateaux boliviens, cela fera l'affaire ! » La
référence d'un philosophe sans image n'était-elle pas
celle qui convenait le mieux au sujet d'une histoire
sans sujet ? L'histoire, si elle est sans sujet, engendre
la haine de l'image au sein de laquelle le sujet
existe31. 

En ce sens, la critique de l'origine s'articule aux
développements examinés précédemment à propos
de la « coupure épistémologique ». En effet, la pensée, dont il affirme qu'elle est le lieu de sa dépossession charnelle au profit de sa mère, lui permet pourtant de concevoir qu'il se libérera demain. Et
qu'est-ce que demain, sinon le temps d'aller-retour
de la réflexion même ? « Demain » décrit le temps
subjectif, celui qu'il faut pour que le dehors soit
réintégré, que ce corps advienne. Grâce à cette
flèche allant d'un présent vide à un futur plein, le
temps subjectif s'ouvre dans la proscription d'une
origine qui sera pour toujours maudite, dans la
mesure où elle concerne l'identification au phallus. 

Le refoulement de la signification phallique se
situe au début du processus, mais il ne concerne
aucun signifiant particulier, sinon seulement cette
signification, en elle-même innommable. L'inapparence de ce refoulement vide de contenu autorise
toutes les critiques de « l'origine » faites par Althusser. Il est vrai qu'il n'y a pas d'origine, au sens où ce
contenu vide ne pourra jamais être désigné par la
conscience, et encore moins posé comme cause (il
est à la fois en arrière et en avant). Toute origine
désignée ment. Et pourtant ce vide lui-même (celui
de la signification phallique) fait origine, quand bien
même ne serait-elle pas assignable autrement que
dans la rétroaction, toujours hypothétique, de ses
diverses formalisations possibles, notamment celles
de l'histoire dont la surdétermination tient à son
ubiquité. 

Il faut enfin déduire une dernière conséquence de
ce rapport au temps : si la négation de l'origine
résulte de l'angoisse de l'identification au phallus et
si l'agent de la castration maternelle est un père,
c'est entre ses mains que sera déposée la clef d'un
temps qu'il faut dénier. Kronos, le père dévoreur
d'enfants, marque l'entrée dans la chronologie, au
rythme de ses coups. C'est lui qu'il faut tuer, et c'est
lorsqu'il l'aura été que le temps prendra son vol.
L'amour refoule le meurtre de ce père, creusant
ainsi pour chaque sujet l'écart entre le passé de cet
assassinat, le présent du sujet et le futur de la
rédemption qu'il espère. Lorsque les yeux restent
fixés sur cette figure première et monstrueuse, le
temps s'arrête alors : il bute à l'aveugle sur ce qui ne
doit pas être vu, ce cadavre barrant l'écoulement du
temps, son retournement dans l'espace selon le
minutage dont toute géographie intime s'assure.
Encore un pas de plus, et le fils se résorbe dans le
père dévorant : lorsque le fantasme du « Père du
père » se réalise et que le fils dévore son géniteur, où
se trouveront l'objet et le sujet, après son bref instant de triomphe ? L'objet n'aura jamais si bien
vaincu que grâce à sa défaite, car la mort du père
n'aura eu qu'un seul résultat, celui de son incorporation. Le père encore vivant était au moins dehors,
à l'extérieur, tendant l'espace et le temps, et c'est ce
fil qui se casse lors du moment de son meurtre, du
retournement du génitif. 

Si le germe de cette haine de l'origine est de structure, on se demande pourtant en quelles circonstances Althusser a incubé son virus ? A-t-il proliféré lorsqu'il était à la fois catholique et
communiste, double appartenance qui lui montra
les analogies entre les promesses chrétiennes de
rédemption et la fin de la lutte des classes marxiste ?
C'est du moins l'idée qui viendra en parcourant
cette phrase de Lire Le Capital : « Le concept d'origine a pour fonction, comme le péché originel, de
résumer dans un mot ce qu'il faut penser ne pas
penser pour pouvoir penser ce qu'on veut penser32. »
Cette détermination du concept d'origine est sans
doute la plus révélatrice des écrits publiés jusqu'à ce
jour : car ce n'est pas tant que l'origine serait inexistante, c'est plutôt qu'elle doit être oubliée, refoulement qui est la condition de la pensée. La formule
est d'ailleurs presque trop parfaite pour qui voudrait
invalider les thèses d'Althusser, puisque si l'origine,
c'est le péché, on comprend alors que toute critique
prend appui sur l'horreur du péché. L'horreur du
concept d'origine se trouve ainsi articulée à
l'angoisse de la castration maternelle (au refoulement du péché incestueux : de l'identification au
phallus qu'elle commande), qui se traduit par une
angoisse devant des déterminismes auxquels il n'y
aurait pas moyen de se soustraire. D'où une « déclaration de liberté » d'autant plus violente que
l'angoisse est forte. 

Cette relation entre « péché » et « origine » n'est
pas l'un de ces glissements de plume fortuits provoqués par le rapprochement des deux termes dans la
théologie. Loin d'une vague évocation de la chute
adamique, cette articulation est examinée en détail
dans Lire Le Capital (tome I). Bien plus, la citation
qui va suivre donne une connexion supplémentaire,
celle qui concerne le « savoir ». On comprend que ce
terme soit ajouté au binaire « origine-péché »,
puisque le savoir a toujours été pour Althusser l'instrument par excellence du meurtre d'un père qui,
lorsqu'il réussit, le renvoie à une origine horrifiante :
« De même qu'en bonne théologie chrétienne,
l'humanité ne fait que vivre dans le péché originel, il
y aurait un effet de connaissance originel, issu des
formes les plus concrètes du réel, de la vie, de la pratique, c'est-à-dire se perdant en elle, identique à
elle, un effet de connaissance originel dont les objets
scientifiques les plus abstraits porteraient
aujourd'hui encore la marque indélébile, voués
qu'ils sont à son destin, condamnés à la connaissance. » Dans un livre théorique aussi réfléchi
qu'important, « l'effet de connaissance originel »
pourrait sembler une notion d'une extrême confusion, surtout si l'on pense avec quel acharnement
Althusser s'est attaqué à toute conception de l'origine. Rien n'est plus clair toutefois pour qui garde
en mémoire quel avait été l'idéal de savoir de sa
mère, et l'angoisse éprouvée devant son réquisit.
C'est par les voies de cette co-naissance exigée par
sa mère que le père passe à la trappe, tirant derrière
lui son imprudent assassin au moment où il signe
une œuvre. 

Nous lecteurs, nous avons pu croire Althusser,
car, pour nous aussi, l'origine est un trauma dont le
refoulement sépare. Par la sorte de rage intérieure
de son écriture, il réussit presque à prouver que
l'histoire majuscule n'a pas de sujet et à nous
convaincre que nous sommes les pantins de forces
plus grandes que nous. Ne nous plairait-il pas en
effet de demeurer en tout des innocents ? 



La « pratique théorique » : le matérialisme de la 
rencontre 


Le terme de « pratique théorique » possède une
valeur subjective qu'Althusser commente dans
L'Avenir dure longtemps, à propos de ce corps trop
vide qu'il habite, cette « matière » qu'il voudrait
enfin s'accaparer grâce à cette « théorie » qu'il sait si
bien manier. Cette invention si utile expose à la fois
une contradiction et sa résolution « [...] formule qui
comblait mon désir de compromis entre le désir
(spéculatif, théorique, issu du désir de ma mère) et
mon propre désir que hantait non pas tant le
concept de pratique que mon expérience et mon
désir de la pratique réelle [...]33. » « Pratique théorique » prend le sens d'une réconciliation entre le
corps et l'esprit, dont il ne ressent que trop l'irrémédiable division, pour toujours laissée, écrit-il, aux
bons soins du désir de sa mère, légitime propriétaire
du premier et faisant valoir ses droits sur le second.
En ce sens, la « pratique théorique » diffère profondément d'une pensée qui aurait des conséquences
pratiques (comme c'est le cas de nombre de pensées) ; ce n'est pas une idée de plus à ranger dans
l'interminable catalogue des justifications d'un intellectuel qui s'occupe du destin historique de
l'ouvrier. Le bizarre télescopage inclus dans « pratique théorique » ne signifie pas qu'il faut pratiquer
la théorie ni que des « théories » auraient à être mises
en acte, plus tard, quand les conditions seront réunies, ou que, grâce à elles, et encore plus tard, viendront, après les cauchemars de la nuit, les « lendemains qui chantent ». Elle porte en elle une
contradiction qu'elle résout dans une pratique qui,
si l'on prend au sérieux les prémisses que lui donne
le philosophe, mérite de s'appeler « fraternité ». Ce
vocable un peu emphatique n'en évoque pas moins
la résolution, grâce à l'autre fraternel, de la régression topique au stade du miroir. S'épargnant tout
louable sentiment qui amènerait à considérer le prochain comme un frère – un autre soi-même – il
s'agit de ce qui se résout dans le défaut du « soi-même ». « Pratique théorique » veut dire que la fraternité est en acte aussitôt, pendant que je discute
avec toi de cette affaire, ou même alors que je suis
seul à y penser. Grâce à toi, qui pourtant comme
moi n'en a pas, mon corps consiste pendant le
temps de cet échange croisé de rêve. 

S'il s'agit de reconstruire un corps grâce à la
matérialité du dehors, via la théorie de cette matérialité, il n'est nul besoin d'attendre des lendemains
qui chantent. Et cela d'autant moins que la théorie
de la matérialité est déjà une pratique, qu'elle possède son Parti, qui incarne au présent les espoirs
d'une classe : celle de ceux qui, eux aussi, sont sans
doute dépossédés de leur corps, mais qui le réintègrent déjà lorsqu'ils se reconnaissent dans la classe
de ceux qui ne l'ont pas. La classe a du corps dès
aujourd'hui. Où va se retrouver, où se trouve déjà ce
corps en gésine, en attente de rédemption, sinon aux
mains des prolétaires, qui se façonnent d'abord eux-mêmes, en même temps que leurs produits ? Non
que les travailleurs auraient déjà un corps : c'est plutôt que l'ensemble de ceux qui façonnent des produits dans le procès de production capitaliste
perdent à proportion leur corps (puisque ces produits leur échappent et leur font la loi – la loi du
marché). La matérialité de cet échange de corps
opère médiatement dans l'opacité de la marchandise. De sorte que la production, le travail en général, est échange de corps entre ceux qui le perdirent,
donnant un sens actuel à la fraternité de l'aliénation,
et faisant classe de cette prise de corps mutuelle.
Reconnaître la classe, adhérer à son Parti, permet de
fraternelles retrouvailles, un soulagement d'être
enfin, grâce aux millions de frères anonymes qui
participent de la même communauté. Si la conjoncture réduit le prolétaire à n'être plus que son corps,
il représente alors un idéal pour celui qui, comme
Althusser, manque de ce corps. Et cette idéalisation
sera multipliée par une théorie qui se veut elle-même « théorie pratique », entièrement tournée vers
cette matérialité. 

Encore une fois, le philosophe s'efforce de
résoudre grâce au matérialisme ce cruel dilemme,
obsession dont il reconnaît qu'elle le rendit plus spécifiquement débiteur de Spinoza34 : « Ce que je dois
aussi directement et personnellement à Spinoza,
c'est sa stupéfiante conception du corps, qui possède des puissances inconnues de nous et de la
masse, l'esprit qui est d'autant plus libre que le
corps développe plus les mouvements de son conatus, sa virtus ou fortitudo. Spinoza m'offrait ainsi
l'idée de la pensée qui est pensée du corps, mieux :
pensée avec le corps. Mieux : pensée du corps
même. Cette intuition rejoignait mon expérience
d'appropriation et de recomposition de mon corps
en liaison directe avec le développement de ma pensée et de mes intérêts intellectuels. » Les autobiographies sont là pour montrer que le corps sans
essence a d'abord été celui du philosophe. Réduit à
son ombre dans l'un de ses premiers souvenirs
d'enfance, ce corps se trouve ailleurs, dans un lieu
d'avant, où il n'aurait pas fallu qu'il soit, et l'on
comprend qu'il faut nier cet avant. Négation non
pas interne à l'être, mais négation de cet être qui
aurait été avant, dans ce désir fou d'origine. Et
qu'en conséquence, jamais ne sera aussi violente
l'affirmation au présent du corps dans sa plénitude
spinozienne. C'est une telle pensée, immédiatement
au service de la réappropriation du corps, qui se met
en acte dans une pratique communiste au présent,
peu soucieuse d'une fin des temps, à la mode messianique. Car, en l'absence de père, comment ce
corps pourrait-il rester si longtemps en attente d'une
résurrection future auprès de lui ? 

Dans ses Éléments d'autocritique, Althusser
reconnaît que ses travaux souffrent de « théoricisme », de même que de « spinozisme ». Ces deux
déviations qu'il s'attribue sont liées, et la deuxième a
l'avantage d'éclairer ce que l'on pourrait appeler son
obsession matérialiste. En effet, lorsqu'il cherche à
comprendre quel est le contenu intime de ce terme
si séduisant de « pratique théorique », il nous
apprend qu'il s'agit de son obsession d'avoir un
corps. Grâce à la théorie, qui plus est matérialiste, il
n'aurait fait que chercher à s'accaparer son corps,
écrit-il. On comprend mieux alors pourquoi l'autoaccusation de « spinozisme » vient après celle de
« théoricisme » : c'est que Spinoza est pour lui le
modèle d'un matérialisme immédiat qui donne au
corps sa consistance et sa force vitale sans aucun
préalable. En ce sens, le « théoricisme » ajouté au
« spinozisme » présente la même constellation que la
« pratique théorique »35. 

Mais il y a plus, car le commentaire de la « pratique théorique » est disposé de telle sorte qu'il propose, avant toute démonstration théorique, une
solution pratique, destinée à en finir avec l'opposition entre idéalisme et matérialisme36, opposition
millénaire dont l'évidence s'appuie sur une réalité
psychique, celle d'une séparation entre le corps et
l'esprit (c'est-à-dire l'effet du refoulement originaire). Certes, cette solution est implicite, mais elle
se déduit de la description des multiples affluents
qui témoignent pour cette insupportable division
corps/esprit et pour l'effort obstiné de maîtriser la
source, pour toujours phréatique, d'une jouissance
physique par trop inaccessible. La solution de la
contradiction se trouve dans cette merveilleuse pratique de la théorie. Elle rend son corps à celui qui s'y
adonne, parce que cette théorie est celle de ceux
parmi lesquels il se range, et parce que cette théorie
leur rend leur corps. À l'occasion de cette pratique
fraternelle, la contradiction de l'Idée et de la
Matière se pose et se résout dans ses conditions
d'effectuation elle-même (la fraternité). C'est déjà,
en fait, le « matérialisme de la rencontre » qui résout
la contradiction entre la pensée et le corps. Penser
ce qui « donne matière » à ce corps avec d'autres qui
le font aussi, avec d'autres qui, dans l'extension de
la classe, « donnent matière » sans y penser ou en y
pensant, suffit pour que le résultat soit dans l'acte. 

Dans le « matérialisme de la rencontre », l'une de
ses dernières thèses, Althusser, loin de se contenter
de remarquer que l'on ne peut rien savoir de l'origine, lui donne enfin son nom, celui qu'elle a toujours porté pour lui : « À la vieille question : “Quelle
est l'origine du monde ?”, cette philosophie matérialiste répond par : “le néant ?” – “rien” – “je
commence par rien” – “il n'y a pas de commencement, parce qu'il n'a jamais rien existé, avant quoi
que ce soit”. » Cette citation, extraite du Courant
souterrain du matérialisme, pourrait se voir opposer
une affirmation contraire (« il a toujours existé
quelque chose avant quoi que ce soit »). Elle
découvre la position subjective de celui qui ne peut
rien savoir du refoulement dont l'origine insondable
le soutient. Le « rien » qui antécède tout est celui du
sujet qui existe dans ce monde d'événements. 

L'abandon du matérialisme dialectique pour un
« matérialisme aléatoire » fait rupture dans la pensée
d'Althusser. Sa position était antihistoriciste et antihumaniste, elle est désormais également antidialectique. Pourtant ces thèses nouvelles confirment un
point de vue ancien sur la « conjoncture », et, à
mieux y regarder, il s'agit d'accentuer les distances
avec tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à un
déterminisme mécaniste des événements. En ce
sens, l'« aléatoire » sonne le retour de ce « sujet », si
longtemps chassé de l'histoire. 

En dépit de ce rejet de la dialectique, Althusser se
déclare toujours communiste. Comme il s'agit de
l'abandon des déterminismes, on pensera qu'il a
désormais opté pour un communisme des sujets, en
abandonnant celui des frères unis par leurs déterminations communes. Son engagement n'est plus celui
du communiant, mais de celui qui, pour être communiste, se satisfait d'une solitude parfaite. En
atteste cette note manuscrite d'une conversation
avec le père Breton, du 7 juin 1985, où Althusser
parle, à propos de son engagement politique, du
« vide infini d'une distance prise ». 

Cette « distance prise » annonçait un autre communisme que celui des frères, qui se rendent le service mutuel de l'amour, et espèrent ainsi rejoindre
l'être grâce au semblable dans un Éden auquel
conviendrait la formule, chère à Althusser, de l'abolition de tous rapports marchands. Aucun échange,
en effet, dans cette adéquation à l'être : la perfection
de l'image du miroir ne doit rien à personne. Elle ne
doit que ce « rien », ce rapport d'agression érotisé au
semblable, dont la persécution vide assure l'extension à l'infini de la fraternité universelle. Le rêve fraternel attend du prochain une plénitude d'être, mais
à chaque fois qu'elle approche, il faut la nier, car le
moment de la totalité serait celui du néant. De sorte
que cette fraternité reste toujours exotique, étendant
son paradis, autrefois post mortem, sur la terre des
hommes. Sans doute ce rêve cherche-t-il à rompre
avec le « rapport marchand » qui programme
l'extraction de l'objet pulsionnel (et de ses équivalents consommables, fiduciaires). Cette exploitation
instaure aussitôt une dysharmonie entre celui qui
jouit et celui qui en jouit. Il s'agit de la modalité perverse qui permet aux frères de se passer du père
grâce à la fétichisation de la marchandise. 

La « fin des rapports marchands » communie au
très haut ciel de l'Idéal avec un prochain aimé
comme un autre soi-même, au non-lieu redoublé de
cette fraternité, où cet introuvable « soi-même » se
rejoint à l'infini. Non-lieu de cette fraternité pourtant efficace, qui aide à extraire le corps d'un rêve
anéanti où le frère n'est personne en particulier,
sinon ce portier du rêve, inégal à tout. Habitant d'un
lieu constamment délocalisé par l'élan christique,
nul ne l'incarne, sinon sous la titulature nocturne de
la pulsion de mort. Quel aurait été cet autre communisme, qu'à peine quelques éclairs annoncèrent ?
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        1 L'« antihumanisme théorique » d'Althusser précède-t-il
de loin le moment de sa conceptualisation ? Il est à l'œuvre
dans le mémoire de DESS, dans une phrase comme : « l'espèce
humaine est une espèce inhumaine », qui a déjà la facture de ce
qui nie l'humain dans l'homme. Frappe succincte, mais définitive, dont on pourra trouver maints développements. Par
exemple, à propos de ce qui oppose la particularité humaine et
l'universalité inhumaine de l'Etat : « Ici encore, l'homme n'est
pas réconcilié avec l'universel, mais le subit dans la servitude [...]. L'extériorité de la loi à l'homme fait que l'homme
subit littéralement sa vérité comme une servitude [...]. La loi
n'est pas la chair de sa chair, mais l'étranger qui anéantit sa
chair dans sa chair. » 



      
        2 La « coupure épistémologique » distingue les œuvres de
jeunesse de Marx (thèses dans lesquelles l'homme réalise son
essence dans l'histoire) de celles qui se dispensent de cette
référence humaniste. Le jeune Marx voit dans l'accomplissement de l'histoire la réalisation de l'homme vrai, jusque-là
aliéné dans les produits de son travail, les marchandises, l'État,
la religion. « La fin de l'histoire [écrit Althusser dans son
mémoire de DESS] est alors ce moment où l'homme [...]
devenu objectivité inhumaine n'aura plus qu'à ressaisir comme
sujet sa propre essence aliénée dans la propriété, la religion et
l'Etat, pour devenir l'homme total [...]. Cette nouvelle théorie
de l'homme fonde un nouveau type d'action politique : la politique d'une réappropriation pratique [...]. Alors le prolétariat
niera sa propre négation et prendra possession de soi dans le
communisme. » Après 1845, écrit Althusser, cet humanisme
philosophique sera reconsidéré par Marx, et il abandonnera
une conception que rien ne distingue de celles de Rousseau,
Ricardo, Descartes ou Kant. Avant cette coupure de l'antihumanisme théorique, l'essence de l'homme est objectivée
comme préalable à sa réappropriation, et l'homme ne se rencontre que sous l'apparence d'une essence étrangère non
humaine : toute-puissance et fascination de la transcendance
de Dieu, de l'État, de l'argent, de la fétichisation de la marchandise. 

      

      
        3 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 166.



      
        4 
          Ibid.
        



      
        5 
          Ibid., p. 205. 



      
        6 
          Ibid., p. 205-206.



      
        7 Popper, pour prendre cet exemple dont si grand cas fut
fait, affirma que la psychanalyse ferait partie de ces pensées qui
ne sont pas « réfutables », alors qu'aussi bien Freud que Lacan
n'arrêtèrent jamais de « réfuter » leurs propres conceptions.
Quoi qu'il en soit, au-delà d'un débat dont on espère qu'il sera
un jour mieux documenté, on cherche vainement quel philosophe aurait interrogé le désir sexuel avec un peu d'esprit de
suite. Car l'aversion de la philosophie pour la psychanalyse n'a
guère d'autre motif. Alors que la science met volontiers la
sexualité à l'étude, mais pour la « naturaliser » et la débarrasser
du désir, la philosophie au contraire dissertera avec bonheur à
propos du désir, mais pour le retrancher de ses attendus
sexuels. 



      
        8 Non que la philosophie n'aurait été qu'un bavardage
destiné à masquer ce trou, cette absence d'être cherchant dans
la pensée une cause qu'elle masque. Car cet effort philosophique, spéculaire avant d'être spéculatif, n'est pas plus vain
que la parole elle-même, dont il n'est qu'une modalité particulière (celle qui épure stoïquement son illusion d'instrumentalité). 

      

      
        9 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 208.



      
        10 
          Ibid. 
        



      
        11 Dans le tome I de Lire Le Capital, Althusser appuie sa
critique de l'historicisme sur les conceptions du temps historique de Hegel, c'est-à-dire d'une part celle de la continuité
homogène du temps, et d'autre part celle selon laquelle les différents temps se situent toujours dans le temps présent et sont
donc contemporains les uns aux autres. À ces points de vue,
Althusser oppose celui d'un temps différentiel, qui se qualifie
par rapport à ce qu'il appelle la conjoncture (par exemple, un
mode de production donné comporte des restes du mode antérieur et des éléments de celui qui va suivre, chacun se développant selon son temps propre). 



      
        12 Mais on peut en trouver les prémisses bien longtemps
avant. Par exemple, dans une lettre envoyée à Diatkine en août
1966, Althusser critiqua vigoureusement le concept de genèse
qu'il pensait avoir découvert dans un écrit de son analyste :
« On a le plus grand mal à considérer qu'absolument rien ne
préexiste à l'inconscient qui ressemble à l'inconscient. » Au
terme de « genèse », écrit-il, il faut préférer celui d'un « surgissement » résultant d'un effet, « [...] l'intemporalité concrète
de l'histoire dite chronologique qu'on peut observer, soit dans
le surgissement naissant d'une structure nouvelle, soit dans son
fonctionnement, est toujours inintelligible en elle-même et par
elle-même : elle ne peut être comprise que comme le fait du
fonctionnement d'un mécanisme [...] soit le mécanisme du
fonctionnement de la structure [...] ». 



      
        13 C'est le concept même d'histoire qu'Althusser attaque
frontalement dans Lire Le Capital, sous le couvert d'une
notion empiriste de l'histoire appelée pour l'occasion « historicisme » : « Nous devons, contre cette tentation empiriste dont
le poids est immense et pourtant n'est pas plus ressenti par le
commun des hommes et même des historiens, que n'est ressenti par les humains de cette planète le poids de l'énorme
couche d'air qui les écrase, nous devons voir et comprendre
clairement [...] que le concept d'histoire ne peut pas plus être
empirique, c'est-à-dire historique au sens vulgaire, que,
comme le disait déjà Spinoza, le concept de chien ne peut
aboyer. » Guerre ouverte contre l'histoire, d'ailleurs déclarée
sur un ton solennel : « Nous devons concevoir dans la rigueur
la nécessité absolue de rompre avec la temporalité empirique,
avec la conception idéologique du temps [...] avec cette idée
idéologique que la théorie de l'histoire puisse [...] être soumise
aux déterminations [...] du “temps historique”, sous prétexte
que ce temps historique constituerait son objet. » 



      
        14 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 210.



      
        15 Louis Althusser, Journal de captivité, op. cit., p. 140. 



      
        16 Louis Althusser, « Freud et Lacan », dans Ecrits psychanalytiques, op. cit., p. 35. 



      
        17 Althusser s'insurgeait même contre toute idée de
l'homme. Il écrit par exemple à la page 31 de la Réponse à John
Lewis, Maspéro, 1972 : « Se débarrasser de l'idéologie bourgeoise de “l'homme” comme sujet de l'histoire, se débarrasser
du fétichisme de l'homme. » 



      
        18 
          À la page 92 de la Réponse à John Lewis, Althusser écrit :
« [...] je dirais : les hommes (pluriel) concrets sont nécessairement sujets (pluriel) dans l'histoire, car ils agissent dans l'histoire en tant que sujets (pluriel). Mais il n'y a pas de sujet (singulier) de l'histoire [...]. Les agents sujets ne sont actifs dans
l'histoire que sous la détermination des rapports de production
et de reproduction, et dans leurs formes. » 



      
        19 Cet éclaircissement allège notablement la compréhension du matérialisme historique. Il évite aussi bien un subjectivisme humaniste qu'une conception mécaniste de l'histoire. 

      

      
        20 Louis Althusser, Lire Le Capital, op. cit., p. 71.



      
        21 En cela, Marx ne diffère pas de ses prédécesseurs, les
économistes bourgeois, qui longtemps avant lui avaient découvert la lutte des classes, ce que ne manque pas de souligner
Althusser en citant cette lettre de Marx à Josef Weydemeyer du
5 mars 1852 : « En ce qui me concerne, ce n'est pas à moi qu'il
revient le mérite d'avoir découvert l'existence des classes dans
la société moderne, pas plus que la lutte qu'elles s'y livrent.
Des historiens bourgeois avaient exposé bien avant moi l'évolution historique de cette lutte de classes et des économistes
bourgeois en avaient écrit l'anatomie [...]. » 



      
        22 Louis Althusser, Réponse à John Lewis, op. cit., p. 29. 



      
        23 N'est-ce pas Napoléon qui aurait dit qu'il tirait ses plans
avec les rêves de ses soldats ? 



      
        24 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 202.



      
        25 Ce sujet trop longtemps malmené a-t-il été réintroduit
par le philosophe après 1975, sous les espèces de l'« événement » et de la « dialectique aléatoire » ? On pensera que lui-même, cette part de lui luttant contre la folie, justifiait ainsi
cette autre part de lui entraînée par la folie : comme théoricien,
il était le sujet d'une théorie où l'histoire n'avait pas de sujet,
instaurant ainsi dans la doctrine (mais à l'envers) sa propre
division sous une forme contradictoire. Le sujet perdu de la
psychose (néanmoins sujet dans cet égarement lui-même) se
trouvait ainsi réintroduit sous les espèces du sujet divisé. 



      
        26 Louis Althusser, Réponse à John Lewis, op. cit., p. 94. 



      
        27 La sixième thèse de Marx sur Feuerbach postule que
l'homme non abstrait est l'ensemble de ses rapports sociaux.
Mais comme « l'homme » n'a pas été défini préalablement, il
disparaît dans sa définition elle-même. « C'est là le paradoxe,
[écrit Althusser] le concept pratique qui nous indiquait le lieu
du déplacement a été consommé dans le déplacement même,
le concept qui nous indiquait le lieu de la recherche est désormais absent de la recherche même. » Il s'agit avec cette définition de l'homme qui le fait disparaître comme tel « d'un
concept intérieurement déséquilibré ; par un côté il appartient
à l'ancien univers idéologique qui lui sert de référence théorique, il s'agit de l'humanisme, mais d'un autre côté, il
concerne un nouveau domaine indiquant le déplacement à
effectuer pour s'y rendre ». En somme, la coupure épistémologique se trouve au sein même de la sixième thèse. Toutefois le
néant de l'être semble aspirer un peu vite Althusser d'un seul
côté de son mouvement dialectique, comme si, une fois
comptabilisé l'ensemble des déterminismes qui font d'un sujet
ce qu'il est, il ne restait plus rien. Or, il reste quelque chose, à
commencer par la réponse que chaque sujet apporte à ce qui le
détermine, auquel il n'agrée pas forcément. Le déséquilibre
dont parle Althusser est sans doute inévitable, mais encore
faut-il compter ce qui s'oppose à l'ensemble des déterminismes
sociaux, c'est-à-dire le symptôme. On rendrait mieux compte
du déséquilibre de la sixième thèse en écrivant que l'homme
est bien l'ensemble de ses rapports sociaux, mais au symptôme
près. 



      
        28 Dès le début de son œuvre, Althusser se heurte à la question du déterminisme. Dans son mémoire de DESS, déjà, on
note un embarras qu'il se contente d'ailleurs d'éluder : « Mais
le déterminisme marxiste n'a rien à voir avec le déterminisme
naturel pur. Sa nécessité est plus profonde. C'est la nature de
l'unité reconstituée qui nous en livre le sens. La nécessité dans
l'aliénation est en effet enveloppée par la nécessité de l'aliénation elle-même. Il y a chez Marx une positivité du capitalisme
qui n'est pas un paradoxe, mais une rigueur de pensée. » 



      
        29 Pourquoi Althusser n'a-t-il jamais vraiment distingué la
« causalité » des « déterminismes » ? Il a pourtant été bien près
de faire cette distinction dans cette note des Éléments d'autocritique traitant de la contradiction entre les rapports de production et les forces productives : « [...] mais on ne peut pas
non plus “mettre la main” sur cette contradiction “en dernière
instance”, comme la cause. » C'est en effet parce que les déterminismes sont contradictoires (aucun de leurs termes n'est
erroné) qu'ils engendrent une causalité tout à fait distincte de
chacun d'entre eux. On peut d'ailleurs en ce sens la qualifier
d'événementielle et d'aléatoire. 



      
        30 Louis Althusser, Éléments d'autocritique, op. cit., p. 56. 



      
        31 La régression topique au miroir signifie un gel mortel de
l'image propre dans le désir de l'Autre. Alors que le névrosé
jubile de se retrouver dans son image, de se voir tel qu'il
s'oublie à chaque instant, le psychosé s'effraie de s'apercevoir
tel qu'il n'arrive pas à s'oublier, tel qu'il appréhende toujours
d'être pris, noyé dans l'omniprésence d'un regard où son corps
risque de sombrer. 



      
        32 Louis Althusser, Lire Le Capital, op. cit., p. 77. 



      
        33 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, op. cit., p. 208.



      
        34 
          Ibid., p. 234. 



      
        35 Selon Althusser, le matérialisme de Spinoza procède de
son affirmation première de l'Être, sans préalable ni commencement (page 71 des Éléments d'autocritique). Spinoza
commence par Dieu, mais c'est pour le nier comme Être
(sujet) dans l'universalité de sa seule puissance infinie (Deus
= natura). En ce sens Spinoza, comme Hegel, rejette toute
thèse d'origine, de transcendance, d'arrière-monde, fût-elle
déguisée dans l'intériorité absolue de l'essence. 



      
        36 Postérieurement à 1980, on se souvient des dernières
considérations du philosophe sur l'opposition, à certains
égards fallacieuse, du matérialisme et de l'idéalisme (cf. le
recueil de textes de Louis Althusser : Sur la philosophie, op. cit.)
Il s'appuie pour ce faire, sur le témoignage de Platon qui
comparait les « amis de la terre » et « les amis de l'idée », faisant
le matérialisme pour toujours serf de l'idéalisme dont il ne
serait que l'enfant rebelle. 
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