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VIRGINALES



« Ces Virginales ont pour commune matière l'inconscient éveil des sens, l'innocence de la dixième année, l'univers des signes, des illusions et des lois de l'enfance, lorsqu'elle se risque aux jeux interdits. L'amour, la mort, les mots, la forme et le sens des objets usuels se chargent de mystère. Une vie parallèle, fabulatrice, merveilleuse, s'épanouit en marge de la vie adulte. L'enfance étant naturellement impudique, curieuse des corps, ses joies et ses jeux abondent en façons animales, en ébauches sensuelles à peine devinées, toujours insatisfaites. Traduit dans le langage des grandes personnes, ces émotions passeraient pour perverses. L'habileté de Maurice Pons est d'avoir découvert un langage qui emprunte à l'enfance à la fois ses magies et ses audaces mais qui demeure pourtant un langage du monde adulte ».



François Nourissier, La Nouvelle Revue Française, 1955
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Qu'il est beau, mais qu'il est douloureux, à 
vingt ans, de se dire : Je veux être écrivain ! 
Lorsque je relis aujourd'hui ces Virginales de 
mon enfance, je retrouve avec émotion les tourments qui ont présidé à leur lente gestation. 

L'exercice de la littérature m'est toujours 
apparu comme une activité secrète, et presque 
honteuse. Sur mes carnets d'écolier, quadrillés 
en Sieyès, je tenais un journal intime, comme 
Victor Hugo, et je notais mes Pensées, comme 
Blaise Pascal. Je les enfermais dans un tiroir de 
commode, dont j'avais ménagé une fermeture 
secrète, fort mal commode, qui fonctionnait avec 
un gros clou, glissé dans un trou du tiroir voisin. Personne, à ma connaissance, ne prit jamais 
connaissance de ces œuvres manuscrites et clandestines. Elles ont disparu dans leur tiroir secret, 
avec la commode entière, comme ont disparu mes 
livres, mes cahiers, mes vêtements, mes souliers, 
mes jouets, dans la glorieuse débâcle de l'armée 
française qui en 1940 livra l'Alsace aux Allemands. De mon enfance strasbourgeoise, il ne me 
restait que des images et des souvenirs, sur fond 
de désolation. 

C'est beaucoup plus tard, étudiant à Paris, que 
je commençai à façonner laborieusement, obstinément, les premiers récits qui devaient devenir 
les Virginales. A la bibliothèque de la Sorbonne, 
sous la calme lumière des lampes opalines, j'édifiais un rempart des œuvres reliées de Platon ou 
de Hegel ; pour parfaire le décor, j'ouvrais des 
dictionnaires et des atlas ; puis à l'abri de ce 
savant désordre, de mon écriture minuscule et 
torturée, j'entreprenais d'aligner des mots et des 
phrases, qui conduisaient lentement une histoire. 

J'étais loin de la Sorbonne et du temps présent, qui ne m'atteignait pas, et sur lequel je 
n'avais aucune prise. Il me semble aujourd'hui 
que je vivais – si je puis dire – replié dans 
une solitude et un désenchantement extrêmes. Je 
laissais mon esprit divaguer de longues heures 
vers les terrains vagues, les ruelles obscures ou 
les prairies ensoleillées de mon enfance. 

Je réinventais avec acharnement les images et 
les souvenirs perdus de mes dix ans, je retrouvais les sensations et les émotions que je consignais avant la guerre sur mes carnets d'écolier. 

Mais cette fois, je ne voulais plus laisser mes 
pages se perdre dans un tiroir. J'avais décidé que 
je serai écrivain et j'entendais bien me faire éditer. Valéry Larbaud avait publié ses Enfantines ; 
je publierai un jour mes Virginales. Subrepticement, je dirais même : sournoisement, je glissais 
telle une dragée de poivre cet adjectif qui me 
ravissait, une fois, une seule fois, dans chacune 
de mes nouvelles. La première que j'envoyai à 
un magazine littéraire me revint avec cette mention du rédacteur en chef, qui est restée à jamais 
fixée dans ma mémoire « ... J'ai peur que vous 
n'ayez bâti ce drame arachnéen sur un rêve. » 
Je me précipitai sur le Petit Larousse et lus dans 
la consternation : « Arachnéen : qui est propre 
à l'araignée. » 

Je fus plus heureux avec les revues mensuelles, 
qui paraissaient à l'époque, et curieusement c'est 
par cette porte étroite que j'entrai dans le cercle étroit de la littérature. Mes premiers textes 
auraient pu passer inaperçus, mais il se trouva, 
par chance, que François Mauriac s'irritait de voir 
figurer au sommaire des mêmes livraisons des 
pages de son pieux Journal et les textes impies 
et pervers de mes Virginales, qu'il jugeait attentatoires. 
« Passe encore le touche-pipi, tranchait-il de 
sa voix cassée, au comité de rédaction, mais 
pas le pipi ! » Il ne me restait plus qu'à changer 
de revue, ce que je fis sans peine, les zélotes 
étant appâtés. Même Claude Mauriac, fût-ce pour 
contrarier son illustre père, se plaisait à signaler 
avec gourmandise les parutions nouvelles de chacune de mes nouvelles. 

C'est René Julliard qui rassembla finalement 
le bouquet de ces Virginales, que j'avais semées 
à tous vents, durant plusieurs années. Il en fit 
un volume et un succès. Pour moi ce fut le début 
d'une période heureuse. Je n'étais pas peu fier, 
si jeune encore, d'être reconnu comme un écrivain par et parmi les écrivains. Je n'étais pas 
mécontent de sortir de l'ombre, de la pauvreté, 
de la solitude, pour courir de fête en fête, la 
main dans la main, avec ma chère Aniouta Pitoëff ; 
pour partager avec François Truffaut l'aventure 
cinématographique et le succès des Mistons ; 
pour naviguer en bateau-mouche sous les ponts 
de Paris, en compagnie d'une certaine Françoise, 
dite Sagan, et d'un déjà célèbre avocat parisien 
nommé François Mitterrand. 

L'abominable guerre d'Algérie referma cette 
parenthèse heureuse ouverte dans ma vie par les 
Virginales. 


Maurice Pons, nov. 1983. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        « ... Il faut hardiment prendre sur 
soi la responsabilité du mal qu'on peut 
faire aux autres et à soi-même, mais 
il résulte de tout cela une tristesse abominable. » 

        

Julien GREEN, Journal. 



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        MISS FRAULEIN 
        

      

      

      

LES autres années, il était venu de jeunes 
Anglaises et par habitude, lorsqu'elle était 
arrivée, nous l'avions appelée Miss. Elle rectifia 
aussitôt : 

– A l'allemande, nous apprit-elle, une mademoiselle est dénommée Fraulein. 

Ainsi l'avons-nous baptisée Miss Fraulein. Elle 
s'appelait en vérité Blumenfeld et ce nom la 
décrivait. Elle ressemblait à notre campagne : 
hormis les gerbes de blés fauchés dont tout l'été, 
sous nos yeux, les paysans rentraient des charretées croulantes, nous n'avions jamais rien vu de 
si blond que ses cheveux ; elle avait des couleurs 
de fleurs, la bouche si rouge ; elle avait dans la 
voix des inflexions de rivière. Tenez, je l'entends 
encore : 

– Ça ne pas raisonnable ! A la française, peut-on dire : mademoiselle jeune fille ? 

Et elle ajoutait, si gentiment : 

– Je ne suis pas tellement jeune fille ! 

que nous ne savions pas ce qu'il fallait comprendre. 

La maison, l'été, était peuplée d'enfants, que 
leurs cris emplissaient comme de soleil. Toute la 
journée, sur la terrasse, nous jouions à l'ombre 
des feuilles. 

Miss Fraulein nous surveillait à travers ses 
longs cils. Elle faisait semblant de lire, l'un ou 
l'autre de ces romans français qu'obligeamment 
lui choisissait notre oncle, mais ce qu'elle aimait, 
c'était dormir sur sa chaise-longue ensoleillée, et 
elle était si belle dans son indolence de plante que 
jamais personne n'osa l'y troubler. Même les 
soldats qui allaient et venaient devant la terrasse, 
prenaient plaisir à la regarder dormir, et pas un, 
jamais, est-ce drôle ! ne lui adressa la parole. 
Peut-être craignaient-ils seulement qu'en se réveillant elle ne se rajustât. 

– Comment peut-on s'exposer ainsi devant 
des hommes ! s'indignait notre tante, qui était 
une sainte. 

Mais quand à Miss Fraulein je rapportai ces 
propos, 

– Suis-je ne pas très jolie ? me répondit-elle 
simplement, car nous étions devenus très amis. 


Ce qui me l'avait rendue chère, c'était justement ce qu'elle avait d'impudique, et qui, plus 
que les soldats, me troublait. L'éducation rigide 
qu'avaient reçue mes cousines ne me les faisait 
jamais voir que tirant leurs jupes et les genoux 
serrés. Aussi détestaient-elles Miss Fraulein, plus 
jolie qu'elles, et qui ne rougissait pas de laisser 
voir ce qu'on leur avait appris à tenir toujours 
caché. 

– Evidemment, disaient-elles, une étrangère ! 
et mes cousins, fiers d'employer un mot que je 
ne comprenais pas, me semblaient plus sévères 
encore : 

– Elle déflore, disaient-ils à voix basse, et 
puis, la nuit, elle dort sans chemise... 

– Comment tu le sais ? 

– Demande à la bonne. Quand elle lave le 
linge... 

C'est assez dire qu'elle faisait scandale dans 
le monde de notre enfance. Mais je trouvais, 
pour ma part, le scandale moins déplorable que 
séduisant. J'aimais à frapper tôt le matin à la 
porte de Miss Fraulein : jamais elle ne me 
demanda d'attendre. J'étais admis à son réveil, 
à sa toilette. 

En France, ce que les femmes appellent combinaison tient du jupon et de l'ancien cache-corset. De son pays natal, Miss Fraulein avait 
apporté d'étranges petites combinaisons de finette, 
mi-chemisette mi-pantalon, serrées à la taille par 
un lacet, qui étaient sa tenue matinale de prédilection, et dont elle ne soupçonnait pas l'indécence : le haut moulait très exactement sa poitrine, le bas fermait par de petits boutons. Une 
autre, ainsi vêtue, aurait paru godiche. Miss 
Fraulein était si belle et si propre que les confections les plus germaniques ne pouvaient pas nuire 
à sa grâce. 

Chaque matin, elle m'accueillait gaiement dans 
ses bras et prenant un étrange plaisir à troubler 
mon innocence, elle m'embrassait, elle me serrait 
contre elle plus que de raison, m'appelant en 
allemand son « morceau de sucre » ou son « petit 
violon ». Comblé par ces faveurs qu'il ne me 
venait pas à l'esprit de trouver dérisoires, je 
m'attardais à ces caresses matinales, et n'imaginant pas, dans l'ingénuité de mon cœur, que 
l'amour comportât d'autres privilèges, je me 
croyais l'amant d'une si exquise maîtresse. 

Par-dessus tout, j'aimais à lui passer ses chaussures, car alors, assise au bord du lit, vêtue de 
son seul petit maillot, elle m'abandonnait ses 
jambes. Ses longues jambes soyeuses, couvertes 
d'un léger duvet blond, ses genoux ronds, un 
peu pâles, représentaient pour moi toute la douceur du monde. Je les couvrais de baisers, j'y 
enfouissais mon visage et je supportais mal, 
ensuite, qu'une jupe vînt les dérober à mes 
caresses. 

Tout le matin, cependant, sous l'œil complice 
de Miss Fraulein habillée, il me fallait partager 
avec mes cousins l'enfantillage de leurs jeux. 
Tandis que, d'un bout de la terrasse à l'autre, ils 
organisaient des parties de « drapeaux » ou de 
« sorcière » j'attendais en secret l'heure de la 
sieste qui me ramènerait auprès de ma « maîtresse », à d'autres jeux que chaque jour j'apprenais à apprécier davantage. 

Comme il est naturel, la joie de mes sens 
s'accompagnait d'une vive passion de mon cœur. 
Mais il ne me déplaisait pas que mes premières 
amours fussent clandestines et comme revêtues, 
dans la maison familiale, d'une parure secrète 
qui émerveillait mon enfance. Le long du jour, 
j'affectais devant Miss Fraulein une indifférence 
désinvolte, qui l'étonnait profondément. Elle 
m'eût aussi bien câliné en plein salon, devant 
tout le monde, et mes dérobades lui paraissaient 
offensantes. 

– Pourquoi toujours de méchanceté ? de mauvaises manières ? me grondait-elle. 

Alors, furtivement, je montais dans sa chambre 
et glissais sous son oreiller des billets brûlant 
d'amour : 

« Je vous aime ! Je vous aime ! Nous sommes 
deux heureux petits fous, mais chut !... » 


Il arrivait souvent qu'on demandât à Miss 
Fraulein de nous conduire en promenade. Nous 
suivre en promenade serait plus exact, car à peine 
franchis les murs de la propriété, la bande d'enfants que nous étions avait tôt fait de s'éparpiller 
à travers les prés, le long de la rivière. On ne 
songeait guère à nous retenir et Miss Fraulein, 
heureuse seulement si au retour elle avait son 
compte de garçons et de filles, s'installait indolemment pour nous attendre dans un coin tranquille. 

Dans ce pays-là, la pierre, volontiers, émerge 
en surface et de gros rochers ronds viennent ainsi 
bosseler les herbages, au caprice des collines. Il 
n'est pas rare non plus que de jeunes arbres, aux 
feuilles chantantes, se plaisent à enserrer de petits 
cirques. C'est dans cette sorte d'endroit que Miss 
Fraulein aimait à s'asseoir, adossée contre une 
pierre lisse, les jupes haut levées par souci de 
bronzage. 

Au hasard des jeux, j'avais tôt fait de m'échapper et de disparaître. Vêtu de seules espadrilles, 
et d'un short, j'arrivais en rampant jusqu'à elle. 

– Ah ! Ah ! disait-elle sans surprise, voilà mon 
petit serpent ! 

Elle m'accueillait aux creux où j'aimais à me 
blottir. D'abord, je l'embrassais partout, puis nous 
commencions à nous battre. 

Jamais, je crois, je n'ai éprouvé par la suite 
de griserie amoureuse comparable à ces batailles 
virginales. L'un sur l'autre, nous roulions dans 
l'herbe douce, nous dévalions les pentes, mêlant 
nos membres et nos souffles. Souvent, je prenais 
l'avantage au début et l'ayant renversée par surprise, j'essayais, couché sur elle, de la maintenir 
allongée sur le sol. Mais elle se débattait si bien 
que je basculais toujours de l'un ou de l'autre 
côté d'elle, et me retrouvais bientôt la poitrine 
serrée entre ses jambes puissantes, la respiration 
coupée par ce large étau, dont la pression, par 
jeu, se faisait plus étroite ou plus lâche. Je ne 
renonçais pas pour autant à la lutte et mes mains 
fourrageaient où elles avaient prise. Parfois, je 
réussissais à empoigner sous son corsage les seins 
de ma belle adversaire. Je les pressais violemment, espérant toujours, tant mon ignorance de 
ces choses était grande, en faire jaillir des flots 
de lait. Ou bien je la mordais aux fesses, à 
pleine bouche, ou au gras des bras. La douleur 
faisait gémir Miss Fraulein. Elle se renversait 
alors sur moi, me maintenait les jambes entre 
les siennes, m'immobilisait les bras en croix, puis 
quand mes pauvres soubresauts de poisson 
m'avaient laissé épuisé et ruisselant, elle commençait à me supplicier. 

De ses longs cheveux défaits, elle me balayait 
d'abord lentement le visage, me parcourant de 
chatouillis insupportables. Si je criais, si j'étais 
pris d'un atroce fou rire, je sentais ses mèches 
fines qui me pénétraient dans la bouche jusqu'au 
fond du gosier. Je toussais, je crachais, les larmes 
me montaient aux yeux – je criais grâce. Miss 
Fraulein me laissait prendre un peu d'air, puis 
elle inventait d'autres supplices. 

Le plus affreux dont il me souvienne, c'était 
de voir se former entre ses lèvres, là, à quelques 
centimètres de mon visage, une mousse onctueuse 
de salive que, goutte à goutte, savamment, elle 
allait me laisser tomber sur les yeux, sur la 
bouche, et lorsque je secouais désespérément la 
tête, dans le creux des oreilles, heureuse de 
m'obliger à subir ses outrages, de me voir me 
débattre en vain et crier à la fois de dégoût et 
de plaisir. Puis comme un jeune animal, et avec 
quelle gourmandise ! elle se penchait sur moi 
pour lécher mon visage maculé, me mordillant au 
passage un peu les lèvres, un peu la langue, quêtant sans doute les baisers d'amour que je ne 
savais pas donner. Ainsi faisions-nous la paix. 

Quand elle me voyait trop épuisé, 

– Oh ! le pauvre oiseau ! disait-elle. 

Et avec autant de tendresse après la lutte qu'elle 
avait eu de cruauté pendant les supplices, Miss 
Fraulein s'employait à me secourir. Elle épongeait mon corps noyé de sueur, elle me passait 
un pull-over, elle me repeignait, me caressait, 
m'embrassait encore, puis je demeurais allongé la 
tête entre ses genoux, heureux, détendu, mâchant 
des herbes sous le ciel très bleu. 

Nous parlions tendrement, sans pudeur, comme 
des amants qui peuvent tout se dire. 

– Dites-moi, Miss Fraulein, vous n'avez pas 
de lait ? 

– Il est soif, mon petit oiseau ? 

– Non, je veux dire : du vrai lait de femme ? 

– Ça ne pas possible ! Seulement si j'aurais 
un enfant. 

– Et dites-moi, Miss Fraulein, nous n'allons 
pas avoir d'enfant ? 

– Seulement si nous serions mariés... 


Nous rentrions tard, par d'étroits sentiers. 
Nous nous y tenions par la main, par la taille. 
Comme des fiancés, pensais-je, car j'étais à l'âge 
où l'on ne distingue pas les fiançailles de l'amour. 
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JAMAIS je n'entends glisser au-dessus de ma 
tête la jolie chanson des moustiques, sans 
retrouver l'image précieuse de ma marraine, et 
le souvenir des séjours d'été que nous faisions 
toutes les deux à la campagne au temps de mon 
enfance. 

Aussi loin que je puis remonter dans ma 
mémoire, je trouve le visage de ma marraine se 
confondant avec celui de la Sainte Vierge. 
Lorsque dans nos prières nous invoquions le 
« Vaisseau d'élection », l'« Arche d'alliance », la 
« Rose virginale », moi, c'est ma marraine que 
j'appelais, par ces mots qui me paraissaient les 
plus beaux du monde et dont le sens m'importait 
peu. 

Je l'appelais toute la semaine ; parfois, le 
dimanche, elle venait. La Mère Supérieure me 
faisait prévenir dans la salle d'études et l'on me 
conduisait au parloir. Devant ma marraine, je 
restais paralysée, muette d'adoration. 

– Eh bien, Brigitte ? tu n'embrasses pas ta 
marraine ? 

Elle m'emmenait au parc, ou au zoo. Nous 
distribuions des cacahuètes aux singes, aux 
carpes des croûtons de pain. Souvent, au retour, 
nous nous arrêtions dans une pâtisserie. Elle 
m'offrait des gâteaux, des glaces. Nous parlions 
peu. Mais ce que j'aimais par-dessus tout dans 
nos promenades – est-ce bête ! – c'est la façon 
dont elle me tenait. Je marchais un peu devant 
elle, et par-derrière, elle me retenait par le col 
de mon manteau, ses doigts glissés jusqu'à l'intérieur de ma blouse. De ma vie, je n'ai vu faire 
ce geste qu'à elle seule. Il me semblait qu'elle me 
menait ainsi comme un attelage, comme un animal 
familier. Elle portait toujours des gants de chevreau noir – ou était-ce de daim ? Leur caresse, 
au bas de ma nuque, aujourd'hui encore, si j'y 
pense avec application, me fait frissonner de 
plaisir. 


En ville, ma marraine était une dame en noir, 
que je voyais peu et connaissais mal. 

Ma mère disait seulement : 

– Sois discrète avec ta marraine. Elle a eu 
des malheurs. 

Et je n'en sus jamais davantage. 

Mais l'été, ah ! l'été, lorsqu'elle m'emmenait 
passer avec elle le mois d'août dans sa campagne, 
je lui découvrais un visage stupéfiant. Elle portait des robes de toile claire, et de gros ceinturons 
de cuir. Elle avait toujours l'air en excursion. 
Je passais mes journées à la regarder vivre, sans 
m'en lasser, comme si vraiment, pour moi, elle 
était descendue sur terre. 

Ensemble, dans de gros chaudrons, nous faisions des confitures. Nous égrenions des groseilles, nous effeuillions des fraises et nous les 
faisions cuire à feu doux, avec de longues cuillères en bois touillant à l'envi leur lave épaisse. 
La maison tout entière sentait le sucre et le 
fruit chaud. 

Nous faisions des coulis de tomates, pressant 
à pleines mains, au-dessus des bassines, les linges 
gonflés du jus rouge qui nous dégoulinait, le long 
des bras, jusqu'au coude. Nous y prenions un 
plaisir insensé. Avec nos grands tabliers sanguinolents, ah ! que nous étions heureuses ! J'entends encore le rire si rare de ma marraine, ce 
rire de petite fille prise en faute. 

Nous faisions sans ennui nos lessives. Dans de 
hauts baquets mousseux, que nous emplissions au 
tuyau d'arrosage, nous jouions allégrement du 
battoir. 

– Marraine, il ne faut pas que cela vous 
fatigue ! 

– Penses-tu, ma chérie ! C'est un plaisir ! 

Il arrive souvent, lorsqu'on lave, les ménagères le savent bien, que sous les draps trempés 
se forment des poches d'air. Cela semble, à la 
surface de l'eau, de grosses mamelles renversées. 
Nous les pourchassions sans pudeur. Notre jeu 
était de les faire éclater, et de voir naître ainsi, 
dans les profondeurs du baquet, des gargouillis 
de bulles joyeuses. Puis nous étendions nos linges 
sur des cordes au soleil. 

– Comme elles sont amusantes, marraine, vos 
toutes petites serviettes ! 

Longtemps, nos mains douces sentaient bon le 
gros savon. 

Ainsi se passaient nos journées en de chères 
besognes domestiques. Parfois, en fin d'après-midi, nous allions nous promener dans la pinède. 
J'admirais, sur le tapis d'aiguilles, la démarche 
de ma marraine en espadrilles. Sa grâce était de 
chaque instant, ses fichus l'auréolaient de couleurs. Auprès d'elle, je me trouvais grosse et 
godiche. J'en aurais pleuré. Nous faisions le tour 
des collets, soulagés de n'y trouver jamais de 
lapins mal en peine, heureuses surtout de partager, sous la chaleur d'août, la forte respiration 
des arbres. A leurs pieds nous ramassions, moins 
pour allumer notre feu que pour décorer nos 
chambres, des pommes ouvertes aux formes stupéfiantes. 
Souvent aussi, nous descendions jusqu'au village. Les gens y faisaient à ma marraine des 
compliments sur ma bonne mine qui me faisaient 
rougir de rage. Nous en remontions, nos cabas 
remplis de melons, de courgettes, de piments 
rouges et verts. Nous préparions pour nos dîners 
des salades de mille couleurs. 


A l'approche de septembre, lorsque la terre 
déjà sentait la pluie, il venait toujours une saison 
riche en moustiques. Sur la terrasse, le soir, nous 
allumions de grands feux de branchages, et 
défendues par leur épaisse fumée, nous demeurions tard à regarder dans la plaine à scintiller les 
lumières de la nuit. 

Tandis qu'ainsi nous jouissions en repos de 
la campagne, les moustiques, chassés de la terrasse, nous attendaient dans la maison. En dépit 
des volets toujours clos, en dépit des flots de 
tulle qui protégeaient les fenêtres, ils pénétraient 
jusque dans nos chambres et guettaient notre 
sommeil. A peine étions-nous couchées, que nous 
entendions croiser au-dessus de nos têtes leur 
infernale petite mécanique. 

Impuissantes à supprimer les moustiques, nous 
savions du moins les rendre inoffensifs. Il suffisait de s'enduire pour la nuit le visage et les 
mains d'une huile merveilleuse, fleurant bon les 
ruches de Provence et les vergers d'Italie, et qui 
portait, je crois m'en souvenir, le nom de Citromiel. Je n'ai jamais compris pourquoi le parfum 
bucolique de cette huile faisait fuir au loin les 
moustiques, mais je sais bien que vêtues de son 
odeur, nous plongions dans des nuits quiètes. 

Je sais surtout que c'est au Citromiel que je 
dois les meilleurs instants jamais passés auprès 
de ma marraine. Chaque soir, de mon lit d'enfant 
sentant la campagne, à peine avais-je entendu le 
premier appel chantant des insectes : 

– Marraine ! criais-je à travers la porte, ils 
attaquent ! 

– Tiens bon, ma chérie ! J'arrive, me répondait-elle de derrière la cloison. 

Nos chambres étaient voisines. Je la suivais 
par ses bruits, dans son cérémonial du soir. J'entendais l'eau tomber du broc d'émail dans la 
cuvette, de la cuvette dans le seau ; bientôt je 
percevais un glissement de mules sur le carrelage, 
puis la porte s'ouvrait et en peignoir de nuit, les 
cheveux défaits, la fiole magique à la main, marraine entrait dans ma chambre et s'asseyait auprès 
de moi sur mon lit. 

– Bonsoir ma chérie, dors bien sage, disait-elle. 
Je la serrais dans mes bras, l'embrassais où 
je l'aimais, dans le bas du cou, puis, rejetée en 
arrière et les yeux demi-clos, je livrais mon visage 
à ses onctions. 

Dans le creux de sa longue main, ma marraine 
versait alors un peu d'huile et me l'appliquait sur 
le front ; du bout des doigts, ensuite, elle me 
l'étendait soigneusement sur les joues et les tempes, sur les ailes du nez, sur le tour des oreilles ; 
à pleines mains, de nouveau, elle m'humectait 
le cou et les épaules. 

– Merci, marraine, oh, je vais bien dormir... 
murmurais-je de très loin, les yeux fermés, persuadée qu'il ne pouvait exister sur la terre 
humaine de délices comparables à ces caresses 
parfumées. 

Je n'en étais jamais rassasiée. Mes chemises 
de nuit ne me semblaient jamais assez ouvertes. 
Poussée par la gourmandise, et prétextant l'accablante chaleur, j'allais jusqu'à m'étendre presque 
nue entre mes draps. 

Marraine me grondait sans rien dire, avec ses 
beaux yeux graves – puis se reprenait à sourire, 
indulgente, énigmatique. Je m'endormais alors, 
bercée par tous les anges du ciel, tandis que ses 
mains huileuses, dans le silence de notre petite 
maison, continuaient longtemps de se promener 
sur mon corps heureux, si longtemps que je ne 
l'entendais pas sortir. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        BALZAC 
        

      

      

      

      

LORSQU'IL travaillait tard, le soir, dans le vieil 
appartement que nous occupions alors, mon 
père ne voulait pas être dérangé. Pendant la belle 
saison, il pouvait s'enfermer dans son bureau et 
nous étions relativement tranquilles dans notre 
chambre. Mais l'hiver, comme un seul poêle 
devait nous chauffer tous, les portes restaient 
ouvertes autour du vestibule et l'on nous priait 
de nous coucher en silence. 

De notre lit commun, mon frère et moi, nous 
apercevions notre père penché sur sa table, 
entouré de gros livres et de dictionnaires. Cela 
nous paraissait étonnant, que déjà professeur, il 
passât encore ses nuits à veiller comme un bon 
élève, tandis que maman cousait ou lisait auprès 
de lui, sous la lampe. Nous nous endormions 
chaque soir, apaisés par cette image familière de 
nos parents, bercés par le ronronnement puissant 
du vieux poêle de faïence. 

Souvent, d'une chambre à l'autre, nous surprenions des bribes de conversation. Nos parents, 
nous croyant endormis, parlaient des petits événements de la vie quotidienne, de leurs amis, des 
bonnes, de nos maladies, de nos mauvaises notes. 
C'était rarement intéressant. 

Mais cette année-là, il commença dès le mois 
de novembre à être question entre eux d'un être 
fantastique qui faisait trembler notre père et dont 
la malveillance menaçait, paraît-il, la tranquillité 
de notre foyer. 

– C'est Balzac qui me porte la guigne ! entendîmes-nous s'écrier notre père, un soir, c'est cet 
abominable Balzac ! 

Dans la demi-obscurité de notre chambre, mon 
frère et moi, nous dressâmes l'oreille, mais nous 
n'en apprîmes pas davantage. Des amis de nos 
parents, nous connaissions bien les Barrat, les 
Perrot, les Lemeur ; nous savions que papa 
n'aimait guère M. Lescure, le propriétaire, et 
qu'il s'était disputé une fois, presque battu, avec 
Raphaël, le voisin du dessus. Mais jamais nous 
n'avions entendu parler de ce Balzac, au nom 
si étrange. Dès le premier jour, il éveilla en nos 
esprits une inquiétude qui devait grandir de 
semaine en semaine. 

On parlait alors beaucoup dans notre ville d'un 
mystérieux voleur d'enfant, qui opérait de préférence dans les grands magasins. Dans la foule 
des samedis après-midi, il n'avait pas de mal 
à repérer devant les comptoirs les petits garçons 
ou les petites filles abandonnés, ne fût-ce qu'un 
instant, par leur mère ; il les prenait par la main, 
les entraînait gentiment hors du magasin et on 
ne les revoyait jamais. Les journaux locaux du 
lundi annonçaient presque chaque semaine une 
nouvelle disparition et émettait des hypothèses 
stupéfiantes sur le sort réservé aux malheureux 
enfants kidnappés. Nous nous en faisions lire 
tous les détails par la bonne. La première idée 
qui me vint en entendant prononcer le nom de 
Balzac fut que c'était bien là le nom d'un étrangleur d'enfants. 

Mais à quelque temps de là, je surpris une 
conversation affolante entre maman et une amie 
venue lui rendre visite, un soir où par hasard 
je traînais dans la maison. Comme cette dame 
demandait des nouvelles de mon père. 

– Oh, le pauvre, répondit maman, il est aux 
prises avec Balzac. C'est sa bête noire ! Il craint 
de n'en venir jamais à bout. 

Quand j'eus rapporté ces propos à mon frère, 
nous nous regardâmes avec stupeur. Notre conviction désormais était faite : Balzac devait bien 
être une de ces bêtes maléfiques qui de tout temps 
ont terrifié le genre humain. Notre imagination 
était remplie d'images monstrueuses de dragons, 
de vampires, de démons dont nous connaissions 
les histoires terrifiantes. Nous savions aussi que 
le diable prend volontiers la forme des animaux 
les plus étranges pour perpétrer sur la terre son 
œuvre malfaisante. 

Je voyais assez bien Balzac comme une énorme 
araignée noire, une sorte de cancer monstrueux, 
se promenant en liberté dans l'appartement. J'avais 
remarqué en effet, dans la chambre à coucher de 
nos parents, par derrière une prise de courant 
descellée, un trou gros comme le poing, et dont il 
me semblait bien, maintenant, qu'il s'agrandissait 
de semaine en semaine. Je n'avais pas de peine 
à imaginer les abominables combats nocturnes 
que devait livrer mon père contre un ennemi 
mangeur de murailles. 

Pour mon frère au contraire, Balzac était une 
salamandre diabolique, nichée dans le gros poêle 
familial. 

– Le jour, disait-il, il se cache dans la cheminée. La nuit, il descend à travers les flammes, il 
rampe sous les tapis, crachant le malheur... 

Nous ne vivions plus. Dès que la lampe était 
éteinte dans notre chambre, les images terrifiantes 
de Balzac s'imposaient à notre esprit. Nous le 
voyions, l'entendions, le sentions partout et sous 
toutes les formes. Au moindre craquement, ou 
dès qu'une ombre bougeait au plafond, nous sursautions. Si la porte de l'armoire à glace s'ouvrait 
lentement en grinçant, nous nous dressions sur 
notre lit, pâles, muets, vraiment tremblants et 
prêts à voir surgir d'entre nos manteaux d'écoliers un Balzac plus monstrueux encore que tout 
ce que nous osions imaginer. 

En voyant nos parents, dans leur chambre, 
s'attarder, le soir, sous leur lampe : 

– Tu vois, disions-nous à voix basse, ils montent la garde. Ils n'osent pas éteindre. 

Et nos sommeils étaient peuplés de cauchemars. 

Il fallut bien qu'à la fin l'un de nous se risquât 
à interroger papa. Ce fut après un repas silencieux, un soir d'hiver, au moment où nous nous 
préparions à gagner notre chambre. 

– Dis, papa, attaqua courageusement mon 
frère, ce Balzac, quelle sorte de bête est-ce que 
c'est ? 

Nos parents se jetèrent un regard angoissé. Ils 
n'imaginaient pas que nous fussions au courant 
de tels mystères. Mais après un instant d'hésitation, notre père préféra nous dire tout franchement la vérité. 

– Balzac ? c'est... un ours, un ours énorme, 
tout noir. 

– Est-ce qu'il vient quelquefois ? 

– Il se pourrait bien qu'il vienne. Surtout si 
vous n'êtes pas sages ! 

Cette dernière intimidation ne nous impressionna guère. Nous savions bien que nos parents 
avaient plus peur encore que nous ! Mais 
d'apprendre que Balzac était un ours nous mit 
dans tous nos états. C'est qu'un ours, et à plus 
forte raison un ours noir, cela ne se cache pas 
dans une prise électrique, ni dans un fourneau, 
si volumineux soit-il ! Ce devait donc bien être 
un animal fantastique, une sorte de « suppôt de 
Satan », qui devait passer à travers les murs, 
ou bien apparaître comme ça, tout simplement, 
engendré dans les airs par la volonté du diable. 

– Tout de même, papa, s'il vient dans notre 
chambre, qu'est-ce qu'on doit faire ? 

– Dites-lui simplement : très honorés, monsieur de Balzac. 

Mais notre politique n'était pas de pactiser 
avec Satan. Au-dessus de notre lit, on avait 
suspendu un bénitier de céramique, décoré d'anges 
musiciens et surmonté d'une statuette de la 
Sainte Vierge. C'était l'arme rêvée pour notre 
défense : chargé déjà contre le démon de toutes 
les puissances virginales, l'objet pesait bien une 
livre. Il n'était, pensions-nous, en cas d'attaque, 
que de l'envoyer par la gueule de l'ours pour le 
voir s'évanouir dans les ténèbres, aussi soudainement qu'il pourrait en surgir. 

Nous nous mîmes donc au lit quelque peu 
réconfortés par l'idée de pouvoir tout de même 
nous défendre et sans doute triompher d'un 
ennemi si redoutable. Eh quoi ! saint Michel 
avait bien terrassé le démon, Siegfried décapité 
le dragon aux neuf têtes ! Avec l'aide de Marie 
et de ses anges, nous saurions bien venir à bout 
de Balzac ! 

Or, c'est cette nuit-là, justement, que Balzac 
apparut dans notre chambre. Nous n'étions pas 
même endormis, que nous le vîmes brusquement 
surgir au pied de notre lit, poussant de sourds 
grognements. Il était immense, dressé sur ses 
pattes de derrière, battant l'air, sauvagement, de 
ses pattes de devant. Le bénitier vola à travers la 
pièce – mais pour venir se briser contre l'armoire 
à glace. 

– Ah, ça ! mais vous êtes fous, mes enfants ! 
s'écria alors l'ours qui avait de justesse esquivé 
le coup. 

C'était papa. Ayant enfilé sens-devant-derrière 
le manteau de fourrure de maman, s'étant coiffé 
jusque sur les oreilles d'un capuchon noir d'imperméable, il avait trouvé spirituel de venir 
jouer les Balzac dans notre chambre. Il était 
furieux maintenant que sa plaisanterie eût mal 
tourné. Il avait manqué de se faire assommer 
par notre projectile et nous reprochait encore 
d'avoir ébréché la glace de notre armoire. 

– Qu'est-ce que tu veux, protestions-nous, on 
croyait que c'était le vrai ! 


Maman intervint alors, pour qu'en raison de 
l'heure tardive l'affaire en restât là pour ce soir. 
Mais le lendemain, à notre grande surprise, il 
n'en fut pas autrement question. Seuls les débris 
de notre bénitier et la toile d'araignée marquée 
de givre sur l'armoire à glace attestaient la réalité 
de l'incident. 

Notre conviction fut bientôt faite que papa 
n'avait pu imaginer cette farce que pour nous 
rassurer contre le danger véritable qui nous menaçait tous. Nous continuâmes donc longtemps à 
trembler le soir, au fond de notre lit, en guettant 
par les bruits, par les ombres, l'apparition fatale 
de l'ours du démon. 

C'est beaucoup plus tard que nous apprîmes, 
par un timbre-poste, que Balzac n'était qu'un 
écrivain et qu'il s'appelait Honoré ! La fureur 
d'avoir été dupe m'enlève encore aujourd'hui le 
moindre goût pour ses livres ! 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        LE GNIAGNIA 
        

      

      

      

      

SOUVENT, lorsque nous étions enfants, on 
nous couchait ensemble, ma sœur et moi. 
L'été surtout, pendant les voyages de vacances 
familiales, il nous arrivait fréquemment de partager des lits d'hôtels qui nous semblaient plus 
vastes et plus doux que toutes les plages visitées. 
Devant nos parents, nous affections de nous en 
plaindre : 

– J'en ai assez de coucher avec cette idiote ! 

– Et lui ! il n'arrête pas de me donner des 
coups de pied ! 

Mais le soir, nous nous retrouvions avec une 
joie sans feinte, seuls devant le grand lit ouvert 
à notre plaisir. Les grandes personnes sont loin 
de soupçonner toutes les ressources que peut 
offrir un lit à des imaginations d'enfants. Nous 
les méprisions de ne savoir qu'y dormir. 

– Autant coucher sur un tapis ! 

Ma sœur et moi, nous aménagions notre lit 
pour de quotidiennes fêtes nocturnes : à notre 
commandement, il devenait troïka glissant sur la 
neige des draps, fortin dans un désert de sable, 
nacelle flottant sur les ressorts du sommier. Nous 
n'hésitions pas, pour donner plus de mystère et 
d'intimité à notre cachette, à y ensevelir la lampe 
de chevet, aussi profondément que nous le permettaient les fils électriques. D'une chaussette 
de couleur, ou d'un mouchoir à carreaux, nous 
en revêtions l'ampoule trop nue. La chaleur devenait vite étouffante dans notre iglou aux blanches 
murailles et il n'était pas rare qu'une douce odeur 
de roussi vint donner un sens précis à nos rêves 
d'expéditions polaires. L'amour défendu des allumettes et du feu nous incitait même à allumer 
parfois sous les draps que nous tenions tendus, 
tels des cariatides, entre les genoux et la nuque, 
des tronçons de bougies d'anniversaire fichés par 
prudence dans des boîtes de pastilles. Ah ! quelles 
veillées étonnantes passions-nous, accroupis devant ces foyers clandestins, les chemises de nuit 
haut troussées, le visage brûlant. Nous restions 
de longues heures fascinés par la danse des flammettes de couleur, projetant, dans le lit fermé 
comme une tente, leurs ombres étranges et leurs 
odeurs. Nous ne chuchotions à voix basse que 
les rares mots nécessaires à l'accomplissement 
des rites : 


Merlin l'Enchanteur 

Tu nous fais pas peur ! 

Si c'est toi le Mohican, 

Fous le camp ! 



Nous prîmes bientôt l'habitude d'enfouir aussi 
dans notre lit le trésor chaque jour plus important de nos objets de prédilection. Ce n'étaient 
ni les poupées ni les ours en peluche que se faisaient un devoir annuel de nous offrir nos parrains et marraines – mais bien plutôt des coquillages aux formes stupéfiantes, de petites tenailles 
trouvées par hasard dans un sachet-surprise, des 
grelots, des robinets de cuivre, des salières, et 
jusqu'à ce « sablier-trois-minutes » réputé indispensable à la cuisson des œufs à la coque, mais 
que nous avions sans remords subtilisé à la cuisinière et démonté de son socle. Aussi bien trouvions-nous toujours les œufs mal cuits : ce que 
nous en aimions, c'était la coquille. 

Les objets inanimés de notre trésor, d'autres 
encore, exerçaient sur nos âmes d'enfants je ne 
sais quel pouvoir de séduction. Nous les emportions toujours avec nous en voyage, dans nos 
petites valises personnelles, et leur manipulation 
secrète, le soir, au fond du lit, nous emplissait, 
ma sœur et moi, d'une exaltation à peine concevable. 

Au cours d'un séjour que nous fîmes chez une 
grand-mère, il nous fut donné de découvrir un 
objet qui durant plusieurs semaines devait enrichir notre « trésor » de sa présence insolite et 
dont je ne retrouve jamais sans stupeur le souvenir. 
C'était, il m'en souvient bien, par un après-midi de pluie, alors qu'on nous avait abandonnés 
à la maison devant nos devoirs de vacances. 
Après avoir bâclé deux problèmes sans même 
prendre le soin de recopier les opérations, et 
répondu au hasard à quelques questions de vocabulaire concernant les petits du cheval, du chevreuil, du porc, du loup et du sanglier : 

– Et si on fouillait dans les affaires de grand-mère ? proposai-je sans ambages à ma sœur. 

Nous n'avions pas si souvent l'occasion de 
nous trouver seuls dans un appartement inconnu. 
Sans bruit, mais dans une précipitation fébrile, 
nous visitâmes par le menu tout ce que les pièces 
comportaient de placards, de tiroirs, de coffrets. 
Notre quête s'avéra longtemps décevante. Parmi 
les vieilleries que conservait notre grand-mère, 
rien ne retenait notre attention, ni les scapulaires 
de soie brodée dont le mauvais goût nous écœurait, ni les paquets de vieilles lettres que ne 
cachetait aucune cire, ni les chausse-pieds de 
toutes formes et de matières diverses. Il y avait 
bien à l'office quelques boîtes de biscuits, quelques 
bonbonnières où se desséchaient des pâtes de 
fruits. Mais nous affections superbement d'avoir 
passé l'âge des confitures. 

Ne s'offrit bientôt plus à nos investigations 
qu'un double placard, périlleusement situé dans 
le cabinet de toilette, au-dessus de la penderie. 
Non sans mal, en grimpant sur le rebord de la 
baignoire, je parvins à en faire coulisser le panneau mobile. Alors, à nos regards émerveillés, 
tapie entre deux piles de draps et de taies d'oreillers, apparut cette bête étrange ramassée sur elle-même et qui semblait darder sur nous sa tête 
fascinante. 

Une sorte de malaise, mêlé de crainte, nous 
fit d'abord reculer d'un bond et nous laissa paralysés devant la penderie béante. Puis voyant que 
l'animal restait paisible, nous n'eûmes de cesse 
qu'il ne fût entre nos mains. A force de batailler 
contre lui, précautionneusement, avec une tringle 
à rideau, enfin, je parvins à l'extirper de son 
repaire. Il tomba par terre avec un bruit mou et 
se déroula sur le carrelage. 

Il était fait d'une sorte de ventre en caoutchouc, décapité vers le haut, mais qui se coulait 
par le bas en un boyau souple que terminait une 
tête oblongue, percée de petits trous. Son aspect, 
d'abord, nous stupéfia, mais lorsque nous l'eûmes 
à tour de rôle, touché, pressé, puis malaxé entre 
nos doigts, quand nous en eûmes senti et pétri 
les formes onduleuses souples jusqu'à la viscosité, notre stupeur céda la place à une ivresse 
incoercible. Nous nous l'arrachions l'un l'autre des 
mains, nous le tirions, le pressions, le secouions 
en tous sens, nous le tordions en de monstrueuses 
figures. Nous nous l'enroulions autour du cou et 
des bras. Nous l'embrassions goulûment, nous 
le mordions à pleines dents, nous nous en couvrions le visage. Il nous fallut peu de temps pour 
le baptiser d'un nom qui traduisît notre plaisir. 

– C'est un gniagnia ! fut-il décrété dans l'enthousiasme et, d'un commun accord, nous courûmes l'enfouir au fond de notre lit, peuplé encore 
des autres objets de notre trésor, mais dont nous 
devions bientôt juger les attraits dérisoires. Le 
gniagnia à lui seul les remplaçait tous. 


On devine quelles merveilleuses vacances nous 
passâmes cet été-là chez notre grand-mère, et 
combien pouvaient nous sembler fastidieuses les 
distractions qu'elle se croyait obligée de nous 
offrir, soit qu'elle nous emmenât glisser sur les 
toboggans du parc à jeux ou applaudir avec 
d'autres enfants de notre âge les pantalonnades 
de Guignol, soit qu'elle louât pour nous des bicyclettes ou des voitures à ânes pour nous promener à travers le jardin public, au bord du lac. 

– Ces enfants ne s'intéressent à rien ! gémissait-elle invariablement au retour de ces après-midi maussades. 

Ma sœur et moi échangions alors dans son dos 
des regards de connivence. Nous savions bien à 
quels jeux allait notre faveur et quel jouet de 
prix nous avait offert, à son insu, notre grand-mère. Avec reconnaissance, le matin du départ, 
nous emportions dissimulé dans nos bagages personnels, le gniagnia familier dont nous n'envisagions plus de nous passer. 

De ma vie, je ne me rappelle pas avoir tremblé 
au passage d'une douane comme ce jour-là dans 
la voiture de nos parents. Mais nos valises 
d'enfants, par bonheur, n'inquiétèrent pas les autorités. 
Hélas ! le larcin qui avait échappé à la vigilance des douaniers devait être bientôt découvert 
par nos parents. Dès notre retour à la maison, 
quand il nous fallut reprendre nos chambres 
respectives, une dispute fatale éclata entre ma 
sœur et moi. Ni elle ni moi ne consentions à nous 
séparer, fût-ce pour une nuit, du trésor jusqu'alors commun. 

– C'est moi qui l'ai passé à la douane ! 

– C'est moi qui l'ai trouvé chez grand-mère ! 

– C'est moi qui l'ai appelé gniagnia ! 

– Oh ! menteuse ! sale menteuse ! 

Jugez de la stupeur de nos parents, lorsque, 
accourus à nos cris, ils nous trouvèrent près 
de nous battre pour cet objet à tout le moins 
incongru. Le fait de l'avoir volé à grand-mère 
les troubla moins en vérité que l'usage que nous 
en pouvions faire. Mais sur ce point, malgré les 
menaces, nous ne passâmes pas aux aveux. 

– Eh bien quoi ! c'est un gniagnia ! répondions-nous seulement à toutes questions sur un 
ton d'évidence candide, qui laissait nos parents 
muets, dans une stupéfaction douloureuse. 

Nous les sentions à la fois incapables de nous 
considérer tout à fait comme des monstres, et 
troublés tout de même par la révélation de notre 
univers virginal, où ne pénétrait par leur compréhension d'adultes. 


Bien entendu, l'objet nous fut confisqué et en 
dépit de minutieuses recherches il nous demeura 
à jamais impossible de remettre la main dessus 
– ni les lèvres. Nos parents l'avaient-ils renvoyé 
par la poste à grand-mère ? Cela nous paraissait 
si peu probable que nous commençâmes à avoir 
des doutes sur l'utilisation courante du « gniagnia ». Alors vint la rentrée des classes, on nous 
acheta des cahiers neufs et nous découvrîmes 
d'autres jeux. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      
        LE SÉDUCTEUR 
        

      

      

      

      

LA maîtresse était si sévère que jamais aucune 
de nous n'osait demander à sortir. Pendant 
toute la leçon de calcul, j'avais tremblé qu'il ne 
m'arrivât la même aventure qu'à Brigitte : un 
soir du mois d'octobre, elle n'avait pu se retenir, 
et tout à coup nous avions vu naître sous sa 
chaise un petit lac, d'abord immobile puis qui 
bientôt déborda et chemina parmi les tables. 
Ç'avait été un beau fou rire dans la classe, tandis 
que Brigitte, la tête entre les mains, pleurait de 
honte. 

La maîtresse avait envoyé chercher sa sœur, 
à l'étage des grandes et elles s'en étaient allées 
toutes les deux, sous nos huées impitoyables. 
Pendant des jours et des jours, par la suite, aux 
récréations, nous faisions des rondes autour de 
Brigitte sanglotante, et la montrant du doigt : 

– Elle a fait dans sa culotte ! elle a fait dans 
sa culotte ! scandions-nous, sur l'air des rengaines. 
Après quoi Brigitte et sa sœur quittèrent 
l'école. 

La crainte d'avoir à subir à mon tour la 
cruauté des élèves m'avait donné la force de 
tenir jusqu'à la sonnerie, puis de prendre encore 
ma place dans la file qui nous emmenait chaque 
soir, lentement, en colonnes par deux, le long du 
couloir et des escaliers de l'école jusqu'à la grille 
de sortie. 

Une fois dans la rue, je m'étais sentie presque 
soulagée. En mettant les choses au pire, l'accident 
resterait ignoré de mes camarades et c'était là 
l'essentiel. La saison n'était pas à ce point avancée qu'il me fût vraiment pénible de me mouiller. 
A condition qu'il restât secret, le désagrément 
serait mince. Arrivée à la maison, il ne me resterait qu'à me changer sans rien dire à la bonne. 
Elle n'était pas fille à tenir le compte du linge 
que nous jetions au panier, et plusieurs fois déjà 
je l'avais ainsi déjouée. 

Je m'en allais donc à petits pas serrés le long 
de la rivière, enviant seulement la chance par 
trop injuste des garçons, mieux favorisés encore 
que les chiens pour cette sorte de chose et qui 
trouvent toujours sur leur route l'asile d'une 
palissade ou d'un gros arbre. Combien de fois 
n'avais-je pas vu, au sortir de l'école, les gamins 
du quartier s'en donner à cœur joie. L'hiver, ils 
s'amusent à souiller la neige, le long des jardins. 
Ils laissent derrière eux des chaînes de petits 
volcans jaune sale, fumant encore lorsque nous 
passons. Gérard raconte même à qui veut l'entendre de quelle étonnante façon, pendant une 
leçon de géographie, son professeur expliqua 
l'érosion des montagnes. Il emmena tous ses 
élèves dans la cour et leur fit raviner tous ensemble un gros tas de sable. Ce qu'ils ont dû s'amuser ! Ah ce n'est pas à l'école des filles qu'on se 
permettrait de telles séances ! 

Et c'est pourtant pour les garçons encore qu'on 
a disposé, au coin des rues, ces mystérieuses 
petites cages de fer, qu'on prendrait de loin pour 
des manèges immobiles, oubliés de quelque foire, 
et qu'on entend chanter, le soir, comme des fontaines interdites. Rien que de l'école à la maison, 
j'en rencontrais quatre en chemin, quelle injustice, vraiment ! et je ne compte pas le bel établissement tout neuf, à côté du bain municipal, où 
les garçons entrent gratuitement alors qu'il nous 
faut payer notre passage d'une grosse pièce à 
trou. Pour une bonne note à la dernière dictée, 
Papa venait par bonheur de me récompenser 
généreusement et je pouvais, ce soir-là, m'offrir 
une halte en cet endroit qui représentait pour moi 
le comble du luxe. 

A la maison, le cabinet sert aussi de placard à 
chaussures. Du bas en haut, sur les quatre murs, 
il est tapissé de petits casiers, où s'entassent les 
souliers de toute la famille. Même sur la porte, 
pendent les sacs d'étoffe fleurie où ma tante range 
ses bottines. Il est amusant de contempler cette 
collection extravagante de chaussures endormies, 
dans l'obscurité silencieuse de ce petit coin, le 
seul endroit de la maison où l'on puisse s'enfermer seule et rêver tout à son aise. Devant les 
souliers vernis de mes frères, j'aimais à imaginer 
les bals dorés, où ils vont danser le soir avec 
leurs belles amies ; devant les bottes de papa, je 
rêvais de longues courses à cheval dans les forêts 
de mélèzes, dont les branches velues vous cinglent le visage ; les snowboots de maman évoquaient autour de moi de grandes chutes de 
neige blanche, aux frontières du Canada, et les 
cascades lumineuses qu'arrachent les torrents des 
montagnes. 

Oui, j'aimais bien l'univers familier du cabinet 
sombre de la maison, mais je gardais, de mes 
rares stations dans l'établissement public, un souvenir émerveillé. C'est maman qui me le fit découvrir et la première fois qu'elle m'y emmena, je 
lui en fus secrètement plus reconnaissante que le 
jour où elle m'offrit à goûter dans la nouvelle 
pâtisserie du boulevard. J'en eus plus de plaisir 
même que lorsque pour mon anniversaire elle me 
conduisit au cinéma Majestic dont la façade lumineuse, dont les tapis m'avaient pourtant enchantée. Là tout est luxe et propreté. Dans le triste 
quartier du bain municipal, ce petit chalet blanc, 
grand ouvert sur la rue et bordé d'un perron 
de grès rose, semble une accueillante oasis de 
paix et de confort. Les carrelages immaculés qui 
recouvrent le mur presque jusqu'au plafond étincellent sous les soins constants de la pauvre 
dame qui veille sur leur blancheur ; le sol même 
est toujours si luisant, toujours si légèrement 
humide, qu'on ose à peine le fouler de ses semelles. Je ne sais quel respect pour ces lieux me 
donnait à chaque fois l'envie de n'y pénétrer que 
pieds nus, comme ces Africains dont la maîtresse 
nous raconta qu'ils se déchaussent pour entrer 
dans leurs églises. Les poignées des portes, les 
faïences, les tuyaux, tout reluit comme les argenteries à la maison, quand il y a du monde à dîner. 
Et la serrure, ah ! la merveilleuse serrure, qui se 
déclenche lorsqu'on y introduit sa pièce de monnaie ! Pour le prix de deux boules de chewing-gum, tirées d'un appareil à sous, voici que tourne 
la poignée mécanique, que se déverrouille le verrou, et que devant vous s'ouvre la grande porte 
chromée. « Libre », « Occupé », « Libre », 
« Occupé », annonce le disque blanc qui tourne 
sur lui-même, comme le cadran de la radio lorsque papa fait défiler sur le poste toutes les capitales du monde. Ah ! si je n'étais pas chaque fois 
si pressée, avec quel plaisir je m'attarderais à 
faire avancer, reculer, avancer encore, cette merveilleuse manette. 

Mais voici que déjà, j'étais installée à mon aise 
sur le trône tout blanc, que dans mon esprit je 
distinguais mal des sièges royaux où se succédèrent les rois de l'Histoire de France. Libérée 
enfin de toutes mes craintes, je me laissais aller 
à mon plaisir. Le temps ne me pressait plus, et 
puisque j'avais payé si cher la jouissance du lieu 
privilégié, j'étais décidée à ne pas y précipiter 
mon passage. 

De nouveau, la tentation se fit irrésistible en 
moi de poser mes pieds nus sur les carrelages 
multicolores, et cette fois je n'y résistai pas. 
Après tout, j'étais là toute seule, et bien enfermée 
dans un lieu secret. Qui pourrait jamais rien 
savoir de mes extravagances ? Ni la maîtresse, ni 
maman, ni la bonne pour une fois, ne me prendraient en faute. Vite, vite, mes sandales puis 
mes socquettes, en un tournemain, volèrent contre 
la porte, et j'allai jusqu'à faire glisser par terre 
ma petite culotte, qui descendue sur mes pieds 
me gâtait mon plaisir. D'une secousse je l'envoyai 
rejoindre mes chaussures. Oh ! j'étais rougissante 
de tant d'effronterie, mais si fière aussi de l'avoir 
osée, si contente de sentir sous la plante de mes 
pieds nus, l'humidité froide et délicieuse des 
luxueuses mosaïques. 


C'est alors que je l'aperçus, alors que mes 
yeux continuaient à errer sur le royaume clos que 
j'avais conquis, dont je me sentais la maîtresse 
et la reine. 

Il avait un visage de singe, un grand front 
dégarni de professeur et des yeux qui brillaient 
derrière ses lunettes. Il était suspendu là, juste 
derrière moi, au-dessus de la cloison qui sépare 
les compartiments, et seule apparaissait sa vilaine 
figure derrière le rempart de ses avant-bras 
repliés. La première pensée qui me vint, fut que 
ce devait être le Bon Dieu. 

Au catéchisme, bien souvent, Monsieur l'Abbé 
nous avait parlé de la mystérieuse présence de 
Dieu sur la terre, en tous lieux et en tous 
instants. 

– Dieu est partout, nous expliquait-il, invisible et présent. Il connaît chacun de nos actes, 
chacune de nos pensées. Il nous observe même 
dans les endroits les plus cachés. 

Ces révélations m'avaient fortement impressionnée, et souvent je m'étais plu à imaginer le 
Bon Dieu dissimulé dans le placard de la salle 
de classe, écoutant si nous étions sages, ou encore 
veillant dans ma chambre, le soir, quand je 
m'étais endormie avant d'avoir dit ma prière. 
Mais jamais, oh ! non ! jamais je n'aurais imaginé qu'il pût venir surprendre ainsi une malheureuse petite fille, pieds nus et sans culotte, 
dans un cabinet blanc. Peut-être avais-je commis 
un péché mortel ? Dans ma stupeur du premier 
instant, j'allai me jeter à genoux et réciter mes 
Actes, quand je vis la figure cligner de l'œil au 
travers de ses lunettes. 

Ça n'était donc ni Dieu, ni le diable. Je m'en 
trouvai à la fois soulagée devant ma conscience, 
et tremblante devant un nouveau danger. La peur 
me paralysa tout entière, je n'osai faire un geste 
et, dans le silence qui suivit, j'entendais seulement battre mon cœur à coups précipités. Un 
fourmillement d'images vint m'assaillir l'esprit : 
je compris que j'avais été surprise par un de ces 
sales garçons qui lorgnent les filles. Les séducteurs, on les appelle, et celles qui se laissent voir, 
les gens disent qu'elles sont déshonorées. On les 
montre du doigt, on les envoie à la campagne et 
jamais elles ne peuvent plus se marier. C'est ce 
qui était arrivé à la fille de notre concierge. Tout 
le quartier en avait parlé. 

Ah ! ces garçons sont vraiment des dégoûtants : à la foire aussi, je l'avais bien observé, 
ils se portent sous les balançoires, et ils déshonorent des brochettes de filles insoucieuses de 
leurs jupes flottantes ; à la baignade c'est encore 
pire, les garçons se cachent derrière les buissons, 
et ils les détaillent, quand elles se déshabillent ; 
ils se poussent du coude et ils ricanent, tandis 
que les malheureuses, de leur mieux, se protègent 
avec des serviettes. Voilà qu'à mon tour j'avais 
été prise ! Toute ma vie j'aurais à porter en moi 
cette honte secrète. C'était trop affreux. 

Je tenais ma tête et mes yeux baissés, je serrais ma jupe autour de mes genoux ; j'aurais 
voulu pouvoir me faire toute petite pour échapper au regard que je sentais tomber sur moi du 
haut de la cloison, et me traverser entièrement. 
Un silence irrespirable se prolongeait, que troublaient seulement, de temps à autre, les bruits 
familiers du petit chalet. 

Je ne sais plus combien de temps je restai 
ainsi sans oser bouger, incapable bientôt de retenir mes larmes, ni les gros sanglots silencieux 
qui me secouaient tout entière. 

Et quand enfin le calme se fit dans mon cœur, 
il me fallut prendre sur moi d'aller jusqu'au bout 
de ma honte. Toujours sous les yeux narquois de 
la figure immobile, je dus me lever, ramasser mes 
affaires, me rhabiller en hâte, me rechausser. 
Jamais mes socquettes ne me semblèrent plus 
étroites, ni mes sandales si capricieuses. Mes doigts 
tremblants et maladroits faisaient durer affreusement l'humiliation de l'épreuve. Je sortis en 
courant tandis que la figure disparaissait derrière 
le mur de faïence, comme celle d'une marionnette, 
plongeant dans les profondeurs d'un affreux guignol. 
Derrière la porte, dans ma précipitation, je 
manquai de me heurter à une dame qui attendait 
ma sortie avec une visible impatience. C'était une 
dame élégante et assez forte. Elle portait un tailleur fleuri qui la moulait très étroitement, un 
chapeau garni d'une voilette et des bas de soie ; 
ses pieds étaient comprimés dans les lanières de 
hautes chaussures. Loin de songer à m'excuser, 
je ne sais quel secret instinct de la solidarité féminine me poussa à lui crier, sur le mode panique : 

– N'y allez pas, oh ! Madame, n'y allez pas ! 

Puis je dévalai les marches et m'enfuis dans 
les rues. 

Longtemps je restai ébranlée par le choc que 
j'avais reçu, mais je n'osai me confier à personne, pas même à Monsieur l'Abbé. Je faisais 
de grands détours à travers la ville, pour éviter 
de passer devant le bain municipal, tremblant d'y 
rencontrer à nouveau mon séducteur. Pendant 
des mois, je vécus dans une angoisse qui ne me 
laissait plus de repos. Je devins sauvage et distraite. A l'école, la moyenne de mes notes dégringola, et mes parents, étonnés, me firent prendre 
du sirop. Puis les vacances arrivèrent et l'été 
dissipa mes tourments. 

Plus tard je repensais à cette aventure avec 
plus de pitié que de honte, mais j'ai toujours, 
depuis, gardé en horreur cette affreuse façon 
qu'ont les hommes de cligner de l'œil et qui fait 
renaître en moi, des profondeurs de l'enfance, 
mes premières pudeurs et mes angoisses virginales. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        MOTS D'ENFANTS 
        

      

      

      

      

– Et toi, tu aimes mieux ton père ou ta 
mère ? 

– Je vous le dirai pas. 

– Dis-le ! 

– Non. 

– Dis-le ! 

– Non. Et d'abord la maîtresse a défendu. 

– La maîtresse, elle est pas là. 

– Quand même. 

– Dis-le, ou on te pince. 

– On te fait un pinçon tordu. 

– Deux même. 

– Oh ! vous êtes drôlement vaches ! 

– Alors ? qui tu aimes mieux ? 

– Ton père ou ta mère ? 

– Vous le répéterez pas au moins ? 

– Promis ! 

– Juré ! 

– J'ose pas le dire. 

– Mais pourquoi ? on le dira pas. 

– C'est pas pour ça. Moi, c'est spécial. 

– Comment ça ? 

– Je peux pas le dire. 

– Dis-le, ou gare à tes fesses ! 

– Dis-le, ou on le dit à ton père ! 

– Vous lui dites quoi, à mon père ? 

– Que tu aimes mieux ta mère. 

– C'est pas vrai ! 

– Alors c'est ton père, tralala ! 

– Non, c'est pas mon père ! 

– Alors qui, à la fin ? 

– J'aime mieux la bonne. 

– La bonne ! Tu as une bonne ? 

– Comment qu'elle est ta bonne ? 

– Elle est vierge. 

– Hein ? Qu'est-ce que tu chantes ? 

– Comment tu le sais ? 

– J'ai vu ses nichons. 

– Sans blague ! raconte. 

– C'est tout. Je les ai vus. Un jour dans une 
glace. 

– Et alors ? 

– Alors, elle les a. Elle est vierge. 

– Tu es fou. Toutes les femmes en ont. 

– Oui, mais vides. 

– Et les siens sont pleins ? 

– Pleins de quoi ? 

– Comme si tu ne le savais pas ! 

– Tu veux dire : de lait ? 

– Mais non, idiot ! d'enfants. 

– Tu es fou ! Les enfants, c'est dans le ventre. 

– Comment tu le sais ? 

– Tout le monde sait ça. T'as qu'à regarder 
la mère à Jean-Charles. 

– Qu'est-ce qu'elle a, la mère à Jean-Charles ? 

– Elle est comme ça. 

– A cause des enfants ? 

– Evidemment. Les enfants, c'est dans les 
entrailles. 

– Même que c'est écrit dans le Je vous salue. 

– Qu'est-ce que c'est ça, le gevou-salut ? 

– C'est vrai que tu es même pas catholique ! 

– Non, j'suis pas catholique. Et après ? 

– Après ? tu sais même pas le Je vous salue. 

– J'm'en fiche pas mal. Pour ce que ça sert. 

– Et ta bonne, à quoi elle sert ? 

– Tu peux y aller : elle lui sert à recevoir 
des beignes ! 

– Tu rigoles ! Ça serait plutôt le contraire. 

– Sans blague, tu la rosses ? 

– Je peux pas dire que je la rosse. Mais je 
lui fiche de drôles de coups. Quand elle passe, 
comme ça, vlan !... 

– Dans les fesses, tu la tapes ? 

– Drôlement ! et dans le ventre aussi, vlan ! 
et dans les nichons. 

– Dans les nichons ? 

– Et ton père, il la rosse aussi ? 

– Tu es fou, non ? c'est pas une esclave ! 
Même qu'il la paye. 

– Combien il la paye ? 

– J'en sais rien. Mais quand elle a des sous, 
elle m'achète des trucs. 

– Quoi, par exemple. 

– J'sais plus. Des chocolats, des Mickeys... 

– Dis donc, c'est chouette ça. 

– En somme, ça rapporte une bonne. 

– Ouais, ça rapporte. Pourquoi t'en prends 
pas une ? 

– Faut pouvoir mon vieux. Combien qu'il 
gagne ton père ? 

– Oh là là ! tout ce qu'il veut. 

– Des millions ? 

– Bien plus. Il a qu'à téléphoner. 

– A qui ? 

– Ça, j'en sais rien. Mais il téléphone et ça 
y est. 

– Mais, le téléphone, il le paye aussi. 

– D'accord. Mais quand même, ça rapporte. 
On va changer de voiture. 

– Non ? qu'est-ce que vous prenez ? 

– Une traction. 

– Onze ou quinze ? 

– Quinze. 

– Mince alors ! avec suspension ? 

– Ouais, et un phare de recul. 

– Dis donc, il se refuse rien, ton père ! 

– Et la vieille, qu'est-ce qu'il en fait ? 

– Je sais pas. Peut-être, il me la donne. 

– A toi ? tu sais pas conduire ! 

– Ça fait rien. Ce serait pour jouer. 

– Au poil ! On pourrait aller dedans ? 

– Bien sûr. Je vous inviterais. 

– Qu'est-ce qu'on rigolerait, dis donc ! 

– Tu lui as demandé à ton père ? 

– Pas encore. 

– Pourquoi ? 

– Qu'est-ce que t'attends ? 

– J'ose pas en parler. J'ai pas le Tableau 
d'Honneur. 

– Tu l'as pas ? 

– Nous, on l'a. 

– Je sais bien. Moi c'est juste à cause de la 
dictée. 

– La dictée sur les chats ? 

– Combien tu as eu ? 

– Deux. 

– Oh dis donc ! deux à la compot.! 

– Combien de fautes tu avais ? 

– Six fautes et puis des accents. 

– Six fautes et tu as eu deux ! Qu'est-ce 
qu'elle est vache, la mère jupon ! 

– Pourquoi tu l'appelles comme ça ? 

– Tout le monde l'appelle comme ça. 

– Et pourquoi ? 

– Tu le sais donc pas ? 

– T'as jamais rien vu ? 

– Rien vu quoi ? 

– Son jupon, pardi. Quand elle s'assied 
dessus. 

– Elle s'assied dessus ? 

– Et oui, gros malin ! Elle relève sa jupe 
et elle s'assied dessus. Tout le monde le voit. 

– Peuh ! C'est rien, ça. 

– Ça y est. Il va encore nous parler de sa 
bonne. 

– Non, pas ma bonne. 

– Qui alors ? 

– Ma sœur. 

– Eh bien quoi, ta sœur. 

– Eh bien ma sœur, sa maîtresse, un jour, 
en pleine classe, elle a perdu sa culotte. 

– C'est pas vrai. 

– Je te le jure. 

– Je le crois pas. 

– Je te le jure, ma sœur l'a vu. 

– Mais perdu comment ? 

– Comme ça. Tombée sur ses pieds. 

– Je le crois pas. 

– Et qu'est-ce qu'elle a fait, la maîtresse ? 

– Rien. Elle l'a ramassée. Elle l'a fourrée 
dans son sac. Et c'est tout. 

– Et les filles qu'est-ce qu'elles ont dit ? 

– Oh rien. Les filles, ça, elles s'en fichent. 
Ça leur arrive aussi. 

– Quelles idiotes ! Nous, qu'est-ce qu'on 
aurait rigolé ! 

– Tu vois ça. La mère jupon avec sa... 

– Oh, tais-toi. Et son fils qui est dans la 
classe. 

– Eh bien quoi, son fils ? 

– Tout de même, mon vieux ! Si c'était ta 
mère... Devant toute la classe... 

– Sa mère, lui, il s'en fiche pas mal. Elle lui 
compte ses fautes comme à nous. Plutôt double. 

– Et son père, avec les sixièmes, il paraît 
qu'il est encore plus vache. 

– Oui, mais comme fils de prof, Amoudruze, 
il a le droit de passer par la petite porte. Les 
pions lui disent rien. 

– Quand même, mon vieux, moi j'aimerais 
pas que mon père soit prof. Ni ma mère. 

– Mais dis donc, toi, à propos, tu nous as 
toujours pas répondu. Finalement, tu aimes mieux 
ton père ou ta mère ? 


    
      
      

      

      

      

      

      

      
        EN TRIPOLITAINE 
        

      

      

      

LE jeudi, comme nous n'allions pas en classe, 
la femme de ménage emmenait chez nous sa 
fille Mathilde dont elle ne savait que faire. 

– Soyez gentils avec cette petite, nous disaient 
nos parents, elle est très malheureuse. 

Elle nous semblait surtout très dégourdie. 

– Salut ! nous criait-elle en arrivant. Puis elle 
enlevait son chapeau d'un geste brusque et le 
lançait à travers la pièce. Elle pestait contre sa 
barrette qui à chaque fois lui pinçait les cheveux. Après quoi, rituellement, elle roulait ses 
chaussettes et les descendait en boule sur ses 
chevilles. 

– J'en profite, avouait-elle. Chez vous, maman 
n'ose rien me dire. 

Elle déambulait à travers la chambre, dégingandée et très à l'aise, touchant à tout. Elle 
nous lançait des défis : défi de sauter sur le clavier du piano, défi de mettre les doigts dans la 
prise de courant, défi de verser l'encrier dans 
l'aquarium. Nous devînmes vite très amis. 

Nous l'admirions, mon frère et moi, parce 
qu'elle était orpheline, et toujours vêtue de noir. 
Cela lui conférait une dignité rare à nos âges et 
qui la rendait tragique même dans ses facéties. 
Le deuil, à nos yeux, la grandissait comme un 
sacrement. 

– Et ta petite culotte, lui demandai-je, est-ce 
qu'elle est noire aussi ? 

– Penses-tu ! Je ne suis pas tout à fait orpheline. 
– C'est pourtant vrai que ton père est mort. 
Maman nous l'a dit. 

– Oui, c'est vrai. Mais une vraie orpheline, 
ça n'a ni père ni mère. 

Il fallait toujours se rendre aux raisons de 
Mathilde. Nous n'en restions pas moins persuadés qu'à son âge, avoir perdu son père était déjà 
bien admirable. 

Mathilde n'en doutait pas. Elle sentait la supériorité que lui donnait sur nous son expérience 
de la mort. Dans la chambre à jeux où l'on nous 
laissait seuls, et tandis que sa mère s'affairait dans 
la cuisine, elle était fière de pouvoir, chaque 
jeudi, nous révéler à voix basse ce qu'elle savait 
de ces mystères. 

– Je parie bien, crânait-elle, que vous n'avez 
seulement jamais vu de cadavre ! 

Je n'osai parler de ce soldat que j'avais vu, 
au cours d'une revue, figé soudain dans une rigidité indubitablement cadavérique, les yeux tout 
blancs, tournés vers le ciel. Pendant quelques 
minutes, j'avais compris ce que signifiait l'expression sublime : « Mourir pour la Patrie », puis 
à mon grand étonnement, le soldat était reparti, 
fusil sur l'épaule, marchant au pas au milieu des 
autres, ressuscité. 

Mon frère, lui, pouvait se vanter d'avoir été 
témoin d'un accident mortel. Un cycliste, et 
même : un employé du gaz, avait été, sous ses 
yeux, happé et broyé par un tram. En se faufilant parmi la foule, il avait aperçu le corps ensanglanté – mais en vérité, ce qui l'avait surtout 
émerveillé dans cet accident, c'est que le tram, 
pour freiner, se lançait sous les roues des petits 
jets de sable. Il avait été frappé aussi par l'empressement des agents de police à mesurer le 
cadavre aussitôt tombé à terre. 

– Forcément ! expliqua Mathilde. Les morts, 
ça raccourcit tout de suite. 

– Tu crois ? 

– Bien sûr ! Pourquoi on les mesurerait alors ? 
Et Jésus, sur sa croix, pourquoi on l'aurait fixé 
avec des clous ? 

On pouvait se fier à l'expérience de Mathilde 
qui avait longuement contemplé son père sur son 
lit de mort. Elle nous le décrivait tout jaune, 
« comme l'intérieur d'un bœuf », mais à peine 
plus dur qu'une poire, et avec des poils partout. 
Mais ce qu'il y a de plus étonnant chez les morts, 
nous apprit-elle, c'est leur odeur. 

– Tenez, si vous voulez sentir, je connais un 
truc. 

Elle se passait alors la langue sur le dos de 
la main, et frottait longuement ensuite avec un 
doigt. La peau rougissait d'abord, puis blanchissait sous la friction humide. Nous attendions 
anxieusement, Mathilde continuait à frotter, goûtait d'abord elle-même, puis nous faisait sentir, 
à tour de rôle, cette odeur de chair malaxée de 
salive, l'odeur des morts... 

– Evidemment, convenait-elle, les morts sentent beaucoup plus fort. La même chose en plus 
fort. C'est pour cela que rien ne pousse dans 
le désert. 

– Il y a tellement de morts dans le désert ? 

– Vous ne le saviez pas ? Où croyez-vous 
qu'ils vont, les morts, après l'enterrement ? 

Mathilde nous apprit qu'ils se glissaient dans 
des fleuves de sable, sous la terre, et qu'ils ressortaient dans le désert. 

– Dans le Sahara ? 

– Mais non ! En Tripolitaine. 

– Où c'est, ça, la Tripolitaine ? 

– En Afrique, pardi ! Mais dites donc, vous 
ne savez rien vous autres ! Je vais vous montrer 
sur une carte. 

Du placard à livres, nous sortions un grand 
Atlas, et accroupis tous les trois sur le tapis, 
nous cherchions ensemble, en feuilletant les pages 
en couleurs, l'emplacement du désert des morts. 
Lorsque Mathilde, enfin, nous montrait du doigt 
le mot magique, longuement étiré par le cartographe à travers les sables d'Afrique, nous le 
regardions avec émerveillement, nous en répétions à voix basse, après notre amie, les quatre 
syllabes incantatoires. Nous leur trouvions je ne 
sais quoi d'inavouable, quelque chose d'un peu 
sale, qui nous faisait rire à petits cris, qui nous 
donnait l'envie de nous pincer et de nous mordre. 

A plat ventre devant l'Atlas ouvert, Mathilde 
continuait chaque jeudi à nous parler de la Tripolitaine. Elle composait ce pays fabuleux de 
souvenirs épars, glanés dans toutes les mythologies. Le batelier des morts s'y appelait Clovis. 
Il n'avait qu'un seul œil au milieu du front, 
mais portait, pour s'éclairer sous la terre, un 
hibou vivant sur l'épaule. Comme Noé, il avait 
survécu au déluge de la Bible, et depuis, par les 
fleuves de sable qui courent sous la terre, il 
conduisait les ossements au paradis des racines. 
Cela nous paraissait merveilleux que dans le 
désert des morts, les mêmes arbres, les Aconcaguas, puissent développer à la fois des pousses 
minuscules, émergeant à peine des grains de sable, 
et des racines si longues, si touffues qu'elles dessinent jusqu'au centre de la terre un univers de 
grottes et de gorges où s'abîme le sablier d'intarissables cascades... 

La conviction de Mathilde, et que bientôt nous 
partageâmes, était qu'on pouvait découvrir le 
chemin de ces régions interdites. Il nous suffirait, 
disait-elle, de nous enfoncer dans le sol « aussi 
profond qu'un tombeau » pour qu'un jour de 
chance s'ouvrît devant nous le passage secret 
emprunté par les morts. 

Mathilde habitait un peu en dehors de la ville, 
à proximité des fortifications et des anciens terrains militaires. Déjà elle avait exploré des réseaux 
entiers de tranchées abandonnées par les soldats. 
Mais elle n'avait trouvé jusqu'alors que de vieilles 
douilles d'obus et des grenouilles apeurées, aveugles, venues se terrer là pour l'hiver. Certaines 
avaient été coupées en deux par la bêche des 
soldats. 

– Eh bien ! vous savez, ajoutait-elle, la moitié coupée, parfois, elle vit encore et l'œil qui 
reste, il est grand ouvert. Ça prouve bien quelque chose ! 

Oh ! sans broncher, nous eûmes admis que 
l'œil unique de Clovis pût être un œil de grenouille... 
L'idée nous vint bientôt, pour descendre plus 
profondément encore sous la terre, d'emprunter 
l'escalier dérobé qui de notre chambre descendait au sous-sol dans la chambre de la bonne. Ce 
passage nous était sévèrement interdit, et comme 
la bonne entrait chez elle par une autre porte, 
celle-ci restait condamnée. 

Un jeudi cependant, comme nous étions restés 
sous la seule garde de la femme de ménage qui 
se souciait fort peu de nous, sans bruit, nous 
repoussâmes le divan qui bloquait la porte intérieure, et l'un derrière l'autre, sur la pointe des 
pieds, nous descendîmes les limaçons du petit 
escalier, tremblant de peur au grincement de 
chaque degré. Mon frère ouvrait la marche, 
Mathilde le suivait, et je venais derrière. Il me 
souvient que malgré ma frayeur, malgré tous 
les dangers de l'aventure, j'avais été fasciné, 
tout au long de cette descente, par la nuque nue 
de Mathilde, dont je distinguais la tache claire 
et mouvante au-dessous de moi dans la spirale 
sombre de l'escalier, comme un coquillage pâle 
remué par la mer au fond d'une grotte. Telles 
sont les impulsions virginales : profitant de ma 
position, je me penchai brusquement sur 
Mathilde et lui mordis la nuque un instant. 

– Tu en profites, me dit-elle seulement, parce 
que je suis presque orpheline ! 

Mon frère ne s'était aperçu de rien. Il était 
trop occupé à se frayer un passage parmi les 
malles ouvertes qui encombraient les abords de 
l'escalier et montaient à l'assaut des dernières 
marches. La chambre entière était un fouillis 
d'étoffes, de linges et de paquets. La bonne qui 
avait à faire chaque jour tous les lits de l'appartement se dispensait de faire le sien, et passant 
son temps à mettre de l'ordre dans les chambres 
du haut, elle prenait revanche à laisser la sienne 
à l'abandon. Partout, sur le lit grand ouvert aux 
oreillers sales, sur la commode encombrée, sur 
la carpette jonchée d'allumettes et de mégots, 
traînaient des magazines de cinéma et d'amour. 
Un fichu de couleur enveloppait l'ampoule nue 
qui pendait du plafond et que nous n'osions 
pas allumer, à la fois par crainte de nous faire 
voir et par respect pour le mystère sordide de 
la pièce dont nous subissions inconsciemment 
le charme. A cette heure du jour, il n'entrait de 
lumière que ce qu'en laissait filtrer un vasistas 
noirci, ouvrant sur la cour, plus bas même que 
le sol. Oh ! nous étions bien à trois ou quatre 
mètres sous terre, et dans un univers déjà presque 
infernal ! 

– Was ist das ? le vasistas ! chuchota mon 
frère en guise d'incantation, puis fiévreusement, 
nous nous mîmes à explorer les encoignures et les 
placards, les carrelages du sol, à la recherche 
d'un passage caché. Hélas ! aucune trappe, aucun 
panneau secret ne nous découvrit le chemin 
espéré de la Tripolitaine. 

Lequel de nous trois émit alors l'idée criminelle qui soudain nous grisa comme une drogue ? 

– Il n'y aurait, dit l'un de nous, qu'à tuer 
la bonne et regarder par où elle passe. 

– Mais l'enterrement ? 

– Pas besoin d'enterrement, puisqu'elle couche déjà sous la terre ! 

Il n'y eut pas d'autre objection. Tuer la bonne 
n'était pas le plus difficile. Notre imagination 
débordait de moyens expéditifs. Mais il fallait 
assister à la mort, il fallait surtout pouvoir surveiller le cadavre. Mathilde heureusement n'était 
jamais à bout de ressources. 

– Le mieux, dit-elle, c'est de cacher une 
aiguille dans son lit. 

La nuit, quand la bonne se coucherait, l'aiguille 
lui rentrerait dans la peau, remonterait dans le 
sang le long des veines et lui piquerait le coeur. 

– C'est la mort certaine, et presque sans 
douleur. La moitié d'une aiguille suffit. 

Du haut de l'escalier, nous n'aurions qu'à 
guetter le cri de la morte dans la nuit, puis à 
pas de loup descendre, repérer le passage, nous y 
engager peut-être... Ah ! que c'était donc joliment 
imaginé ! Avec quelle joie glissâmes-nous dans 
le lit défait le petit serpent d'acier qui saurait 
si bien mordre au cœur. 

– Ce sera bien fait pour cette idiote ! Bien 
fait pour son derrière ! 

Mathilde, avant de partir avec sa mère, nous 
fit encore de nombreuses recommandations. Elle 
nous conseillait de nous coucher tout habillés, ou 
tout au moins de garder un pull-over et des 
chaussettes par-dessous nos pyjamas ; de laisser 
une lampe de poche à portée de main ; de préparer du chocolat et des biscuits. C'est qu'on 
ne pouvait pas savoir jusqu'où allait nous entraîner l'aventure ! Elle nous adjurait surtout de ne 
parler de rien, de ne rien faire ni dire à table 
qui pût nous trahir, et de nous montrer assez 
affectueux envers la bonne – mais sans affectation, bien entendu. 

– Vous pourriez l'aider à desservir. Cela 
avancerait les choses. Mais pas d'histoires pour 
aller vous coucher, hein ? 

Notre mère vint donc nous border dans nos 
lits ce soir-là, sans que rien dans nos baisers pût 
laisser soupçonner notre impatience. Puis le guet 
commença dans notre chambre obscure. D'un lit 
à l'autre, nous nous interrogions à voix basse. 

– Tu n'as rien oublié ? 

– Non, tout est prêt. Tu crois qu'elle va 
trouver le passage ? 

– Bien sûr ! Les morts voient tout, même 
dans le noir. 

– Pourvu qu'elle ne passe pas comme ça à 
travers un mur ! 

– Pourvu aussi qu'elle soit toute nue !... 

Le silence, évocateur d'images, noyait un instant nos propos, puis les chuchotements reprenaient leur marche d'un bout à l'autre de la 
chambre. 

– Michel ? 

– Oui ? 

– Tu n'as pas sommeil au moins ? 

– Oh non ! Mais tout de même, ce serait trop 
bête de s'endormir ! 

– Je te crois que ce serait bête ! Attends ! Si 
on faisait comme le Major ? Tu sais, avec Rupert, 
quand ils sont chez les Matous-Matous ? 

Depuis des mois, chaque semaine, nous lisions 
avec passion le récit des exploits de Rupert et 
du Major Flint, qui paraissait régulièrement, et 
en images, dans notre magazine favori. Les deux 
héros qui, dans les dernières livraisons, avaient 
réussi à pénétrer dans le temple sacré des Matous-Matous, épient depuis déjà quatre nuits les cérémonies sanglantes des sorciers rouges. Le jour 
ils se dissimulent dans un recoin du palais, à 
quelques pas seulement des esclaves-gardiens, 
mais pour résister au sommeil qui les menace et 
qui les livrerait sans défense à leurs ennemis, ils 
imaginent de se lier l'un à l'autre par une cordelette : ainsi le moindre mouvement d'un dormeur 
le tire aussitôt du sommeil, et alerte en même 
temps son compagnon. Il n'était pour nous, en 
la circonstance, que de suivre les enseignements 
du Major. 

Sans bruit, j'allai tirer du placard un lasso 
d'éclaireur, et me liant solidement les poignets 
avec un des bouts de la corde, je fixai l'autre aux 
pieds de mon frère. Entre nos lits, le lasso se 
tendait à travers la chambre, par-dessus le tapis 
où s'endormaient déjà nos pantoufles et les 
coussins. L'aventure prenait une tournure héroïque qui grisait nos imaginations. 

– Tu te rends compte ! Si nous trouvons le 
passage, quelle affaire ! 

– Il faudra bloquer l'entrée. On préparera 
une expédition secrète. 

– On ira jusqu'en Tripolitaine. 

– On ira. Tant pis pour la classe ! 

– On fera un reportage sensationnel. On l'enverra au journal. 

– On l'enverra à de vrais journaux, à Paris, 
mon vieux... 

– On fera des conférences... 

– Mais on gardera le secret... toujours... 

C'est bercés par ces rêves de gloire que peu 
à peu, l'un et l'autre, nous nous endormîmes. 
Le procédé du Major Flint se révéla totalement 
inefficace, et l'on peut juger de notre déconvenue lorsque au matin nos parents firent irruption dans notre chambre, suivis de la petite 
bonne en larmes. 

La malheureuse, qui jurait pourtant qu'elle 
nous aimait bien et qu'elle ne nous avait jamais 
battus, s'était cru obligée de rapporter à ses 
patrons la perfidie dont elle avait été la victime 
égratignée. La pudeur seule l'empêchait de dévoiler la gravité du préjudice, mais elle avait produit comme pièce à conviction la demi-aiguille 
que nous avions fichée traîtreusement dans ses 
draps. Force nous fut bien d'avouer, éblouis 
que nous étions par cette vérité matinale. Au 
reste, le lasso qui traversait la chambre nous 
liait dans une complicité saugrenue. 

– On ne voulait pas lui faire du mal. On 
voulait seulement la tuer. 

Devant cet aveu jailli du fond du cœur, la 
bonne éclata en sanglots, près de la crise de nerfs. 
Tandis que maman la réconfortait, notre père 
nous battit furieusement avec la corde même qui 
devait servir nos exploits. Allez donc expliquer, 
au milieu des cris et des larmes, la grandeur de 
notre entreprise et le plan d'invasion secrète de 
la Tripolitaine ! Muets, penauds, battus, nous 
dûmes à genoux demander pardon à la bonne. 


Mais toute histoire veut sa morale. Avec la 
générosité naturelle de l'enfance, nous rejetâmes 
bientôt sur Mathilde toute la responsabilité du 
crime. 

– Je me doutais bien, en conclut notre mère, 
que cette petite avait le diable au corps ! 

Nous ne la revîmes plus à la maison, ni sa 
mère. A l'époque, les femmes de ménage ne manquaient pas dans notre ville. 

Des remords ? Il ne me souvient pas que nous 
en eûmes jamais. Tout au plus, pendant quelques 
années, le regret de penser que notre amie 
Mathilde, disparue du monde de notre enfance, 
avait peut-être réussi à trouver sans nous le 
chemin du désert des morts. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        LA COMMUNIANTE 
        

      

      

      

C'EST le jour de ma communion solennelle – 
devrais-je le dire ? – que cela m'arriva 
pour la première fois. 

La journée avait si bien commencé ! Comme 
mon père devait nous conduire en voiture à la 
messe, ma cousine Solange, en robe de communiante, était venue de bonne heure à la villa. 
J'en étais depuis très longtemps très amoureux. 
J'espérais bien qu'elle allait m'admirer dans mon 
beau costume. Mais : 

– Regarde ! me dit-elle avant que j'aie pu 
placer un mot, on m'a mis des bas. Des vrais. 

Et elle souleva jusqu'au-dessus des genoux sa 
longue robe blanche. 

Je n'avais jamais vu Solange qu'en socquettes, 
les mollets toujours égratignés. Je connaissais 
l'histoire de toutes ses cicatrices. Je restai stupéfait devant le spectacle de ces jambes inconnues, 
jaillies de leur cage de mousseline. On aurait 
dit celles d'une dame. 

– Formidable ! m'écriai-je. Comment ils tiennent ? 

Sans façon, retroussant cette fois sa robe et 
son jupon, ma cousine se découvrit jusqu'au 
ventre. Longtemps, je m'émerveillais en silence 
devant ce gréement insoupçonné, aux étonnantes 
poulies. Entre la ceinture rigide et le revers 
sombre des bas, la chair ménageait ses plages 
claires, et Solange, ainsi équipée, m'en parut, je 
ne sais pourquoi, plus vulnérable. 

– Ça ne va pas te gêner pour t'agenouiller ? 

Pour toute réponse, elle envoya brusquement 
sa jambe tendue à la hauteur de mes yeux. 

– Et puis, tu peux y aller, ajouta-t-elle, fière 
de l'effet produit, c'est du solide ! 

D'une main restée libre, tandis que de l'autre 
elle maintenait en boule sa robe haut troussée, à 
deux reprises, elle fit claquer contre sa peau nue 
ses jarretelles. 

Mon père nous appelait, et nous descendîmes 
en courant jusqu'au garage. Durant le trajet, 
assis au fond de la voiture à côté de Solange, je 
ne pouvais m'empêcher d'imaginer, par-dessous 
la mousseline blanche de sa robe, la frontière 
brutale de la soie. Plusieurs fois, dans un geste 
qui pouvait passer pour de la tendresse, je posai 
ma main gantée sur ses cuisses. Les cahots de la 
voiture les faisaient doucement remuer. Solange 
ne s'en défendait pas. 

A l'arrivée au presbytère, nous fûmes rapidement séparés. Filles d'un côté, garçons de l'autre, 
on nous rangeait pour la procession, par rang 
de taille, et de vieilles demoiselles nous mettaient 
entre les mains de longs cierges dorés. 

– On vous les allumera tout à l'heure. Mais, 
vous ferez bien attention aux voiles de vos compagnes ! 

Il était arrivé, en effet, dans notre ville, au 
cours d'une communion précédente, qu'une petite 
fille, empêtrée dans sa robe, trébucha contre un 
chandelier et mit le feu à son voile. Elle s'en 
était tirée avec des brûlures légères et quelques 
mèches de cheveux roussis – mais le début de 
panique qui avait eu lieu dans l'église avait 
impressionné la ville entière, et plusieurs années 
après cet incident, on parlait encore avec appréhension des communions solennelles. L'Evêché 
qui n'était pas allé jusqu'à interdire les cierges, 
prévoyait cependant, pour les jours de procession, un service discret de pompiers – et l'on 
ne nous épargnait pas, à nous, les recommandations d'usage. 

– Ça serait marrant, pourtant, disions-nous, 
d'y foutre le feu, aux greluches ! 

Mais aucun de nous ne l'osa et, ce jour-là, 
nous tînmes précautionneusement nos cierges. 
Sous le hurlement des tuyaux d'orgue, sous les 
regards émerveillés des parents, notre entrée 
dans l'église s'effectua en bon ordre. Notre long 
cortège blanc et noir s'étira à travers la nef 
et chacun se retrouva bientôt à genoux sur son 
prie-Dieu. L'office commença de déployer sa 
pompe et bientôt l'abbé monta en chaire. Il nous 
parla interminablement, de la pureté bien entendu. 

– ... et si vous n'êtes semblables à ces lis des 
champs, dans leur blancheur virginale... 

De ma vie, dans les champs, je n'avais jamais 
vu que des bleuets et des coquelicots. Mais notre 
abbé tenait plus à ses lis qu'à la Sainte Trinité. 
Il nous les servait à tout bout de champ. 

La messe traînait sur son rythme d'orgue. 
Nous chantâmes quelques cantiques, puis l'on 
nous fit lever pour la communion. L'opération 
était réglée comme une parade militaire : l'abbé 
manœuvrait une claquette ; à chaque claquement, 
quatre garçons et quatre filles quittaient leurs 
places et s'engageaient dans l'allée centrale. On 
revenait par les bas-côtés, le long des chapelles 
latérales. 

J'étais placé à l'un des derniers rangs et, à 
mesure que les travées se vidaient devant moi, 
je calculais les chances qui me restaient de me 
rencontrer à la Sainte Table avec Solange. 

« Si nous communions ensemble, me disais-je, 
c'est signe de mariage. » 

J'étais tout émoustillé – mais l'ordonnance 
de la cérémonie ne favorisa pas mes desseins. 
A quelques mètres devant moi, je dus subir le 
spectacle de ma cousine agenouillée sur les 
marches du chœur, auprès de ce gros imbécile 
de Jean-Charles. Etait-ce vexant ! Pour me consoler, je fixais les yeux sur la couture sombre de 
ses bas, qui marquait ses talons découverts. J'imaginais son ascension tortueuse le long des 
jambes de Solange, jusqu'à ces régions pâles 
qu'elle m'avait au matin découvertes. Quelques 
minutes plus tard, je me trouvais à mon tour 
agenouillé à côté d'une petite fille de rien, 
portant des chaussettes de fil ! Lorsque je regagnai ma place, l'assistance entière chantait déjà 
le « Je Suis Chrétien » terminal, dont nous nous 
faisions, par jeu, et le plus distinctement que 
nous l'osions, un traditionnel « Je suis Crétin »... 

Puis ce fut la débandade, et mon père nous 
ramena rapidement, Solange et moi, vers le 
déjeuner qui réunissait à la maison nos deux 
familles. Elles mangèrent, burent et discoururent sans s'occuper de nous le moins du monde, 
et elles en étaient à peine au dessert quand il 
fut l'heure de nous rendre aux vêpres. On nous 
coupa en vitesse une tranche de gâteau, mais 
personne ne se sentait d'humeur à nous accompagner. Au demeurant, nous n'en demandions 
pas tant, notre intention étant bien arrêtée de 
faire, cet après-midi-là, l'église buissonnière. 


Nous aimions à nous rendre, ma cousine et 
moi, aussi souvent que l'occasion s'en présentait, dans une sorte de banlieue, à peine au-dessus 
de la ville, où jachères et vignobles donnaient au 
paysage un aspect de campagne, émaillée de maisonnettes. Les labours et les haies vives y dessinaient des chemins creux. En cette fin d'avril, la 
terre était reverdie, et nous connaissions un verger mal clos, mais bien protégé par ses remparts 
de broussailles, où un cerisier, un seul, avant tous 
les autres, avait fleuri. Nous allions fréquemment 
lui rendre visite ; nous nous donnions, à son 
pied, des rendez-vous clandestins ; nous l'aimions 
bien. 

– Tu crois qu'on pourrait y aller ? 

– Bien sûr ! Tu penses qu'ils ne vont pas 
faire l'appel ! 

Nous partîmes donc d'un pas allègre, et la 
main dans la main, vers notre cerisier du 
dimanche. Il faisait beau, nous nous sentions 
légers, heureux. L'arbre nous attendait, paré de 
toutes ses fleurs. 

Notre habitude était de nous asseoir dans 
l'herbe, le dos contre le tronc, les yeux cherchant 
le ciel à travers les branches. C'est alors que 
nous nous faisions nos confidences, que nous 
projetions de nous marier, plus tard, et d'avoir 
des quantités d'enfants qui n'iraient jamais en 
classe. Mais Solange, ce jour-là, craignit d'abord 
d'abîmer sa robe fragile. 

– Tu la relèves, pardi ! 

Les images du matin me remontèrent en mémoire, lorsque sans plus tergiverser, elle remonta 
sa jupe et s'assit auprès de moi sur son jupon. 

– Solange ? 

– Oui ? 

– Laisse-moi voir encore tes bas. 

– A condition que tu m'embrasses. 

Ah ! quelle manie ont donc les filles de vouloir 
toujours qu'on les embrasse ! Tous les prétextes 
leur sont bons. A colin-maillard, à la main-qui-passe, à la chandelle, les gages, avec les filles, ce 
sont toujours des baisers. Quand elles pleurent, 
quand elles sont heureuses, quand elles vous font 
des cadeaux, quand elles sont premières aux 
compositions, il faut encore les embrasser. Je 
m'exécutai cependant, sans mauvaise grâce, aguiché par ma récompense. 

– L'autre joue ! commanda ma cousine. 

– Tu avais dit les deux joues ? 

– Eh quoi ! j'ai deux jambes, non ? Et n'en 
profite pas pour regarder mes culottes ! 

Sur la montagne de ses genoux repliés, Solange 
fit glisser lentement sa robe, dénudant à nouveau 
le haut de ses cuisses. Elle n'était pas moins 
émue que moi devant le paysage inconnu qui se 
découvrait sous elle. Jamais nous ne prêtâmes 
aussi peu d'attention au décor de notre verger, 
à la neige précoce de son cerisier. Nous découvrions ensemble les merveilles d'une autre nature. 

– Et tu crois que toutes les femmes portent 
des trucs comme ça ? 

– C'est ce qui se fait de plus chic ! Mais pour 
tous les jours, on peut mettre simplement des 
élastiques. 

De mes doigts malhabiles, j'appréciais la douceur de la soie, la résistance des attaches ; je 
glissai sous un bas, tendu comme une membrane 
transparente, ma main nue, promeneuse. Je me 
rendais mal compte d'où me venait mon trouble. 

– Fais attention, protestait ma cousine, sans 
autrement se défendre, ce sont mes premiers. 
Tu vas me les déchirer. 

Le passage imprévu d'un jardinier, sur le 
chemin bas qui bordait notre enclos, nous rappela 
bientôt que les heures passaient. La main dans 
la main, nous reprîmes rapidement le chemin de 
la ville et les promeneurs que nous croisions, 
aux abords du jardin public, nous jetaient des 
regards attendris. 

– Sont-ils gentils ! entendions-nous dire derrière nous. On dirait deux petits mariés. 

Mais nous courions, sans nous attarder, à travers les allées et les pelouses, de crainte que 
notre escapade fût découverte. 


Lorsque je me couchai, à la fin d'une journée 
aussi riche en émotions, je ne fus pas long à 
plonger dans un sommeil traversé de rêveries 
étranges. 

Autant qu'il m'en souvienne, je vis d'abord 
passer plusieurs fois dans mon esprit, comme 
glissent sur le ciel de fins nuages, des flots de 
tulle et de mousseline, des voiles, des voiles 
innombrables, doucement remués, étirés par le 
vent, et qui découvrirent bientôt la nef de notre 
église, mais grande ouverte à tous les ciels, et 
vidée de toute sa pompe, une carcasse d'église, 
encore gothique, enfermant dans ses murs un 
immense champ de lis. Les lis y poussaient 
partout, dans une exubérance incroyable, recouvrant les bancs, les prie-Dieu, montant à l'assaut 
de la chaire, agités eux aussi de vagues incessantes, comme les épis de blé sous la tempête. 

Puis je me vis apparaître moi-même, dans mon 
costume de communiant, minuscule, tout au fond 
d'une allée de lis. J'approchais à petits pas, pieusement, les yeux clos, tenant à deux mains mon 
cierge. J'approchais, je grandissais, et mon 
cierge aussi grandissait, démesurément, mais par 
saccades, comme un tuyau plus grave, dans un 
jeu d'orgue, succède au tuyau plus aigu. Une 
musique éclatante emplissait le ciel et l'église. 
Mon cierge doré croissait toujours, sa flamme 
bientôt creva la nef et vint rayonner dans tout 
le ciel. Puis je vis dans les nuages apparaître 
ma cousine, flottant dans sa robe blanche, transparente. Elle prit feu d'un seul coup, elle ne fut 
plus qu'une torche dans le ciel, que les flammes 
déshabillaient tout entière. Je me réveillai dans 
un état indescriptible, tandis que des fleurs 
blanches de cerisier, me semblait-il, continuaient 
de tomber dans l'église de mon rêve, sur le 
champ ravagé des lis. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        A BICYCLETTE 
        

      

      

      

      

LA jeunesse de notre ville se dispersait alors 
en un certain nombre de bandes de jeux et 
d'aventures qui régnaient sur les rues dès que 
tombait la nuit. Chacune avait son territoire où 
ne pénétraient pas les autres. Selon que l'on 
aimait flâner dans les trams, ou allumer des 
feux sur les berges de la rivière, on se retrouvait place Maillebois ou sur le quai de Verdun. 
Nous ne savions rien les uns des autres. Seul 
nous unissait chaque soir le goût commun des 
plaisirs mystérieux ou défendus. 

Quand vint le printemps, cette année-là, on 
s'aperçut qu'il s'était formé une nouvelle bande 
qui allait exciter la curiosité de toutes les autres. 
Elle n'était composée que de jeunes garçons, 
ayant à leur tête une seule petite jeune fille. La 
bande ne circulait qu'à bicyclette, en des formations très étudiées, qui lui donnaient un aspect 
de cohésion et de force incomparable. Il semblait 
régner sur elle une sorte de mystère intouchable 
qu'enfermaient les rangées fugitives de vélos, 
et la jeune fille étrange, chaussée de hautes bottes, cheveux au vent, emmenait à vive allure ses 
jeunes amis, dévorés d'on ne savait quelle fièvre. 
Ils gardaient sur leur secret le silence des grands 
initiés ; à toutes questions ils ne répondaient que 
par le sourire de la soumission parfaite. 

C'est Jouve surtout que je harcelais avec l'indiscrétion effarante de l'enfance. Jouve était mon 
vrai camarade. Il jouait ailier dans mon équipe 
et m'avait fait tricoter par sa sœur des chaussettes bleues et jaunes semblables aux siennes. 
Qu'il fît partie de cette bande et m'en laissât à 
l'écart me semblait écœurant. Lui-même paraissait en avoir une certaine peine, mais je le voyais 
inflexiblement tenu par le sceau d'un serment 
plus fort que notre amitié. Un jour pourtant, au 
stade, nous étions pendant une mi-temps assis 
côte à côte dans l'herbe. Au moment où le sifflet 
de l'arbitre annonçait la reprise du match, il me 
glissa plus furtivement que si ses mots allaient 
crépiter comme des flammes : 

– J'ai parlé de toi, tu sais, des chaussinettes. 
Elle te verra demain. 

Et il courut reprendre sa place sur le terrain. 


C'est ainsi que j'approchai à mon tour de 
cette jeune personne et connus le cérémonial de 
l'intronisation. 

Cela se passait à un angle de rues que je 
reverrai toujours, juste derrière le lycée. Les 
garçons se tenaient devant l'épicerie. Ils tiraient 
des boules en sucre dans les appareils à sous, 
achetaient des serpents de guimauve ou des billes. 
En fait, ils surveillaient le trottoir d'en face, où 
elle attendait, seule. 

Elle était adossée les coudes au mur, portait 
un manteau de drap bleu dont elle relevait très 
haut le col et ces bottes de caoutchouc qu'elle 
ne quittait jamais. Elle avait les cheveux blonds 
et coupés court. Elle me regardait venir d'un 
petit air royal et insolent. Je devais être frappé 
plus tard de sa ressemblance avec l'Uta de Naumburg. D'un signe, à cet instant, elle pouvait me 
faire rosser par sa bande et même mon copain 
m'aurait tapé dessus. Elle me serra la main 
jusqu'à me broyer les os, d'un geste très garçon. 
Alors commença un véritable interrogatoire, mais 
d'une police propre à l'enfance. 

Je dus tout de suite avouer que je ne savais 
pas tuer les chats. J'étais terriblement troublé. 

– Et le soufre, dit-elle, ça te fait tousser 
quand ça brûle ? 

Et le soufre me faisait tousser. 

– Et sous l'eau, tu restes combien de temps ? 

Et je n'y restais guère. 

– Sais-tu au moins faire la lune au mur ? 
enfin qu'est-ce que c'est ton genre ? 

Je lui dis que je faisais des vers et savais 
composer de petits chansons. 

– Ça, c'est bien, dit-elle brusquement. Tu 
viendras demain pour les becs de gaz. 

Et elle partit sur sa bicyclette, sans rien dire 
à personne. Elle n'était pas aimable mais je restai 
fasciné. Les autres me rejoignirent sans dire un 
mot non plus. Il y avait de jolis lycéens très 
précoces, quelques voyous des fortifications, le 
garçon de cabine de la plage, deux ou trois scouts 
de la XVe : j'étais admis. 

Le lendemain soir, j'appris à éteindre les becs 
de gaz. A cinq ou six, en circulant à bicyclette, 
nous plongions tout un quartier dans l'obscurité. 
C'était fait avec une rapidité et une maîtrise 
stupéfiantes. Nous freinions net devant le bec, 
et debout sur la selle de nos machines, nous 
fermions le petit crochet à gaz. Il y avait des 
lampes qu'il fallait éteindre à coups de pierres. 
C'était une question d'entraînement. Les plus 
habiles, d'un seul caillou, brisaient les deux 
glaces et l'ampoule. Mais je ne savais toujours 
pas à quoi servait le silence de ces nuits. 



C'est bien plus tard que je pénétrai au cœur 
du secret, lorsque les très beaux jours du mois 
de juin emmenèrent notre bande silencieuse loin 
de la ville et de ses ruelles obscures, dans le 
sillage de notre belle bicycliste, vers une sorte de 
terrain vague au bord de la rivière. C'était son 
fief où régnait son cérémonial. A mesure que 
nous avancions, notre nombre diminuait. Tout le 
long de la route et sans un mot, des groupes de 
deux ou trois garçons se détachaient, qui formaient des postes de protection, à des places bien 
définies. Nous croisions aussi des patrouilles 
silencieuses et complices. On entendait se passer 
des mots d'ordre. Tout semblait réglé de toute 
éternité, avec la précision d'un complot. 

Nous arrivâmes enfin dans une sorte de cirque 
d'herbe au milieu de la forêt : de gros rochers 
nus, des broussailles, et les vélos éparpillés dans 
les fourrés tout autour. C'était un endroit sauvage et fermé. On s'y sentait terriblement isolé, 
dans un silence que couvrait très doucement le 
bruit de la rivière. De temps à autre, les coups 
de sifflet d'un langage convenu rassuraient comme 
une présence. 

Je vis qu'on se mettait nu-pieds et le torse au 
soleil. On m'avait appris à toujours obéir, à 
imiter sans jamais chercher à comprendre. Puis 
nous nous assîmes dans une espèce de gouffre 
d'herbe, le dos contre les rochers chauds. Je 
sentais qu'il allait ici se passer quelque chose qui 
m'expliquerait enfin le mystère de notre bande, 
et l'autorité muette et tyrannique qu'exerçait sur 
nous cette petite jeune fille. Mais j'étais à mille 
lieues de deviner. Je ne cherchais pas même à 
savoir. De toutes les poches, nous avions sorti 
les cigarettes volées à nos pères et les allumettes 
qui gonflaient nos culottes courtes. Certains 
fumaient de l'herbe dans de petites pipes. Je me 
disais : « C'est tout ça ! » – mais sans y croire. 
Je savais qu'il y aurait autre chose. D'ailleurs elle 
n'était pas là, et tout ceci n'était qu'une attente. 

Mais quand elle parut, ah ! quand elle parut, 
je sentis une flamme qui me parcourait tout le 
corps, je serrai mes poings dans mes poches, mes 
yeux se fixèrent sur elle avec quelle fièvre : elle 
était nue et marchait là, dans l'herbe. 

Elle pénétra dans notre cercle. Elle fit quelques 
pas de danse sur l'herbe, puis s'y allongea comme 
une chatte. Elle se caressait les seins, le ventre 
pour un massage de soleil, et au bout de ses 
jambes, ses pieds s'agitaient dans un mouvement 
de nage. 

Nous, nous restions là, immobiles, subjugués 
par ce mirage. Le plus simplement du monde, 
cette jeune personne nous apportait le bouleversement d'une révélation. Elle était pour nous la 
découverte aimable de tant de rêves obscurs et de 
nos imaginations cachées. Elle était notre éveil, 
elle ouvrait en nous les sources d'une sensualité 
lumineuse. Rien de licencieux, il n'y avait rien de 
malsain dans tous nos regards qui la dévoraient. 
Une sorte de pureté insolite se posait comme à 
notre insu sur cette image si brusquement et si 
totalement permise ; elle n'était qu'un langage, 
elle n'était pas une invite, et le premier mouvement d'amour qui naissait en nous, avait une 
nuance d'intouchable. C'était un amour sacré qui 
rejoignait par-delà les âges, le culte magique des 
idoles et le temps des légendes où les princes se 
laissaient mourir d'amour. Nous sentions passer 
dans nos cœurs un souffle oublié d'adoration 
mystique. 

Et voici que je comprenais d'un seul coup le 
secret qui liait jusqu'au fond des âmes tous les 
garçons de cette bande étrange. Chacun de nous 
portait dans le cœur cette folie d'image et 
d'amour, plus précieuse à nos âges que la vie qui 
l'autorise. Je m'expliquais enfin la puissance que 
pouvait exercer sur nous tous cette jeune bicycliste avec ses bottes de caoutchouc, qui détenait 
si naturellement le pouvoir de nous subjuguer. 
Pour ces moments de grâce, nous aurions payé 
d'une éternité de servitude. 

Etendue maintenant dans l'herbe, nonchalante 
et les mains croisées sous la nuque, elle donnait 
ses ordres pour la semaine, exigeait des comptes, 
parlait sévèrement. Elle me désigna d'un regard : 

– Eh bien, ces chansonnettes ? me dit-elle. 

Je lui chantai l'histoire d'une hirondelle sauvage, que j'avais inventée pour lui plaire. Je la 
chantai comme on dit une prière. L'émotion me 
coupait le souffle et la voix, me paralysait comme 
une drogue. Je m'arrêtai enfin dans un silence de 
condamné à mort : sur deux couplets d'une chansonnette, une petite fille blonde allait décider de 
mon sort, me rendre fou, sans appel, de chagrin 
ou de joie. Il se trouva qu'elle l'aimait. Elle me 
le dit sur le ton des reines de légende : 

– C'est bien. Je la garde et je te garde. Ne 
la chante jamais à personne. Elle est à moi 
comme tu es à moi. 

Pour la première fois, elle m'accorda un sourire inexprimable et m'offrit, de façon très théâtrale, le creux de ses mains à baiser. Je m'y 
enfouis comme le sauvage dans la source. Ce fut 
la seule faveur particulière que j'obtins jamais 
d'elle. 


Mais la vie du groupe continua toute la belle 
saison, dans son intimité à la fois érotique et 
parfaitement virginale, dont nous ne nourrissions 
jamais, en fin de compte, que nos âmes, dans 
son secret que pas un de nous ne trahit. 

Au reste, nous ne savions rien de notre amie. 
Nous la trouvions sur sa bicyclette à la sortie du 
lycée et l'escortions jusqu'à son signal. Elle nous 
emmenait parfois très loin de la ville sur une 
petite plage où elle se baignait. Nous nous disputions le droit de lui passer sa serviette. Nous 
rentrions très tard et le vent du soir faisait frémir les fanions sur nos vélos. Puis elle arrêtait 
la caravane à l'entrée du jardin public et rentrait 
seule. Nous ne savions rien, sinon qu'elle était 
belle et que nous ne vivions plus que dans l'attente de la revoir. 

Même entre nous nous n'en parlions pas, car 
chacun avait son image et sa foi qu'il ne voulait 
pas troubler. Elle seule pourtant occupait nos 
cœurs et toutes nos pensées et l'image de son 
corps nu dans l'herbe nous rongeait parfois 
comme une mauvaise bête. Nous n'en parlions 
pas mais nous sentions le besoin de nous trouver ensemble. 

Jouve et moi, nous rentrions chaque soir par 
le même chemin du lycée ; nous marchions en 
silence, le long des quais feuillus, perdus dans 
un même rêve. De temps à autre, simplement, 
nous nous prenions le bras et nous comprenions 
bien ces signes muets : ils signifiaient que jamais 
plus nous ne connaîtrions ensemble ces minutes 
qui faisaient crier de joie le cœur en pleine classe, 
quand un billet nous arrivait mystérieusement 
pendant le cours d'histoire : « On y va demain. 
Prenez les vélos. » 

Les grandes vacances nous dispersèrent pour 
toujours. Notre belle amie disparut du ciel de 
notre enfance, comme disparaissait sur sa bicyclette au coin des boulevards la jolie silhouette 
et ses petites bottes. Il ne nous plaît même pas 
d'y trop penser. Par respect pour l'enfance et 
ses mystères. 
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LA sœur de Jouve était trop belle. Nous ne 
le supportions pas. 

Lorsqu'elle se rendait au bain de rivière, elle 
laissait sa bicyclette cadenassée devant l'entrée. 
Comme elle roulait toujours jupe flottante, et 
assurément sans jupon, il arrivait, les journées 
chaudes, que la selle de sa machine s'en trouvât 
tout humide. De semaines en semaines, il s'y 
traçait plus apparemment de pâles auréoles. Nous 
tournions, fascinés, autour de cette fleur de cuir 
bouilli, as de cœur haut perché dont nous envions 
les voyages. Il n'était pas rare que l'un de nous, 
n'y tenant plus, se détachât de notre groupe et 
sans forfanterie ni fausse honte, allât poser un 
instant son visage sur cette selle, confidente de 
quel mystère ? 

Les mouvements d'un cœur virginal relèvent 
d'une logique propre à l'enfance : n'ayant pas 
l'âge d'aimer Yvette, nous décidâmes de la haïr 
et de tourmenter ses amours. 

En dépit de sa grande beauté, elle n'était rien 
moins que frivole. Nous ne la voyions jamais 
qu'escortée du même garçon, un étudiant dont 
Jouve nous apprit qu'il s'appelait Etienne. Qu'il 
fût étudiant en imposait à certains de nous. 

– Le moindre étudiant, s'il le veut, il fume 
la pipe ! 

– Justement ! répondaient les autres, ils se 
donnent des airs. Mais ils gagnent encore moins 
que les soldats. 

Etienne était doux et blond. Nous le croisions 
souvent lorsqu'il sortait de l'Université, et nous 
du collège, sur les berges de la rivière. Que ne 
restait-il sur les quais comme tout le monde ! 
Parce qu'il portait seulement quelques livres au 
bout des doigts, nous étions honteux devant lui 
de nos sacs d'écoliers. Marchant en cohorte arrogante, nous l'obligions à nous céder le pas. Il le 
faisait avec grâce et sans en paraître affecté. 
Nous le haïssions davantage. 

– Vous voyez bien ! disions-nous, c'est un 
lâche ! Il faudra le pousser dans la rivière. 

Un jour de grande pluie, où par défi nous 
nous imposions de jouer aux billes entre les 
flaques d'eau, sur la terre détrempée, nous le 
vîmes déboucher, venant vers nous, au coin d'une 
rue. Le même désir nous alluma tous : nous 
allions pouvoir l'éclabousser. Mais Etienne, ce 
jour-là, se dirigea droit vers la station de taxis, 
et sous nos regards ébahis, monta avec assurance 
dans la première voiture. Il nous laissa subjugués 
le long du trottoir, partagés entre notre haine et 
un certain émerveillement. Ce fut nous que le 
taxi, en démarrant dans le ruisseau, éclaboussa 
d'eau boueuse. 

– En taxi ! Un étudiant ! Ça alors ! 

– Peuh ! il avait peur d'abîmer ses bouclettes. 

En secret, nous pensions chacun qu'il était surtout pressé de retrouver Yvette. 

C'est de ce jour-là que s'ouvrirent les hostilités : d'Yvette et d'Etienne, à la craie, sur tous 
les murs de la ville, nous annonçâmes les fiançailles. « Yv. et Et. sont f... », écrivions-nous, 
ésotériquement, en blanc et en couleur, avec les 
trognons de craie chipés dans la salle de sciences 
naturelles. Nous usions aussi d'une formule au 
raccourci éloquent : « Yvetienne » « Yvetienne » 
que nous entourions de deux cœurs, sur les 
palissades, les troncs d'arbres, les parapets de 
ponts. 

Ces inscriptions vengeresses, à notre grand 
désappointement, ne troublèrent pas l'ordre 
public, et nous continuions de voir flâner Etienne, 
paisiblement, au bord de la rivière, de dévorer 
des yeux, sur sa bicyclette, Yvette en couleurs 
claires, volant à ses rendez-vous, à ses plaisirs. 


L'échec de notre campagne de diffamation 
allait nous rendre plus agressifs. Avant toute 
chose il fut décidé de resserrer autour des deux 
amoureux notre surveillance. Nous ne devions 
plus compter sur des rencontres de hasard, mais 
organiser un réseau d'informations minutieuses. 
Chacun de nous à tour de rôle fut tenu de monter 
la garde, soit devant la villa des Jouve, soit à 
l'entrée du foyer universitaire. Notre filature 
s'exerçait ensuite à travers toute la ville. Jamais 
Yvette ne put se rendre au Prisunic, jamais 
Etienne ne put manquer un cours, sans que cela 
ne fût noté avec soin dans nos carnets de poche. 
Chaque semaine, nous confrontions nos observations et dressions dans un grand cahier, l'emploi du temps présumé de nos deux suspects. 
Pour combler les blancs, nous prenions plaisir 
à imaginer des horreurs : 


« Mardi 24. 19 h.30. Y. pas rentrée. Couchera 
évidemment chez E. » 


« Samedi 28. 9 h. E. sorti seul à bicyclette. 
Se renseigner à la Brigade fluviale. » 


Le jeudi matin, ils jouaient ensemble au tennis, 
sur une grande place herbeuse, ombragée de platanes. Nous nous retrouvions tous derrière les 
grillages du court. Qu'est-ce qui nous retenait là, 
silencieux, de longues heures, par ces matinées 
claires, tandis que volaient les balles sur le sable 
rouge ? Les obligations de notre filature ? L'amour 
du sport ? Ou la courte jupe plissée, les jambes nues d'Yvette ? Lorsqu'elle se baissait pour 
ramasser une balle, nous nous poussions du coude. 
Qu'une autre s'envolât par-dessus les grillages et 
roulât dans l'herbe à nos pieds, Etienne avait 
beau crier, comme c'était l'usage sur le court : 

« Balle, s'il vous plaît ! » aucun de nous ne 
bougeait. Mais qu'Yvette s'approchât de nous, 
transpirant légèrement, légèrement essoufflée 
sous son tricot de coton, et qu'à travers le grillage, elle nous dît de sa voix précieuse, en souriant, simplement : 

– Je vous prie ! 

Nous nous bousculions, tels de jeunes chiens, 
pour lui renvoyer sa balle. C'est Etienne qui nous 
remerciait. De rage, nous tournions le dos, jurant 
de ne jamais reparaître sur le court. Le jeudi suivant, nous étions tous là. 

Deux ou trois fois, nous réussîmes à les surprendre au cinéma. Les films qu'ils avaient 
choisis ne nous intéressaient guère. Des vedettes 
américaines s'y embrassaient à pleines bouches. 
Mais du fond de la salle obscure, nous ne perdions pas de vue, un seul instant, le couple détesté, 
redoutant et souhaitant tout à la fois le moindre 
écart aux convenances. Lorsque, par mégarde, 
le visage d'Etienne se rapprochait tendrement de 
celui d'Yvette, il se trouvait toujours l'un de 
nous pour crier d'une voix fabriquée : 

– A la tienne, Etienne ! et tous, nous pouffions de rire, insoucieux des grognements des 
spectateurs, des regards furieux que nous jetait 
Yvette. Avant la fin de la séance, nous avions 
quitté subrepticement la salle, conscients d'avoir 
marqué des points, et plus fiers de tous ces baisers empêchés que si nous les avions nous-mêmes 
ou reçus ou donnés. 



Pendant des mois dura cette guerre d'escarmouches, après quoi il nous fut permis de livrer 
une bataille décisive. 

Ce fut par un après-midi de mai, alors que 
nos deux amoureux, à l'instar de tant d'autres 
dans notre ville, s'en étaient allés se promener à 
bicyclette dans les bois environnants que baigne 
la rivière. Pour fréquentée qu'elle soit aux abords 
immédiats de la route, la forêt n'en garde pas 
moins, dans ses profondeurs, des clairières secrètes que le printemps tapisse volontiers de mousses et de fougères sauvages. Le long de l'ancienne 
voie ferrée, notamment, qui, de part en part, 
tranche de sa masse de cailloux blancs les étendues de petits chênes et de bouleaux, il subsiste 
des recoins sauvages, parfaitement isolés des allées 
larges où se promènent les familles dominicales. 

Nous venions souvent de ce côté construire 
des cabanes de branches. Sans crainte des gardes 
forestiers, nous y pouvions abattre au couteau de 
jeunes arbres. Le remblai du chemin de fer, où 
demeuraient encore des rails abandonnés et même 
des leviers d'aiguillage, nous fournissait aussi des 
prétextes à des jeux toujours variés. 

Nul doute qu'Etienne ne connût comme nous 
cette partie du bois, car c'est vers elle que laissant après l'auberge la route de la rivière, il 
emmena tout droit sa belle amie. 

Nous avions eu la chance de les surprendre 
ensemble au début de l'après-midi, alors qu'ils 
quittaient la villa des Jouve, et je ne sais quel 
instinct de chasseur nous avait fait les suivre 
de loin, en cachette, au lieu de tourner autour 
d'eux, comme nous faisions d'habitude, en carillonnant, en les serrant contre le trottoir, en 
leur criant au passage des bêtises ou des grossièretés. Longtemps, nous les avions vu rouler 
lentement de compagnie, se donnant la main 
d'une bicyclette à l'autre. Puis, laissant leurs 
machines enchaînées contre un banc, ils étaient 
partis, bras-dessus bras-dessous vers les profondeurs de la belle forêt, sans se douter le moins 
du monde qu'une fois de plus nous étions là, 
nous, derrière eux, à les épier de parmi les arbres. 
Ils arrivèrent bientôt dans une loge de feuillages, 
enserrée parmi les bouleaux, et nous les vîmes 
s'allonger dans les fougères. 

La disposition des terrains favorisait pleinement nos desseins : contournant le bois par la 
voie de chemin de fer, nous débouchâmes bientôt 
sur le remblai, très exactement derrière le nid 
de verdure où s'étaient installés nos amoureux. 
Rampant sans bruit sur les cailloux, nous progressions mètre par mètre au-dessus d'eux, franchissant à plat ventre les rails rouillés, retenant 
nos souffles. Devant nos yeux bientôt, Yvette et 
Etienne, vraiment à portée de main, nous offrirent le spectacle de leurs ébats. 

Nous n'étions pas en quête de scènes licencieuses et sur ce point nous aurions été déçus : 
ils s'embrassaient, voilà tout, et les mains limaces 
d'Etienne qui rampaient sur un corsage à peine 
ouvert, ne nous révélaient rien que nous ne sussions déjà. 

– Pour un étudiant, commentions-nous à voix 
basse, il n'est pas fortiche ! 

Notre projet n'était pas de lorgner l'adversaire, 
mais de l'humilier publiquement. Un, deux, trois 
petits cailloux, lancés dans la futaie, ne troublèrent que les feuillages. Alors, tous ensemble, 
nous nous levâmes d'un bond et en poussant des 
cris de sauvages, nous dévalâmes le remblai. 

La surprise des amoureux fut totale. Ils se 
redressèrent en sursaut, Yvette se rajusta à la 
hâte, tandis que nous gesticulions autour d'eux, 
en proférant des incongruités : 

– Hou ! Hou ! les fiancés ! les cocus ! hur 
lions-nous, sans nous soucier du sens de nos 
insultes, puis nous repartîmes en courant à travers le bois. 

Mais ne fallut-il pas que cet imbécile de 
Jean-Charles se laissât attraper par Etienne, qui, 
passée la première minute de surprise, s'était 
lancé à notre poursuite ! Sous nos yeux, il reçut 
une correction magistrale, sonné à droite, à 
gauche, en plein visage, par des gifles retentissantes qui le faisaient tituber, à chaque fois, d'un 
côté et de l'autre. Jean-Charles se protégeait de 
son mieux, mais telle avait été sa peur en se 
voyant pris, que lorsqu'il rejoignit enfin notre 
groupe, prudemment resté à l'écart, nous vîmes 
qu'il s'était oublié dans ses culottes et inondé 
jusque sur ses chaussures. 

– Et que cela vous serve de leçon, nous cria 
encore Etienne, avec une arrogance haïssable. 
Sales petits mistons ! 

L'insulte nous atteignit en plein cœur. Nous 
quittâmes le bois, en silence, humiliés, la tête 
basse, mais non sans dégonfler soigneusement, 
au passage, les pneus de bicyclette de nos vainqueurs. 
– Oh là, là ! qu'est-ce qu'elle va me passer, 
ma mère ! pleurnichait Jean-Charles en constatant 
le pitoyable état de sa culotte de toile. 


Cette cuisante défaite, durant les semaines qui 
suivirent, nous rendit plus timorés. Mais nous 
n'en renoncions pas pour autant à chercher une 
vengeance. Voyant les vacances approcher sans 
que l'occasion s'en fût offerte, nous eûmes recours 
au plus misérable des procédés. 

L'un de nous, dans un bazar, acheta une 
superbe carte postale en couleurs, représentant 
deux amoureux de cinéma, enlacés dans une 
loggia fleurie de roses. Il nous fallut plusieurs 
soirées pour la couvrir, recto et verso, d'aphorismes et de plaisanteries oiseuses : « Souvenirs 
de nos folles nuits d'ivresse. » « Ah ! si papa 
savait ça !... » « Je suis tienne, mon Etienne... » 
écrivions-nous en étouffant nos rires, pendant 
l'étude, au fond des salles de classe. Nous signâmes victorieusement de ce seul nom qui nous 
vengeait tous : « Les Mistons ». Puis la carte 
postale, sous enveloppe fermée, fut expédiée à 
l'adresse d'Yvette Jouve. 


A cette lettre, la vie devait nous apporter, au 
retour des vacances, la plus cruelle des réponses, 
et qui laissa pour jamais, en nos cœurs, la trace 
d'un insupportable remords. Car, au fond de 
nous-mêmes, nous n'étions pas méchants, travaillés seulement par cette rage impuissante, cette 
crispation des enfants devant l'amour qu'ils ignorent et qui les hante. 

A la rentrée, nous apprîmes par Jouve que le 
fiancé de sa sœur, au cours de l'été, s'était tué 
dans un accident de montagne. 

Cette mort tragique gardait à nos yeux un 
caractère lointain, abstrait, et nous en accueillîmes froidement la nouvelle. Mais un des premiers 
jours d'octobre, en sortant du collège, nous croisâmes sur les quais couleur d'automne, Yvette 
Jouve silencieuse, transfigurée par le chagrin, 
portant le deuil d'Etienne. La stupeur, cette fois, 
nous cloua sur le trottoir. Yvette passa au milieu 
de nous, tout en noir, sans nous voir. 
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