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Trou

Le trou était au bout de l’allée du garage de Tal Walker. Une couche de goudron le recouvre aujourd’hui. Mais voilà douze étés, Tal est descendu à l’intérieur et n’en est jamais remonté.

Des semaines plus tard, ma mère me prenait encore dans ses bras sans raison, me serrait de toutes ses forces chaque fois que je quittais la maison et, le soir, avant que j’aille me coucher, elle fourrait ses doigts dans mes cheveux en brosse en murmurant mon prénom.

Tal avait dix ans quand c’est arrivé, et moi onze. Derrière nos maisons, une haie de forsythias séparait nos jardins, et on était voisins et amis depuis l’installation de mes parents en Virginie, trois ans plus tôt. On prenait le car ensemble, on s’asseyait côte à côte en classe, on passait même la nuit chez l’un ou chez l’autre, sauf en été où on dormait dans la cabane en contreplaqué qu’on avait construite sous l’orme de Chine, au fond du jardin de Tal.

Tal appréciait d’avoir le trou sur son territoire. Personne d’autre n’en possédait dans le quartier, et il en parlait souvent quand on campait dans la cabane. Ce trou, une bouche d’égout que le père de Tal avait ouverte en toute illégalité, menait à une canalisation désaffectée sous leur allée. Au lieu de mettre leurs déchets végétaux dans des sacs-poubelles comme tous les habitants de la rue, les Walker soulevaient la plaque en fonte et les jetaient dans le trou. C’était une sorte de secret, quelque chose d’illicite. On ne savait pas trop ce qu’il y avait à l’intérieur. Ce n’était qu’un grand espace vide, si noir qu’on n’en voyait même pas le fond. Tal tentait parfois de me convaincre qu’une famille de lézards géants vivait dedans, comme ceux qu’il jurait avoir aperçus un soir, tard, près des marais – des créatures d’environ deux mètres de haut qui mangeaient n’importe quoi ou presque, herbes ou brindilles, et avaient la faculté de voir dans l’obscurité.

C’était il y a douze ans. Ma famille ne vit plus en Virginie et Tal n’est plus en vie. Mais voici ce que je raconte à ma compagne quand je me réveille en pleine nuit, croyant entendre Tal me parler de nouveau.

Nous sommes à la mi-juillet, il y a donc douze étés de ça, et Tal me dit quelque chose en criant pour couvrir le vrombissement de la tondeuse à gazon, moins d’une heure avant sa mort. Ses lèvres bougent, mais aucun son n’en sort. À dix ans il ne devrait pas tondre la pelouse, et pourtant il le fait quand même. Ses parents sont partis pêcher à Eagle Lake toute la journée, et Kyle, son frère aîné, lui a offert cinquante cents pour finir de tondre à sa place. Tal et moi sommes à l’âge où on rêve de prendre des responsabilités, et, deux ou trois fois déjà, Kyle a bien voulu nous laisser essayer la tondeuse, tout comme mon père nous fait asseoir sur ses genoux et tenir le volant de son pick-up.

La Virginie traverse une période de sécheresse. Pas une goutte de pluie depuis des semaines et des températures caniculaires, quarante degrés prévus en fin de journée. L’air est étouffant, si lourd qu’on sent sa présence en marchant, et, quand je plisse les paupières, je vois même la chaleur onduler au-dessus du goudron de l’allée.

Pressé d’avoir terminé, Tal se bat contre l’herbe haute, traçant de grands cercles ovales avec la vieille tondeuse rouillée. Son tee-shirt est trempé de sueur dans le dos, et, de temps à autre, un nuage de poussière s’élève derrière lui quand il roule sur une fourmilière ou un nid de guêpes. C’est sa dernière heure de vie, mais il l’ignore. Il sourit. La tondeuse a des hoquets, elle crachote, cale parfois, et il lui donne des coups de ses pieds nus. Sur la terrasse ombragée derrière la maison des Walker, déjà en maillot de bain, j’écoute le Top 50 à la radio, attendant que Tal ait vidé le dernier sac d’herbe dans le trou pour aller nager avec lui dans la piscine des Bradshaw.

Les Bradshaw sont la dernière famille riche du quartier. Comme leurs enfants ont grandi et sont tous partis vivre ailleurs, cet été ils nous laissent deux ou trois fois par semaine profiter de leur piscine, Tal et moi. Ils se moquent qu’on dise des gros mots, qu’on fasse du bruit ou qu’on vienne en slip, certains jours. Enfermés dans leur immense maison climatisée, ils jettent quelquefois un coup d’œil par la fenêtre et nous font un signe de la main. On se baigne tout nus et ils ne s’en rendent même pas compte.

 

 

C’est bizarre. Aujourd’hui encore il m’arrive de voir Tal au bout de l’allée, juste après qu’il a fait tomber le sac de la tondeuse dans le trou. Il pleure, et cette fois-là je lui dis de ne pas s’inquiéter.

« Laisse-le dedans. Qu’est-ce que ça peut faire ? »

Parfois il m’écoute et on longe la rue jusqu’à la maison des Bradshaw. Mais une fois là-bas, il a disparu. Et quand je me retourne, je m’aperçois qu’il est reparti vers le trou et c’est trop tard.

Chaque fois que je la raconte, l’histoire change. Tantôt c’est à cause de l’allée brûlante sous ses pieds nus que Tal lâche le sac. Tantôt c’est à cause de son impatience : il voudrait déjà sentir l’eau glacée sur sa peau après s’être élancé comme un boulet de canon du plongeoir des Bradshaw. Mais même maintenant, douze ans plus tard, je ne suis sûr de rien. Pas plus que je ne sais pourquoi ce sac prend tant d’importance pour lui à cet instant précis.

Il paraît qu’à l’âge adulte on se souvient beaucoup plus nettement d’événements vieux de plusieurs années que deux ou trois jours après les avoir vécus. Possible. Je ne me souviens pas du moment exact où j’ai commencé à écrire ce récit. Mais je revois avec précision l’expression de Tal lorsqu’il a lâché le sac de la tondeuse. Elle trahissait la contrariété, mais surtout la crainte. Sans doute redoutait-il que son père ne découvre la vérité et s’en prenne à lui ou à Kyle, comme il l’avait déjà fait ; à moins qu’il n’ait paniqué, car, malgré les recommandations de son frère, il n’avait pas été à la hauteur, ne s’était pas montré digne de confiance.

Dans l’article du journal, le trou ne fait pas plus de quatre mètres de profondeur : on l’a mesuré après. Dans mes souvenirs, il est plus grand. Le sac est tout au fond, on le sait Tal et moi, mais même à plat ventre on ne le distingue pas dans l’obscurité. Du trou s’échappent des vapeurs qui nous montent à la tête et nous piquent les yeux, des effluves souterrains, une odeur d’herbes noires et poisseuses en décomposition depuis plus d’une décennie. Tal tient une torche électrique, et moi l’échelle qu’on est allés chercher dans son garage. Si Tal est inquiet, ou même réticent, tandis qu’on glisse l’échelle à l’intérieur du trou, il ne le montre pas : il ne pense ni aux lézards géants ni à n’importe quoi d’autre pouvant se trouver au fond. Peut-être imagine-t-il que seule l’herbe de dix étés attend là, comme une couche de foin moelleuse.

On regarde tous les deux dans le trou quelque temps, puis Tal descend un à un les barreaux de l’échelle, la torche coincée entre ses dents, et, juste avant que sa tignasse blonde ne disparaisse, il me jette un coup d’œil et sourit – comme s’il savait ce qui allait suivre.

Une minute plus tard, je l’entends dire : « Ça sent la merde là-dedans ! » Il ajoute quelque chose dans un éclat de rire, mais je ne comprends pas quoi.

La torche électrique ne s’allume plus. Ni quand j’appelle Tal. Ni quand je lance des brindilles et des cailloux dans le trou en lui ordonnant d’arrêter de faire l’idiot. Ni même quand, debout en pleine lumière au bord du trou, je menace de lui pisser dessus – et je baisse mon maillot de bain pour lui prouver que je ne plaisante pas –, même là elle ne s’allume pas.

 

 

Lorsque j’étais en classe de seconde, quelques années après le départ de ma famille pour la Pennsylvanie, j’ai reçu une lettre de Kyle Walker. Il vivait et travaillait à Raleigh depuis qu’il avait quitté le lycée. Dans sa lettre, il disait qu’il voulait savoir ce qui s’était passé ce jour-là. Il avait toujours voulu me le demander sans jamais avoir osé le faire. Personne d’autre que moi n’avait assisté à la scène, et ça l’aurait aidé d’en savoir davantage.

Deux ou trois jours plus tard, je lui ai écrit une longue lettre dans laquelle je lui racontais tout en détail. J’y ai même inclus des réflexions personnelles et quelques allusions à mes cauchemars. À la fin, je disais que j’aimerais le revoir s’il venait un jour en Pennsylvanie. Cette lettre a trôné sur mon bureau pendant plusieurs semaines, mais je ne l’ai jamais postée. Je me contentais de la regarder chaque fois que j’entrais dans ma chambre ou que j’en sortais. Au bout d’un mois, je l’ai rangée dans le tiroir de mon bureau.

 

 

Deux pompiers meurent en s’efforçant de sauver Tal. Il faut que deux autres aient été gravement intoxiqués pour que leur chef décide qu’il s’agit d’émanations très dangereuses, qu’ils vont devoir utiliser des masques à oxygène et accéder au trou en creusant une galerie sur le côté. Le journal local dira que Tal et les deux pompiers ont sans doute survécu une demi-heure au fond du trou, que le dioxyde de carbone les a d’abord étourdis et que l’asphyxie a dû être progressive.

Une foule de badauds est là à regarder quand les jeunes pompiers sortent le corps de Tal et l’attachent sur la civière. Je ne le reconnais plus. La peau de son visage est d’un bleu grisâtre et il a les yeux fermés comme s’il faisait la sieste. Voyant Tal dans cet état, Kyle disparaît dans le petit bois de l’autre côté de la maison. En fin de soirée, il lui faudra apprendre à ses parents, tout juste rentrés de leur partie de pêche à Eagle Lake, ce qui s’est passé. Il y aura des hurlements sur la terrasse derrière, puis Kyle s’enfermera dans sa chambre et refusera de sortir. Pendant des années les gens parleront de l’épreuve que ça a dû représenter pour lui, d’avoir à porter si jeune un tel fardeau.

Lorsque la dernière ambulance s’en va, ma mère me ramène à la maison et je ne me mets à pleurer que tard dans la nuit, une fois tout le monde endormi, et là je suis inconsolable. Les parents de Tal ne m’adresseront plus jamais la parole. Pas même le jour des obsèques. S’ils l’avaient fait, peut-être leur aurais-je dit la vérité telle que je la vois parfois en rêve : c’est moi, et non pas Tal, qui ai lâché le sac de la tondeuse. Ou moi qui ai poussé Tal dans le trou. Ou même, une fois, moi qui l’ai mis au défi de descendre au fond.

Voilà ce qui s’est vraiment passé, aurais-je pu leur dire. Mais je ne leur aurais pas raconté l’autre partie de mon rêve. Celle où je descends dans le trou, et où Tal reste en vie.


Coyotes

Mon père est un documentariste raté. Je dis « raté » parce qu’il n’a réalisé qu’un seul documentaire dans sa vie. À la fin des années soixante-dix, quand j’étais enfant, il connut pourtant ce qu’il appellerait ensuite son quart d’heure de gloire. Il dut cette éphémère célébrité à un court métrage sur une tribu d’indiens shoshone du sud du Nevada. Je doute que quiconque ait gardé le souvenir de ce film, mais durant les semaines et les mois qui suivirent sa sortie, mon père remporta un succès d’estime dans plusieurs petits festivals de cinéma, décrocha quelques bourses, et rassembla assez de courage et d’espoir pour continuer à tourner encore dix ans. À ma connaissance il n’a jamais terminé un autre documentaire, passant pendant ces dix ans d’un projet à l’autre, abandonnant après quelques semaines ou quelques mois de tournage le film en cours pour un autre qu’il trouvait plus prometteur.

Je vivais dans le sud de la Californie avec ma mère qui était avocate. Tous les deux ou trois mois, mon père téléphonait d’un endroit différent du pays pour parler de son dernier projet en date – le meilleur de tous – et demander à ma mère de vendre quelque chose lui appartenant, ou quelques titres, ou encore de prendre une énième hypothèque sur la maison. Enfin, lorsqu’il n’y eut plus rien à vendre, il lui demanda purement et simplement de lui prêter de l’argent. Ma mère et lui étaient théoriquement séparés à l’époque, mais elle l’aimait toujours, elle n’a jamais cessé de l’aimer et, pire, de croire en son talent avec une myopie presque délibérée. Elle voulait qu’il réussisse, peut-être même plus que lui, et aujourd’hui encore c’est pour moi son principal défaut.

 

 

Vingt ans après, je peux dire que mon père n’était pas fait pour connaître le genre de succès auquel il aspirait. Pas plus qu’il ne l’était pour devenir un grand réalisateur (peu de documentaristes y parviennent) ni même pour recevoir les distinctions de second ordre dont tant de ses contemporains furent gratifiés. Le peu de talent qu’il possédait semblait n’être pour lui qu’une source de frustration, le rappel constant d’un vague potentiel inaccompli. À l’époque – c’est-à-dire durant ma petite enfance – je croyais pourtant dur comme fer à ce potentiel, et même si mon père me manquait, jamais je ne lui reprochais d’être si souvent parti. Jusqu’à mes douze ans, ma mère et moi avions fini par nous habituer à ses absences. Nous trouvions normal qu’il rentre tous les deux ou trois mois pour monter son stock de rushes, qu’il renouvelle chaque fois ses promesses de revenir plus souvent, et qu’il reparte – au bout d’une semaine environ – aussi soudainement qu’il était arrivé. Ses quelques mois par an avec nous, il les passait au sous-sol, entouré de bobines de film, à faire des recherches pour son prochain projet ou à monter d’anciens rushes. Le sous-sol devenait son refuge. À la fois son lieu de travail attitré et sa chambre, puisque ma mère et lui ne vivaient plus ensemble. Lorsqu’il s’absentait, la porte était fermée à clé, et, aussi bizarre que cet aveu puisse paraître, il ne m’autorisa qu’une seule fois à descendre le rejoindre durant toutes les années où nous avons habité cette maison. C’était l’hiver de mes dix ans. Il voulait de l’aide pour monter des cartons au rez-de-chaussée et, après plusieurs voyages, il me remercia d’une tape sur l’épaule, puis tourna les talons et referma la porte à clé derrière lui. Ce fut tout. Je n’étais resté que quelques minutes, mais d’après mes souvenirs l’endroit n’avait rien d’extraordinaire : une petite pièce sombre, remplie de matériel poussiéreux. Un divan étroit dans un coin, quelques étagères contre le mur. L’espace restant était occupé par un fatras de vieilles caméras, de micros, de bancs de montage, de cartons soigneusement étiquetés, qui devaient contenir des kilomètres de pellicule jamais développés.

Le soir – du moins quand mon père était là – je passais de longues heures, assis à la table de la cuisine, à feuilleter un livre imposé par l’école, écoutant le cliquetis du banc de montage au sous-sol. J’étais trop jeune à l’époque pour en vouloir à mon père ou lui reprocher ses absences. Je me contentais de combler le vide qu’il laissait dans notre vie par une image idéalisée : celle d’un homme en route pour la gloire, d’un père dont je pourrais un jour parler avec fierté. Je me voyais déjà arriver à l’école avec sa photo en couverture d’un magazine. J’imaginais la maison que nous posséderions : de plusieurs étages, sur les hauteurs de Hollywood, un manoir entouré de palmiers, avec une piscine éclairée la nuit dans le jardin. Et quand j’en avais assez de mes devoirs, j’allais à l’autre bout de la cuisine regarder le petit article que ma mère avait encadré et accroché au mur. C’était une critique du premier film de mon père, et bien qu’elle ait été pour l’essentiel favorable, je m’arrêtais toujours au même endroit : une courte phrase, vers la fin, où le journaliste décrivait le film comme étant « à n’en pas douter l’œuvre de jeunesse d’un génie ». Au fil des ans, j’ai pris conscience que c’étaient ces mots et leur portée qui m’avaient permis de pardonner si longtemps à mon père. Perché sur la table de la cuisine, je me les récitais comme un mantra. Je croyais sans doute qu’à force de les répéter avec l’intonation adéquate, ils se réaliseraient.

 

 

L’été dont je veux parler – celui de mes treize ans –, mon père rentra un soir après six mois de tournage dans les plaines désertiques de l’ouest du Texas. Il avait passé presque toute l’année précédente là-bas, à interviewer et filmer des sans-papiers vivant à quelques kilomètres au nord de la frontière mexicaine. Il préparait un documentaire sur l’immigration clandestine, vue par les sans-papiers. Mais il avait eu des problèmes juridiques, je crois, et la réticence des clandestins à se laisser filmer avait fini par l’exaspérer. Voilà des années qu’il n’avait plus les moyens de payer une équipe de tournage. Il travaillait presque exclusivement dans son van, entreposant ses caméras et son matériel à l’arrière, et dormant dans une petite tente dressée à côté. Au début de l’été il était venu un long week-end à la maison monter quelques séquences, puis était réapparu, cinq ou six semaines plus tard, déprimé et découragé. J’ignore ce qui l’avait incité à revenir une seconde fois du Texas. Peut-être avait-il vu là-bas quelque chose d’effrayant. À moins que notre absence n’ait fini par lui peser. Toujours est-il qu’il avait roulé trois jours d’affilée, ne s’arrêtant que pour dormir, et il était arrivé chez ma mère si fatigué qu’il tenait à peine debout. Pour tout arranger, le soir où il débarqua, ma mère avait un visiteur : un collègue de son cabinet, un type d’un certain âge, svelte et distingué, qui s’appelait David Stone.

On était attablés tous les trois dans la cuisine quand mon père apparut, débraillé et l’air hagard après trois jours de route. Il n’était pas rasé et portait un sac militaire en bandoulière. J’avais pris l’habitude de ces arrivées aussi soudaines qu’imprévues. Ni lettre ni coup de fil pour prévenir. Seulement lui, le regard vague à cause du manque de sommeil, qui surgissait à la porte avec son sac de voyage. Une certaine appréhension se lut sur le visage de David, mais avant qu’il ait pu se lever, ma mère posa doucement la main sur la sienne en souriant. Puis elle alla serrer mon père dans ses bras.

« Tu es de retour, dit-elle, s’efforçant de masquer sa surprise.

— Oui, je suis de retour. »

Il lui sourit.

Puis il me fit un clin d’œil par-dessus l’épaule de ma mère et se tourna vers David. Les deux hommes échangèrent un bref regard, après quoi mon père s’écarta de ma mère.

« Je te présente David Stone, dit-elle, désignant l’extrémité de la table où David était assis, impassible.

— Enchanté. »

Mon père sourit de nouveau.

« Pareillement », répondit David en inclinant la tête.

Mon père raconta quelques anecdotes sur son voyage – ses deux pannes à Albuquerque, sa journée à El Paso – et puis, prétextant la fatigue, il descendit directement au sous-sol.

Après son départ, ma mère regarda David et haussa les épaules. Il opina du chef, comme pour signifier qu’il comprenait, et quelques instants plus tard elle le raccompagnait à la porte.

À l’époque, je trouvais tout ça normal. Ma mère voyait d’autres hommes en l’absence de mon père, et il paraissait s’en accommoder. Je ne crois pas qu’il s’en soit jamais vraiment inquiété. Comme moi, il semblait comprendre qu’aucun d’entre eux ne comptait réellement pour elle. C’était toujours le même type d’homme : cultivé et discret. Ils ne lui prenaient pas trop de son temps, acceptaient toutes les conditions qu’elle posait. Quand elle en parlait ensuite, elle les qualifiait de « très bien », ou d’« inoffensifs, mais un peu ternes ». Aucun d’eux ne tenait plus de quelques soirées avant qu’elle ne se lasse et coupe court à leurs relations. Mais David Stone était différent. Grand, bel homme, c’était un ancien pilote de l’U.S. Air Force devenu associé du cabinet où travaillait ma mère. Il avait fait son droit à Stanford, voyagé en Europe dans sa jeunesse, et, même si je doute que ma mère ait été amoureuse de lui, elle continuait à le voir. Peut-être voulait-elle seulement rendre mon père jaloux, ou lui faire comprendre que la vie ne s’était pas arrêtée et qu’elle ne l’attendrait pas éternellement. Quoi qu’il en soit, elle ne cessa pas de sortir avec David après le travail, tandis que mon père restait tranquillement au sous-sol à monter ses vieux films.

Je garde peu de souvenirs de lui à cette époque. Il restait encore plus longtemps au sous-sol que d’habitude, travaillant dix heures par jour, n’émergeant que pour prendre un repas. Les rares soirs où on mangeait en famille, il avait l’air ailleurs, mal à l’aise, dissertant sur son projet du moment et ce qu’il considérait comme le « véritable problème » de l’immigration clandestine. Il était intarissable et, quand ma mère l’interrompait pour dire qu’elle allait être en retard, il feignait de ne pas avoir entendu.

« Le problème n’a pas disparu, répétait-il mécaniquement. Il est toujours là.

— Eh bien, moi, il faut que je m’en aille, disait ma mère en souriant. Ça y est, je suis en retard. »

Jamais mon père ne lui demandait où elle allait passer la soirée ni ce qu’elle faisait. Je crois qu’il s’efforçait d’être le plus tolérant et le plus compréhensif possible. Mais je crois aussi qu’il acceptait mal le fait qu’elle ait un autre homme dans sa vie, que celui-ci roule en Aston Martin et nous ait invités, elle et moi, sur une petite île au large de la côte mexicaine. Pourtant il n’en parlait pas. Il gardait ses sentiments pour lui. Et quand ma mère mentionnait David dans la conversation, il se bornait à hocher la tête et à attendre qu’elle change de sujet. Dans mes souvenirs, il n’a fait allusion à l’existence de David qu’une seule fois. C’était le lendemain de ma première compétition de natation de l’été. On était assis autour de la table, mon père fumait, ma mère relisait ses dossiers, et il a soudain été question d’une affaire dont David avait la charge. Mon père semblait considérer que celui-ci représentait mal son client, qu’il y avait quelque chose de répréhensible dans sa manière de traiter ce dossier ; après quoi il fit une série de sous-entendus sur la personnalité de David.

Ma mère l’écouta patiemment, sans prendre la défense de David ni reconnaître les défauts dont mon père paraissait l’accuser. Elle ne voulait pas se laisser entraîner à dire du mal de David. Mais je crois qu’elle n’avait pas non plus envie d’une dispute. Elle demeura donc assise là, un sourire perplexe aux lèvres, et quand mon père lui demanda ce qu’elle savait au juste de ce David, elle eut un haussement d’épaules : « Il n’y a pas grand-chose à savoir. C’est un type sans histoires. Il ne s’est jamais égaré, si tu vois ce que je veux dire. »

Mon père acquiesça de la tête. Puis il jeta un coup d’œil par la fenêtre et alluma une cigarette. « Il a de l’argent, déclara-t-il enfin. Ça doit être agréable. »

Ma mère se mit à rire.

« Possible. Je n’en sais rien.

— Non, bien sûr que non. »

Elle regarda sa montre. « Mince, je suis en retard. Vous voulez bien faire la vaisselle tous les deux ? »

Je répondis que oui.

Mon père haussa les épaules.

Ma mère se leva et il la regarda traverser la cuisine avec la gravité d’un père inquiet pour sa fille unique.

« Souviens-t’en. Ceux qui ont l’air d’être sans histoires se révèlent les plus tordus à long terme.

— C’est noté. »

Ma mère sourit et quitta la pièce.

Dès qu’elle eut disparu dans sa chambre pour se préparer, mon père descendit au sous-sol, mit l’un de ses précieux enregistrements de Bartok et s’abandonna à une défonce solitaire. Resté seul pour faire la vaisselle, je récurai consciencieusement les assiettes au creux de l’évier de porcelaine en sentant la pulsation de la musique sous mes pieds et le ronronnement frénétique du banc de montage. Ces soirs-là, mon père s’enfermait des heures au sous-sol, soi-disant pour travailler, mais guettant en réalité le bruit du moteur de la voiture dans l’allée. Des heures plus tard, quand la porte d’entrée s’ouvrait, il émergeait de sa tanière et suivait ma mère à l’étage. Dans ma chambre, de l’autre côté du couloir, je l’entendais lui parler, parfois pleurer. Même si elle l’aimait profondément et que certaines nuits elle le laissait dormir dans sa chambre, elle n’avait nullement l’intention de reprendre la vie commune avec lui. J’ignore d’ailleurs si mon père le souhaitait ; je sais seulement qu’après l’avoir vue disparaître chaque soir pendant deux semaines et avoir entendu la voiture de David se garer dans l’allée, il annonça que, contrairement à ce qu’il avait prévu, il retournait terminer son film au Texas. On était à table, en train de dîner, quand il en parla.

Je m’attendais à ce que ma mère dise quelque chose, à ce qu’elle proteste comme d’habitude, au lieu de quoi elle se leva et se mit à faire la vaisselle.

« Tu reviens quand ? demandai-je.

— Je ne sais pas trop, dit-il en contemplant le dos de ma mère. Sans doute pas avant longtemps, cette fois.

— Six mois ?

— Six mois. Peut-être un an. Difficile à dire.

— Un an ?

— Possible.

— En tout cas, tiens-nous au courant, lança ma mère sans se retourner.

— Entendu. »

Il se leva de table, resta quelque temps debout au milieu de la cuisine. Il semblait espérer que ma mère se retourne. Mais elle demeura face à l’évier, et quelques minutes plus tard il redescendit au sous-sol. Le lendemain matin, alors que le brouillard recouvrait encore l’océan, je vis son van tourner au bout de l’allée.

 

 

Le soir, cet été-là, on entendait parfois les coyotes dans les collines au-dessus de notre quartier. Quand ma mère était sortie avec David, je m’asseyais souvent sur le toit devant la fenêtre de ma chambre pour écouter ceux qui vivaient en contrebas de notre maison. On ne les voyait jamais dans la journée, mais la nuit, une fois que le soleil s’était couché au bout de la rue, on les entendait hurler au loin comme des chiens. En contrebas de la pelouse, derrière la maison, on apercevait les flots noirs de l’océan pailletés d’argent sous le clair de lune, et au-delà, les lumières des minuscules maisons de la marina. J’avais l’impression d’avoir passé toute mon enfance sur ce toit à regarder l’océan, sûr qu’en le fixant assez longtemps, je découvrirais peut-être un détail révélateur sur la marche du monde.

À l’époque je n’avais qu’un seul ami – un Vietnamien très maigre du nom de Chau Nguyen – et quelquefois, après dîner, il me rejoignait sur le toit. On nageait dans la même équipe et on était l’un à côté de l’autre en classe, mais malgré la faible différence d’âge entre nous – il n’avait qu’un an de plus que moi –, il se vantait d’avoir ce qu’il appelait une plus grande « expérience du monde ». Il avait vécu son enfance au Vietnam et aimait raconter de longues histoires abracadabrantes sur tout ce qu’il faisait là-bas. Il disait qu’une fois on l’avait laissé partir à l’école avec une machette dont il s’était servi contre ceux qui l’insultaient. Je savais que la plupart de ses histoires étaient des tissus de mensonges, mais il me les avait racontées si souvent, et avec une telle abondance de détails, que la moitié du temps j’y croyais. Il préférait bien sûr celles avec des femmes. Il me confia un jour qu’au Vietnam il avait eu six petites amies en même temps, et que ça avait demandé beaucoup d’habileté. D’autres fois il me parlait des prostituées adolescentes – les thanh ngoåi – qu’il assurait avoir beaucoup fréquentées. Et pourtant Chau, malgré sa grande expérience du monde, ses vantardises et ses prétendues prouesses sexuelles, mouillait encore son lit, raison pour laquelle ma mère hésitait à le laisser dormir chez nous. Je la suppliais, lui promettant que ça ne se reproduirait pas, mais elle trouvait toujours un prétexte pour dire que non, cette nuit-là, il ne pouvait pas rester. Cela se répéta ainsi une bonne partie de l’été, jusqu’à ce qu’un soir, à la mi-juillet, elle rapportât, à titre de compromis, une alèse dont elle me fit recouvrir le matelas du lit de Chau. Il n’y fit aucune allusion, mais il avait dû s’en apercevoir. C’était le plein été, une semaine après le départ de mon père. Le même soir David sonna chez nous en smoking, avec l’intention d’emmener ma mère à Newport Beach pour une soirée chic. Il avait loué une limousine, acheté une bonne bouteille, et ils passèrent quelques heures à boire et à rire sur la terrasse derrière la maison, pendant que Chau et moi mangions des pizzas surgelées devant la télé.

Plus tard, après le départ de David et de ma mère, on emporta la fin de la bouteille sur le toit et on guetta le cri des coyotes. Il faisait doux ce soir-là, le soleil déclinait au bout de la rue, et on discuta de ce qu’on ferait si un jour on voyait un coyote. On pensait pouvoir le dresser comme un chien et le laisser dormir dans notre chambre. On veilla une partie de la nuit. Chau avait volé un paquet de cigarettes malaises dans la chambre de son grand-père, et on les fuma de la première à la dernière. Plus tard, une fois Chau endormi, je me relevai et retournai sans bruit sur le toit. J’avais pris l’habitude de ne pas me coucher avant le retour de ma mère. Je me répétais que c’était mon devoir de l’attendre – et de garder la maison –, mais en réalité je ne pouvais pas m’endormir sans avoir entendu le bruit de la voiture dans l’allée. Cette nuit-là je demeurai plusieurs heures sur le toit à guetter patiemment les phares de la limousine, fixant l’océan argenté sous le clair de lune. Je voulais être là quand ma mère rentrerait. Je voulais voir son expression quand elle marcherait vers la porte. Mais l’ennui eut raison de ma patience et j’allai à l’intérieur chercher de l’eau. La maison était glaciale. Un petit vent soufflait et, traversant le salon, je crus apercevoir la silhouette fantomatique de mon père penché sur la table de la cuisine, en train d’écrire dans un cahier à spirale. Pour autant que je puisse en juger, il avait fait irruption dans l’un de mes rêves. Ou c’était moi qui m’étais égaré dans l’un des siens. La porte était ouverte et le vent s’engouffrait dans la maison. Mon père leva les yeux vers moi, sourit, puis se remit à écrire. J’étais incapable d’articuler une parole. Je me tenais planté là, sans trop comprendre comment il avait atterri dans notre cuisine. Quelques instants plus tard, il arracha une feuille de son cahier et la mit dans une enveloppe qu’il me tendit.

« Je voudrais que tu donnes ça à ta mère. »

Je le dévisageai.

« Je te croyais au Texas.

— Pas encore. Je suis resté en ville. Je n’arrivais pas à partir, mais maintenant, je peux. » Il posa la main sur mon épaule. « Cette fois, je prends un nouveau départ.

— Un nouveau départ ? »

Il acquiesça.

Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire, mais j’eus l’intuition qu’il ne reviendrait pas de sitôt.

« Tu m’accompagnes ? » demanda-t-il peu après. C’était la première fois que mon père lançait ce genre d’invitation, et même si une partie de moi avait envie d’accepter, je savais que ma mère ne me le pardonnerait jamais.

« J’ai entraînement à la piscine », dis-je.

Mon père hocha la tête. « Entraînement à la piscine… » Il sourit. « Oui, bien sûr. » Ensuite, comme si cela expliquait tout ce qui nous séparait, il me tapota l’épaule et disparut derrière la porte vitrée.

 

 

Aujourd’hui, quinze ans après, ma mère et moi n’avons toujours pas parlé de cette lettre. Après le départ de mon père, je me contentai de la poser sur le plan de travail de la cuisine, et le lendemain matin, quand Chau et moi descendîmes prendre notre petit déjeuner, elle n’était plus là.

Les jours suivants, j’épiai sur le visage de ma mère des expressions pouvant révéler ce que mon père avait écrit. Mais elle se montra égale à elle-même : ni euphorique ni effondrée, simplement satisfaite des conditions dans lesquelles il était parti. Elle continuait à sortir le soir avec David, et chaque week-end elle l’accompagnait à des soirées dans les stations balnéaires de la côte. Ces soirées se terminaient souvent très tard. Parfois elle ne rentrait qu’au petit jour. Et pourtant j’attendais son retour comme je l’avais toujours fait, m’obstinant à espérer qu’un soir elle reviendrait l’air désespéré, les yeux rouges, résignée au fait qu’entre elle et David ça ne marcherait jamais.

Si j’avais su ce que ma mère vivait cet été-là, sans doute aurais-je été plus compréhensif. Sans doute lui aurais-je pardonné de consacrer toutes ses soirées à David, ou de ne plus appeler mon père chaque week-end comme elle le faisait auparavant. Mais je ne savais rien et je pris délibérément mes distances. Je me mis à rentrer de plus en plus tard de la piscine, à rester dîner chez Chau, à me promener tout seul sur la plage, la nuit. J’étais convaincu que ma mère essayait de se venger de mon père à sa façon en sortant le soir avec David. Je la tenais pour responsable du départ de mon père, de toutes ces journées où nous étions sans nouvelles de lui. J’avais l’impression qu’elle cherchait à le remplacer et je redoutais d’avoir à vivre désormais en spectateur : je la regarderais partir le soir avec David et guetterais leur retour des heures durant. En toute franchise, je n’aimais pas David. Je le voyais exactement comme tous les hommes que ma mère avait fréquentés, avec leur sollicitude et leurs compliments hypocrites. La seule différence, c’est qu’il était un peu mieux physiquement, sans doute un peu plus riche et un peu plus poli, mais à part ça il n’avait rien d’extraordinaire, et je pensais que ma mère s’en rendait compte, elle aussi.

Certains soirs, pendant qu’elle se changeait dans sa chambre, David venait s’asseoir près de moi sur la terrasse et me posait des questions. Il m’interrogeait sur mes performances à la piscine ou sur mes camarades de classe, et quand il en avait assez de m’entendre répondre par monosyllabes, il parlait de lui. Avant de devenir procureur, il était pilote dans l’armée de l’air, et il aimait mentionner tous les endroits qu’il avait survolés. On l’avait envoyé en Asie du Sud-Est à la fin de la guerre du Vietnam, mais il ne regrettait rien. Il évoquait la guerre avec un certain romantisme, comme si elle avait eu lieu la veille, et moi je pensais à la famille de Chau : à son oncle tué en pleine nuit sur une piste, dans la jungle, alors qu’il rentrait de chez sa petite amie qui habitait la ville voisine.

« Vous avez déjà tué quelqu’un ? » lui demandai-je, un soir qu’il dînait à la maison.

Ma mère me jeta un regard noir.

« Non, répondit-il. On pliait bagage quand je suis arrivé. Tout était fini, chef.

— Mais si on vous l’avait demandé, vous l’auriez fait ?

— Alex… dit ma mère.

— J’ai besoin de savoir. »

Elle se leva et alla jusqu’à l’évier.

« Je veux que tu montes te coucher.

— Et moi je veux une réponse. »

Elle se retourna et me foudroya du regard, mais je ne bougeai pas. J’observais David. Il buvait son café à petites gorgées, et au coup d’œil qu’il me lança, je sus que jamais nous ne serions amis.

« Oui, dit-il. Je l’aurais fait. »

 

 

C’est quelques années après que j’appris ce qui s’était passé entre ma mère et mon père, cet été-là. J’ignorais à l’époque qu’il perdait lentement la raison. J’ignorais que pendant toutes ses « absences », il vivait en réalité dans un motel de la ville. J’ignorais que ma mère continuait à lui téléphoner et qu’elle allait le voir le soir, après le travail. La seule chose que je savais, c’était que notre vie était en train de changer de manière irrémédiable. Et ce dont je me souviens, c’est qu’un soir, après un entraînement à la piscine, alors que je rentrais à vélo avec Chau, j’ai aperçu le van bleu de mon père garé dans la rue, devant chez nous. Le moteur tournait, et quand j’arrivai à la hauteur de la vitre du passager, mon père me fit un clin d’œil et me sourit. Je vis qu’une de ses incisives était cassée.

« Monte », dit-il.

J’ouvris des yeux ronds.

« Détends-toi, compadre.

— On va où ? demandai-je.

— C’est pour ça que je vais avoir besoin de ton aide. »

Je descendis en roue libre jusqu’à notre allée, abandonnai mon vélo sur la pelouse et repartis vers le van en courant. Je me retournai pour faire un signe de la main à Chau qui attendait sur son propre vélo, perplexe.

Mon père se pencha pour m’ouvrir la portière.

« Et le Texas ? dis-je en grimpant sur le siège.

— Toujours au même endroit. »

Mon père sourit de nouveau.

« Pourquoi tu n’y es pas retourné ?

— Trop long à raconter.

— Tu es là depuis le début ?

— Comment ça ?

— Ici, en ville ? »

Il secoua la tête. « Je suis retourné au Texas. J’y suis resté quelque temps, jusqu’à ce que je n’aie plus d’argent. C’est de ça que je veux parler à ta mère. »

En roulant, mon père me demanda de le guider jusqu’au cabinet où elle travaillait. Il voulait régler quelques « problèmes financiers » avec elle. Il ne quittait pas la chaussée des yeux, l’air impénétrable, et à la façon dont il évitait de me regarder, de tourner la tête, je savais qu’il mentait. J’avais le sentiment qu’il n’était allé nulle part. Je lui indiquai pourtant le plus court chemin jusqu’au cabinet de ma mère. Il fumait en conduisant et, de temps à autre, me faisait un clin d’œil. À un feu rouge il me posa la main sur l’épaule.

« Simple curiosité. Tu crois que tu aimerais gagner ta vie comme ça ?

— Comme quoi ?

— Comme moi.

— Tu veux dire en faisant des films ?

— Des documentaires.

— En faisant des documentaires ?

— Oui.

— Aucune idée. »

Il se mit à rire.

« Eh bien à ta place, je ne le ferais pas. Sauf si je n’avais pas le choix.

— Comment ça ? »

Il ne répondit pas. Se contenta de sourire. Quand le feu passa au vert, il jeta sa cigarette dehors et posa la main sur mon bras.

« Ça va ? me demanda-t-il.

— Oui, ça va. »

La nuit était tombée quand on pénétra enfin sur le parking désert du cabinet. Mon père se gara sous un banian, près de l’immeuble, et coupa le contact. Au deuxième étage la fenêtre du bureau de ma mère était encore éclairée, et lorsqu’elle apparut derrière la vitre, je compris que mon père n’était pas du tout venu pour parler argent avec elle. Il ne semblait même pas souhaiter qu’elle découvre notre présence. Il se cala au fond de son siège, le visage dans l’ombre, et tandis qu’elle téléphonait devant la fenêtre, vêtue de sa jupe bleu marine, j’eus l’impression qu’il ne voyait pas l’avocate réputée qu’elle était devenue. Mais seulement la jeune fille de dix-neuf ans qu’il avait épousée, l’étudiante en arts plastiques à Berkeley, la star de tous ses films d’étudiant, l’unique membre de son équipe de tournage pendant des années, car au même instant il se tourna vers moi et me sourit : « Jamais tu n’auras une plus belle femme qu’elle dans ta vie. »

Je hochai la tête.

« Souviens-toi de ça, dit-il en remettant la main sur mon épaule. Même si tu oublies tout le reste, souviens-toi de ça. »

Quelques secondes plus tard ma mère raccrocha et, alors qu’elle rangeait ses dossiers dans son cartable, David entra dans le bureau. Il avait une liasse de papiers à la main, sans doute des documents juridiques, et tandis qu’il lui parlait, elle s’assit devant lui sur sa table de travail. Elle lui dit quelque chose et il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras. Je le vis lui poser la main sur la hanche. Je vis ma mère sourire. Puis elle se pencha vers lui et l’embrassa dans le cou. Ils demeurèrent ainsi, blottis l’un contre l’autre, pendant ce qui me parut une éternité. Je ne les regardais plus. J’observais mon père dont le visage semblait s’être décoloré. Il se mordait le coin de la lèvre inférieure et j’eus peur qu’il ne se mette à pleurer. Au lieu de quoi il se borna à dire : « Explique-moi, mon fils. »

Je haussai les épaules.

« Tu peux m’expliquer ? »

Je secouai la tête. « Non, je ne peux pas. »

Il se frotta les yeux, baissa la vitre, remit le contact. Il jeta un dernier coup d’œil à la fenêtre du deuxième étage et passa la première.

« Ça te suffit ? » demanda-t-il, les yeux fixés sur la route.

Je répondis que oui.

 

 

Ce soir-là, en roulant sur la route qui longeait l’océan, mon père me parla comme à un adulte, comme si j’étais son propre père. Comme s’il s’attendait à ce que je lui fournisse la solution d’un problème qu’il tentait de résoudre. Je lui en voulais trop pour l’écouter. Non pas à cause de ce qu’il m’avait forcé à voir, mais pour m’avoir impliqué dans ses manigances. Je redoutais que ma mère ne l’apprenne et ne voie ma coopération comme une trahison. Pour la première fois de ma vie, je ne voulais pas être mis sur le même plan que lui. Pour la première fois je me surpris à souhaiter avoir un autre père. Si j’avais su que je ne le reverrais pas avant des années, sans doute aurais-je réagi différemment. Mais comme je ne le savais pas, je contemplais l’océan derrière la vitre, ignorant les questions de mon père, jusqu’à ce qu’il cesse d’en poser.

Lorsqu’il me déposa chez nous, je crus qu’il allait rentrer dans son motel au bord de l’océan. Je l’imaginai buvant une bière avant de s’endormir. Je montai dans ma chambre et sortis m’asseoir sur le toit pour écouter les coyotes. Je restai là longtemps, et ce fut seulement lorsque ma mère rentra en claquant la porte, au bord de la crise de nerfs, que je compris : mon père était retourné au cabinet d’avocats. De mon perchoir sur le toit, j’entendis ma mère traverser la maison en trébuchant et en sanglotant. Je descendis aussitôt et la trouvai assise à la table de la cuisine, le visage enfoui dans les mains.

« Maman… »

Elle détourna obstinément les yeux. Sa main enveloppée dans une serviette en papier saignait.

« Tu t’es coupée ? »

Elle secoua la tête sans lever les yeux.

« Maman, qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? »

 

 

Ma mère me raconta plusieurs versions de cette histoire. Dans l’une d’elles mon père se contente de bousculer David et de le menacer. Mais dans d’autres, elle sous-entendait qu’il était devenu violent. Des années plus tard, elle m’expliquerait qu’il avait fallu l’intervention de la police pour séparer les deux hommes, que les agents avaient emmené mon père et appelé une ambulance pour David. Elle hochait la tête. S’interrompait et me regardait droit dans les yeux. « C’est ce qui peut arriver de pire dans l’existence, disait-elle. Voir quelqu’un qu’on aime réduit à ça. »

Après cette soirée, plusieurs années s’écoulèrent avant que je ne revoie mon père. Ma mère me cacha l’endroit où il vivait jusqu’à mon entrée au lycée, m’expliquant juste qu’il traversait une phase difficile et qu’il valait mieux pour tout le monde que je ne le voie pas. Je sais à présent qu’il passa une partie de cette période dans un hôpital de Los Angeles où il fut traité pour une grave dépression, puis qu’il vécut dans une maison de repos à Pasadena. Depuis, je n’ai eu des nouvelles de lui que par intermittence – quelques coups de fil pour mon anniversaire ou à Noël – et même ces brèves conversations se sont faites de plus en plus rares avec le temps. Je lui en veux moins aujourd’hui. Il n’est pas responsable de ce qui lui est arrivé, et même si je sais qu’elle se sent encore coupable, je ne reproche rien non plus à ma mère. En revanche, je regrette de n’avoir jamais vu l’unique film que mon père a terminé. Il conserve l’original dans un coffre-fort, quelque part à Los Angeles, et j’ai eu beau lui poser la question plus d’une fois, il refuse de me le projeter. D’après ma mère, c’est un documentaire sur les croyances des Indiens shoshone, sur leur conviction que le monde physique et le monde des esprits sont étroitement liés, qu’ils coexistent presque, et, toujours selon elle, c’est le plus beau film qu’elle ait jamais vu. J’ai dans mon salon une photo d’elle et de mon père, le soir de la première. Ils sont debout devant un petit cinéma de New York, et mon père montre du doigt les néons au-dessus de l’entrée. C’est la seule fois de ma vie où j’ai vu mon père en costume avec ma mère en robe du soir. Ils se tiennent par le bras, souriants, serrés l’un contre l’autre, légèrement courbés pour lutter contre le vent, se protégeant de quelque chose qu’ils ne voient pas encore.


Azul

Aujourd’hui je conduis Azul, notre étudiant étranger, chez son amant, à l’autre bout de la ville. Il voit ce Ramón depuis trois mois et, bien que ça ne me plaise pas trop, chaque vendredi soir je traverse la ville en voiture avec lui. Il ne dit pas un mot pendant le trajet, m’ignore même royalement, mais à l’approche de la maison de Ramón il se regarde dans le rétroviseur, se recoiffe, tire sur sa chemise. Il esquisse un sourire avant de tourner la tête pour contempler à travers la vitre la rangée de palmiers qui borde la rue. Il a beau m’avoir répété que Ramón et lui étaient amis et rien d’autre, je sais par ma femme Karen qu’il s’agit d’une façade, qu’il a une liaison avec Ramón depuis près d’un mois.

Jamais je n’aborde le sujet avec lui. Ses copains de lycée ne sont pas au courant, et je sais que même s’il voulait m’en parler, ce serait gênant pour lui de le faire. Il se confie plus facilement à Karen, qu’il appelle Marna et avec qui il suit un cours de photographie, un soir par semaine. Ils restent tard dans la cuisine à discuter, rire et plaisanter. J’ai l’impression que Karen est devenue plus proche de lui que de moi. Mais pour le conduire chez Ramón, à l’autre bout de la ville, c’est toujours à moi qu’il s’adresse. Ce sont nos seuls tête-à-tête, quoique la plupart du temps il ait tellement l’esprit ailleurs qu’il ne me voit même pas, comme ce soir.

Il regarde par la vitre, l’air absent, tandis que je tourne le bouton de l’autoradio à la recherche d’une station qui lui convienne.

« Stop ! » dit-il quand je tombe sur de la musique techno hispanique. Il a un sourire approbateur. « Écoute ça, Paul, écoute. »

Je me demande parfois ce que penseraient ses parents s’ils savaient que j’emmène leur fils passer le week-end avec un garçon que je ne connais même pas. Karen et moi avons eu d’innombrables discussions sur le sujet, mais bien qu’elle ait souvent le dernier mot – Azul est adulte, et si je le conduisais chez une fille plutôt que chez un garçon, ça ne me poserait aucun problème –, je continue à m’interroger.

« Il ne peut rien leur arriver de mal », m’a-t-elle assuré au lit l’autre soir. Puis elle m’a rappelé qu’à l’âge d’Azul je faisais exactement la même chose. « Il a dix-huit ans. Il est amoureux. » Elle a pris ma main dans les siennes. « Il n’est pas idiot, Paul. »

Ramon Cruz est à sa porte lorsque je me gare le long de la pelouse devant chez lui. Avec son mètre quatre-vingt-quinze longiligne, il dépasse Azul d’une bonne tête. Celui-ci descend de voiture et va le retrouver. Ils s’étreignent, puis Azul se retourne pour me faire signe de la main.

« Merci, Paul ! Je t’appellerai ! crie-t-il.

— Entendu ! »

Je souris à Ramón Cruz, toujours debout devant sa porte. Il me salue de la tête. Ensuite il prend Azul par l’épaule et l’entraîne à l’intérieur.

C’est Karen qui a eu l’idée d’accueillir un étudiant étranger. Elle trouvait que ça nous ferait du bien, que notre vie sans enfant depuis près de dix ans nous avait isolés, même si elle évitait soigneusement de me reprocher quoi que ce soit. En réalité, je sais qu’elle me tient en partie pour responsable du fait que nous n’ayons pas eu d’enfants. Je sais aussi qu’elle s’arrange pour ne pas le montrer. Ça ne m’atteint plus vraiment. Quand le médecin m’a appris que je ne serais jamais père, je n’ai pas dessoûlé pendant une semaine et Karen non plus, après quoi je lui ai dit : « Tu peux me quitter : je ne t’en tiendrai pas rigueur. Si tu pars, je ne t’en voudrai pas. »

J’étais parfaitement sincère.

Ce soir-là, une fois au lit, Karen m’étreignit plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait et le lendemain, au réveil, elle me serrait encore dans ses bras.

« Je ne pars pas », annonça-t-elle dans la pénombre silencieuse de notre chambre. Elle a tenu parole.

Je l’admire d’être restée, alors que tant de femmes seraient parties. Je lui en serai toujours reconnaissant. Elle n’a pas totalement renoncé à l’idée d’avoir des enfants pour autant. Nous avons envisagé d’en adopter un, mais ce projet n’a pas abouti. Nous nous imaginions mal élever un enfant qui ne serait pas le nôtre. D’où ma surprise, au printemps dernier, quand Karen est rentrée de Rice University, où elle enseigne à mi-temps, avec un tas de catalogues et de brochures. Elle les a disposés devant moi sur le plan de travail et m’a souri.

« Ce ne serait que pour un an. On peut voir ça comme une aventure.

— Une aventure ?

— Ou une distraction.

— Pour nous distraire de quoi ? »

Elle m’a dévisagé, a soupiré.

« S’il te plaît, Paul. Ça me plairait tellement. »

 

 

Ce soir elle est sortie avec des collègues du département d’anglais de Rice ; en rentrant, je trouve la maison déserte, plongée dans l’obscurité. J’attends avec impatience ces longs week-ends en tête à tête avec Karen, bien que je sache qu’Azul lui manque. Elle a même suggéré que Ramón vienne dormir chez nous de temps à autre, suggestion à laquelle Azul a invariablement répondu par un grognement. « Enfin Mamá, tu es loca, ou quoi ? »

Je me sers un whisky Coca et je sors sur le patio près de la piscine. Il fait doux ; les jacarandas en fleur du jardin d’à côté embaument.

Houston n’est plus ce qu’elle était. J’y vis depuis assez longtemps pour me rappeler le boom économique, la transformation de la ville en capitale du pétrole, la facilité avec laquelle elle a perdu son identité. Contrairement à d’autres, je n’idéalise pas cette époque, mais j’ai parfois la nostalgie de l’énergie et de l’optimisme qui flottaient dans l’air. Pas seulement à cause de l’argent. Tout semblait possible. Vous étiez assis dans un bar et un type venait vous donner un billet de cent dollars pour la seule raison que votre tête lui revenait. Et vous aviez le sentiment que le lendemain soir, ce serait peut-être vous qui distribueriez des billets de cent dollars.

La sonnerie du téléphone interrompt mes réflexions ; à l’autre bout du fil, Karen m’explique que sa voiture vient de tomber en panne.

« Je suis à Montrose. Près du musée.

— Que s’est-il passé ?

— Aucune idée. Le moteur a calé, un nuage de fumée est sorti.

— Quel genre de fumée ?

— Comment veux-tu que je le sache ? De la fumée noire. De la fumée qui fumait.

— Bon, d’accord. »

Je me tais quelques instants, l’imaginant dans une cabine téléphonique. En larmes.

« Paul ?

— Oui.

— Tu comptes venir me chercher ? »

 

 

Quand j’ai fait sa connaissance, elle venait de rompre avec son premier mari. C’était un universitaire, un parmi tous ceux qu’elle avait fréquentés à Yale, et pendant sa première année à Houston, elle disait à tout le monde que jamais plus elle ne fréquenterait un professeur d’université.

À notre premier rendez-vous, elle s’était réjouie que je lise aussi bien des romans de Tolstoï que des thrillers. Elle appréciait que j’aille voir des films de Schwarzenegger, des matchs de foot, et que je ne fasse pas la grimace dès que quelqu’un prononçait de travers un mot comme « péripatéticien ».

« Tu es nature, m’avait-elle dit ce premier soir. Réaliste.

— Pas un intellectuel ?

— Si, aussi. Au bon sens du terme. »

Son premier mariage me semblait si fondamentalement condamné que je n’aimais pas qu’elle en parle. Il y avait une constante rivalité entre lui et moi, disait-elle. Tout s’était bien passé jusqu’à ce qu’elle soutienne sa thèse. Mais quand elle avait publié son premier article et qu’on lui avait proposé un poste à Rice, son mari ne lui avait pratiquement plus adressé la parole. Leurs rapports se dégradèrent. Il l’humiliait en public, lors de soirées ou de colloques. Il la reprenait devant ses collègues, soulignait perfidement ses lacunes dès qu’elle ouvrait la bouche. Aussi, lorsqu’elle obtint le poste à Rice et qu’il voulut l’empêcher de partir, elle divorça et quitta la côte Est pour s’installer à Houston.

Elle terminait son premier semestre quand un ami commun nous a présentés. J’ai presque tout oublié de cette soirée, sauf le moment où j’ai raccompagné Karen à sa voiture, et celui où, à moitié ivres, on s’est embrassés sous les étoiles, adossés à un banian.

Un an après on vivait ensemble, et deux ans plus tard on était mariés.

« C’est la dernière fois que je me remarie, déclara-t-elle avant notre nuit de noces. Alors tu as intérêt à être sûr. Que ça te plaise ou non, tu devras me garder.

— C’est une menace, ou une promesse ?

— Les deux. »

 

 

En rentrant du garage, Karen me parle du nouveau spécialiste de littérature médiévale du département, un certain Graydon Lear. Il a soutenu sa thèse à Harvard et davantage publié que n’importe qui au sein du département, ou presque. Elle dit qu’il n’a que vingt-huit ans et a sûrement été recruté pour la remplacer. Je l’écoute vanter ses mérites, évoquer son avenir prometteur et la façon dont les autres enseignants boivent ses paroles. Elle ajoute que mercredi soir il donne une conférence sur son dernier ouvrage et qu’on doit absolument y aller tous les deux. En général j’essaie de me soustraire à ce genre d’obligations – j’ai assisté à trop de conférences dans le passé –, mais à cet instant elle a visiblement besoin de réconfort, alors je prends sa main et je lui souris.

« Entendu. Tes désirs sont des ordres. »

Graydon Lear enseigne en jean et tee-shirt, me dit Karen après le dîner. Il va en boîte avec les étudiants de licence, disserte sur le déclin du punk rock pendant ses heures de cours. Elle l’a entendu passer des CD à fond ; les accords de guitare résonnaient dans tout le couloir. Et personne ne proteste, absolument personne.

« Il se comporte comme un adolescent, dis-je.

— C’en est un. Un adolescent génial. »

 

 

Dimanche soir Azul nous appelle de chez Ramón, et Karen va le chercher en voiture à River Oaks. Ils font des courses au centre commercial, puis dînent dans un petit restaurant en ville. Ils rentrent hilares, gloussant à cause d’une blague quelconque, et Azul prend la pose dans le couloir pour faire admirer sa nouvelle chemise.

Immobile près de la cuisinière, je l’observe. Il se tourne vers moi en riant. Puis il chancelle et manque de tomber.

J’échange un coup d’œil avec Karen qui hausse les épaules. À l’évidence ils sont ivres tous les deux. Une nouvelle étape dans leurs relations. Chaque fois qu’ils dînent au restaurant, ils commandent du vin. Azul a dit à Karen que ses parents l’autorisaient à consommer des boissons alcoolisées, et elle en a conclu qu’à l’occasion il pouvait boire un peu de vin au dîner ou une bière après les cours. C’est cependant la première fois que je le vois rentrer dans cet état.

« Qu’est-ce qu’il y a, Paul ? » dit-il, tout en se retenant pour ne pas rire.

Je m’efforce d’attirer l’attention de Karen, mais elle est déjà en train de vérifier le contenu des sacs, de sortir des pantalons, des caleçons, des ceintures et des chaussures qu’elle demande à Azul d’essayer.

« Tout. Je veux absolument tout voir ! » insiste-t-elle.

Azul joue les timides avant de disparaître dans le couloir avec les vêtements.

Restée seule avec moi, Karen me sourit avec bienveillance, l’air de dire : « Détends-toi. » Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, je disparais à mon tour et monte dans notre chambre.

Plus tard elle me rejoint, se déshabille dans le noir, se glisse contre moi sous les draps et pose la tête sur ma poitrine.

« Il me déteste, dis-je. Je le sais.

— Mais non, mon chéri. Il a juste un peu peur de toi.

— Ce n’est pas la même chose ?

— Pas du tout. »

Je la dévisage.

« Tu sais, Paul, ça ne fait pas de mal de s’amuser une fois de temps en temps. Ce n’est pas un crime.

— Qu’est-ce qui n’est pas un crime ?

— D’être heureux, dit-elle en prenant ma main dans la sienne. Ce n’est pas un crime. »

Le lendemain, Karen me demande d’accompagner Azul à son cours de photographie. Elle prétend avoir trop de travail, et bien qu’Azul n’ait visiblement aucune envie d’y aller sans elle, il finit par accepter.

Le cours a lieu dans une petite salle de classe du centre local de formation pour adultes, à quelques centaines de mètres de mon ancien appartement et de l’agence de publicité pour laquelle je travaille. À notre arrivée, cinq ou six personnes sont déjà installées autour d’une table en verre. L’enseignant, un homme entre deux âges, dessine au tableau les lentilles d’un objectif et Azul prend des notes. L’homme parle de focales, de temps d’exposition ; Azul opine gravement du chef. Assis dans un coin, je contemple le nouveau Pentax que Karen lui a offert le mois dernier.

Après le cours, je propose d’aller dîner quelque part avant de rentrer. Azul hausse les épaules. « Comme tu veux, Paul. »

Il ne m’a pas adressé la parole de la soirée et je me rends compte qu’il est venu uniquement pour faire plaisir à Karen.

« Tu aimes la cuisine vietnamienne ? » dis-je en remontant Alabama Avenue.

Nouveau haussement d’épaules.

« Bof.

— Une pizza ? »

Il secoue la tête.

« En fait je n’ai pas très faim.

— Et si on allait prendre un verre ? » Malgré moi, je lui parle d’un vieux bar des Heights où j’allais avec Karen au début de notre mariage. « Ils ont un billard », dis-je.

Azul sourit d’un air las.

« Non, vraiment. Je suis un peu fatigué. »

Je hoche la tête, allume l’autoradio, et quand nous atteignons notre rue, Azul me pose la main sur l’épaule.

« Pas besoin de te donner tant de mal, Paul. Je t’aime bien. »

 

 

Plus tard, au lit, Karen m’apprend qu’elle a trouvé une photo de Ramón Cruz et un petit sachet de cannabis dans le tiroir du bureau d’Azul. Elle s’en veut d’avoir fouillé, mais c’était plus fort qu’elle.

« Quel genre de photo ?

— Peu importe, répond-elle, tout en ayant l’air contrariée.

— Tu ferais peut-être mieux de laisser tomber. »

Elle acquiesce, s’allonge sur le dos et pousse un soupir.

« Tu ne penses jamais à ses parents ? demande-t-elle.

— À ses parents ? Non. Pas vraiment.

— Il ne leur téléphone jamais. Ils l’appellent toujours. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Je n’en sais rien. Peut-être que si. »

Je revois la photo qu’Azul nous a montrée le soir de son arrivée, celle de ses parents à Belize : son père, un médecin réputé, et sa mère, professeur de lycée, debout côte à côte, minces et beaux tous les deux, visiblement en adoration devant leur fils unique. Depuis, je n’ai parlé que deux fois au père d’Azul, et les deux fois ce fut laborieux à cause des grésillements qui couvraient sa voix. À voir l’expression de Karen, elle éprouve le même sentiment de culpabilité que celui que je ressens parfois en allant à River Oaks.

« Au fond ce n’est pas si bizarre, dis-je, quelques instants après. Souviens-toi de tes dix-huit ans.

— Mon Dieu… Ne me rappelle pas cette époque.

— Exactement ce que je voulais dire. »

Elle me regarde, hausse les épaules. « Je sais, mais je trouve quand même ça bizarre. »

 

 

Azul passe la nuit suivante chez Ramón. On ne l’avait encore jamais laissé dormir chez Ramón pendant la semaine, mais lorsqu’il a appelé du lycée, je n’ai pas osé refuser. Curieusement, je crois que c’est la première fois que je me donne tant de mal pour faire plaisir à quelqu’un. Il m’a dit que Ramón viendrait le chercher au lycée, et j’ai accepté. Il m’a remercié avant de raccrocher.

Quand Karen rentre, j’attends près d’une heure pour lui en parler.

« Demain il a cours, objecte-t-elle.

— Je sais. »

Alors que je l’imagine déjà en train de protester, elle ouvre le réfrigérateur et sort une bouteille de vin.

« Il est fâché contre moi, lance-t-elle. Il ne t’a rien dit ?

— À quel sujet ?

— Cette histoire de cannabis.

— Non. »

Elle me dévisage.

« Je lui ai demandé des explications ce matin.

— Ah bon ? Et il a répondu quoi ?

— Rien, en fait. Pas un mot. Il m’a juste regardée droit dans les yeux. Et il a froncé les sourcils. Maintenant il doit me détester.

— Il t’adore », dis-je, mais elle est déjà sortie de la pièce et je doute qu’elle m’ait entendue.

Plus tard, tandis qu’elle corrige des exercices dans la mezzanine, je prépare le dîner sur le plan de travail de la cuisine : un plat léger à base de riz et de saumon.

De l’endroit où je me trouve, je la vois penchée sur ses copies. Alors qu’elle enseigne à Rice depuis près de dix ans, sa titularisation n’a jamais été à l’ordre du jour. Elle est censée terminer son livre, une version révisée de sa thèse, mais elle n’a pas avancé depuis que nous nous sommes rencontrés. Elle rejette la responsabilité sur sa charge de travail, sur les exigences des étudiants et le nombre excessif de réunions auxquelles on lui demande d’assister. Voilà près d’un an que je ne l’ai pas vue s’asseoir pour écrire. Elle doit redouter l’avenir. Le département réduit son budget et les contrats de certains collègues de Karen – ceux qui n’ont rien publié – n’ont pas été renouvelés.

« Je suis la prochaine sur la liste, le dernier poids mort, répète-t-elle.

— N’importe quoi. C’est ridicule. »

Mais ma réponse ne suffit pas à la rassurer.

Après le dîner je fais la vaisselle pendant qu’elle termine ses corrections. Puis je lui apporte une tasse de café sur un plateau.

« Tu es adorable, murmure-t-elle quand je pose la tasse sur son bureau.

— J’essaie.

— Je sais. »

On s’installe sur le canapé.

« En ce moment tu crois qu’il fait quoi ? demande-t-elle, quelques secondes après.

— Qui ça ?

— Azul. Tu crois qu’il fait quoi ?

— Il doit être en train de se rouler un joint.

— Très drôle.

— Ce n’est pas moi qui l’ai soûlé.

— On a juste bu un peu de vin au dîner. Je ne l’ai pas soûlé. »

Je pose la tête sur son épaule, effleure sa jambe de la main. Voilà un mois que nous n’avons pas fait l’amour, et peut-être qu’avec le vin, la musique… Mais avant que j’aie pu tenter quoi que ce soit, elle se lève et se met à ranger ses copies.

« Le cannabis appartenait sans doute à Ramón, reprend-elle en contemplant le jardin. Ça devait être le sien, et il l’avait juste confié à Azul. »

 

 

Au lycée, Azul a du succès. Je le sais par Karen, et aussi parce que les élèves comme lui en ont toujours. Il joue les adolescents modèles, réussit sans efforts, flirte avec des filles plus jeunes que lui, et il est le deuxième meilleur joueur de l’équipe masculine de tennis. Quand je vais le chercher, il est parfois entouré d’un groupe de filles ou en train de plaisanter devant les courts de tennis avec des garçons plus âgés, dont les pères dirigent des compagnies pétrolières ou des banques – et qui ne lui adresseraient sûrement pas la parole s’ils savaient qu’il passe ses week-ends dans une petite maison rococo avec un dénommé Ramón Cruz.

Aujourd’hui, en revanche, il est seul. Il a l’air contrarié et, dans la voiture, allume aussitôt l’autoradio, puis regarde obstinément ses mains. Je voudrais dire quelque chose, tenter de rompre la glace, mais il n’a manifestement pas envie de parler. Quand je lui demande des nouvelles de Ramón, il répond qu’ils ne se voient plus.

« Pourquoi ça ?

— Parce que c’est un maricón.

— Un quoi ?

— Un pédé. »

Azul détourne les yeux.

À la maison, Karen frappe à sa porte et je les entends murmurer. Azul pleure, Karen le console. Quand elle ressort, elle me prend par la main et m’emmène dans notre chambre. Elle referme la porte derrière nous, s’assied sur le lit, m’explique à voix basse qu’Azul et Ramón viennent de rompre.

« Il va bien ? dis-je.

— À ton avis ? »

Je serre sa main dans les miennes. L’espace d’un instant je pense qu’on va s’embrasser, mais avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle baisse les yeux.

« On pourrait aller au cinéma ce soir, souffle-t-elle.

— D’accord. Tu veux voir quel film ?

— Pas nous deux. Azul et moi.

— Ah… d’accord.

— Il a sûrement besoin de distraction, explique-t-elle en regardant par la fenêtre.

— Je croyais que c’était lui la distraction.

— D’habitude, oui, mais pas ce soir. »

Pendant qu’Azul et Karen sont au cinéma, je vais dans la chambre d’Azul et cherche sa réserve de cannabis. Je finis par trouver le sachet dans un coin de son bureau. J’en prends une petite boulette.

Je n’en ai pas fumé depuis la fin de mes études et je me dis, en me roulant un joint sur la table de la cuisine, que Karen n’a jamais dû y goûter de sa vie. Quand je sors allumer l’éclairage de la piscine, j’imagine sa réprobation. Je me laisse glisser dans l’eau avec le joint et je fais la planche, flottant doucement sous les étoiles, tout vide sans ma moitié, comme abandonné.

 

 

C’est Karen qui propose à Azul d’organiser une fête, et il saute de joie lorsqu’elle en parle au petit déjeuner. Ensemble ils dressent une liste. Je n’en reviens pas qu’elle connaisse le nom de tous les élèves de sa classe, qu’elle sache qui inviter ou pas. Je revois ma mère dans les mêmes circonstances, diplomate et généreuse. « Invite tout le monde, disait-elle. Ne soyons pas mesquins. » Karen n’est pas ce genre de mère. « Oh non, pas cette fille ! » s’exclame-t-elle. Ou bien : « Celle-là ? Je ne l’ai pas trouvée très sympathique. » Au premier rang de la liste des gens à éliminer, Azul a inscrit le nom de Ramón en majuscules. Il l’a souligné deux fois, ajoutant un astérisque dans la marge. Ça veut dire « Surtout pas », m’explique ensuite Karen.

Au lit, incapable de s’endormir, elle relit ses notes pour le lendemain. Jamais je ne l’ai vue préparer un cours de manière si obsessionnelle. Normalement elle improvise suivant l’inspiration du moment, comme elle dit, mais la peur d’être licenciée l’angoisse visiblement. Elle me demande mon avis sur tel ou tel étudiant, s’inquiète de ce qu’ils écriront lors des évaluations de fin de semestre. Je suis triste de la voir dans cet état. Son départ anticipé ne serait-il pas finalement une bonne chose ? Si ce métier la rend malheureuse, pourquoi ne pas laisser tomber ?

Plus tard, immobile derrière la porte de sa chambre, j’entends Azul téléphoner à Ramón à voix basse. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte, mais curieusement le simple fait d’être là me rassure. Parfois il dit quelque chose en espagnol ou se contente de soupirer, et je me rapproche un peu plus de la porte. Tous les parents en passent sûrement par là, tôt ou tard. J’imagine mon père debout derrière ma porte, m’écoutant parler à un copain de toutes les filles avec lesquelles je ne sortirai jamais. Quelques minutes après, les pas de Karen résonnent dans l’escalier et je disparais dans la salle de bains au bout du couloir.

Quand je ressors, je la trouve l’oreille collée à la porte d’Azul.

Je la prends par la main.

« Allons nous coucher », dis-je.

 

 

Graydon Lear donne sa conférence en pantalon beige et blouson, les cheveux attachés en un catogan impeccable. Karen me le désigne tandis que nous nous asseyons au dernier rang, puis lève les yeux au ciel comme pour dire : « Prépare-toi. » Je m’attends à ce qu’il tienne des propos démagogiques ou provocateurs pour faire jeune, mais dès qu’il commence à parler, son autorité m’impressionne. Debout sur l’estrade, il nous regarde droit dans les yeux comme si nous étions ses étudiants.

J’ai beau avoir une licence de lettres, comme ma femme, et être capable de suivre les deux tiers des conférences auxquelles je l’accompagne, ce soir je suis largué dès la première phrase. Graydon Lear est à la fois compétent et drôle. Ses jeux de mots sophistiqués et ses plaisanteries sibyllines font rire l’auditoire, mais à la fin un silence respectueux s’installe, preuve que tout le monde a conscience d’être devant un esprit brillant.

Une petite réception suit la conférence et, alors que Karen parle avec plusieurs collègues, je reste patiemment près d’elle, glissant opportunément un trait d’esprit et répétant, avec un hochement de tête approbateur, « très intéressant », « passionnant ».

Sur le chemin du retour, Karen se tait et je sais à quoi elle pense. À son chef de département qui ne lui a pas adressé la parole de la soirée. À ses collègues, à leur façon de la regarder, et à celle de lui parler avec la compassion de ceux qui savent et seront bientôt porteurs de mauvaises nouvelles. Même à moi ça n’a pas échappé, et je me demande si elle ne m’a pas amené ici dans ce but. Pour que je voie son successeur, que je sois témoin de sa disgrâce.

Quand nous arrivons dans notre rue, Karen m’annonce qu’elle sera sans doute fixée sur son sort la semaine prochaine. Celle des renouvellements de contrats. Celle où les têtes tomberont.

« Je suis trop vieille pour être considérée comme un élément prometteur, conclut-elle. Trop vieille pour constituer un investissement rentable.

— Tous des cons, dis-je. Tous autant qu’ils sont. »

Elle me dévisage et hoche la tête.

« À une époque, je me croyais intelligente. Pas géniale, mais intelligente.

— Tu as bu combien de verres ? »

Elle ne relève pas.

« Enfin, ce n’est pas que je sois débile, mais quelquefois j’ai l’impression que mon cerveau… je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il a ramolli.

— Ramolli ?

— Que mon intelligence s’est émoussée. » Elle me regarde droit dans les yeux. « Je perds pied. En cours, quand un étudiant prend la parole, je vois ses lèvres bouger, mais je ne l’entends pas. Je suis là, mais seulement physiquement. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je ne connais personne de plus intelligent que toi. »

Elle n’est visiblement pas convaincue.

À l’approche de la maison, je remarque des voitures en stationnement tout le long de la rue. De belles voitures, de celles que mon père aurait appelées des « étrangères ». Je dénombre au moins trois 4x4 avant que Karen ne se tourne vers moi en soupirant :

« Tu t’imagines propriétaire d’une Land Rover à dix-sept ans ? »

Je pose la main sur la sienne.

« Je ne m’imagine même pas l’être à quarante-six ans. »

 

 

Dans l’entrée, nous trouvons un groupe d’adolescents assis par terre, en train de boire des bières. Quelques-uns lèvent les yeux et sourient ; la plupart détournent le regard. Azul nous a assuré que certains parents autorisaient la consommation d’alcool sous leur toit. Les jeunes déposent leurs clés de voiture dans une coupe en bois près de la porte, et ils peuvent boire autant qu’ils veulent à condition de ne pas reprendre le volant. Karen n’a jamais énoncé clairement notre position sur la question et ne semble pas avoir l’intention de mettre les choses au point maintenant. Nous n’aimons ni l’un ni l’autre faire la police, surtout avec Azul, et nous restons plantés là avec un sourire béat, avant d’aller dans le jardin où nous découvrons Azul affalé dans une chaise longue au bord de la piscine.

« Salut, Mamá ! » lance-t-il en nous voyant.

Karen va lui dire bonsoir. Seul dans l’obscurité, je les regarde. À l’expression de Karen, je sais qu’elle n’est pas en train de lui rappeler les dangers de l’alcool pour les jeunes. Elle paraît plutôt déprimée, et je la sens trop découragée, trop désenchantée, trop lasse de son existence pour interdire quoi que ce soit à quiconque.

Il y a plusieurs glacières près de la piscine, et Azul finit par aller chercher une bière qu’il tend à Karen. Elle ouvre la canette, la porte à ses lèvres et la vide d’un trait.

Au bord de l’eau, plusieurs adolescents s’esclaffent.

« Putain ! s’écrie l’un d’eux. Elle a une bonne descente ! »

Azul la prend par l’épaule et ils se mettent à discuter avec le groupe de jeunes gens. Je m’attarde un peu. J’attends un signe de Karen, un regard, mais rien ne vient et je retourne à l’intérieur.

Dans la cuisine, deux filles sont debout devant un plateau chargé de verres de tequila. Elles se jettent un coup d’œil en gloussant.

« Vous en voulez ? me demande la plus petite des deux.

— Non, merci.

— Sûr ?

— Sûr.

— C’est vous le père d’Azul ? s’enquiert la seconde. Enfin, pas son vrai père…

— Oui. Juste pour un an. »

Elles sourient.

« En fait je suis un père de location, dis-je avec un clin d’œil.

— Je vois », répond la plus grande.

Je voudrais ajouter quelque chose, leur faire comprendre que ça ne me gêne pas qu’elles boivent de la tequila dans ma cuisine. Mais elles ont déjà quitté la pièce, sourire aux lèvres.

De nouveau seul, j’essaie d’oublier mon âge. J’ouvre le frigo rempli de canettes de Shiner Bock. J’en prends une, puis deux, et je monte dans ma chambre.

Je tremble presque en m’asseyant au bord du lit. Comment puis-je autoriser ces débordements chez moi, dans cette maison que j’ai acquise à vingt-huit ans et qui nous coûte la moitié de notre salaire depuis dix ans, à Karen et moi ? Je vois d’ici des garçons ivres morts, vautrés sur le tapis persan acheté l’été passé, ou en train de renverser de la bière sur le canapé en cuir fauve que nous nous sommes offert à l’automne. Je sursaute au moindre craquement, croyant qu’une de nos chaises d’époque vient de céder sous les quatre-vingt-dix kilos d’un joueur de lacrosse.

Vers vingt-deux heures le téléphone sonne et je reconnais la voix de Ramón. C’est rare qu’il appelle si tard et, alors que je lui explique qu’on reçoit des amis, ou plutôt qu’Azul reçoit des amis, je me rends compte que je suis à moitié soûl.

« Dites-lui juste que j’ai appelé, déclare Ramón.

— Entendu. » Je m’interromps, puis : « Je peux aller le chercher, tu sais.

— Non. Pas la peine.

— Il voudrait te parler, dis-je, me mêlant de ce qui ne me regarde pas.

— Quoi ?

— Tu devrais venir. Azul serait heureux de te voir. »

Silence au bout du fil.

« Je ne sais pas… Il a vraiment dit ça ? » demande Ramón.

Je suis allé trop loin, en vérité j’ignore si Azul souhaite le voir ou non. Comme je mets sans doute trop de temps à répondre, Ramón reprend la parole : « Écoutez, je le rappelle demain, d’accord ? » Et il raccroche.

Je me sens soudain ridicule. J’ai une cinquantaine d’adolescents ivres sous mon toit, et me voilà assis dans le noir, passablement éméché, à tenter de réconcilier mon étudiant étranger avec son amant. Je vais jusqu’à la chambre d’Azul au bout du couloir dans l’espoir qu’il y sera, mais la pièce est déserte. Dans le tiroir du bureau, la réserve de cannabis a considérablement diminué, j’en détache un fragment. Je m’enferme dans la salle de bains pour me rouler un joint, tire de longues bouffées après avoir ouvert la douche à fond. Je ne serais pas en train de devenir accro au cannabis à quarante-six ans ? Ça me paraît du plus haut comique, puis d’une tristesse infinie.

Je me regarde dans le miroir.

« Il y a quelque chose qui cloche », dis-je à voix haute.

On frappe à la porte.

« Qui est là ? demande une adolescente.

— Un instant. »

Après une dernière bouffée, je jette le joint dans les toilettes, tire la chasse d’eau, ferme le robinet de la douche et me gargarise avant de sortir. Mon haleine doit sentir le shit, car l’adolescente me dévisage avec un petit sourire :

« Vous n’en auriez pas pour moi ?

— Non », dis-je.

 

 

En bas, dans la cuisine, Karen découpe des citrons verts, penchée sur un plateau de verres de tequila. Elle brandit son couteau vers moi.

« En garde !

— Tu as trop bu.

— Toi aussi. »

Je voudrais pouvoir la détromper. Lui dire qu’en fait je ne suis pas soûl, juste un peu défoncé, mais ça risque de l’achever. Alors je me contente de rester là et de sourire, lui apportant l’indéfectible soutien qu’elle attend de moi. Puis elle prend ma main dans les siennes avec un gloussement :

« Tu sais quoi ? Une fille vient de vomir dans notre massif d’azalées.

— Ah bon ? Il y a aussi un couple qui voulait baiser dans notre lit.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Mon Dieu. Tout ça n’est pas bien du tout, n’est-ce pas ?

— C’est même répréhensible. »

Elle éclate de rire. Azul vient du séjour chercher les rondelles de citron vert.

« Pas question que l’un de vous reprenne le volant cette nuit, dis-je.

— Pas question, Paul. »

Azul désigne le bol rempli de clés de voiture à l’entrée de la cuisine.

« Bon garçon. »

J’essaie d’avoir l’air jovial et détendu, mais Azul a déjà passé la porte, et je me retrouve face à Karen qui me sourit.

« Tout à fait, lance-t-elle.

— Quoi donc ?

— Un bon garçon : c’est tout à fait toi. »

 

 

Ensuite je perds la notion du temps. La fête bat son plein jusqu’à une ou deux heures du matin, après quoi les jeunes gens – dont certains ont apporté un duvet, d’autres des couvertures – s’endorment l’un après l’autre, à même le sol du séjour. Il doit y avoir plusieurs couples enlacés dans l’obscurité, voire pire, et je préfère tenir compagnie à un dénommé Talbot dans la cuisine, pendant qu’Azul et Karen bavardent au bord de la piscine avec un groupe de filles.

Talbot me parle de ses résultats au test d’admission à l’université. Il a oublié une question sur une feuille, ce qui a décalé d’une ligne toutes ses réponses. Il a obtenu le score en langue le plus bas de toute l’histoire du lycée, et bien qu’il ait une bonne moyenne générale et une excellente note en maths, Stanford a refusé son dossier. À la fin de son récit il est au bord des larmes et je ne sais comment le réconforter.

« Ma vie est foutue. J’ai dix-huit ans et ma vie est foutue.

— Il y a d’autres universités que Stanford.

— Pas pour moi. »

Si j’étais dans mon état normal, je lui remonterais le moral, je lui dirais quelque chose de gentil. Au lieu de quoi je me contente de sourire.

« Tu peux aussi changer de lycée et repasser le test. Il y a toujours cette solution.

— Ouais, sans doute… »

 

 

Un peu plus tard, alors que je suis toujours assis dans la cuisine avec Talbot, qui me parle à présent de son ex-petite amie originaire de Dallas, on sonne à la porte et Ramon Cruz apparaît.

« Ravi de te voir », dis-je avec bonne humeur.

Il me salue de la tête.

Je désigne à travers la porte vitrée coulissante l’endroit où est installé Azul.

« Il est là-bas. »

Ramon me salue de nouveau et sort de la pièce.

« Qui est-ce ? demande Talbot après son départ.

— Personne. Un copain d’Azul.

— Un copain ? Hum… » Il a l’air sceptique. « Il n’y aurait pas quelque chose entre eux ?

— Entre qui ?

— Entre Azul et ce mec.

— Absolument pas, dis-je entre deux gorgées de bière. Ils sont amis, rien de plus. »

 

 

Pendant une courte période, après avoir découvert qu’on ne pourrait pas avoir d’enfants, je me suis demandé si Karen ne me trompait pas. C’était l’hiver de la même année. Elle croulait sous le travail à l’université, mais pour moi les affaires n’allaient pas très fort. De retour à midi certains jours, je restais assis devant la télé, alors que Karen rentrait tard le soir. Elle avait fait la connaissance d’un nouveau professeur du département, avec qui je la soupçonnais de passer ses soirées. Comme elle avait reconnu prendre un café avec lui de temps à autre, je voyais déjà ces cafés se transformer en dîners, et les dîners en autre chose. J’avais croisé le type en question lors d’un apéritif sur le campus, et ce n’était pas le genre d’homme dont on se méfie. Plus âgé que Karen, il avait une bonne cinquantaine d’années et sa deuxième femme venait d’obtenir le divorce. Sa présence dans la vie de Karen m’inquiétait pourtant. Il appelait chez nous une ou deux fois par semaine et elle répondait dans son bureau, à voix basse. Ensuite elle m’expliquait qu’il se sentait très seul, qu’il vivait mal son divorce, qu’elle était sa seule amie. Je ne protestais pas. J’essayais de me montrer compréhensif. Notre couple traversait une phase difficile et je ne voulais pas y ajouter mes propres angoisses. Mais au début des vacances de printemps, quand Karen suggéra un soir de l’emmener avec nous à Galveston, je refusai froidement, ajoutant d’un ton sec qu’il faudrait que ce type se fasse de nouveaux amis. Karen ouvrit des yeux ronds, mais au lieu de me traiter de sale égoïste et de brute épaisse comme je m’y attendais, ma très belle femme hocha simplement la tête – sentant peut-être ma jalousie ou ma peur de la perdre – et déclara : « Au fond, tu as sans doute raison. »

 

 

J’ignore pourquoi ce souvenir me revient à cet instant précis, mais j’éprouve soudain le besoin d’aller chercher Karen dans le jardin. En franchissant la porte, ce n’est pas elle que je vois, mais un petit groupe d’adolescentes qui encerclent Azul sur le patio, près de la piscine. Elles le maintiennent assis, et on dirait qu’il feint d’être évanoui ou mort ; pendant quelques secondes je me dis que ce n’est qu’un jeu, un de ceux auxquels jouent les jeunes d’aujourd’hui. Il faut que je m’approche et que je voie le sang pour comprendre que non, ce n’est pas du tout un jeu, et me rendre brutalement à l’évidence. Il y a du sang partout, une quantité incroyable, et quand les jeunes filles s’écartent, j’aperçois ma femme qui serre Azul dans ses bras et se met à hurler de toutes ses forces, comme si elle voulait faire sortir quelque chose de sa bouche sans y arriver.

« Que s’est-il passé ? dis-je à l’une des filles. Que s’est-il passé, bordel ? »

Mais elles fixent toutes Azul, l’air abasourdi, comme si elles regardaient un film au lieu d’une scène en train de se dérouler sous leurs yeux, et tandis qu’Azul gît, les paupières closes, aussi inerte qu’une poupée de chiffon, un adolescent s’installe à califourchon sur lui, essayant avec sa chemise de stopper l’hémorragie, ces flots de sang qui, je le vois maintenant, s’écoulent du crâne d’Azul.

« Appelez une ambulance, putain ! » crie le jeune homme avant de me dévisager comme si tout était ma faute.

Alors je tourne les talons et repars vers la maison où quelqu’un est déjà en train de téléphoner. C’est Talbot, qui donne d’une voix hachée des explications à la personne au bout du fil. Il me lance un regard affolé, à moins que ce ne soit de la peur, mais sans lui laisser le temps de dire un mot ni de faire un geste, je m’élance vers l’arrière-cuisine, saisis quelques torchons et regagne le jardin en courant.

« Prends ça ! »

Je tends les torchons à l’adolescent, qui les applique aussitôt sur le cuir chevelu d’Azul. La plupart des jeunes filles se sont dispersées ; celles qui sont restées se contentent d’être là, les yeux écarquillés, et soudain je vois ma femme à plat ventre sur la pelouse. Je cours vers elle, mais quand je veux l’aider à se relever, elle me repousse et éclate en sanglots. On dirait un animal ; elle a quelque chose d’étrange, d’inhumain. Jamais je n’ai entendu quiconque produire des sons pareils.

« Que s’est-il passé ? » dis-je en revenant près du jeune homme.

Occupé à maintenir les torchons sur le crâne d’Azul, celui-ci met quelques minutes à relever la tête et à me répondre :

« C’est l’autre taré.

— Qui ça ? »

Je m’aperçois que Ramón a disparu. J’inspecte en vain le jardin des yeux.

« Où est-il allé ? »

L’adolescent se tait et se penche sur Azul.

Il me jette un coup d’œil, me tend un torchon, et je joins mes efforts aux siens. C’est seulement une fois que la plupart des torchons ont été utilisés et l’hémorragie stoppée, ou du moins ralentie, que je distingue la plaie et me rends compte qu’elle n’est pas trop grave, en tout cas moins qu’on ne le pensait.

« Hé, Paul, dit Azul lorsqu’il ouvre enfin les yeux. Qu’est-ce qui se passe ? »

Il voudrait lever le bras, mais n’y parvient pas.

« Comment ça va, champion ?

— Pas très fort. Où est Ramon ?

— Aucune idée. Il a dû partir.

— Où ça ? » Il a subitement l’air inquiet. « Comment a-t-il su… ? »

Il laisse la phrase en suspens.

« J’appelle les flics ? demande son copain.

— Je ne sais pas. Il t’a frappé ? » dis-je à Azul.

Il secoue la tête.

« J’ai trébuché.

— Foutaise, déclare l’autre adolescent. J’ai vu ce type le pousser.

— C’était ma faute », assure Azul, puis il ferme les yeux.

Je sens ses ongles s’enfoncer dans mon bras et j’ai envie de pleurer.

 

 

Lorsque l’ambulance arrive quelques minutes plus tard, les infirmiers se dirigent aussitôt vers Azul et l’installent sur un brancard avant de me demander ce qui s’est passé. Je ne sais que répondre : je parle à toute vitesse, les idées embrouillées par l’alcool et le cannabis, mais les deux hommes semblent tout noter, et quand j’ai terminé, je les interroge sur la suite des événements.

« Comment ça ? lance le plus grand.

— Il va se remettre ?

— Difficile à dire. Bien sûr il va devoir subir des examens, mais il est trop tôt pour se prononcer.

— Et le sang qu’il a perdu ?

— Comment ça ? »

Ils veulent savoir si je suis en état de prendre le volant, et comme je dis que non, ils hochent la tête et me proposent de monter dans l’ambulance avec Azul. J’accepte à condition de prévenir ma femme, mais je réalise alors que, dans la panique, j’ai perdu sa trace. Après avoir fait plusieurs fois le tour du jardin au pas de course en l’appelant et en la suppliant de me rejoindre, je dois me rendre à l’évidence : elle a disparu.

Je vais jusqu’à la cabane à outils, je reviens par l’autre côté de la maison, et enfin j’aperçois Karen sur la pelouse de devant, le long du trottoir, en grande conversation avec les ambulanciers.

« Comment est-ce possible ? demande-t-elle. Qui diable a invité Ramón à cette fête ?

— Aucune idée », dis-je, alors que j’ai envie de tout lui avouer. De rétablir la vérité.

« Je ne comprends pas, répète-t-elle. Vraiment je ne comprends pas. »

Un ambulancier vient nous prévenir qu’il faut y aller.

« L’un de vous deux va devoir rester. On n’a qu’une place. »

J’échange un regard avec Karen qui acquiesce de la tête.

« Je reste », dit-elle avant de tourner les talons.

Je la rattrape et la serre contre moi quelques instants. « Tout va bien se passer, dis-je. Tout va bien se passer. » Elle hoche la tête et, à cause de son corps tremblant dans mes bras, je sais qu’elle pense à Azul, à ce qui l’attend, à ce qu’on répondra aux questions de ses parents. J’imagine le père d’Azul dans sa cuisine, l’écho lointain de sa voix à l’autre bout du fil. « Tout va bien se passer, dis-je de nouveau. Ce n’est qu’une coupure. » Mais je sens sa colonne vertébrale toute raide, son dos noué. Et il faut du temps, plusieurs minutes presque, avant qu’on se retourne pour contempler le mal qu’on a fait.


La théorie de la lumière et de la matière

Ce fut le tout dernier jour du premier semestre que Robert m’adressa enfin la parole. Pour être parfaitement exacte, il m’avait sûrement parlé avant, puisqu’il était mon professeur et m’interrogeait en cours, mais ce jour-là fut le premier où il leva la tête de son petit bureau en bois et m’appela par mon prénom. Il neigeait, et la pelouse de la cour intérieure était couverte d’une fine poudre blanche. Quelques étudiants arrivés en avance étaient déjà installés à leur place et je revois encore Robert à mon entrée dans la salle, debout devant le tableau, distribuant le sujet de l’examen. Il se résumait à une petite équation dactylographiée avec soin en haut d’une feuille blanche. Aucune indication supplémentaire, aucune consigne, aucun mot. Quelques heures plus tard, j’apprendrais l’origine de cette équation, mais, sur le moment, je compris surtout qu’elle était d’un niveau trop élevé pour les étudiants en physique présents. Durant la première heure, deux des plus brillants de la promotion sortirent par la porte du fond sans rendre leur copie. D’autres interrogeaient Robert du regard comme s’ils s’attendaient à le voir brusquement changer d’avis. Mais, plongé dans la lecture de son livre, il ne bougeait pas, n’esquissait pas le moindre geste d’excuse ou de remords. Et à la fin de l’épreuve, quand tout le monde sauf moi eut quitté la pièce en signe de protestation, il annonça de sa voix douce et bienveillante que c’était terminé.

« Heather, posez votre stylo, s’il vous plaît. »

Aujourd’hui encore, dix ans après, j’ai du mal à expliquer pourquoi, au lieu de partir aussitôt, j’allai au bureau remettre ma copie à Robert et me tins plantée là, à le regarder parcourir mon devoir. Sans doute espérais-je une parole d’encouragement, un mot gentil, mais après avoir étudié ma copie pendant quelques minutes qui me parurent une éternité, Robert se leva, glissa dans son cartable son petit livre bleu aux pages écornées et se dirigea vers la porte. Alors qu’il enfilait son pardessus et refermait son cartable, il se tourna vers moi et, toujours de la même voix douce et bienveillante, me demanda si je voulais prendre un thé. Nous étions en plein hiver, la couche de neige atteignait déjà une trentaine de centimètres et, contre toute attente, je ne vis aucune arrière-pensée dans cette invitation. De constitution délicate et de trente ans mon aîné, Robert n’était visiblement pas le type d’homme à inviter chez lui des étudiantes trop naïves.

« N’ayez crainte. » Il me sourit. « Je ne vous en voudrai pas si vous refusez.

— Au contraire, dis-je en mettant mon manteau. Je serais ravie de prendre un thé. »

 

 

En fait, la salle de cours n’était pas loin du petit appartement que Robert louait en ville et, tandis que nous progressions lentement à cause de la neige et de la glace, il s’enquit de la façon dont s’étaient passés mes examens et de mes projets pour les vacances de Noël. Des questions de pure forme, je le savais, mais j’appréciai l’intérêt qu’il porta à mes réponses, le calme et l’attention avec lesquels il sembla boire mes paroles. Il paraissait se donner du mal pour me mettre à l’aise, et le voir baisser discrètement les yeux dès que nos regards se croisaient me conférait un étrange pouvoir sur lui. Alors que nous ne nous étions jamais vraiment parlé en dehors des cours, sa compagnie m’emplissait déjà d’une sensation de calme et de réconfort. Je me sentais pareillement rassurée devant les pères de mes amies, des hommes d’un certain âge avec lesquels il était facile de plaisanter, et que leur timidité face à une jeune femme séduisante rendait curieusement inoffensifs.

L’appartement de Robert était un petit deux-pièces mansardé, situé au-dessus d’un restaurant coréen proche du campus. Difficile d’imaginer qu’un homme de cet âge, titulaire d’une chaire de physique, vive dans un endroit comme celui-là. Le salon mal éclairé sentait le renfermé, la peinture était tachée, le mobilier Spartiate : des étagères pleines de vieux livres, un grand bureau en chêne et quelques tableaux peints au doigt sur un mur. Robert s’excusa de l’exiguïté des lieux et du désordre, m’expliquant qu’il venait de se séparer de sa femme et n’avait loué cet appartement que pour quelques mois. Les tableaux étaient l’œuvre de sa fille, ajouta-t-il.

Je feignis de les étudier d’un œil amusé pendant qu’il me débarrassait de mon manteau et disparaissait dans la cuisine.

« Vous devez avoir envie de savoir, lança-t-il en mettant la bouilloire à chauffer.

— Quoi donc ?

— Si vous avez résolu l’équation.

— Je sais déjà que non.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ? »

Je haussai les épaules.

« Je le sais, voilà tout. Je me suis plantée. »

Il sourit.

« Dites-moi, Heather, vous utilisez toujours ce genre de vocabulaire avec vos professeurs ?

— Non. Seulement quand ils m’invitent chez eux. »

Il éclata de rire.

« Est-ce que j’étais seulement sur la bonne voie ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « Honnêtement, non. Vous en étiez loin. » Il sourit de nouveau. « Vous savez, il m’a fallu un an pour résoudre cette équation. Même Dirac a eu du mal à refaire la démonstration sans notes.

— Alors qu’est-ce qui vous a pris de nous la soumettre ? »

Il sourit de plus belle.

« L’arrogance est le principal défaut des physiciens, répondit-il en retirant la bouilloire du feu et en versant l’eau frémissante dans une théière en porcelaine. Dès qu’on croit comprendre quelque chose, on se prive de la possibilité de faire une découverte.

— Mais si j’ai tout faux… enfin, si je n’ai pas trouvé la solution, pourquoi m’avoir invitée ? »

Il revint dans la pièce et me tendit une tasse de thé.

« Parce que vous êtes la seule à avoir terminé l’épreuve. »

Je le dévisageai.

« Vous êtes la seule à m’avoir remis votre copie. C’était un test. Et vous l’avez réussi.

— Donc j’aurai une bonne note ?

— Non, vous aurez une tasse de thé. »

Nous passâmes la soirée dans son salon, à parler de physique, de Dirac, de l’origine de cette équation, de nous-mêmes. Robert semblait vraiment s’intéresser à mon existence, à ma famille et à mes amis, à la petite ville du Connecticut où j’ai grandi. Dès que je m’adressais à lui, une douce chaleur irradiait dans ma poitrine ; rien à voir avec ma surexcitation en présence des garçons de mon âge. C’était une chaleur plus sourde, plus diffuse. J’appréciais les questions directes de Robert, sa façon de me regarder droit dans les yeux quand je prenais la parole. Il me traitait de la même manière qu’une collègue, une adulte, d’égal à égal. Il m’interrogea sur mon enfance, mes parents, les débuts de mon intérêt pour la physique, mes études. Très vite je me détendis, lui parlant de ma mère avec qui j’étais en froid – raison pour laquelle je ne comptais pas rentrer chez moi à Noël – et d’Alex Fader, mon ex-petit ami que j’avais songé à épouser, mais à qui je ne trouvais plus rien à dire au téléphone. Il faisait chaud dans l’appartement. Les vitres étaient embuées, et la seule fois où Robert m’interrompit, ce fut pour baisser le chauffage et mettre un vieil enregistrement de Glenn Gould, cadeau d’un ancien condisciple du Massachusetts Institute of Technology, me confia-t-il. Tandis que nous écoutions la musique, il me raconta que la plupart des étudiants de sa promotion avaient abandonné la recherche : seule une poignée d’entre eux enseignaient comme lui, les autres étaient devenus fonctionnaires ou hommes d’affaires. Avec l’âge, on se lassait des équations. Quand on était jeune, elles représentaient un défi, mais quand on vieillissait, ça devenait frustrant. Tous les physiciens finissaient par admettre qu’il existe un degré de raisonnement qui les dépasse, et auquel ils n’accéderaient jamais. Même les plus grands, même Bohr, étaient passés par là.

« C’est comme en musique, déclara-t-il. Avec du talent et du travail, on peut progresser. Mais rares sont les gens capables de ça. » Il se tut pour mieux entendre l’interprétation virtuose de Gould. Ses arpèges ascendants, ses crescendos fracassants. « Vous voyez ce que je veux dire ? »

J’acquiesçai.

« Voilà pourquoi vous nous avez soumis cette équation.

— En effet.

— Et pourquoi vous m’avez invitée.

— Oui, sans doute. »

Il sourit timidement et, soudain, dans ce petit appartement mal éclairé, il apparut dénué de toute l’assurance qu’il affichait pendant son séminaire. On aurait plutôt dit un vieillard un peu solitaire. Il se leva pour mettre un autre enregistrement et, alors qu’il se penchait sur la chaîne stéréo, je lui avouai en m’excusant que j’étais invitée à dîner ce soir-là. J’étais sûre que mon ami m’avait oubliée depuis longtemps, mais je ressentais le besoin d’échapper à une soirée potentiellement gênante. Robert sourit, hocha la tête et ensuite, devant la porte, m’aida à enfiler mon manteau.

« J’aimerais vous revoir, Heather. »

Je marquai un temps d’arrêt avant de sortir dans le couloir.

« Moi aussi », répondis-je.

 

 

À l’époque, j’avais une chambre à la cité universitaire, à l’est du campus. Comme la plupart des étudiants de Brown, les filles de ma résidence semblaient appartenir à des familles aisées de la Nouvelle-Angleterre. Elles cultivaient un look militant et misérabiliste, fumaient des joints, se douchaient rarement, se nourrissaient de couscous et de fèves, et garaient leur BMW à l’abri des regards, derrière la résidence. Presque chaque soir elles faisaient bruyamment la fête dans leurs chambres, et même si je participais rarement à ces rassemblements nocturnes, j’y ai rencontré Colin, qui est aujourd’hui mon mari et avec qui je sortis dès le semestre suivant. Il terminait le cycle préparatoire aux études de médecine. C’était un étudiant de troisième année et une célébrité locale, un nageur qui avait sa photo dans le journal du campus chaque fois qu’il battait un nouveau record. Avec le recul, je me rends compte qu’il était tout ce que Robert n’était pas : jeune, beau, plein de certitudes et d’un optimisme rassurant. Il voulait aider son prochain, m’expliqua-t-il à notre premier rendez-vous, d’un ton calme et sérieux qui m’incita à le croire sur parole.

Nous étions dans un restaurant éthiopien du centre-ville, en face des bars où tout le monde se retrouvait le soir. Nous avions fait connaissance la veille dans une fête d’étudiants, et dès le lendemain matin il m’avait appelée pour m’inviter à dîner. Plus tard il donna à nos amis une version différente. Il prétendait que c’était moi qui l’avais invité, et chaque fois qu’il racontait cette histoire je devenais un peu plus empressée, un peu plus amoureuse. Quant à savoir si je l’ai réellement invité, je n’en ai aucun souvenir. J’avais un peu bu, et lorsqu’il me téléphona le lendemain matin pour me rappeler notre dîner, il dut répéter son nom plusieurs fois pour me rafraîchir la mémoire.

Finalement, je fus agréablement surprise en le revoyant ce soir-là. Il était grand et bien bâti, avec la peau hâlée de ceux qui passent leurs étés au soleil. Il avait un charme adolescent et souriait dès que je parlais, l’air ébahi par mes propos. Entre une bouchée de curry d’agneau et une gorgée de vin, il déclara que j’étais l’une des personnes les plus intelligentes qu’il ait jamais rencontrées. Il avait dit cela avec le plus grand sérieux – comme tout ce qu’il disait – et je répondis en rougissant qu’il ne me connaissait pas très bien. Plus tard, alors que nous nous dirigions vers un bar sur le trottoir d’en face, je le laissai me prendre la main, et ensuite je le suivis jusqu’à son appartement en sous-sol, où nous nous embrassâmes en silence sur son canapé pour ne pas réveiller son colocataire profondément endormi à l’autre bout du couloir. Nous étions un peu ivres et Colin finit par s’assoupir, la tête sur mes genoux. Je revois encore son visage cette nuit-là, et moi assise pendant une éternité, dans l’obscurité de son minuscule appartement, lui caressant les cheveux, ne voulant plus partir.

Les semaines suivantes, il m’invita à des matchs de hockey ou de catch, après lesquels il m’emmenait boire un verre dans l’un des nombreux bars de la ville. J’assistais religieusement à ses compétitions de natation à domicile, installée sur les bancs réservés à la famille et aux compagnes des nageurs. Je ne vivais pas avec lui à l’époque, mais j’acceptais qu’il me rejoigne chaque soir dans ma chambre après l’entraînement. Imprégné de l’odeur du chlore, il se blottissait au lit contre moi, ses cheveux en brosse encore humides, la peau rougie par endroits. C’était un garçon adorable et qui l’est resté, mais c’était aussi un amant brutal, et dès qu’il glissait la main sous ma chemise de nuit en plaquant son corps contre le mien, je me raidissais. Non que je me sois sentie mal à l’aise avec lui. C’était la force de ses sentiments pour moi qui m’effrayait. « Je crois que je suis en train de tomber amoureux », murmurait-il en se serrant contre moi, et je l’embrassais jusqu’à ce qu’il se taise. Ensuite, en appui sur un coude, je le regardais dormir. Son visage avait alors une telle expression de douceur et d’humilité que, dans la pénombre de ma chambre, je savais qu’il était l’homme que j’épouserais un jour. C’est un sentiment très différent de celui qu’on éprouve lorsqu’on tombe amoureux. Je n’étais pas sûre d’être amoureuse de lui. Et pourtant, en le regardant dormir, je savais que je pourrais passer le reste de ma vie avec lui, fonder une famille et vieillir avec lui. Je pourrais faire tout cela, me disais-je, et ne pas être malheureuse.

 

 

Près d’un mois s’était écoulé depuis le début du second semestre quand Robert se manifesta de nouveau. Je ne l’avais pas oublié, pas plus que notre soirée dans son appartement. Mais lorsqu’il appela un soir à la fin du mois, je fus surprise par le son de sa voix. Elle me parut à la fois plus grave et plus douce que dans mes souvenirs. L’espace d’un instant, elle me rappela celle de mon père quand il me téléphonait la première année où je me suis retrouvée loin de la maison.

« J’aimerais vous faire découvrir Eisenstein.

— Eisenstein ? C’est un physicien ? »

Robert s’esclaffa.

« Non, un cinéaste. »

Je me tus un moment.

« Vous aimez le cinéma, Heather ? »

Je répondis que oui.

« Formidable. Alors je vous invite. »

À vrai dire, je ne me fis pas prier pour le revoir. Je pensais à lui depuis cet après-midi de décembre et, même si je ne comptais pas informer Colin de notre rendez-vous, je ne faisais objectivement rien de mal. Je savais que si Colin nous croisait dans la rue, Robert et moi, il ne s’offusquerait pas. Au plus profond de mon âme, et peut-être aussi de mon cœur, j’avais toutefois le sentiment de le trahir.

Robert m’emmena voir Le Cuirassé Potemkine, un film russe des années trente. Il passait dans une petite salle près du campus, où je rejoignis Robert près du guichet, après le dîner. La projection terminée, il m’invita dans son appartement de Durant Street, m’offrit un verre de vin, et nous discutâmes du film, assis dans sa cuisine. Je n’avais pas trop aimé, et Robert décréta avec un hochement de tête que c’était parce que je n’avais pas l’habitude de réfléchir quand j’allais au cinéma. Or l’art demandait un effort de réflexion, insista-t-il. Ce qui ne l’empêcha pas d’écouter mes critiques avec bonne humeur. Je me plaignis d’avoir repéré pendant une scène de bataille un cameraman russe à l’arrière-plan et d’avoir cru pendant une autre scène, à cause de la mauvaise qualité de l’image, que le film était fini. Robert eut un petit rire, puis se leva et se déclara profondément déçu. Il avait les joues écarlates et, d’une certaine façon, je fus touchée qu’il me fasse suffisamment confiance pour s’enivrer en ma présence. Ce n’était que notre second tête-à-tête, notre premier rendez-vous officiel, et cependant je me sentais parfaitement à l’aise en sa présence, aussi calme que si je le connaissais depuis toujours. J’éprouvais une jubilation secrète à me savoir assise près de lui dans sa minuscule cuisine, hilare et un verre de vin à la main. Nous parlâmes jusque tard dans la nuit. J’ai presque tout oublié de notre conversation. Il fut surtout question de physique et des études de Robert. Je me rappelle en revanche qu’après plusieurs verres, il suggéra que ces rendez-vous du soir deviennent un rite. Nous poumons les voir comme une sorte de leçon particulière. Il m’enseignerait la physique et je lui raconterais ma vie.

« J’ai peur qu’elle ne présente pas grand intérêt. »

Il éclata de rire et se pencha pour remplir mon verre.

« J’ai du mal à le croire, Heather.

— J’ai un petit ami, vous savez.

— Le contraire m’aurait étonné.

— C’est sérieux. Enfin, on s’entend bien. »

Robert sourit.

« Je m’en réjouis pour vous. »

Je le dévisageai, m’attendant à voir la déception se lire sur son visage, mais il semblait seulement amusé.

« Savez-vous quel âge j’ai, Heather ? »

J’ouvris des yeux ronds.

« Je suis sans doute plus vieux que votre père.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— J’aime bien parler avec vous, poursuivit-il comme s’il ne m’avait pas entendue. Rien de plus. J’apprécie nos conversations. Je crois qu’il en va de même pour vous. »

J’acquiesçai.

« Alors ?

— Quand puis-je vous revoir ? » dis-je.

Il fouilla dans sa poche, détacha une clé de son porte-clés et me la tendit. « Quand vous voudrez », répondit-il avec un sourire.

En fin de soirée, lorsque je revins de chez Robert, Colin m’attendait dans le couloir, devant la porte de ma chambre. Il portait le survêtement de son équipe de natation et lisait un livre. Dès qu’il me vit approcher, il se leva et son visage s’éclaira. Je lus dans son regard qu’il se demandait d’où je venais, et quand il me prit la main sans un mot et me plaqua contre le mur pour m’embrasser, je mesurai sa peur de me perdre et son amour pour moi. Je compris qu’il m’aurait attendue toute la nuit et que mon retour était non seulement une source de soulagement, mais aussi la révélation de ses sentiments pour moi. S’il avait des soupçons, ce qui était sans doute le cas, il n’en souffla mot. Il enfouit son visage dans mon cou, et c’est moi qui finis par l’entraîner dans ma chambre. Peut-être à cause de la patience avec laquelle il m’avait attendue, ou de l’absence de questions, ou bien de la force de son étreinte qui m’avait fait prendre conscience que moi aussi je l’aimais, plus que je n’aimerais jamais un autre homme, je le laissai me faire l’amour cette nuit-là. Je me dévêtis lentement, m’allongeai près de lui sur le lit, et tandis qu’il me pénétrait pour la première fois, j’eus la sensation d’ouvrir une brèche dans mon existence – une brèche qui avait la taille et la forme de Colin – et que mon avenir s’en trouverait à jamais changé.

 

 

Robert et moi nous étions entendus pour nous retrouver une fois par semaine dans son appartement de Durant Street. Longtemps nous ne parlâmes que de physique lors de ces rendez-vous. Chaque semaine Robert me racontait l’histoire d’un de ses héros, et chaque semaine je l’écoutais. Il évoquait Einstein avec gravité, les travaux de Niels Bohr et de Heisenberg avec déférence, mais ce n’était pas pour l’histoire des héros de Robert que je venais. C’est parce que je me sentais plus à l’aise entre les murs de son petit appartement que nulle part ailleurs. Et en fin de soirée, sur son canapé, je me demandais souvent si notre amitié dépasserait un jour le stade de ces conversations. J’ignorais même si Robert le souhaitait. Pourtant, assise près de lui, parfois nos jambes se touchaient presque, et d’autres fois il me prenait la main en me racontant une histoire. Il la gardait quelques instants, puis la lâchait. Je savais que dans sa jeunesse il avait été bel homme. J’avais vu des photos dans son appartement, de lui et de sa femme, juste après leur mariage, lorsqu’ils vivaient à Copenhague. Mais il n’y avait qu’une lointaine ressemblance entre l’homme des photos et celui que Robert était devenu. Certains soirs, je me surprenais à le regarder, essayant d’imaginer depuis combien de temps il n’avait pas couché avec une femme.

Peu à peu nos rencontres devinrent plus fréquentes, et je me mis à les attendre avec une impatience que ne m’inspiraient pas mes soirées avec Colin. Je voyais désormais Robert un ou deux soirs par semaine, quand Colin était en cours ou au laboratoire pour rédiger un compte-rendu d’expérience. S’il avait des soupçons, il ne le montrait pas. Et si je lui étais infidèle, je refusais de l’admettre. Je me sentais trop libérée, ce printemps-là, pour réfléchir à la portée de mes actes. Robert et moi ne parlions plus du tout de physique. Nous en étions à échanger des confidences : sur les ex qui nous avaient trompés et sur ceux que nous avions nous-mêmes trompés, sur certains souvenirs d’enfance si douloureux que nous les avions tus jusque-là. Il y avait beaucoup de liberté dans ces échanges, car nous savions qu’aucune de nos paroles ne sortirait de cette pièce. Je racontai ainsi à Robert des choses que je n’aurais jamais dites à Colin. Je pouvais lui relater n’importe quel épisode, aussi ridicule ou gênant fut-il, puisqu’il n’aurait aucune répercussion au-dehors. Robert m’écoutait en souriant décrire mes fantasmes d’adolescente où apparaissaient des amis de mon père, mes professeurs de lycée – tous des hommes d’un certain âge. Sans doute ce type d’hommes m’attirait-il déjà à l’époque, et peut-être voulais-je adresser un message à Robert en lui avouant ces rêveries amoureuses. Mais alors qu’il aurait pu le faire, il ne profitait pas de la situation. Il se contentait de rire et de hocher la tête à l’évocation de mes appétits de jeune fille prépubère.

« Êtes-vous tombée amoureuse d’un de ces hommes ? » me demanda-t-il un soir.

Je le dévisageai.

« Vous voulez savoir si j’ai déjà été amoureuse d’un homme plus âgé que moi ?

— En quelque sorte. »

Je me tus quelques instants, comme si je réfléchissais. Puis sans baisser les yeux je répondis que oui – un oui aussi franc et direct que sa question.

Il sourit.

« Et vous ? dis-je. Êtes-vous déjà tombé amoureux d’une femme plus jeune que vous ? »

Il continua à sourire. « Oh, ça a dû m’arriver. » Il me fit un clin d’œil. Puis il vida son verre et se leva pour mettre un autre disque.

Ce fut sa seule tentative de flirt. Je ne crois pas qu’il souhaitait aller plus loin. Après tout, il ne s’agissait pas d’avances pouvant passer pour des préliminaires. Sans doute voulait-il seulement me faire comprendre qu’il m’aimait, et même si une partie de moi espérait qu’il me prenne la main ou m’embrasse, je doute qu’il en ait eu l’intention. D’ailleurs il devait se sentir aussi coupable que moi du tour pris par nos relations. Et sa réticence à dépasser le stade de la simple amitié venait sûrement de sa peur que je lui en veuille plus tard. Je me rappelle qu’une fois je lui racontai une anecdote à propos de la nouvelle maison de mes parents. Rien de passionnant et je m’aperçus assez vite qu’il ne m’écoutait plus. Quand j’eus terminé, il soupira, puis se tourna vers moi avec tristesse.

« J’ai peur qu’un jour vous ne me détestiez, Heather.

— Pourquoi ?

— À cause de ces rendez-vous. J’ai peur qu’un jour, à leur souvenir, vous ne m’en vouliez terriblement. »

Je le regardai droit dans les yeux. « Vous savez ce dont j’ai peur, Robert ? dis-je en posant la main sur la sienne. De ne pas vous en vouloir du tout. »

 

 

Lorsque je me promenais seule sur le campus ou que je travaillais en bibliothèque, je m’imaginais avouant à Colin mes rendez-vous avec Robert. J’anticipais son expression, et ce que je lui dirais. Mais tous les mots qui me venaient à l’esprit sonnaient faux. Impossible d’expliquer quelque chose que je comprenais à peine moi-même. Malgré son emploi du temps surchargé, Colin était un compagnon attentionné. Il m’invitait au restaurant une ou deux fois par semaine, m’emmenait chaque week-end à Newport en voiture, voir la côte et les vieux manoirs. Il faisait régulièrement allusion à notre vie commune après l’obtention de sa licence en mai. Lui partirait en faculté de médecine, alors qu’il me resterait un an d’études. Pour nous la solution était simple : je suivrais Colin où qu’il aille et je terminerais ma licence plus tard. Nous nous marierions. Sans en avoir jamais parlé officiellement, nous en étions convaincus.

« Je veux passer ma vie avec toi », lança-t-il un soir en rentrant de Newport.

Ce fut la première et la dernière fois qu’il aborda le sujet.

« Moi aussi, déclarai-je.

— Vraiment ?

— Oui. »

Il sourit.

« Je suis heureux. »

Il me caressa la main et je répondis à son sourire, même si j’étais un peu effrayée de le voir si amoureux.

« Tu avais l’air si surpris », lui dis-je, plus tard, au lit. Il était déjà en train d’évoquer la maison que nous posséderions un jour, les prénoms de nos futurs enfants.

« Pas surpris. Heureux, tout simplement. »

Ce printemps-là, je continuai d’assister régulièrement à ses compétitions lorsqu’elles avaient lieu à domicile, mais quand l’équipe se déplaçait, je déclarais souvent forfait, prétextant la fatigue, afin de pouvoir retrouver Robert. Quelques heures après le départ de Colin, je laissais un message sur le répondeur du bureau de Robert pour lui dire de me rejoindre dans son appartement. Une fois entrée chez lui grâce à la clé qu’il m’avait donnée, je l’attendais sur le canapé. Parfois il ne venait pas et je supposais qu’il était allé dîner avec sa femme et sa fille. D’autres fois il rentrait tard, alors que j’étais endormie depuis longtemps, et il s’asseyait près de moi sans dire un mot, jusqu’à ce que je me réveille.

 

 

Sur le papier, notre relation violait le code de conduite régissant les rapports entre étudiants et enseignants de l’université, et Robert me rappelait volontiers qu’il risquait le licenciement. « Je pourrais tout perdre à cause de vous, répétait-il. Si le doyen débarquait et vous trouvait sur mon canapé, je serais aussitôt renvoyé. » Mais il souriait toujours en disant cela, comme s’il s’en réjouissait secrètement.

Je mentionne ce détail parce qu’un mercredi, plusieurs mois après notre première rencontre, Robert suggéra d’aller prendre un verre quelque part. Comme nous n’étions pas sortis depuis notre soirée au cinéma, cette suggestion me surprit. J’avais toujours pensé qu’il craignait de tomber sur un collègue ou sur sa femme, voire sur un étudiant de ma promotion. Cette fois, pourtant, il se leva, alluma une cigarette et déclara :

« J’ai besoin de boire un verre, Heather. Ce soir, j’en ai besoin.

— Alors, allons boire un verre, Robert, répondis-je sur le même ton.

— Formidable. Où ça ?

— À vous de choisir.

— À moi de choisir… » Il regarda par la fenêtre le ciel du soir s’obscurcir au loin. « Eh bien, je connais un endroit. »

Il m’emmena dans un vieux pub au bout de sa rue. J’y avais accompagné une ou deux fois Colin et ses amis. L’endroit était exigu, mal éclairé, avec un billard et quelques cibles de fléchettes accrochées au mur du fond. Robert aimait y venir, me dit-il, parce qu’on y servait une bière allemande qu’il buvait du temps où il habitait Copenhague. Ce soir-là nous ne bûmes toutefois pas de bière, mais du whisky, plusieurs verres chacun, et ce doit être au troisième verre que je me penchai pour saisir la main de Robert. Aujourd’hui encore, j’ignore ce qui m’a pris. Sans doute voulais-je lui faire comprendre que je tenais à lui autant qu’il tenait à moi et, malgré la gêne qu’il dut éprouver, il ne desserra pas l’étreinte de mes doigts. Nous passâmes une bonne partie de la soirée ainsi, main dans la main, à parler de physique, de la femme de Robert et de leur séparation, de leur vie à Copenhague, et c’est après seulement, promenant mon regard autour de la salle, que j’aperçus la silhouette familière de Colin, de dos. Il n’était pas seul. Huit ou neuf nageurs de son équipe l’accompagnaient, en survêtement, les cheveux encore humides après leur entraînement du soir. Ils étaient tous devant la télévision au fond du bar et, à leur vue, je me figeai. Alors que je prenais conscience de la situation, Colin se tourna vers un de ses copains, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et découvrit notre présence. Je revois encore son expression : un mélange de stupeur et de crainte. Nos regards se croisèrent un bref instant, puis il détourna les yeux. Si j’avais été assise en face de Robert et non pas à côté de lui, que nous ayons bu du café plutôt que du whisky, et que je n’aie pas tenu la main de Robert, peut-être Colin serait-il venu nous dire bonsoir. Au lieu de quoi nous étions côte à côte sur la banquette, passablement ivres, main dans la main, et je me rendis soudain compte du spectacle que nous offrions.

Sans doute est-ce par courtoisie que Colin ne fit pas de scène et resta au bar comme si de rien n’était, laissant à Robert une chance de quitter les lieux. Ça peut paraître étrange, mais durant ces quelques secondes je n’échangeai pas un seul mot avec Robert. Il avait surpris mon expression à la vue de Colin, et quand je lui lâchai la main, il comprit qu’il devait partir. Il se leva, esquissa un sourire et sortit du pub en silence. Assis au bar, Colin le regarda sortir et s’éloigner dans la rue, puis il vint se planter devant moi. Il s’attendait à ce que je dise quelque chose, à ce que je donne une explication, mais je n’en avais aucune à fournir. Je me contentai de baisser les yeux. Au fond du bar ses copains, penchés sur leurs chopes de bière, riaient et blaguaient.

« Il faut qu’on parle », dit-il.

J’acquiesçai, tête toujours baissée.

« Il faut qu’on parle, répéta-t-il. Maintenant. »

Je passai l’essentiel du trajet de retour à regretter presque tous mes moments avec Robert et à me demander comment me justifier devant Colin. Un tel sentiment de culpabilité semblait presque ridicule. Après tout il n’y avait rien à cacher. Ce n’était qu’une amitié, rien de plus. Mais les apparences étaient contre moi. Et jamais Colin ne comprendrait ces cachotteries. Quand nous arrivâmes dans sa rue, je me préparai à la scène qui allait suivre, mais il ne haussa même pas le ton. Il demeura longtemps immobile, sans dire un mot. Nous étions garés devant son appartement, et alors que nous étions encore dans la voiture, le chauffage à fond, il me regarda droit dans les yeux :

« Tu couches avec lui ?

— Mon Dieu, Colin ! Évidemment que non !

— Je me demande vraiment pourquoi tu m’as menti. Pourquoi m’avoir dit que tu allais au cinéma ?

— Je n’en sais rien. Pour que tu ne t’inquiètes pas.

— Pourquoi me serais-je inquiété ? S’il n’y a rien entre vous, pourquoi voulais-tu que je m’inquiète ?

— Je n’en sais rien. On ne pourrait pas aller à l’intérieur ?

— Tu le vois souvent ?

— Non, mentis-je. Une fois en passant. On est amis. Enfin, Colin… Il a le double de mon âge. »

Il n’était visiblement pas convaincu.

Je fus alors tentée de tout lui avouer, de lui parler de mes rendez-vous avec Robert et de nos conversations. De lui dire que, d’une certaine façon, j’aimais Robert autant que je l’aimais, lui, ce qui était d’ailleurs la vérité. Mais je n’en fis rien. Je me contentai de l’embrasser, dans l’espoir que mes baisers effacent tout, mais il se dégagea.

« Je vais faire un tour. »

Je hochai la tête ; nous descendîmes de voiture et je regagnai la résidence universitaire, tandis qu’il partait dans la direction opposée, vers le centre-ville. Je ne cessai de pleurer une partie de la nuit, persuadée d’avoir tout gâché avec Colin et consciente que j’allais devoir arrêter de voir Robert. Colin me rejoignit dans ma chambre vers deux heures du matin. Il avait une clé et me réveilla en me tapotant l’épaule. Malgré l’obscurité je vis qu’il était agenouillé à mon chevet, tout habillé. Il sentait la bière.

« Je veux que tu me promettes quelque chose, dit-il.

— Tout ce que tu voudras.

— Je me fiche de ce que tu as fait. Je ne veux même pas le savoir. Mais je veux que tu me promettes de ne plus le revoir.

— Je te le promets.

— Tu n’es pas obligée.

— Je sais. »

Il hocha la tête. Puis il se leva et partit. Je ne le revis pas durant plusieurs jours. Je décidai d’attendre qu’il soit prêt à se manifester. Quand il appela, il semblait calme et attentionné, comme si rien ne s’était passé. Nous n’abordâmes plus jamais le sujet.

 

 

Avec le recul, on pourrait penser que je tombai en dépression après cette soirée, mais sans doute me suis-je tout bonnement résignée au tour pris par mon existence. Ma mère avait été femme de médecin et, selon toute vraisemblance, je serais moi aussi femme de médecin. Enfant, c’était ma grande crainte, mais cette idée ne m’effrayait plus, sans m’enthousiasmer pour autant. Elle paraissait juste inévitable, et quand quelque chose paraît inévitable, soit on l’accepte, soit on trouve la force de résister. Or à l’époque je n’avais pas cette force. Colin venait d’être admis en faculté de médecine et j’avais accepté de partir avec lui à Baltimore au mois de mai. L’été suivant, nous devions nous marier. Au fil des semaines, il devint évident que ma vie changeait. Je prenais conscience que je n’aurais plus jamais de soucis d’argent, du moins à long terme. Colin étant aussi intelligent qu’ambitieux, il ferait un excellent médecin, et de mon côté je serais libre de faire ce que je voudrais. Je pourrais travailler ou non. Je pourrais occuper mes journées à lire des ouvrages de physique moléculaire et à élaborer des théories dont personne n’entendrait jamais parler. Je savais déjà que Colin n’attendrait pas grand-chose de moi, et j’étais de moins en moins exigeante avec moi-même.

Finalement je revis Robert une dernière fois. J’avais pensé lui envoyer une lettre, mais elle se révéla trop difficile à écrire. Préférant m’expliquer en personne, je lui rendis visite un soir après les cours. Colin s’entraînait à la piscine et ne rentrerait pas avant plusieurs heures, et quand je passai devant l’appartement de Robert sur le chemin du retour, je montai frapper à sa porte.

Robert sourit à ma vue. Il avait l’air fatigué, surmené, et, après l’avoir suivi dans le salon et m’être installée en face de lui, sur le canapé, je ne pus me résoudre à faire ce qui m’avait amenée là. Je restai assise en silence.

Il finit par prendre ma main dans les siennes.

« Nous ne pouvons plus nous voir. Voilà ce que vous êtes venue me dire. » Il hocha la tête. « Je comprends.

— Je suis désolée.

— Il n’y a pas de quoi.

— Je crois que je vais l’épouser, Robert.

— Vous croyez… ?

— Que je vais l’épouser. »

Il hocha de nouveau la tête, sans rien dire cette fois. J’aurais voulu le voir jaloux. Je sais maintenant qu’il l’était, mais, ignorant ce que je venais d’annoncer ou refusant d’y croire, il lança :

« Êtes-vous libre demain soir ?

— Je vous en prie, Robert. Vous ne m’écoutez pas.

— Je vous ai bien écoutée, et je vous demande si vous êtes libre demain soir. »

Je me rendis compte alors qu’il existait – et qu’il existerait toujours – une sorte de communication non verbale entre nous. Sur le moment j’en voulus à Robert de si bien me comprendre. Il m’expliqua ensuite que si j’avais réellement voulu cesser de le voir, je me serais contentée d’écrire ou de téléphoner. Je ne serais pas venue en personne jusqu’à son appartement. Mais devant son immeuble, ce soir-là, je comptais vraiment mettre fin à nos relations, non seulement parce que c’était la seule chose à faire, mais parce que je croyais le souhaiter. Pourtant, lorsqu’il me posa cette question les yeux dans les yeux, ce ne fut ni par défi ni par refus délibéré que je ne répondis pas ; mais parce qu’il semblait mieux me comprendre, à cet instant précis, que je ne me comprenais moi-même.

Je lui tendis la clé qu’il m’avait confiée et, sans un mot, le serrai dans mes bras. Il se pencha vers moi et m’embrassa dans le cou, premier et dernier baiser qu’il m’ait jamais donné. Ses lèvres restèrent plusieurs secondes contre ma peau, et j’attendis qu’il s’écarte de moi pour reprendre mon souffle.

« Merci », murmura-t-il.

Je tournai les talons, quittai l’appartement, et ce fut la dernière fois que je vis Robert.

 

 

Colin et moi nous mariâmes l’année qui suivit l’obtention de sa licence. Il était en faculté de médecine à Johns Hopkins et, même si je détestais Baltimore, je me conformai de mon mieux à l’idée que je me faisais de la bonne épouse. Pas au sens traditionnel du terme, synonyme de soumission, mais en soutenant Colin moralement et matériellement. Pendant quatre ans je travaillai comme secrétaire dans un cabinet d’avocats pour subvenir à nos besoins, tandis qu’il se consacrait à ses études. Je garde un bon souvenir de cette époque, quoique je l’idéalise sûrement. Les trois premières années, j’entretins une correspondance avec Robert grâce à une boîte postale. Nous échangions une ou deux lettres par mois et, malgré mon désir de les garder, je les jetais sitôt lues, n’osant pas courir le risque de les cacher.

Ce n’étaient pas toujours des lettres d’amour. La plupart du temps, d’ailleurs, elles relataient de manière assez banale notre vie quotidienne. Robert fit quelques allusions à la possibilité de nous revoir, mais je ne les relevai jamais, et il n’en fut plus question. Plusieurs fois le téléphone sonna tard le soir et Colin décrocha, mais il n’y avait personne au bout du fil. Il pouvait s’agir de n’importe qui, mais j’avais l’étrange certitude que c’était Robert. Je voulais croire qu’il tentait d’entrer en contact avec moi, même si nos échanges épistolaires s’espaçaient et que, après ce dernier été à Baltimore, ils finirent par s’interrompre complètement.

Nous déménageâmes une nouvelle fois pour que Colin puisse faire son internat à Cooperstown, dans l’État de New York. La tradition voulait que j’invite les autres femmes d’internes à déjeuner ou à dîner. C’était plus ou moins une obligation. En fait, ces rencontres tenaient plutôt lieu de séances de thérapie de groupe, et nous déplorions en chœur l’absence de nos maris ou qu’ils tombent de sommeil quand ils étaient là. Nous nous lamentions sur les gardes qui ressemblaient à des parcours du combattant, et sur nos longues soirées solitaires. Il m’arrivait de ne pas voir Colin plusieurs jours d’affilée. Entre deux gardes il dormait souvent sur place, dans un lit pliant, n’appelant que pour prévenir qu’il ne rentrerait pas. Il prit une quinzaine de kilos à force de manger à la cafétéria de l’hôpital, et son visage devint d’une pâleur malsaine. Je me rappelle l’avoir observé tout un après-midi dans le jardin, incapable de reconnaître dans l’homme en face de moi le nageur séduisant et mince que j’avais épousé. Nous ne faisions l’amour que de manière épisodique et je prenais la pilule à son insu. La plupart des autres femmes d’internes étaient déjà enceintes, et une seule chose me semblait pire que la solitude : être seule et enceinte. Recluse dans notre petite maison au bord du lac, je passais mon temps à regarder des feuilletons à l’eau de rose, des jeux télévisés, et à me fixer des objectifs, comme lire tout Nabokov, puis tout Balzac. J’appris à jouer au bridge, m’inscrivis à un cours d’aérobic au WYCA, plantai des tomates au printemps. Je pensais encore à la physique, mais rarement. Le souvenir de ma licence inachevée flottait en moi. Je me voyais mal retourner à l’université pour la terminer.

C’est pendant la seconde et dernière année d’internat de Colin que j’appris le décès de Robert. Je n’en aurais peut-être rien su si nous n’avions été conviés à un dîner avec un collègue de Colin qui avait fait des études de physique. Robert était mort d’un lymphome, nous annonça-t-il au dessert. Je ne sais pas quelle tête je fis alors, mais je dus mal dissimuler mon émotion et ma tristesse, car Colin nous pria de l’excuser et sortit fumer une cigarette. Sur le chemin du retour, il ne m’adressa pas la parole dans la voiture. Je compris que, malgré le temps qui s’était écoulé, il n’avait jamais oublié la soirée dans ce bar – le spectacle de Robert et moi, main dans la main – et je perçus dans le silence qui régnait un fossé entre nous, un fossé qui se creusait lentement, depuis des années, parmi les ombres de notre maison. Cette nuit-là, j’allai pleurer dans le jardin. Aujourd’hui encore, j’ignore si Colin m’entendit.

 

 

Nous habitons désormais San Francisco. Devant mes protestations, Colin, qui souhaitait intégrer une équipe hospitalière de Boston, avait fini par accepter de quitter la côte Est. Aucun de nous n’avait de famille ni d’amis sur la côte Ouest, mais je m’étais toujours imaginé y vivre un jour. Enfant, j’y allais en vacances et j’avais acquis au fil des ans la conviction que je souffrais de dépression saisonnière, que les mornes hivers de la côte Est contribuaient largement à me saper le moral. Maintenant seulement, je m’aperçois que je voulais m’éloigner le plus possible de Robert et de son souvenir. À présent Colin exerce à plein temps et nous possédons une maison à Walnut Creek. Chaque matin il emprunte le Bay Bridge pour aller travailler, et je me suis inscrite à Berkeley dans l’espoir de passer enfin ma licence. Nous essayons de fonder une famille ; je suppose qu’un jour prochain nos vœux seront exaucés.

Il est naïf de croire que quiconque puisse vous combler ou vous sauver, si toutefois il s’agit de deux choses différentes, et jamais je n’ai eu ce sentiment avec Colin. Je pense simplement qu’il satisfait une part de moi, une part importante, et que Robert en satisfaisait une autre, tout aussi importante. Sans doute Colin ignore-t-il toujours l’existence de cette dernière. Celle qui peut, avec la même facilité, détruire ou aimer. Celle qui se sent plus à l’aise et en sécurité derrière des portes et des volets clos, et pour laquelle l’unique vérité réside dans les secrets que nous avons les uns pour les autres. Robert est le secret que je cache à Colin depuis près de dix ans. J’ai parfois envie de tout lui avouer. Durant toutes ces années nous avons frôlé la faillite, survécu à une fausse couche et à la mort des parents de Colin, et je me dis qu’ensemble nous pouvons dorénavant tout affronter. Ce n’est pas que j’aie peur de sa réaction. Je le connais assez pour savoir qu’il l’intériorisera. Même s’il m’en voulait à mort, il ne le montrerait pas. Toute sa vie, dirait-on, il s’est appliqué à faire son possible pour m’éviter de souffrir, et à peine lui aurais-je avoué mes sentiments pour Robert qu’il aurait cherché comment ne pas me blesser. C’est le remords qui nous pousse à confier à nos amants ces secrets, ces vérités. Il s’agit après tout d’un acte égoïste, d’une tentative implicite de nous amender, de soulager notre conscience par ces révélations. Mais ça ne marche pas. Comme toute blessure qu’on s’inflige à soi-même, la culpabilité ne disparaît jamais, elle est aussi réelle que la faute elle-même. Avouer équivaut à partager cette blessure. Voilà pourquoi je n’ai jamais dit la vérité à Colin. Parce que je savais qu’à ma place, il me l’aurait cachée.

Je pense rarement à Robert, ces temps-ci. J’ai réussi à reléguer son souvenir dans une partie de ma mémoire que je réserve à mes pertes les plus intimes et les plus douloureuses. Mais lorsque ça m’arrive, que je me remémore nos brefs moments ensemble, je repense à une soirée peu avant notre rupture. Une soirée de début de printemps, froide pour la saison, où Colin était sorti fêter avec des amis la fin d’une compétition. Je m’étais désistée, me disant souffrante, et, sitôt Colin parti, j’étais allée à pied jusqu’à l’appartement de Robert, et avais ouvert la porte avec la clé qu’il m’avait donnée. Cette clé m’avait déjà servi, mais c’était la première fois que je pénétrais dans cet appartement avec l’intention de faire l’amour avec Robert.

Je savais qu’il enseignait ce soir-là et rentrerait un peu avant vingt et une heures. Je bus un verre de vin pour me donner du courage, puis me déshabillai et me glissai dans le lit. Je l’imaginais entrant et me trouvant là, le corps seulement recouvert d’un drap d’où dépassaient mes épaules nues. Je préparais ce que je lui dirais lorsqu’il arriverait du froid et me découvrirait. Peut-être ne dirais-je rien, après tout. J’essayais de me représenter son expression. Détournerait-il les yeux ? J’espérais bien que non. Je lui faisais un cadeau et j’avais envie qu’il le comprenne.

Finalement je restai presque deux heures dans son lit. La lampe de son bureau dans un coin était l’unique source de lumière et, voyant la pièce s’assombrir, je sus qu’il ne rentrerait pas. Il avait dû aller dîner chez sa femme, où il passerait sûrement la nuit. Lentement je me redressai et me rhabillai, certaine de ne jamais refaire une chose pareille. Avant de m’en aller, je me versai un verre de vin et fumai une cigarette en regardant les étudiants jouer au foot dans la rue enneigée. Ils avaient le même âge que moi, mais me semblaient tellement plus jeunes. Ce fut un étrange moment que d’être assise là, dans le noir, à boire le vin de Robert tout en prenant conscience que tôt ou tard, même si j’avais quelques heures devant moi, il me faudrait partir.


Chien errant

Il m’est facile aujourd’hui, après ce qui est arrivé à mon frère, de dire que je ne ressentais pas de haine pour lui. Mais je me souviens encore de mon sentiment d’humiliation lorsque des bruits coururent sur lui au lycée. On racontait qu’il avait tué un chat avec une crosse de hockey, qu’une autre fois il avait sauté par une fenêtre, depuis le troisième étage du lycée, pour gagner un pari. Dans le car au retour de nos voyages scolaires, je faisais semblant de dormir quand on commençait à parler de lui. Un copain affirmait l’avoir entendu forniquer avec un chien dans le champ de maïs derrière le lycée. Un autre jurait l’avoir découvert endormi dans son jardin. Je fermais les yeux et montais le son de mon Walkman comme s’ils parlaient d’un inconnu, pas de mon frère.

Doug avait passé son examen de fin d’études secondaires quatre ans plus tôt, mais ces anecdotes se transmettaient d’année en année, telles des légendes. Il habitait encore chez nous à l’époque, trouvant au centre commercial des jobs d’étudiant qui ne duraient jamais longtemps. Souvent sans emploi, il vivait de l’argent versé par mes parents. Il dormait dans une petite chambre humide au sous-sol et traînait toute la journée autour du lycée quand il ne travaillait pas. « Pas normal », disait-on de lui. Pas normal, en effet, de sortir encore avec des lycéennes, de changer sans cesse d’emploi, de débarquer certains jours au lycée uniquement pour me dire bonjour. Je le voyais parfois rôder dans les couloirs. Il discutait avec sa petite amie, une fille de terminale prénommée Michelle, et les autres élèves riaient sous cape. Ils lui conseillaient de chercher du travail. Ils chantaient Desperado. S’ils allaient trop loin, Doug les mettait au défi de se battre. De temps à autre des racontars me revenaient aux oreilles. On l’aurait entendu siffloter dans le couloir pendant la dernière heure de cours. On l’aurait vu se promener en poncho sur le parking ou apparaître à la fenêtre d’une classe, hilare.

Le soir, après les cours, il regardait Michelle jouer au hockey sur gazon. Son copain Trey, à peu près du même âge, l’accompagnait quelquefois. Ils suivaient l’entraînement du haut de la tribune en fumant et quelqu’un, un lycéen en général, finissait toujours par venir demander à Doug s’il n’aurait pas un peu de shit à vendre. Quand j’étais là, Doug secouait la tête et disait au gosse de partir : « Je ne vois pas de quoi tu parles, vieux. Ce n’est pas mon genre. »

J’étais gêné. J’aurais voulu disparaître. J’avais dix-sept ans, et mon frère semblait m’ôter toute chance de me faire des amis. À cause de lui, impossible d’être autre chose que ce que j’étais déjà, c’est-à-dire invisible. Les élèves de ma classe en oubliaient qu’on était frères. Dans les vestiaires, après le cours d’éducation physique, ils parlaient de lui comme si je n’étais pas là. « Ce type est complètement tordu », disaient-ils.

 

 

L’été de mes dix-sept ans fut le dernier que Doug passa à la maison. Un été humide aux après-midi silencieux, orageux. Presque tous les jours, Doug et moi fumions en écoutant de la musique dans sa chambre, au sous-sol, pour fuir la chaleur. Le soir, assis au frais sur la terrasse derrière la maison, je révisais pour l’examen d’entrée à l’université pendant que Doug réparait dans le jardin la Harley Super Glide 1963 de notre père. Durant les années soixante celui-ci avait traversé le pays sur cette moto qu’il venait de donner à Doug – l’un des rares cadeaux qu’il lui ait faits. Doug voulait la remettre à neuf avant le mois d’août pour aller faire sensation sur les quais de Norfolk, en Virginie. Au début de l’année, notre père menaçant de le jeter dehors, il avait signé un contrat d’embauche sur une plate-forme pétrolière ; six mois après, il refusait toujours d’admettre que c’était une erreur.

« Si je tiens le coup la première semaine, ça devrait aller, déclara-t-il un soir où nous réparions la moto. C’est là qu’on en chie le plus.

— Des gens sont morts sur ces plates-formes. »

Il haussa les épaules, comme si la perspective de mourir ne l’inquiétait pas.

« Tu dois compter les jours jusqu’à mon départ.

— Je ne sais pas », dis-je.

Il s’accroupit devant la moto et je lui passai les outils qu’il désignait.

« Je te rejoindrai peut-être l’an prochain, ajoutai-je.

— À ta place, j’éviterais. Sauf si tu n’as pas le choix. » Il redressa la roue avant d’un geste sûr. « Sauf si tu ne peux vraiment pas faire autrement. » Il eut un étrange sourire. « Michelle et moi, on va se marier.

— Ah bon ?

— Je ne lui en ai pas encore parlé, mais je suis pratiquement sûr qu’elle acceptera. »

Je hochai la tête.

« Tu ne me crois pas ?

— Évidemment que si. »

Au printemps dernier, en biologie j’étais assis à côté de Michelle. Doug sortait plus ou moins avec elle ; le bruit courait qu’elle s’était retrouvée enceinte et avait dû avorter. Je savais qu’elle tenait à lui ; peut-être l’aimait-elle, mais à l’automne elle partirait à l’université et je doutais qu’elle l’épouse.

En cours de biologie on se passait des mots, et les soirs où elle sortait avec Doug, je la laissais recopier mes exercices ; l’essentiel de ce que je savais d’elle, toutefois, c’était dans le cahier à spirale caché sous le matelas de Doug que je l’avais appris. Il envisageait souvent de l’épouser, bien qu’elle ait cinq ans de moins que lui. Il évoquait la maison qu’il lui offrirait, les prénoms de leurs futurs enfants. Il y avait de longs passages ressemblant à des poèmes, et je tombais parfois sur une page où il avait dessiné une femme aux formes sensuelles, généralement nue, avec le prénom « Michelle » écrit juste en dessous.

Le soir, quand il ne réparait pas la moto, elle venait le chercher dans sa Volvo. Ils allaient à des fêtes qui se tenaient à l’autre bout de la ville, à Clearview ou à Eschelman Heights, dans ces quartiers où elle et tous les futurs étudiants vivaient. Ou bien ils se contentaient d’une balade en voiture à la campagne, avec Trey et une autre fille, m’invitant à l’occasion. Si Trey était du voyage, je refusais. Mon seul rôle, selon lui, consistait à le mettre en valeur devant sa petite amie, et à rester assis sans répliquer quand il me traitait de mauviette ou de tapette, me demandant si je comptais rester puceau toute ma vie.

Mais lorsque j’étais seul avec Doug et Michelle, je passais toujours un bon moment. Les fois où il n’y avait pas de fête, on s’enfonçait dans la campagne, au-delà des fermes des Amish, et on se garait sur une falaise surplombant la rivière Conestoga et la région alentour. Un petit vent frais montait de la vallée, et on regardait le soleil se coucher en descendant un pack de Hamm’s ou d’Olympia. Puis Doug se levait, s’étirait et lançait : « OK, petit frère. On en a pour cinq minutes. » Et je patientais jusqu’à ce qu’ils aient fini de baiser dans la Volvo.

Ça ne me dérangeait pas. L’idée ne m’avait même pas effleuré qu’à près de vingt-trois ans mon frère était adulte, que ce qu’il faisait n’était « pas normal ». Quand ils revenaient, Doug m’adressait un sourire entendu derrière le dos de Michelle. Puis on faisait des ricochets dans la rivière en espérant que la chance nous sourie.

 

 

La première fois que j’entendis parler de Carrie Huber, ce fut dans la bouche de Trey, sur le ton de la plaisanterie. Carrie s’était surpassée, déclara-t-il un soir, à la fin du mois de juillet, alors qu’on attendait Doug dans la voiture. Il riait encore en le racontant : Doug et lui, derrière l’abri de jardin chez Jennifer Benson, pendant la fête du 4 Juillet. Il tenta de présenter l’épisode sous un jour amusant, comme une conquête pour eux, et pour Carrie comme une bêtise commise sous l’effet de l’alcool, de celles qui vous font hocher la tête avec incrédulité le lendemain matin quand vous soignez votre gueule de bois. Comment j’ai pu faire ça ?

Ensuite d’autres versions circulèrent, que j’entendis au cours de plusieurs fêtes, cet été-là. Dans l’une d’elles, Doug et Trey entraînent Carrie en haut d’une colline derrière la maison des Benson et la plaquent contre un rocher, lui laissant les reins couverts d’ecchymoses, le lendemain. Dans une autre, ils lui font absorber à son insu un comprimé de Dramamine pour l’endormir avant de lui raser le pubis. Quelquefois j’écoutais en feignant la surprise, comme si je n’avais pas été là toute la soirée, à poireauter dans la cuisine des Benson. « Merde, ils ont complètement pété les plombs », disait quelqu’un. Et je devais me retenir pour ne pas rétablir la vérité lorsque l’histoire devenait trop délirante.

Aujourd’hui, dès que je repense à cette nuit-là, le réel et l’imaginaire se confondent. J’essaie de revoir l’expression de Doug quand il arrive du jardin des Benson dans la cuisine. Dans mes souvenirs il est tout sourire, même si ce sourire a quelque chose de bizarre. Il a les yeux écarquillés, le visage ruisselant de sueur. Il dit qu’il veut partir pronto, et j’essaie de le convaincre de rester. Je lui sers à boire, m’efforce de le calmer, mais déjà il franchit le seuil, traverse la pelouse. Je le suis jusqu’à la voiture. Il claque la portière. « Je peux savoir ce qui s’est passé ? » dis-je alors qu’on tourne dans Centerville Road, fonçant dans le noir vers notre maison à l’autre bout de la ville. « Rien, répond-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? » Et je voudrais le lui expliquer en détail, au lieu de quoi je réplique : « Rien de spécial. » Puis on est de retour chez nous et, comme pour une fois notre père ne dort pas devant la télé, on l’allume. C’est notre émission préférée : The Creature Double Feature sur Channel 2. On reste scotchés devant l’écran, sans échanger un regard.

Près de notre maison il y avait une décharge. Enfants, Doug et moi y cherchions des cadavres, ceux d’animaux domestiques jetés là par leurs propriétaires, ou bien de chiens errants vivant en meute dans les broussailles, au bord de la rivière. On y allait presque tous les jours, comme un rituel. Parfois l’un des chiens avait encore son collier, et Doug se penchait pour lire le nom. « Sam, annonçait-il. Sam est mort. »

Au pied de la décharge coulait la rivière Pequea. En avril ou en mai, à la saison des pluies, lorsqu’elle sortait de son lit, des gens se laissaient flotter sur des chambres à air auxquelles étaient fixées des glacières remplies de canettes de bière. De temps à autre on apercevait un groupe entièrement nu, même les femmes, qui prenait le soleil tout en descendant la rivière.

Un après-midi de la mi-juillet, durant notre premier été en Pennsylvanie, on avait repéré au loin deux femmes qui nous faisaient des signes. Belles et bronzées, elles étaient accompagnées de plusieurs hommes à casquette de base-ball et lunettes noires d’aviateur. Ils devaient venir de Hershey ou d’une autre ville plus au nord. Ils buvaient tous des bières. En passant à notre hauteur, les deux femmes nous sifflèrent et nous incitèrent à les rejoindre, assurant que l’eau était bonne. Elles soulevèrent même leur tee-shirt noir moulant, dévoilant leurs minuscules seins blancs. Les hommes se mirent à rire et applaudirent.

L’une d’elles finit par enlever son tee-shirt et le lança dans l’eau. Doug était déjà torse nu, seulement vêtu de son short en jean. Un large sourire éclairait son visage.

« Allez, répétait-il. On y va.

— Pas question.

— Allez, petit frère. Elle a envie de toi. »

Je secouai la tête.

« Tant pis. Comme tu veux. »

Il fit une sorte de plongeon dans les eaux boueuses et se mit à nager vers le groupe.

Malgré mon jeune âge, je trouvais ça risqué. Avant même qu’il atteigne le milieu de la rivière, deux gros costauds sautèrent de leur chambre à air et l’immobilisèrent. Le premier, un barbu, lui empoigna les bras pendant que l’autre lui enfonçait la tête sous l’eau. Les deux femmes continuaient à gesticuler. « Par ici, chéri ! » disaient-elles en riant. Doug se débattait de toutes ses forces. Plus il résistait, plus les autres se tordaient de rire. Je crus qu’ils allaient le tuer. Je leur criai de le lâcher, sinon j’allais appeler les flics. La scène dura une dizaine de minutes.

Quand Doug regagna enfin la rive à la nage, il hoquetait.

« Ça va ? » dis-je.

Il hocha la tête.

« Quels cons ! marmonna-t-il. Quels sales cons ! »

Il me tourna le dos, commença à se rhabiller. Je m’aperçus alors qu’il pleurait, et le spectacle de mon frère avec son mètre quatre-vingt-dix-huit et ses pectoraux, la tête basse et en larmes, m’effraya. Je faillis le plaindre, lui pardonner pour toutes les fois où il m’avait frappé, humilié. Je m’efforçai de dire quelque chose, j’ai oublié quoi, mais il ne m’écoutait pas. On rentra chez nous en silence, et il ne fut plus jamais question de cet épisode.

À l’université, je rédigeai une dissertation sur cette soirée chez les Benson. Mon professeur me la rendit une semaine plus tard en me demandant de la retravailler. « Le lecteur a le droit de savoir ce qui s’est réellement passé », avait-elle écrit en guise d’appréciation.

La nuit, au lit, je tentais de reconstituer les événements à partir de mes souvenirs :

Il est tard, une ou deux heures du matin, et Carrie Huber sort dans le jardin, sans doute en quête de la fraîcheur apportée par la brise, d’un répit dans la chaleur lourde de l’été. Elle a trop bu et Trey la trouve en train de vomir dans le massif de rhododendrons près de la piscine. Il l’observe quelque temps, puis retourne faire la fête. Quand il revient avec Doug, elle a perdu connaissance. Elle a l’air endormie et ils la secouent pour la réveiller. Peut-être même essaient-ils de lui parler. Invisibles derrière l’abri de jardin, ils discutent avant de passer à l’acte. Peut-être même décrètent-ils qu’elle serait d’accord si elle était consciente. Elle n’est plus vierge, après tout. Le bruit court qu’elle aurait couché avec la moitié de l’équipe de foot. Ça les fait rire. Mais assez parlé. L’un d’eux, sans doute Doug, lui plaque les épaules au sol pendant que l’autre lui retire son short, lui déboutonne son chemisier.

J’imagine Carrie Huber reprenant connaissance quelques heures plus tard, dans le jardin des Benson, entièrement nue ; elle se demande ce qui lui est arrivé et, peu à peu, la vérité se fait jour. Elle se lève, se rhabille, marche lentement à travers le jardin plongé dans l’obscurité pour rejoindre la fête. Dans la lumière crue de la cuisine, tout le monde s’esclaffe à sa vue. On lui donne des petits coups de coude, on lui fait des clins d’œil. « Où étais-tu passée ? Pourquoi ton chemisier est chiffonné ? » Ce genre de questions. Carrie sourit.

« De quoi je me mêle ? Allez vous faire foutre », répond-elle peut-être, fidèle à elle-même, mi-sarcastique mi-vulgaire – tout en prenant conscience qu’elle ignore ce qui s’est passé. À moins qu’elle n’y pense plus jusqu’au lendemain matin, quand elle se réveille sur le canapé des Benson, découvre son short taché, son chemisier déchiré, et s’aperçoit qu’elle a mal : une crampe sourde, profonde.

 

 

En début de soirée, avant la fête, on était allés boire au bord de la rivière Conestoga. Doug, Michelle, Trey et moi. On avait apporté un barbecue et pique-niqué sur la berge. Le soleil était encore haut dans le ciel. Le monde semblait clair. Il y avait des familles avec leur chien sur des couvertures écossaises ; leurs barbecues crachaient des flots de fumée bleue.

Le 4 Juillet, tout le monde venait tirer des feux d’artifice sur la rive. C’était le seul endroit autorisé pour le faire. Nous comptions passer la nuit là, à admirer le spectacle en écoutant les Doors et en descendant des bières. D’un certain point de vue, ce fut un 4 Juillet réussi. Pour une fois tout allait bien entre nous. Trey me ménageait même, à sa façon, m’ouvrant mes canettes, me laissant tirer sur sa cigarette. Dans un accès de sentimentalisme, Doug me prit par l’épaule.

« Je t’aime bien, petit frère, répéta-t-il. Vraiment. Je suis sincère. »

Ensuite Michelle et lui allèrent se promener au bord de l’eau. Assis sur une couverture, Trey et moi regardions un groupe de boy-scouts lancer des feux de Bengale minables au-dessus de la rivière. J’ignore ce que Doug et Michelle se dirent. Il l’écouta, les bras croisés, immobile. Puis elle tourna les talons, rejoignit un groupe d’élèves du lycée, et on ne la revit pas de la soirée.

Quelques minutes plus tard, Doug vint annoncer qu’il souhaitait partir.

« Nom de Dieu ! Quelle salope ! »

Trey et moi ne posâmes aucune question. Doug et Michelle rompaient tous les quinze jours : c’était devenu une habitude. Trey déclara que le mieux serait de s’inviter à la fête des Benson.

« Peut-être que Michelle passera dans la soirée, dit-il à Doug. Et que ça nous portera chance. »

Doug hocha la tête.

« Bon, d’accord. »

Durant le trajet, il nous expliqua que, deux ou trois jours plus tôt, il avait demandé à Michelle de l’épouser et qu’elle avait refusé. Son récit était long, embrouillé, et plus il parlait plus il s’énervait. Quand il eut fini, il précisa qu’il lui avait reposé la question en début d’après-midi et qu’elle avait de nouveau refusé. D’après lui, elle s’était mis en tête d’aller à Westminster College à l’automne et ne voulait plus descendre en Virginie avec lui. Il imita ses intonations. Il ajouta qu’au bord de l’eau, tout à l’heure, il lui avait, après mûre réflexion, laissé une dernière chance de dire oui.

J’éclatai de rire. Trey aussi.

« Putain, dit-il, tu l’as demandée trois fois en mariage ? »

Les Benson possédaient une belle villa de style colonial toute blanche au nord d’Eschelman Heights. Elle était entourée de collines boisées, et il y avait une piscine et un court de tennis dans le jardin. Leur pelouse était l’une des rares du comté à ne pas jaunir pendant la sécheresse de juillet.

Notre premier été en Pennsylvanie, Doug et moi l’avions passé sur nos vélos. On était toujours fourrés à Eschelman Heights, comme si on habitait le quartier. On restait devant chez les Benson, les Huber, les Fulton. Parfois il y avait des fêtes sur leurs pelouses, avec d’immenses tentes de jardin et une cinquantaine de voitures garées dans la rue. L’air de rien, on venait jouer les pique-assiettes, fumer des mégots pris dans les cendriers, finir les verres de gin tonic qui traînaient sur les tables. Personne ne prêtait attention à nous. Pas une seule fois on n’a cherché à savoir qui on était.

À notre arrivée chez les Benson, ce soir-là, il y avait plusieurs parents en train de boire du bourbon dans la cuisine. Au centre de la pièce trônaient un fût de bière et une pile de gobelets en plastique. Dans le jardin, au bord de la piscine, un groupe d’adolescentes, dont Carrie, faisaient cercle autour d’un punch hawaïen. Doug, Trey et moi étions près d’une petite chaîne stéréo dans un coin de la cuisine, nos bières à la main. Personne ne s’occupait de nous. De temps à autre un adulte venait nous demander, en faisant tinter les glaçons dans son verre, quelle université on avait choisie.

« Yale, disait Trey avec aplomb. Yale ou Princeton. J’hésite encore. »

Les autres parents souriaient de cette réponse, certains avec un hochement de tête approbateur, puis ils disparaissaient lentement dans la pièce voisine. Un homme entre deux âges prit Trey par l’épaule, déclara qu’il souhaitait le présenter à quelqu’un et l’emmena dans le jardin. Doug leva les yeux au ciel.

« Tu t’amuses bien ? »

J’acquiesçai.

« Parfait. Ravi de l’apprendre. »

Il se tourna vers la fenêtre et vida son verre de bière en contemplant le jardin.

Ensuite, tout est flou, ou presque :

Je suis soûl, tellement soûl que je n’ai plus honte de mon frère et de Trey. Vers vingt-deux heures, les adultes s’en vont alors que la fête bat son plein. Des jeunes arrivent avec des caisses de bière et de champagne. Kyle Glass, un élève de terminale du lycée, vient discuter avec moi dans la cuisine. Il ne m’a jamais adressé la parole, ne sait même pas qui je suis, mais dans l’euphorie ambiante je semble subitement l’intéresser. Il veut savoir si je jouerai dans l’équipe de foot à l’automne. Je mens et réponds que j’y pense.

« Très bien, dit-il. Bravo. »

Plus tard Carrie Huber arrive dans la cuisine avec quelques amis et se joint à la conversation. Sous l’effet de l’alcool je m’exprime avec une certaine assurance. Carrie entreprend de nous raconter son récent voyage à Océan City. Elle est déjà complètement ivre et certains garçons tentent de l’enlacer. Elle sourit, les écarte en riant. Soudain quelqu’un pousse un cri dans le salon et tout le monde se précipite pour voir. On déshabille de force un garçon de Clearview. C’est devenu un rituel au cours des fêtes de l’été. Réservé à ceux qui sont ivres morts. Aux garçons, surtout : on demande ensuite aux filles de donner leur avis. La plupart d’entre elles ferment les yeux, s’exclament : « Mon Dieu, quelle horreur ! » et ressortent aussitôt. Il y en a d’autres, comme Carrie, que ça amuse, qui gloussent ou plaisantent avant de tourner les talons et de quitter la pièce. Tout cela n’est qu’un jeu, et même si on déshabille rarement une fille, il y a des règles à respecter quand ça se produit. « Pas les sous-vêtements ! » crie toujours un garçon.

Vers une heure du matin, on tire les premiers feux d’artifice au fond du jardin. Tout le monde sort assister au spectacle. Doug et moi restons dans la cuisine. Il paraît avoir retrouvé sa bonne humeur, ne plus penser à Michelle. Debout dans un coin, on boit de la bière à la pression et je lui parle des quelques filles présentes qui m’intéressent. « Bonne chance, petit frère », répond-il avec un hochement de tête. Puis Trey entre par la porte coulissante, hilare, et annonce qu’il a trouvé Carrie Huber inconsciente derrière l’abri de jardin.

« C’est incroyable, dit-il à Doug. Il faut que tu voies ça. »

 

 

Ensuite rien ne se passa comme on aurait pu s’y attendre. Il n’y eut pas de coups de fil aux parents ; Carrie Huber n’envisagea pas de porter plainte ni de prévenir la police. Rien de tel. D’ailleurs l’histoire ne circula qu’au sein d’un cercle restreint de lycéens, même si elle fut déformée durant l’été pour devenir plus équivoque.

Le soir, Doug et Trey continuèrent à se soûler à la bière au bord de la rivière. Parfois Michelle venait voir Doug chez nous. Ils s’attardaient au bord de la pelouse, devant la maison, parlant et riant à voix basse.

Je restais seul à la maison presque chaque soir, sinon j’allais à vélo au bord de l’eau chercher des chiens errants. Je redoutais que des élèves du lycée ne me surprennent et fassent des commentaires sur Doug. Les rares fois où ils m’avaient questionné, je m’étais entendu répondre que toute cette histoire était un tissu de conneries et d’exagérations.

À la fin de l’été, je n’adressais pratiquement plus la parole à Doug. Je l’évitais. Je m’enfermais dans ma chambre. On n’aborda le sujet qu’une huitaine de jours avant son départ pour la Virginie. Assis sur la terrasse derrière la maison, je lisais tandis qu’il réparait la Harley. Au bout d’un moment, il vint me parler de la moto. Je l’écoutai sans le regarder, jusqu’à ce qu’il finisse par s’interrompre.

« Tu dois penser que je suis fou, dit-il.

— Je ne sais pas quoi penser.

— Tu me croirais si je te disais que je n’étais pas moi-même, cette nuit-là ?

— Aucune idée. Je ne sais pas. »

Doug hocha la tête. Après un long silence, il déclara :

« Je suis un con, c’est ça ?

— Oui », dis-je.

Il racla la boue sous sa chaussure.

« Je n’ai rien à ajouter. J’avais plein de choses à te dire, mais j’ai oublié. »

Je me levai.

« Tu t’en souviendras peut-être plus tard » répondis-je avant de regagner la maison.

Il est aussi difficile de dater le moment où la rumeur cessa que de dater son début. Elle disparut simplement. Les gens oublièrent. Cet automne-là, tout semblait normal. Rien n’avait changé. Je n’avais pas plus d’amis que l’année précédente. Je retournai au lycée, m’inscrivis dans l’équipe de foot, passai la saison sur le banc de touche, décrochai une bourse pour Penn State University et me préparai à partir pour la Pennsylvanie l’automne suivant. Bientôt, plus personne ne fit allusion à ce qui s’était passé le 4 Juillet, pas plus qu’on ne parlait de l’été précédent où Eric Levengood s’était tué en percutant le rail central de l’autoroute au volant de sa voiture. En septembre, c’était déjà de l’histoire ancienne.

Lorsqu’il m’arrive encore de penser à Carrie, je me demande ce qu’elle doit se dire. Revient-elle parfois par ici, ou bien a-t-elle rayé de sa mémoire notre petite ville endormie ? Combien de temps lui a-t-il fallu pour retrouver un petit ami ? Combien de temps pour surmonter cette nuit du 4 Juillet et reprendre le fil de son existence ? Alors que je ne la connaissais pas, que je lui avais à peine adressé la parole, plus d’une fois j’ai voulu lui écrire pour la questionner sur ce qui s’était vraiment passé.

Pour autant que je sache, elle n’a jamais rien révélé à personne. Elle avait cessé de sortir le soir et, au cours du mois d’août, elle était partie à l’université. Quelques années après, je la croisai à une fête de Noël. Elle avait les cheveux courts, elle riait, et je faillis lui parler. Je pensais avoir beaucoup de choses à lui dire, mais elle ne resta que le temps de saluer ses amis. Savait-elle seulement qui j’étais ?

À la fin du mois d’août, juste avant le départ de Doug pour la Virginie, il me donna la Harley de notre père. Il avait passé une bonne partie de la matinée à l’astiquer, à recoudre le cuir du siège, à faire briller les chromes. Vers midi, il m’appela dans le jardin.

« Tiens, dit-il. Pour te remercier de m’avoir supporté pendant tant d’années.

— Je ne sais pas la conduire. »

Il haussa les épaules.

« Tu apprendras. » Il me posa la main sur l’épaule. « On est quittes ? »

J’acquiesçai.

Il me donna une tape dans le dos.

« OK, petit frère. Prends soin de toi. »

Dans l’après-midi mon père conduisit Doug à la gare routière et ma mère ne put retenir ses larmes. Je partis sur la Harley et je fis le tour de la ville jusqu’à ce que la nuit tombe et que je ne sente plus mes bras. Six mois plus tard, par un matin glacial de janvier, je perdis le contrôle de la moto, me cassai le bras et ne remontai jamais dessus. Un copain d’université se tua dans un accident similaire, alors qu’il roulait sous la pluie à soixante-quinze kilomètres à l’heure sur une route d’Unionville, en Pennsylvanie. À vingt-six ans, c’est déjà sur les doigts des deux mains que je compte les êtres chers qui sont morts. Doug n’en fait pas partie. Il remet des bateaux en état à Charleston. On n’a plus beaucoup de contacts.

Je n’ai jamais parlé de cette histoire à quiconque. Mais parfois, quand ma compagne me le demande, je lui raconte notre premier été en Pennsylvanie, l’année de mes treize ans, et ce soir où Doug est rentré soûl à la maison avec un groupe d’amis et a lancé une brique dans une vitre de la Pontiac du voisin, côté passager. Je lui dis que j’étais assis sur la terrasse et que j’ai suivi toute la scène avec des yeux ronds. Le lendemain, M. Kahler, le voisin, vint accuser Doug d’avoir brisé sa vitre, ajoutant que son épouse l’avait vu. Doug nia catégoriquement et une violente discussion s’engagea. Les deux hommes s’affrontèrent une bonne vingtaine de minutes. Finalement ma mère présenta des excuses et signa un chèque à M. Kahler.

Je raconte également à ma compagne qu’ensuite, après le départ du voisin, j’étais allé balayer les éclats de verre dans la rue et sur le siège en vinyle de la Pontiac. La brique était encore sur le tapis de sol de la voiture.

Peu après, M. Kahler était sorti de chez lui et avait déclaré que ce n’était pas à moi de faire ça. Il avait ajouté, ce qui a toujours le don de m’énerver : « Tu n’y es pour rien, mon garçon. »


Départ

L’année de nos seize ans, au printemps, Tanner et moi avons commencé à sortir avec des filles amish en dehors de la ville, parfois avec deux ou trois en même temps, parce qu’en fait on ne flirtait pas vraiment. Impossible de passer aux choses sérieuses.

C’était en 1992, voilà plus de dix ans, et rien n’avait encore changé dans notre coin de Pennsylvanie. Je pense aujourd’hui que cette date marqua un tournant dans notre comté ; Leola était devenue une grande ville à force de s’étendre, et les Amish se mirent à vendre leurs terres et à partir vers l’ouest, dans l’Indiana et l’Iowa.

Cette année-là, il y avait eu plusieurs défections dans leur communauté : des hommes jeunes pour la plupart, vingt ans à peine, attirés par les centres commerciaux et les bars qui fleurissaient au bord des routes près de leurs fermes. Leola était en pleine expansion, et la multiplication de ces défections inquiétait les anciens de la communauté. Cela explique sans doute pourquoi, au printemps suivant, quelques adolescents furent autorisés à quitter leur ferme, quelques heures, le vendredi soir.

Ils se retrouvaient à un carrefour à l’autre bout de la ville. Un endroit isolé. D’un côté de la route une galerie marchande avec un Kmart, en face un petit restaurant ouvert jour et nuit. Certains vendredis soir, on voyait les Amish longer le bas-côté dans leurs carrioles, tel un convoi funèbre, doublés par les tracteurs. Ils se garaient à l’abri des regards, derrière le Kmart, attachaient leurs chevaux aux lampadaires ou le long des bennes à ordures, et les plus jeunes d’entre eux entraient dans la galerie marchande pour jouer aux jeux vidéo, tandis que leurs aînés, plus téméraires, traversaient la route pour rejoindre le restaurant.

C’était un établissement familial, surtout fréquenté par les routiers ou les fermiers de la région, et souvent désert. À peine arrivés, les Amish disparaissaient dans les toilettes pour se changer et mettre les jeans et tee-shirts achetés au Kmart, visiblement trop grands ou trop petits. Leurs vêtements de laine noire enfouis dans des sacs en papier, ils ressortaient commander d’énormes assiettes de frites, sélectionner des chansons country sur les juke-box, tentant de faire oublier qu’ils étaient amish.

Ce printemps-là, Tanner et moi nous arrêtions souvent au restaurant dans le seul but de les voir. Pas pour les embêter ; juste pour les observer. Jamais il ne nous était venu à l’esprit qu’on faisait quelque chose de mal ou de malsain. C’était simplement de la curiosité. On voulait vérifier la réalité des bruits qui couraient au lycée disant que les Amish souffraient de malformations spectaculaires, que peu d’enfants avaient cinq doigts à chaque main, conséquence de la consanguinité.

Assis dans un coin, au fond du restaurant, on les épiait derrière nos menus. On n’en revenait pas de les entendre jurer et de les voir fumer. Certains se tenaient même par la main et s’embrassaient. Parfois d’autres habitants de la ville comme nous s’arrêtaient pour les dévisager, visiblement avec inquiétude. On craignait encore les Amish à l’époque : représentant à la fois une énigme et une menace à cause de leur richesse et de l’étendue de leurs terres, ils étaient détestés, considérés comme des étrangers et des marginaux.

À vingt-trois heures ils remettaient leurs vêtements noirs et payaient poliment l’addition. Puis ils retraversaient la route en groupe, montaient dans leurs carrioles et s’éloignaient. Tanner et moi restions sur le parking à les regarder sans en croire nos yeux, un peu tristes de les voir partir.

 

 

Lorsque les autres élèves du lycée découvrirent l’existence de ce restaurant, ils se mirent à y venir régulièrement dans leurs jeeps et leurs BMW – non pour observer comme Tanner et moi, mais pour se moquer et pour nuire. C’était un spectacle cruel et attristant, bien que nous n’ayons jamais essayé d’intervenir. Assis dans un coin, nous les regardions avec indignation, secrètement soulagés de ne pas être nous-mêmes, pour une fois, victimes des railleries ou des coups. Entourés de cibles aussi étranges et vulnérables que les adolescents amish, les meneurs du lycée semblaient nous avoir oubliés.

L’un des Amish paraissait plus âgé que les autres. Il devait avoir une vingtaine d’années. Tanner et moi l’avions remarqué dès le premier soir à cause de sa taille et de son air ombrageux. Il venait chaque semaine avec les autres, mais s’asseyait tout seul sur une banquette à l’écart, fumant et sélectionnant d’un geste sec des morceaux de heavy metal sur le juke-box près de sa table.

Il nous effrayait plus que les autres par son agressivité. Sans parler de sa taille. Il avait un corps d’homme, d’ouvrier agricole : de larges épaules, des avant-bras aux muscles saillants.

Il se mêlait toujours aux bagarres. Elles éclataient souvent près des bennes à ordures derrière le restaurant. Le rapport de force était inégal : cinq ou six contre un. À cause de leur éducation strictement pacifiste, presque tous les Amish refusaient de se battre. Sauf lui. Et malgré sa taille, il perdait forcément à chaque fois – même s’il résistait plus longtemps qu’on n’aurait cru, évoluant avec la grâce d’un jeune boxeur, se baissant pour esquiver les coups. Sa tactique était de rester près du sol et de frapper vers le haut. Rapide, avec une droite puissante, il savait se protéger. Mais la beauté de ses gestes ne suffisait pas. Il finissait fatalement par se déconcentrer, se retourner ou regarder ailleurs durant une fraction de seconde, et les coups pleuvaient sur lui.

Ensuite, le visage tuméfié, il retraversait la route pour se replier vers le Kmart, suivi des autres membres du groupe. La semaine suivante, pourtant, il était de retour, à la surprise générale : sans rancune, assis au bord de sa banquette, il attendait.

 

 

C’est tout à la fin du mois d’avril que Tanner et moi avons commencé à sortir avec des filles amish, mais, comme je le disais, sans vraiment les draguer. Elles étaient toutes d’une extrême timidité et on avait peu de centres d’intérêt communs. La plupart du temps on les questionnait sur leur vie de tous les jours, et elles faisaient oui ou non de la tête en gloussant, après quoi on les regardait s’empiffrer de cheese-burgers.

Après on les raccompagnait au Kmart et, s’il n’y avait personne alentour, elles nous embrassaient parfois dans la pénombre. Et puis – presque comme s’il ne s’était rien passé – elles disparaissaient et on devait patienter une semaine entière. Sans qu’on sache pourquoi, il arrivait qu’elles ne reviennent pas. On pouvait difficilement les joindre. Souvent on ne connaissait même pas leur nom. Alors, si elles ne réapparaissaient pas la semaine suivante, on essayait de les remplacer par d’autres.

Au lycée, les plus jolies filles ne nous accordaient pas un regard. On avait peu d’atouts : on était nuls en éducation physique, nos pères n’étaient ni directeurs de banque ni chirurgiens orthopédistes. Loin de la ville, au contraire, on sortait avec les plus belles filles amish. Notre étrangeté les attirait, et réciproquement.

Au lycée, bien sûr, c’était un sujet de plaisanterie. Notamment à cause de la consanguinité. Un élève avait entendu dire que nos petites amies avaient deux têtes, trois narines et une queue dans le dos. Comme l’été approchait, on s’efforçait de faire la sourde oreille et de ne pas répondre, même si ça nous obligeait à réfléchir à ce qu’on faisait.

Et ce n’était pas normal, ce qu’on faisait. On en avait conscience. En un certain sens nous aussi on craignait les Amish. Même les filles. Elles avaient quelque chose de bizarre. C’est difficile à expliquer, mais elles se contentaient de se laisser approcher, et seulement quand personne ne pouvait les voir. Parfois elles nous embrassaient, puis s’enfuyaient ; ou bien on songeait à prendre une initiative et, avant même qu’on ait tenté quoi que ce soit, elles fondaient en larmes sans raison, comme si elles avaient deviné.

Je me demande aujourd’hui si ce n’était pas pire de les laisser quitter leur ferme une fois par semaine, si cet avant-goût de la liberté ne rendait pas la tentation plus forte. Voilà sans doute pourquoi certaines ne revenaient jamais : c’était simplement trop dur.

 

 

Tanner appartenait à une famille de paysans, mais avait grandi en ville comme moi. Visiblement ça ne changeait rien. Les gosses de riches le traitaient quand même de péquenot, se moquaient de sa manière de parler et de s’habiller. Il ne faisait pas bon venir de la campagne dans notre lycée. Tanner et moi vivions tous deux en lisière des beaux quartiers, quasiment sur le trottoir d’en face. On était en cinquième quand la carte scolaire avait été modifiée, mais les autorités nous laissèrent terminer nos études secondaires à Cedar Crest High School, seul lycée du comté digne de ce nom, où allaient tous les gosses de riches.

J’avais grandi avec eux, et parfois je me sentais même des leurs quand des jeunes de la campagne, débraillés et infréquentables, venaient perturber nos bals de fin d’année. Mais, en cours ou dans les couloirs du lycée, j’avais conscience de nos différences. Jusqu’en troisième, j’avais menti sur la profession de mon père, racontant qu’il allait souvent en Europe pour son travail, qu’il avait des activités plus ou moins secrètes dont je ne pouvais pas trop parler. Entraîneur de l’équipe universitaire de lutte gréco-romaine, ça faisait pâle figure à côté de juge ou de chirurgien. Mais de toute façon personne ne me croyait. Ils connaissaient mon adresse, savaient que je ne fréquentais pas le country club et que Tanner était mon copain. On n’était pas du même monde qu’eux, Tanner et moi, même si on se sentait supérieurs aux paysans.

 

 

Il y a une fille que j’ai beaucoup vue, cet été-là. Elle s’appelait Rachel. Elle n’était ni timide ni effrayée par le monde extérieur. Ses cheveux avaient l’odeur des prairies, une odeur suave. Et elle était belle. Elle ne ressemblait pas aux autres filles amish : elle n’avait pas leur robuste silhouette germanique, ces cuisses solides, ces larges épaules, ce visage rond et blême. Mince et menue, dans d’autres vêtements elle aurait pu passer pour l’une des élèves les plus populaires du lycée.

Et puis elle était curieuse. Certains soirs, elle souhaitait quitter le restaurant et faire un tour dans le pick-up de Tanner. Elle nous suppliait de l’emmener en ville. Ou bien au bowling de Leisure Lanes pour faire un billard et fumer. Elle était toujours enthousiaste, impatiente, désireuse de faire et de voir le plus de choses possible durant les quelques heures dont elle disposait.

Lorsqu’on se retrouvait seuls, elle voulait tout savoir de moi. Comment étaient mon lycée, ma maison ; quel effet ça faisait d’aller à Océan City. Elle me demandait tous les détails, comme pour les garder précieusement, en faire collection.

Elle ne me parla qu’une fois de sa famille, un soir où nous étions garés près du restaurant. C’était une immense famille, dit-elle. Ils vivaient à plus de vingt sous le même toit. Âgé de soixante-dix ans, son père, le patriarche de la maisonnée, imposait des règles et des principes datant de la première communauté amish, plus de trois siècles auparavant. Rachel était censée respecter ces règles et les transmettre à ses propres enfants. Comptant parmi les très rares élus, elle en avait le devoir, m’expliqua-t-elle. Elle semblait pourtant gênée de me faire ces confidences. Elle se sentait coupable d’évoquer sa famille, surtout en ma présence. Après cette soirée, il n’en fut plus jamais question.

 

 

Au fil de l’été, la chaleur devint de plus en plus étouffante. Il n’avait pas plu depuis six semaines, un record. En rase campagne les récoltes séchaient sur pied, et en ville, surtout dans les beaux quartiers, l’herbe des pelouses était pareille à de la paille. Impossible d’y échapper. Même la nuit, l’air moite vous collait à la peau comme une serviette humide.

Ce que Rachel aimait particulièrement, c’était descendre au fond de la vallée où il y avait une voie ferrée abandonnée depuis plus de cinquante ans. Durant tout ce temps, personne n’avait songé à enlever les rails. Ils étaient rouillés, envahis par les herbes folles, et on pouvait les suivre pendant plus d’un kilomètre, jusqu’à l’endroit où ils enjambaient la rivière sur un vieux pont de bois, à une dizaine de mètres de hauteur.

Rachel aimait faire la course pieds nus sur les traverses du pont. Elles se succédaient à intervalles réguliers, tous les cinquante centimètres environ. Les nuits de pleine lune, c’était facile, on voyait où on posait les pieds, mais sinon l’obscurité était totale et on s’élançait dans le noir. Il fallait se fier à sa bonne étoile. Et courir régulièrement. Si on dérapait, si on modifiait un peu l’allure, on risquait de glisser le pied entre deux traverses et de se casser le tibia ; pire, si par mégarde on passait à travers, on pouvait tomber dans l’eau dix mètres plus bas. Bien sûr nous étions jeunes et confiants, et jamais nous n’avons glissé ni fait de chute, ni même trébuché. Le truc, c’était de prendre un rythme et de s’y tenir. Mais comme je le disais, il fallait surtout se fier à sa bonne étoile, croire presque aveuglément que la traverse se trouverait pile là où on poserait le pied. Et c’était toujours le cas.

Tanner nous accompagnait parfois avec une fille qu’il venait de rencontrer ; on emportait une couverture et du thé glacé, et on allait s’asseoir au bord de la rivière pour observer les étoiles. Quelquefois il faisait si chaud que Tanner et moi enlevions tous nos vêtements et sautions dans l’eau ; les filles nous regardaient en gloussant, sans jamais avoir l’idée de nous rejoindre, et bien entendu on ne le leur demanda jamais. On connaissait les limites à ne pas franchir. On savait jusqu’où on pouvait aller et, à vrai dire, on n’insistait pas, trop inexpérimentés nous-mêmes en la matière, et ne voulant pas perdre ce que nous avions déjà. Pour les adolescents que nous étions, la sexualité semblait étroitement liée à des choses comme l’âge adulte, les responsabilités, et rien de tout ça ne nous intéressait.

À l’époque, on ne fréquentait plus du tout le restaurant. Les bagarres avaient perdu leur attrait pour nous, et Rachel disait que ça la déprimait. Les gens venaient de plus en plus nombreux voir le garçon qui se battait toujours, et il était devenu une sorte de célébrité locale. Un soir Rachel me confia qu’elle le connaissait. Il s’appelait Isaac King, et elle était allée en classe avec lui jusqu’au cours moyen, moment où ses parents l’avaient retiré de l’école pour qu’il travaille. Au cours de l’hiver précédent, m’apprit-elle, il avait vu son frère se tuer en faisant du patin à glace et tout le monde pensait que ça l’avait plus ou moins rendu fou. Il n’allait plus à l’église, et tôt ou tard, il quitterait définitivement la communauté.

 

 

Certains vendredis, on se contentait de rouler tous les trois, Rachel assise entre Tanner et moi. Tanner adorait foncer avec le pick-up de son père sur les chemins de terre, tous phares éteints. C’était terrifiant, et presque plus amusant que ce que j’avais pu faire jusque-là : prendre les étroits virages à grande vitesse sans savoir ce qu’on allait trouver, ignorant si on était toujours sur le chemin, et décollant même dans les airs dès qu’il y avait une bosse ou un monticule. C’est sans doute à Rachel que ça plaisait le plus. Elle fermait les yeux, riait, poussait parfois des cris – contrairement à Tanner et à moi, elle ne cachait pas sa peur – et finissait, au bord des larmes, par supplier Tanner de s’arrêter.

« Assez ! hurlait-elle. Gare-toi ! »

Et il obéissait.

En juillet, tout changea très vite. De nombreux Amish étaient déjà en train de partir, vendant leurs fermes aux promoteurs qui les harcelaient depuis des années. Rachel abordait rarement le sujet, même si je la savais préoccupée. Des gens qu’elle avait connus toute sa vie étaient chassés de leurs terres. Des firmes encore plus riches que les Amish étaient entrées en jeu, leur offrant des sommes d’argent qu’il paraissait impossible de refuser, les menaçant quand ça ne suffisait pas.

Rachel aussi commença à changer. Je savais qu’elle envisageait sérieusement de quitter la communauté amish, de s’enfuir comme d’autres avant elle, bien qu’elle ne m’en ait jamais parlé franchement, seulement par allusions. Pour la première fois, elle se plaignait de la monotonie de son existence. Elle avait déjà tenté de partir, avoua-t-elle. Elle avait rempli un sac de vêtements et de nourriture, mais n’était pas allée plus loin que la grand-route près de sa ferme, après s’être aperçue qu’elle n’avait pas d’argent et ignorait dans quelle direction se trouvait la ville. Chaque vendredi soir semblait passer un peu plus vite, et chaque fois Rachel avait un peu plus de mal à rentrer chez elle.

Avec le recul, je pense qu’elle attendait un geste de ma part. Il n’était pas inhabituel, pour une femme amish, de se marier à quinze ou seize ans, et je sais que cet été-là certains faisaient pression pour qu’elle choisisse un mari. J’essayais d’imaginer ce que diraient mes parents si je la ramenais à la maison, si je leur expliquais qu’elle allait s’installer sous notre toit. Je la voyais déjà m’accompagner à l’université et suivre des cours. Je me persuadais parfois que c’était possible, ignorant l’absurdité de ce scénario, voulant croire que ça pouvait marcher.

 

 

Ce fut un bel été pour Tanner et moi, le meilleur, je crois. Même si on ne faisait pas grand-chose d’un vendredi à l’autre. À cause de la chaleur on passait nos journées à l’intérieur, à regarder des films d’horreur et à boire des litres de thé glacé, et le soir on roulait sans but dans le pick-up de Tanner en parlant de nos projets pour le vendredi suivant. Nos parents nous reprochaient de perdre notre temps et de gâcher notre avenir, mais c’était la belle vie. Nous allions entamer notre dernière année de lycée, et sans doute avions-nous conscience d’atteindre une sorte de point culminant : le dernier été où nous étions assez jeunes pour recevoir de l’argent de poche et ne pas avoir à prendre un petit boulot.

Nos parents n’arrêtaient pas de sortir. Il y avait des cocktails et des soirées cinq ou six fois par semaine dans notre rue, et on aurait dit que chaque soir, ou presque, les parents du quartier rentraient soûls et titubants, jamais avant une ou deux heures du matin. Tanner et moi faisions quelques apparitions dans ces soirées pour voler des bières. On en fourrait une dizaine dans un sac de sport et on repartait les boire chez moi, sur la terrasse, nous endormant même parfois dans le jardin.

Fin juillet, on commença à s’enfoncer dans la campagne avec le pick-up. Partout ce n’étaient que chemins de terre interdits aux voitures. Quelquefois, on y allait le samedi après-midi, dans l’espoir de voir Rachel ou l’une des filles dont Tanner avait fait la connaissance, la veille.

Tout nous semblait différent là-bas. Sans parler de l’humidité et des insectes, c’était assez déprimant de voir les jeunes Amish travailler aux champs par cette chaleur, entièrement vêtus de laine noire, et se débattre avec leurs outils d’un autre temps, leurs charrues tirées par des chevaux, leurs carrioles aux roues cerclées de fer. On trouvait ça cruel.

Un vendredi soir, j’empruntai le pick-up de Tanner pour emmener Rachel voir ma maison à l’autre bout de la ville. Garés devant, on se contenta de la regarder sans un mot. Ce soir-là mes parents recevaient des amis, et à l’intérieur on entendait des rires et des flots de musique. J’imaginais mon père affalé dans son grand fauteuil en cuir, entouré d’un cercle d’invités à moitié ivres, racontant des anecdotes, pendant que ma mère faisait passer des plateaux chargés de verres de gin glacé et d’olives piquées de cure-dents. Je savais que, plus tard, mon père sortirait dans le jardin pour faire une démonstration de lutte, et que tout le monde crierait : « Vas-y, coach ! Coince-les ! » Mon père avait été champion de lutte à l’université et, dès qu’il buvait trop, il mettait ses amis au défi de le battre.

Déprimé à l’idée de voir mon père rouler sur la pelouse avec un autre homme, j’eus soudain envie de regagner le restaurant. Mais Rachel paraissait heureuse d’écouter la musique et les rires.

« Allons à l’intérieur », proposa-t-elle.

Je la dévisageai, songeant à la réaction de mon père si je débarquais avec ma petite amie amish pendant une soirée. Comme beaucoup de gens, il n’aimait pas les Amish.

« Allons-y, insista-t-elle. J’ai envie de goûter une bière. »

Je répondis que ce serait plus simple si j’y allais moi-même et que je rapporte discrètement les bières.

Quelques minutes plus tard, je revins avec deux packs et on descendit au bord de la rivière boire les douze bières. Ensuite, allongés dans l’herbe près de l’eau, on fit les fous. On se sentait bien et on avait des gestes tendres. Rachel était soûle pour la première fois et ça l’amusait ; elle choisissait des endroits étranges pour m’embrasser : le coude, les paupières, le petit doigt.

Soudain – j’ai oublié quand exactement – je compris qu’elle essayait de me dire quelque chose : elle était d’accord.

On pouvait. C’est-à-dire que si je le souhaitais, elle voulait bien. Elle s’agrippait si fort à moi que je fus surpris. Effrayé aussi, parce que ça n’avait plus rien de tendre : c’était presque violent, et j’ai aujourd’hui conscience que ce qu’elle tentait de faire, ce qu’elle voulait ce soir-là, n’avait rien à voir avec moi.

Et même si on n’est pas allé jusqu’au bout, après elle pleura longtemps dans mes bras. Lorsque je la reconduisis au restaurant et qu’on se souhaita bonne nuit, j’eus peur alors de ne jamais la revoir.

 

 

Fin août, je m’enfonçai pour la dernière fois dans la campagne avec Tanner. Rachel n’étant pas réapparue au restaurant depuis deux semaines, j’espérais la voir. Il fallait que je lui parle. Et Tanner, mon meilleur ami, parcourut les environs toute la journée avec moi.

Jamais on ne la vit. En revanche on croisa Isaac King en repartant vers la grand-route. Surpris de le rencontrer, on s’arrêta quelques instants pour le regarder travailler dans les champs. Il jouait le rôle du contremaître avec les plus jeunes, sans doute ses frères et ses cousins. C’était bizarre de le voir à l’œuvre. Dans ce champ il n’était plus muet comme au restaurant, mais parlait fort et gesticulait. Il se déplaçait avec agilité, tel un animal, et les jeunes garçons l’écoutaient attentivement, semblant même avoir un peu peur de lui.

On se gara au sommet d’une colline, invisibles. Il nous faisait encore peur à nous aussi, même à bonne distance. Je peux dire maintenant que je n’avais pas véritablement de haine envers lui. Mais tous ces soirs où je l’avais vu affronter quatre ou cinq adolescents à la fois, je croyais le haïr. Je lui en voulais de ne pas comprendre la futilité de ces bagarres, de ne pas capituler comme les autres et rentrer chez lui. De ne pas se résigner comme nous tous, comme mes parents, Tanner et moi.

Il avait dû nous repérer, car il surgit de derrière le pick-up et nous fit sursauter. Peut-être nous prenait-il pour deux des adolescents qui le tabassaient chaque semaine, toujours en quête de sensations fortes. Si c’était le cas, il n’en dit pas un mot. Nous n’avions pas le droit de pénétrer sur ces terres, ni même de rouler sur ces chemins en voiture, mais à aucun moment il ne nous demanda de partir. Il nous dévisagea seulement, jusqu’à ce qu’il comprenne que nous ne cherchions pas la bagarre, après quoi il tourna les talons et regagna le champ.

 

 

Rachel réapparut finalement au restaurant le dernier vendredi d’août. Elle se montra timide et distante avec moi. Elle m’expliqua qu’un grand nombre de familles de la communauté, dont la sienne, s’en iraient dans l’Indiana fin novembre, après la moisson. La ville s’agrandissait à toute vitesse, ajouta-t-elle. Tôt ou tard, ils seraient obligés de partir. Elle me regarda avec gravité en disant cela.

« Ça veut dire quoi ? Que tu pars pour de bon ? »

Elle acquiesça.

« Je crois que oui. »

Je lui pris la main.

« C’est terrible.

— Je sais, répondit-elle. Je sais. »

Je me suis parfois demandé ce qui se serait passé si je lui avais proposé ce soir-là de quitter sa communauté, de m’épouser et de venir vivre dans ma famille. Je faillis lui poser la question, mais ç’aurait été cruel de ma part. Mes parents n’auraient jamais accepté. C’était une idée absurde, à bien y réfléchir. J’étais un bon élève, après tout, destiné à poursuivre mes études.

Tout l’été, Rachel m’avait supplié de l’emmener au cinéma. Elle n’y était jamais allée. Au lieu de passer notre dernière soirée ensemble à parler comme d’habitude, je l’invitai donc à voir un vieux film avec Boris Karloff dans une salle qui s’appelait le Skinny-Mini.

Après la séance, on roula longtemps en discutant, sans évoquer ni l’un ni l’autre notre précédente soirée. Je suis certain, aujourd’hui, qu’elle avait la tête ailleurs en regardant le film et ensuite dans le pick-up. Et avant même qu’elle le dise, je sus qu’il ne lui laisserait pas un souvenir impérissable.

Puis on traversa la ville en silence. Rachel manifestait un désintérêt total, ne jetant même pas un coup d’œil par la vitre. La ville avait quelque chose de triste à présent, comme toutes les villes à la fin de l’été. Elle semblait déjà déserte et froide, comme si tous les possibles entrevus cet été-là par Rachel s’étaient envolés et qu’elle se retrouvait avec le même potentiel minable que les années précédentes.

Curieusement, je ne lui en voulais pas de partir comme ça. Je voyais bien que ça la contrariait. Et tandis qu’on regagnait le restaurant, j’eus soudain envie de lui dire combien j’appréciais les moments qu’on avait passés ensemble, combien ils comptaient pour moi. J’aurais voulu lui promettre que je ne l’oublierais pas. Mais je n’ai rien dit.

Lorsqu’on arriva au restaurant, il y avait foule sur le parking, comme d’habitude. On s’approcha et on vit Tanner qui regardait la scène. Il était seul.

« Dix minutes, dit-il. Putain, c’est incroyable. »

Isaac King se battait depuis dix minutes. Un record.

Autour du cercle de spectateurs, des gosses criaient, jouaient des coudes pour mieux voir. Je me rapprochai et trouvai une place en lisière du groupe. Isaac King, toujours debout, lançait des coups de poing.

Je n’ai jamais compris qu’à aucun moment il n’ait pas capitulé. Ça prouve qu’il avait un problème, car en admettant qu’il ait pu accomplir l’impossible – vaincre cinq adversaires à la fois –, cinq autres auraient attendu leur tour à l’écart. Puis cinq autres encore. Et ainsi de suite.

Mais ce soir-là, il y avait à l’évidence quelque chose de différent. Il refusait de s’avouer vaincu. Contre toute attente, il résista vingt minutes. Ils durent finalement se mettre à six ou sept pour le plaquer au sol et, même une fois immobilisé, il essayait encore de se débattre. Quelqu’un finit par l’assommer avec une planche. Le coup fut inutilement violent et, maintenant encore, j’ignore qui en était l’auteur. Isaac King eut le crâne fendu. Et dès que le sang se mit à jaillir, tout le monde se dispersa.

Je rejoignis Tanner.

« Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?

— J’en sais rien, putain. Aucune idée. »

Il fallut une demi-heure pour faire traverser la rue à Isaac King et l’installer dans une carriole. Il perdait beaucoup de sang et s’était évanoui. Je suggérai d’appeler une ambulance, mais Rachel expliqua qu’ils n’allaient jamais à l’hôpital. Je tentai d’insister, mais elle n’en démordit pas.

« Non, répétait-elle. Ils n’aimeraient pas ça.

— Qui ça, “ils” ? »

Elle tourna les talons.

Je n’eus pas l’occasion de lui dire au revoir. Elle partit en larmes, mais je savais qu’elle ne pleurait pas à l’idée de ne jamais me revoir.

On retourna chez nous, Tanner et moi, et on ne remit pas les pieds dans cette partie de la ville, pas plus qu’on ne reparla de cet épisode. On entra en terminale, on passa nos évaluations de fin d’études secondaires, puis on partit à l’université comme tout le monde. Je ne revis pas Rachel. Mais quelques mois après, Tanner m’apprit qu’Isaac King était mort d’un hématome au cerveau, six semaines après cette soirée. Il y avait eu un entrefilet dans le journal, et pas la moindre allégation.

 

 

Désormais, presque tous les Amish sont partis. La plupart ont vendu leurs terres à des promoteurs pour une bouchée de pain et sont allés vers l’ouest, dans l’Indiana ou l’Iowa. On a de nouveaux centres commerciaux et de nouveaux supermarchés à la place de leurs fermes, et là où vivait Rachel, des acteurs déguisés en Amish, avec de fausses barbes, mâchonnent des épis de maïs le long de la route, et font signe aux nombreux touristes en voiture de venir se faire photographier avec eux.

J’ai vingt-neuf ans à présent et je ne suis pas marié. Je ne suis pas encore vieux, mais certains jours je sens que le temps presse. Tanner vit dorénavant en Californie avec une femme qu’il finira par épouser. Je me rappelle l’époque où il habitait Leola, à quelques centaines de mètres de chez moi. Et quand je pense à Rachel, je revois surtout nos courses sur le pont de chemin de fer, dix mètres au-dessus de l’eau, et je frissonne encore au souvenir de notre inconscience, de notre progression à l’aveugle, sans regarder où nous posions les pieds ni même nous soucier de ce qu’il y avait en dessous.


Postiche

La semaine dernière, Lynn m’a téléphoné à mon travail pour me rappeler qu’on dînait ensemble. J’étais dans la salle de jeux du Centre et préparais mon cours d’arts plastiques, près de moi quelques élèves s’agitaient sur leur siège en parcourant leur nouvelle édition de Moby Dick. Je leur ai souri, leur ai dit que je revenais dans une minute. C’est un appel important, leur ai-je fait comprendre par signes.

Ils ont hoché la tête avec gravité et se sont replongés dans leur lecture.

Lynn semblait nerveuse au téléphone, m’expliquant que ce serait un peu différent cette fois car son père serait accompagné – elle a prononcé ce dernier mot tout doucement, comme s’il s’agissait d’un secret –, après quoi elle a passé en revue les détails habituels : ce que je devais porter, ce que je devais dire, quelles étapes nous avions franchies dans notre relation.

Depuis trois ans, je me fais passer pour le compagnon de Lynn chaque fois que son père vient en ville. Je joue ce rôle parce qu’elle me le demande et que je sais quelle importance ça a pour elle. À près de quatre-vingts ans, son père est usé par les médicaments, et peu lui importe que j’aie quinze ans de moins que Lynn. L’essentiel, c’est que je sois un homme.

Cette année, il serait donc « accompagné », et d’après Lynn, il fallait que cette femme compte pour qu’il souhaite nous la présenter, même s’il refusait qu’on la considère comme sa compagne.

« Il la présente comme une “amie”, et c’est ainsi qu’on doit l’appeler nous aussi.

— D’accord. »

Elle s’est lancée dans une longue liste de choses à ne pas oublier : la voiture qu’elle vient de s’offrir, son redressement fiscal, la renégociation de son prêt immobilier.

Je voyais au loin mes élèves penchés sur leur livre, se répétant les mots en silence.

La plupart d’entre eux souffrent de surdité progressive bilatérale, c’est-à-dire qu’ils sont nés avec une audition parfaite ou une simple surdité latérale, mais sont devenus sourds au fil des ans. À certains égards, il est plus difficile de leur faire cours qu’à des sourds de naissance, qui n’ont jamais connu l’espoir fugitif de retrouver l’ouïe un jour. Mais quand je vois avec quelle application ils articulent chaque mot qu’ils lisent, je me demande ce qui les pousse à persévérer.

« J’oublie sûrement des choses, a ajouté Lynn.

— Tu pourras m’en parler quand je rentrerai. »

Elle habite juste en face de chez moi, bien qu’elle ait tendance à l’oublier.

« Tu m’as vraiment écoutée ?

— Évidemment. »

Elle a soupiré et j’ai entendu quelqu’un crier derrière elle.

« Écoute, ai-je dit. Tout ira bien, mon chou. D’accord ? Tout va bien se passer. »

Lynn et moi vivons dans le quartier des Heights à Houston. De paisibles rues résidentielles dans une banlieue habitée par des gens de la classe moyenne. Aucun de nos voisins n’est riche, mais la plupart sont cadres et pères de famille, et disposent d’assez de temps et d’argent pour s’occuper de leur maison. À une époque, c’était une zone un peu louche, avec quelques bicoques abritant des dealers de crack, quelques immeubles à l’abandon, mais ces dernières années le quartier s’est embourgeoisé et j’ai remarqué que nos voisins achetaient des voitures plus luxueuses, qu’ils ajoutaient une véranda, voire une piscine, à leur maison.

Bien que de taille modeste, celle de Lynn est de loin la plus jolie de la rue, avec sa haie de jacarandas qui fleurissent au printemps et son massif ovale de plantes vivaces devant le porche. L’an passé, Lynn et sa fille Georgia ont remplacé leur pelouse par un nouveau gazon en rouleau – apparemment il n’y a pas mieux – et on voit la différence. Certains voisins l’ont d’ailleurs imitée, passant devant chez elle tard le soir pour lui demander pourquoi sa pelouse restait si verte.

Curieusement, avant même de faire leur connaissance, j’observais Lynn et Georgia, je les regardais faire le tour de leur jardin, désherber pendant le week-end ou planter des fleurs au printemps, laver leur voiture après que Georgia était rentrée de l’école. Le vendredi soir, je voyais parfois Lynn prendre une bière et rire sous le porche avec un visiteur inconnu, tantôt un homme, tantôt une femme. Je me demande souvent si elle devinait que j’étais là à l’épier, si elle se doutait du réconfort que m’apportait le simple fait de la savoir là.

Aujourd’hui, en rentrant du Centre, je trouve un message d’elle sur mon répondeur ; elle veut que je vienne dès que possible pour discuter des détails qu’elle a oublié de mentionner au téléphone. Elle parle d’une voix hachée et il y a du vacarme en bruit de fond.

Cette invitation n’est qu’un prétexte, je le sais. Les rapports avec Delphine, sa compagne, se sont dégradés ces derniers mois, et elle préfère que je sois là pour détendre l’atmosphère et prévenir les disputes.

Delphine est plus de ma génération que de celle de Lynn, mais, quand je suis chez elles, je la vois comme quelqu’un de plus âgé : un parent chargé de faire régner l’ordre, de nous empêcher de trop boire ou d’oublier de tondre la pelouse. Elle est d’une maniaquerie incroyable, et ça énerve parfois Lynn, la façon qu’elle a de mettre le couvert en ajoutant des couteaux et des fourchettes qui ne servent à rien, d’amidonner ses vêtements avant de les repasser, de remplacer ponctuellement le filtre du climatiseur.

Elle n’est pas méchante, juste difficile à aimer. Difficile à défendre, en ce qui me concerne. Je n’ai rien contre elle ; simplement elle ne m’est pas sympathique. Dès que je suis là, elle pique une crise et se plaint du manque de place, du fait que j’oublie de frapper avant d’entrer. D’après Lynn, elle se sent menacée par notre amitié, raison pour laquelle j’essaie d’être aimable avec elle. Je la questionne sur ses photos, ses gravures, demandant même à les voir.

Depuis un mois elle prépare une exposition à Austin où elle se rend deux fois par semaine, passant la nuit chez une ancienne compagne. Si Lynn était d’un naturel jaloux, elle pourrait avoir des soupçons, mais ce n’est pas son genre. Elle lui dit au revoir avec le sourire et un petit signe de la main, et plus tard, à l’apéritif ou au dîner, quand je lui demande si ça ne l’ennuie pas que Delphine dorme chez son ex, elle me fait un clin d’œil : « Je suis trop vieille pour être jalouse, chéri. Du moment qu’elle revient ici, je m’en fiche. »

Et à la manière dont elle lève les yeux au ciel et me tapote la main en le disant, je la crois.

 

 

Ce soir-là, lorsque j’arrive chez elle, la porte d’entrée est grande ouverte et le rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité. Je longe le couloir en l’appelant.

« Chérie ! dis-je, n’obtenant pas de réponse. Je suis là ! »

Les jours précédant la visite de son père, on joue parfois à échanger des mots tendres, mais je sens que ce soir elle n’est pas d’humeur.

« Elle est là, articule-t-elle en silence quand j’entre dans la cuisine, avant de désigner la chambre de Delphine.

— Oh, fais-je, en silence moi aussi. Désolé. »

Dans la pièce voisine, l’ancien bureau de Lynn annexé par Delphine et son matériel de photo, j’entends celle-ci mettre un album d’un groupe punk anglais.

« J’ai la migraine ! » hurle Lynn à travers la porte, et quelques secondes plus tard, la musique s’interrompt.

« Qu’est-ce qui t’arrive, ce soir ? dis-je.

— Aucune idée. Rien. Tout. » Elle me regarde, hausse les épaules. « Georgia est furieuse contre moi.

— Ah, oui ? Pourquoi ça ? »

Elle jette un coup d’œil dans le couloir en direction de la chambre de Georgia, puis murmure :

« Je l’ai encore surprise à surfer sur Internet.

— Oh. »

Internet a rendu Lynn parano, avec toutes ces histoires de pédophiles et de pervers. Elle n’autorise Georgia à s’en servir que pour faire ses devoirs et correspondre avec son père.

« Elle m’a dit qu’elle me détestait.

— Ah bon ?

— Quand j’ai débranché son ordinateur. »

Je prends sa main dans les miennes.

« C’est encore une gamine, tu sais.

— Je sais. Mais elle ne m’avait jamais dit ça. »

Je la dévisage.

« Je ferais peut-être mieux d’y aller.

— Non, répond-elle. Je préfère que tu restes. » Elle se penche pour attraper une bouteille de vin cachée sous sa chaise. « J’ai envie de me soûler. »

Elle est très bonne cuisinière, et durant les quelques minutes qu’il me faut pour déboucher la bouteille et nous verser à chacun un verre de vin, elle prépare un plat de pâtes fraîches, dont elle emplit généreusement deux assiettes. De l’autre côté du couloir, Georgia fait semblant de travailler, mais téléphone sûrement à ses amies, et Delphine est toujours en train de mélanger des produits chimiques dans sa chambre noire. Avec son tablier et ses cheveux tirés en arrière, Lynn a l’air à la fois épuisée et sublime.

« J’ai une idée, déclare-t-elle, alors que nous avons presque fini la bouteille et que Georgia est couchée.

— Bon. Je t’écoute.

— Et si on disait à mon père qu’on va en Europe cette année ?

— En Europe ? Pourquoi l’Europe ?

— Je ne sais pas. J’ai toujours eu envie d’y aller. »

Je lui souris.

« Et comment on paie le voyage ?

— Grâce à ta dernière promotion, tu ne t’en souviens pas ? »

Je m’esclaffe.

« Mais si ! J’avais presque oublié. »

Je me dis parfois que Lynn prend plus de plaisir qu’il n’y paraît à nous inventer des existences fictives. Elle a beau faire comme si ces dîners avec son père étaient une véritable corvée, jamais je ne la vois plus excitée que durant les jours précédant son arrivée.

À vrai dire, je crois que son père ne se rend compte de rien. Il est trop occupé à parler de sa propre vie, ou à donner à Lynn des conseils pour améliorer la sienne. C’est un démocrate texan, un « Texacrate » convaincu que Lyndon B. Johnson était le plus grand président que les États-Unis aient connu.

À la fin du dîner, Lynn me rappelle tout ce qu’elle lui a dit sur nos activités de l’année écoulée : nos vacances en Louisiane, la vente de notre voiture et l’achat d’une neuve, l’adoption du chat du voisin, la renégociation de notre prêt immobilier. Lynn ayant réellement fait tout cela, c’est facile à retenir, mais avant que je parte, elle insiste pour que nous récapitulions une dernière fois, afin d’être sur la même longueur d’onde.

Quand elle a fini, elle me prend par la main et m’entraîne sur la terrasse. Je la sens tendue et, alors qu’on s’assoit sur les marches, elle m’annonce sur le ton de la confidence qu’elle songe à rompre avec Delphine.

« Tu as décidé ça quand ?

— Je ne sais pas. Ça doit faire une semaine.

— Vraiment ? »

Elle opine du chef.

« On ne s’amuse plus, et par ailleurs je crois que Georgia la déteste. »

Je hoche la tête.

« On s’est encore disputées aujourd’hui.

— Ah bon ?

— Elle m’a accusée d’être amoureuse de toi.

— C’est ridicule.

— Je sais. Elle prétend qu’il y a quelque chose entre nous. Une complicité.

— C’est peut-être uniquement cette semaine, tu sais, à cause de la venue de ton père.

— Peut-être. » Elle jette un coup d’œil au jardin. « Je n’en sais rien. »

Au loin un garçonnet à vélo slalome sans but au milieu de la chaussée.

« Et à quel moment tu comptes lui annoncer la nouvelle ?

— Aucune idée. J’avais pensé le faire ce soir. Je ne sais pas quand j’en retrouverai le courage sinon. »

Je serre sa main dans les miennes.

« Bon. Je veillerai tard, si tu as besoin de parler.

— D’accord, dit-elle en m’embrassant sur la joue. Bonne nuit, chéri.

— Bonne nuit, mon chou. »

Le mardi, j’emmène mes élèves sourds au Java House, un café du centre-ville, pour une lecture publique au cours de laquelle ils récitent leurs poèmes. On attire pas mal de monde – jamais plus de cinquante personnes, mais c’est déjà pas mal – et les gosses adorent. Ils invitent leurs parents et leurs amis devant qui, debout sur le petit podium que je leur ai fabriqué l’an passé, ils déclament leurs poésies.

Il y a des timides : avant qu’arrive leur tour, ils viennent me dire en langue des signes qu’ils ont le trac et je leur donne une petite tape dans le dos en leur répondant dans la même langue qu’ils peuvent attendre la prochaine fois, ce n’est pas un problème ; ils sourient ou acquiescent, et quand je lève les yeux vers eux, je me demande, en sentant leur regard sur moi, si j’ai eu raison.

Seul José a vraiment du mal à lire. Né de parents dominicains, il mesure presque un mètre quatre-vingt-dix, pèse vingt-cinq kilos de trop. Il domine les autres élèves, tel un défenseur d’une équipe de football américain, et courbé au dernier rang il attend son tour. Personne n’a le courage ni l’envie de le dissuader, de lui dire que le public ne comprend rien à ce qu’il énonce, que la beauté suave de ses poèmes est plus ou moins perdue, réduite en bouillie par sa lecture. Plusieurs de ses camarades ont proposé, toujours discrètement, toujours poliment, et après avoir vérifié qu’il n’était pas là, de lire à sa place.

« Non, dis-je. Je crois que ça lui plaît, vous savez. Je crois que c’est important pour lui. »

Et ils hochent la tête ou sourient, même si je sais que c’est un spectacle pénible pour eux, qu’ils sont découragés de voir que le meilleur poète du groupe est le seul à ne pouvoir se faire entendre.

La dernière fois que José a lu, il a eu un moment de panique. Lynn était présente ce soir-là, et je l’ai sentie bouleversée. Nous étions assis au dernier rang, quand soudain José s’est figé sans que personne ne sache quoi faire. Nous n’avons pas esquissé un geste dans l’espoir qu’il reprenne ses esprits, mais il ne bougeait pas, ne quittait pas la scène. Planté là sur l’estrade, on aurait dit qu’il attendait qu’on vienne l’aider. Au bout de quelques minutes, Lynn s’est tournée vers moi et m’a dit de faire quelque chose, alors je suis monté sur scène pour aider José à descendre, sous les yeux des spectateurs pétrifiés qui se demandaient s’ils devaient applaudir ou non. Finalement un autre élève l’a remplacé, a pris le micro, et tout est rentré dans l’ordre ; j’ai passé le reste de la soirée à réconforter José au fond de la salle, à lui répéter que tout allait bien, que personne n’avait rien remarqué.

À la fin de la soirée, il semblait rassuré, mais Lynn était encore sous le choc.

« Je déteste voir ce genre de chose, m’a-t-elle dit, et à ses yeux rouges j’ai vu qu’elle avait pleuré.

— Tout va bien maintenant. Regarde, il a le sourire. »

Mais elle n’a pas regardé. Elle demeurait immobile.

« Je crois que je vais rentrer », a-t-elle déclaré.

Il y a chez mes élèves quelque chose qui préoccupe Lynn. Je n’ai pas réussi à identifier quoi, mais leur surdité doit la troubler, l’inquiéter. Parfois elle vient assister à nos lectures publiques et s’assoit discrètement au fond, sans jamais sourire ni applaudir. Elle reste simplement assise là, et sitôt la lecture terminée, elle rentre chez elle. Elle ne comprend pas comment je fais, comment je peux m’astreindre à affronter chaque jour tant de tristesse.

« Ça ne te déprime pas ? m’a-t-elle demandé une fois.

— Non, au contraire. Ça me rend heureux. »

Elle a levé les yeux vers moi, esquissé un sourire, mais j’ai senti qu’elle ne comprenait pas.

 

 

À mon retour du Centre, le lendemain, voyant Lynn accompagner Delphine à sa voiture, je devine qu’elle a fait machine arrière. Les deux femmes se sourient et se tiennent par la main.

« À demain ! » crie Lynn quand Delphine démarre, et celle-ci lui envoie un baiser.

Une sorte de tristesse me prend aux tripes sans que je sache pourquoi.

Lynn n’a jamais rencontré Lauren, mon ancienne compagne, même si cette dernière vivait encore avec moi au moment de l’arrivée de Lynn dans la maison d’en face. Nous étions ensemble depuis cinq ans, j’approchais de la trentaine, et quand elle a fini par s’en aller, j’ai eu l’impression qu’un morceau de ma vie partait avec elle, comme si j’avais en quelque sorte gaspillé toutes ces années.

Lauren était écrivain, un assez bon écrivain, d’ailleurs. Elle préparait une maîtrise à l’université de Houston, mais à mi-parcours elle a perdu pied, à moins qu’elle ne se soit lassée de son sujet ; au même moment elle a eu une liaison avec un de ses professeurs, un romancier célèbre dont je tairai le nom par discrétion, et ça a fait beaucoup d’histoires lorsque sa femme et moi avons découvert la vérité. Comme si, pendant près d’un an, j’avais reçu jour après jour un direct à l’estomac. Malgré une tentative de réconciliation, Lauren a quitté la maison ce printemps-là, à peu près à l’époque donc où Lynn emménageait.

Durant ses premiers mois dans le quartier, Lynn jetait souvent un coup d’œil de l’autre côté de la rue et me faisait signe si elle me voyait tondre ma pelouse ou m’asseoir sous le porche ; peu à peu, elle a commencé à venir quémander une cigarette, parfois une bière, et sans doute est-ce grâce à cela que j’ai repris goût à la vie.

À la même période, elle a entrepris de me présenter certaines de ses collègues du lycée. Toutes professeurs, toutes plus jeunes que moi. Diplômées de l’université depuis peu, elles avaient décidé d’enseigner pendant quelques années avant de rencontrer l’homme de leur vie, de reprendre leurs études ou d’aller faire carrière ailleurs.

Ce que je ne pouvais expliquer à Lynn – et je ne le peux toujours pas –, c’est que je ne me voyais vivre avec aucune de ces femmes, avec aucune femme sauf Lauren. Je ne me voyais ni passer la soirée assis près d’elles ni partager le même lit qu’elles. Je ne voyais même pas de quoi nous aurions parlé si nous avions passé la soirée ensemble.

« Contente-toi d’être toi-même », répétait Lynn pour tenter de me convaincre.

Mais, en même temps, elle s’inquiétait à l’idée que je m’en aille, que je rencontre quelqu’un d’autre et que je déménage, peut-être pour retourner en Californie où j’avais grandi, ou bien à Boston où j’avais fait mes études.

« J’ai l’impression que tu vas partir, disait-elle. Tu peux me promettre que non ?

— Promis, répondais-je.

— Tant mieux. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi. Georgia aurait le cœur brisé, et moi aussi.

— Alors il faut s’arranger pour éviter ça, non ? »

 

 

Dès que le pick-up de Delphine a quitté l’allée, je traverse la rue et frappe à la porte. Lynn m’ouvre en hochant la tête.

« Je sais, je manque de courage. Ce n’est même pas la peine d’en parler.

— Que s’est-il passé ?

— Je n’ai pas pu. Il m’a suffi de la regarder hier soir, au lit, et elle avait l’air si heureuse et paisible que je n’ai pas pu. »

Je hoche la tête à mon tour et ne peux me retenir de rire.

« Tu me trouves lâche ?

— Non. Je pense que tu as écouté ta conscience.

— J’ai préféré attendre la fin de son expo. Elle a travaillé dur et je n’ai pas voulu tout gâcher.

— Sage décision. »

Lynn m’entraîne à l’intérieur, dans la cuisine.

« Tu veux bien ouvrir le vin ? demande-t-elle, le dos tourné. Ce soir, je nous ai acheté un grand cru. »

Depuis trois ans, Lynn et moi faisons un petit concours : c’est à qui dénichera une bouteille buvable au prix le plus abordable. Le vin en brique est notre ordinaire, et quand il n’y en a pas, on cherche les vins américains les moins chers, ceux avec un pseudo-tableau contemporain sur l’étiquette ou une photo du vigneron avec son râteau. À l’occasion, on s’offre un bordeaux ou un pinot noir, mais la plupart du temps on s’en tient aux bouteilles où n’apparaissent ni appellation ni année. À celles ne portant que la mention « rouge » ou « blanc », et, une seule fois, « rosé ».

Aujourd’hui, Lynn, hilare, en brandit une avec une grenouille rigolote sur l’étiquette. Le vin s’appelle Señor Frog.

« À tes risques et périls ! » lance-t-elle en sortant un verre qu’elle remplit à ras bord. Elle le pousse au milieu de la table et me fait un clin d’œil. « Offre spéciale à deux dollars quatre-vingt-dix-neuf !

— Waouh ! Tu t’es surpassée ! » Je porte le verre à mes lèvres et bois une gorgée. « Délicieux. »

Elle sourit.

« Menteur ! »

Quand elle n’a pas trop le moral, elle me confie souvent des détails de son passé que d’habitude elle tait. Elle parle de ses premières années à New York ou des mois qui ont suivi le départ de son mari lorsqu’elle a découvert sa bisexualité. Mais ce soir je sens qu’elle n’en a pas envie, et plus nous buvons, plus elle devient sombre et tendue. Je me dis qu’elle pense à Delphine ou à Georgia, mais quand je lui demande ce qui ne va pas, elle me regarde et hausse les épaules.

« Je ne connais même pas son nom, lâche-t-elle.

— Le nom de qui ?

— De son amie. De cette femme que mon père amène avec lui. Je ne connais même pas son nom.

— Peut-être que ça le gêne un peu.

— Je ne sais pas. Peut-être. » Elle contemple le jardin, fait une grimace, soupire. « En fait, ajoute-t-elle peu après, il a eu sa première, l’année de mes neuf ans.

— Sa première ?

— Sa première liaison. Avec cette femme qui habitait sur le trottoir d’en face. Elle s’appelait madame Ross. J’allais à l’école avec ses deux fils.

— Ta mère était au courant ?

— Je n’en sais rien. Je crois que oui. Il n’a jamais vraiment cherché à se cacher, et elle ne lui a jamais vraiment fait de scène. Je lui en voulais à mort, tu sais, de ne pas lui faire de scène. »

Je hoche la tête, prends la bouteille et remplis son verre.

« Je crois que j’ai assez bu, dit-elle enfin, repoussant le verre. Qui aurait pensé que ce grand cru serait si déprimant ?

— En effet. On devrait le rebaptiser Señor Blues, non ?

— Exact », s’esclaffe-t-elle.

Alors que je m’apprête à partir, elle m’invite à dormir sur le canapé, mais je refuse.

« Sauf si ça peut t’aider.

— Ça m’aiderait, répond-elle, et elle m’embrasse sur la joue. Mais ne t’en fais pas. »

Elle me raccompagne, me prend dans ses bras pour me dire au revoir.

« Au fait, et si on mangeait mexicain, demain ?

— Bonne idée.

— À moins qu’il ne préfère dîner à son hôtel, ce qui peut arriver.

— Comme tu veux. Tiens-moi au courant.

— Tu sais ce que tu es ? demande-t-elle, se serrant tout contre moi. Ma couverture.

— Je croyais que seuls les hommes gay avaient une couverture.

— Non, les lesbiennes aussi.

— Il n’y aurait pas un autre nom ?

— Lequel ?

— Je ne sais pas, dis-je, cherchant un équivalent pour une femme, un mot qui ne l’offense pas.

— Je crois qu’on dit un “postiche”. J’ai entendu ça quelque part. L’équivalent d’une couverture pour un homme. »

Elle se penche vers moi et m’embrasse, sur la bouche cette fois, un baiser de femme ivre, sans conséquence.

« Il faut que j’y aille.

— D’accord. »

Et elle me laisse partir.

 

 

Le lendemain, en arrivant au Centre, je trouve José assis tout seul dans le petit jardin japonais. Il fume une cigarette, comme l’autorisent à le faire certains enseignants. C’est contraire au règlement de l’établissement et ils ne le cautionnent pas ouvertement, mais quand José sort quelques minutes, ils ferment les yeux. Tout le monde considère que pour lui le tabac est un moindre mal.

« Tu es impatient de lire ? »

Il fait oui de la tête et sourit. Puis il sort un bout de papier de sa poche.

« C’est ce que tu vas lire ? »

Il acquiesce de nouveau, me tend le bout de papier. Le poème est long, presque illisible, mais j’arrive à déchiffrer les premiers vers :

Je suis une absence / une bouche sans voix

Je feins de continuer, bien que ce soit difficile, et je le félicite.

« Magnifique, dis-je en langue des signes.

— Merci. »

En plus d’être sourd, José a du diabète et traverse une grave dépression. On pense qu’il souffre de troubles bipolaires et il suit un traitement adapté. Il semble avoir hérité de tous les gènes défectueux de sa famille ; rien ne transparaît pourtant dans son comportement. Minces et belles, ses sœurs sont toutes deux étudiantes boursières à Rice University. Elles viennent parfois à nos lectures publiques et s’asseyent au fond de la salle, mais c’est rare. Elles sont trop occupées par leurs études, m’explique José quand je lui pose la question. Ou encore : Elles ont des petits amis, vous savez.

L’an passé, le père de José, qui travaille pour une entreprise spécialisée dans les jeux d’arcade, en a donné un au Centre.

Les élèves ont bien sûr adoré le jeu, et José était visiblement fier que son père nous en ait fait cadeau. La semaine suivante, il s’est promené dans l’école avec un large sourire, ce dont je me suis réjoui, tout en regrettant que ce soit l’unique fois où son père ait mis les pieds dans l’établissement.

Lorsque je quitte le Centre en fin de journée, José est encore assis sur son banc dans le jardin. Il relit son poème, articulant les mots en silence.

Je viens me planter devant lui, et il finit par s’apercevoir de ma présence et par lever la tête.

« Je voulais te souhaiter bonne chance, dis-je en signes.

— Vous ne serez pas là ?

— J’essaierai de vous rejoindre plus tard, mais je risque de rater le début.

— Je passe en dernier.

— Je sais. Ça va ?

— Oui. Pourquoi ?

— Tu as l’air triste », dis-je, toujours en langue des signes.

Il se tait quelques instants avant de me regarder en souriant.

« C’est vrai. Vous aussi. »

 

 

Quelques semaines après son départ, Lauren m’a adressé une longue lettre dans laquelle elle cataloguait tout ce qui clochait dans notre couple, de sa liaison avec ce professeur, jusqu’à ce qu’elle appelait notre « incapacité à communiquer ». Elle m’accusait d’être distant et narcissique. Elle prétendait que je ne faisais jamais l’effort de l’écouter, que le fait d’être ensemble me suffisait, sans qu’il soit nécessaire de parler. Elle me reprochait de ne pas répondre à ses besoins, de me contenter du statu quo. Elle aurait voulu que je m’affirme davantage, que je sois moins passif, que, comme elle, j’exprime mes désirs, que je fasse des projets d’avenir avec elle.

Tu es un type de vingt-six ans qui aime fumer de l’herbe et jouer aux jeux vidéo, concluait-elle. Ce n’est pas ce que j’attendais. La lettre se terminait par : Affectueusement, Lauren. En post-scriptum, elle me demandait de ne pas chercher à la contacter.

Je le fis pourtant quelque temps plus tard. Un soir, après m’être défoncé, je tapai un e-mail réfutant sa lettre point par point, expliquant que chacun de ses arguments était pitoyable et sans fondement, qu’elle se servait de mes attitudes passées pour justifier ses actes. Je n’aime pas qu’on me traite de « type », écrivis-je enfin, faisant référence à ses remarques sur l’herbe et les jeux vidéo, avant de signer comme elle : Affectueusement, Michael.

À peine avais-je envoyé ce message que je regrettai de l’avoir écrit, et le lendemain sa lecture me déprima. Il était bourré d’incohérences, sans parler des coquilles et des fautes d’orthographe. Je l’avais tapé dans un état d’exaltation, sûr de mon bon droit, mais à le relire il me parut surtout puéril et agressif. Je faillis en envoyer un second pour lui présenter mes excuses et expliquer que je n’étais pas dans mon état normal quand j’avais écrit le premier, mais cela n’aurait fait que conforter Lauren dans ses convictions.

Je me contentai donc d’effacer cet e-mail et d’attendre la réponse de Lauren. Elle ne vint jamais.

Je me dis parfois qu’il vaudrait mieux que je ressemble davantage à Lynn. Lorsque son mari l’a trompée, elle n’a pas cherché à se venger ni à obtenir réparation. Elle a continué à vaquer à ses occupations, puis, après beaucoup de conversations et de séances de thérapie, elle a demandé le divorce. Le mariage était fichu, me déclara-t-elle un jour. Trop mal en point pour être réparé. Et quand je lui demandai pourquoi elle n’en voulait pas à son mari, elle se contenta de sourire : « Il faut deux personnes pour briser un mariage, chéri. Et j’étais l’une d’elles. »

 

 

À la réception de l’hôtel, le concierge m’informe que le client de la chambre 412 est absent pour la soirée, mais qu’on m’a laissé un mot. Je le déplie. En très grosses lettres, Lynn a écrit : LE DÎNER EST ANNULÉ, et dessous, en plus petit : Retrouve-moi au bar.

Je demande au concierge où se trouve le bar, et il m’indique un couloir près des ascenseurs.

Au fond de la salle à l’éclairage tamisé et à la décoration exotique, Lynn est assise toute seule à une petite table, en train de vider un grand verre de daiquiri.

« Que s’est-il passé ?

— Le dîner est annulé. »

Elle hausse les épaules.

« Tu as vu ton père ?

— Non. »

Elle secoue la tête.

« Il t’a laissé un mot ?

— Oui.

— Pour dire quoi ?

— “Le dîner est annulé.”

— C’est tout ?

— Non. Il devait soi-disant retrouver des clients dans une gargote quelconque, à la sortie de la ville. Très important. Il ajoutait espérer que je comprendrais et qu’on pourrait peut-être petit-déjeuner ensemble demain matin avant son départ.

— Tu veux rire ? »

Nouveau hochement de tête.

« C’est typique. L’histoire de ma vie.

— Tous ces préparatifs pour rien… »

Elle sourit.

« Assieds-toi. J’ai envie de boire. »

Je m’exécute, fais signe à la serveuse, vêtue comme une danseuse polynésienne, et commande la même chose que Lynn.

« Pourquoi tu ne l’invites pas à passer la soirée avec toi ? demande Lynn dès qu’elle a tourné les talons.

— Elle a vingt-deux ans tout au plus.

— Ça n’a jamais arrêté mon père », dit-elle avec un ricanement.

Je lui prends la main, et nous jetons un coup d’œil à la scène, où un trio de jazz s’installe pour accorder ses instruments.

Après que la serveuse m’a apporté mon verre, Lynn lance :

« J’ai une grande nouvelle.

— Vas-y.

— Je crois que j’ai rompu avec Delphine.

— Quand ça ?

— Cet après-midi, juste avant de venir ici.

— Et ta décision d’attendre la fin de son expo ?

— C’est à cause de Delphine. Tout vient d’elle.

— Tu veux en parler ?

— Non, pas vraiment. » Elle contemple la fontaine, l’air pétrifié. « Elle devait lire mon journal. J’ignore depuis quand, mais elle le lisait.

— Donc elle a compris.

— Oui.

— Sale fouineuse ! »

Lynn éclate de rire, prend son verre et boit une longue gorgée.

« Elle a dit quoi, au juste ? »

Lynn hausse les épaules.

« Je ne sais pas. Ce que tout le monde dit dans ces cas-là. Que j’étais une menteuse. Que je t’aimais en secret. Que je n’avais jamais été lesbienne, etc. »

J’éclate de rire à mon tour.

« Tu te sens mieux, au moins ?

— Non, pire. »

Quelques secondes plus tard, elle pousse vers moi le mot laissé par son père. Elle a tracé une grande croix noire en travers et rayé la signature de son père. Le contenu est à peu près conforme à ce qu’elle m’avait annoncé, en un peu plus gentil.

« On peut quand même aller en Europe, tu sais », dis-je.

Elle sourit.

« Et qui paiera ?

— Moi. »

Elle me regarde en riant et je replie le mot avant de le lui rendre.

« On fait quoi, maintenant ?

— Ce que tu veux. Mais on devrait partir d’ici. »

Elle pose quelques billets sur la table en déclarant que c’est à elle de m’inviter.

Avant de sortir, elle dépose le mot de son père à la réception et demande au concierge de veiller à ce qu’il soit remis à son destinataire. Puis elle me fait un clin d’œil.

« Retour à l’envoyeur. Ça fait du bien, non ? »

 

 

Dans la voiture, je lui demande si ça ne l’ennuie pas qu’on s’arrête au Java House pour écouter la fin de la lecture. Elle me jette un coup d’œil et opine du chef.

« Bien sûr. Pourquoi pas ?

— C’est la dernière. Sinon je ne ferais pas l’effort. »

Elle se tourne vers la vitre. Quelque chose lui trotte visiblement dans la tête. Autour de nous les rues de Houston brillent de tous leurs feux : néons des bars, salons de tatouage, restaurants mexicains.

« Dommage que tu n’aies pas dix ans de plus, ou moi dix de moins. On pourrait se marier, dit-elle.

— Tu n’en as pas vraiment envie.

— Qu’en sais-tu ?

— Tu ne te soucierais pas de la différence d’âge. »

Elle me dévisage, puis détourne le regard.

« Mais ça ne t’arrive pas d’y penser ? insiste-t-elle, fixant la vitre des yeux.

— À quoi ?

— Tu sais bien… À nous. Toi et moi, comment ce serait si on vivait ensemble.

— Je suis bien trop rangé pour toi.

— Je ne plaisante pas.

— Bon, d’accord. Ça m’arrive d’y penser.

— Moi aussi. C’est tout ce que je voulais savoir. »

Puis elle se retourne vers moi, sourit, et je sens la tension monter dans la voiture.

Je me dis que je pourrais me rapprocher d’elle et prendre sa main qui serrerait la mienne. On s’arrêterait sur le bas-côté ; elle m’embrasserait. C’est ce que je me dis, mais ça sonne faux, et je comprends que c’est l’effet de l’alcool, de la solitude toute neuve de Lynn, de sa peur de retrouver une maison vide.

Alors qu’on s’apprête à entrer au Java House, un flot de rires et d’applaudissements envahit la rue, se mêlant à l’air chaud et moite. Lynn me réclame une cigarette avant d’y aller.

« Il faut que j’appelle la baby-sitter, dit-elle, tandis que je lui allume sa cigarette. Je lui avais promis de rentrer à vingt et une heures.

— Entendu. »

J’allume une cigarette, moi aussi.

Lynn traverse la rue pour téléphoner et, debout sous les palmiers qui bordent la rue, je regarde à travers la vitre les étudiants lire leurs poèmes. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais j’entends des éclats de rire dans le public, des applaudissements à intervalles réguliers. La salle du Java House est accueillante et bien éclairée, cela me met du baume au cœur.

Je jette un coup d’œil à Lynn qui gesticule en téléphonant. Je désigne ma montre pour lui faire comprendre que la lecture touche à sa fin, et elle m’adresse un petit signe en retour. Peu après, elle raccroche, me rejoint et glisse son bras sous le mien.

À l’intérieur José se lève et se dirige vers le podium, se frayant à grand-peine un passage dans la foule. Les autres élèves l’acclament, mais il les fait taire d’un geste.

« Voilà José.

— Entrons, suggère Lynn.

— Non, ça ne changera rien. »

Soudain je l’enlace sans que nous quittions la scène des yeux.

José s’empare du micro, dit quelques mots, s’installe derrière le pupitre et sort son poème. À voir leur expression, les clients ne comprennent pas grand-chose, mais qu’importe.

À cet instant précis, seul compte le fait d’être là avec Lynn, de la serrer contre moi tant qu’elle me laisse le faire. D’être là tous les deux, à lire sur les lèvres de José, guettant le moindre haussement de sourcils de ce gosse incapable de communiquer avec le monde extérieur, et qui parle une langue que personne ne connaît.


Tempêtes

Ma sœur a toujours eu un certain ascendant sur moi. Même lorsqu’on était enfants et qu’elle allait sans cesse à l’hôpital, même là je ne décidais rien sans la consulter. Je faisais tout ce qu’elle demandait, disais tout ce qu’elle souhaitait. Des années plus tard, c’était encore à moi qu’elle avoua être enceinte, moi qui la couvris pendant le semestre où elle vécut avec son professeur de cinéma âgé de trente ans, moi qui la défendais et la protégeais face à notre mère. Logique, donc, que ce soit également moi qui ai décroché l’été dernier, quand elle appela de Paris pour prévenir qu’elle rentrait sans Richard, son fiancé. Le téléphone avait sonné vers minuit, alors que je venais de m’endormir, et en entendant sa voix je sus qu’il y avait un problème. Elle parla longuement de son voyage, mais dès qu’il fut question de Richard et des raisons pour lesquelles il ne reprenait pas l’avion avec elle, elle refusa de fournir la moindre explication. Elle se borna à dire qu’elle atterrirait à Philadelphie le lendemain soir et qu’elle serait seule. « Je rentre sans Richard », répéta-t-elle.

Le lendemain soir, une petite pluie fine ralentissait la circulation sur l’autoroute et, quand j’atteignis enfin l’aéroport, Amy était assise sur le trottoir devant la zone de livraison des bagages, adossée à deux immenses sacs à dos. Elle avait l’air pâle et fatiguée comme si elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Ses cheveux étaient retenus par un bandana, et elle avait la mine hagarde des passagers arrivant d’Europe. Je lui fis signe, et dès qu’elle m’aperçut, elle se leva pour charger les deux sacs dans le coffre.

« J’ai envie de mourir, dit-elle en s’affalant sur son siège.

— Ravi de te voir, moi aussi », répliquai-je.

Elle regarda par la vitre.

« Tu veux parler ? » demandai-je en démarrant.

Elle secoua la tête.

« Tu es sûre ? »

Elle hocha la tête.

En repartant de l’aéroport, j’appréhendais que le long trajet de retour se fasse en silence jusqu’à la maison de notre mère. Même si j’avais la certitude qu’il s’était passé quelque chose entre Amy et Richard pendant ce voyage, je me refusais à questionner ma sœur. Avec elle, ça ne menait nulle part. Elle se refermait encore plus. Je roulai donc sans rien dire, comme si elle n’était pas là, jusqu’au moment où, enfin, alors qu’on s’engageait sur l’autoroute, quittant la campagne verdoyante pour monter vers le nord de Philadelphie et les collines boisées où vit notre mère, Amy baissa la vitre, alluma une cigarette, et commença à raconter.

Au début elle parla calmement. Elle m’expliqua qu’ils avaient eu une dispute en Espagne. Rien de grave, mais une dispute quand même. Au sujet de l’auberge de jeunesse, de qui avait payé quoi et autres broutilles. Ça couvait depuis plusieurs jours, dit-elle. Au cours de la dispute, Richard s’était levé, avait jeté son sac à dos par terre et déclaré qu’il allait faire un tour. Alors qu’ils étaient assis dans la gare de Barcelone, prêts à prendre le train pour regagner Paris, Richard l’avait plantée là. Vingt minutes plus tard, le train partait. Tout le reste de la journée, tandis que la foule se dispersait et que la nuit tombait, elle l’avait attendu sur un banc. Elle savait qu’il avait disparu intentionnellement. Il lui avait déjà fait le même coup à Paris, l’abandonnant près de deux heures dans un café. Sans doute voulait-il la punir, ou simplement la culpabiliser parce qu’elle l’avait contrarié d’une manière ou d’une autre. Mais plus son absence se prolongeait, moins Amy avait envie qu’il revienne. Dans la soirée, il n’y avait plus qu’elle et plusieurs familles espagnoles sur le quai, tous rassemblés sous les lampadaires. Elle avait attendu une heure de plus, puis, voyant que Richard ne revenait pas et que le dernier train pour Paris entrait en gare, elle avait décidé de le prendre. Avec leurs deux sacs à dos, leurs billets de train et tout l’argent de Richard. « Mon Dieu, dis-je quand elle eut terminé. Sérieusement ? » Elle acquiesça.

« Il a au moins son passeport, quand même ? »

Elle me regarda de biais, se tourna vers sa vitre ouverte, alluma une autre cigarette.

« Amy, insistai-je. Richard ne peut pas quitter ce pays sans passeport.

— J’en ai parfaitement conscience.

— Et l’argent ? Il en a ? »

Elle haussa les épaules.

« Pas que je sache. »

J’ouvris des yeux ronds.

« Je sais, dit-elle. Je suis un monstre. »

Elle fuyait toujours mon regard. Par la vitre ouverte elle contemplait le ciel du crépuscule, de plus en plus sombre derrière les collines.

« Tu sais comment il se fait appeler, maintenant ? » lança-t-elle.

Je la dévisageai.

« “Rick”. Quand il arrive à une soirée, il dit qu’il s’appelle “Rick”. Tu te rends compte ? »

Je ne répondis pas.

Dehors la pluie s’intensifiait et, alors que nous quittions l’autoroute, Amy remonta la vitre et se cala dans son siège.

« Je refuse d’épouser quelqu’un qui se fait appeler “Rick” », déclara-t-elle.

 

 

La maison de notre mère est une grande villa de style colonial, cachée au bout d’une allée privée, dans les collines qui entourent Philadelphie. Notre père l’a achetée à la fin des années soixante et, chaque été depuis sa mort, Amy et moi avons pris l’habitude, aussi chargé que soit notre emploi du temps, de revenir y passer un long week-end au mois d’août. Nous ne sommes pas une famille très unie, du moins au sens traditionnel du terme, mais au fil du temps nous avons tous fini par attacher de l’importance à ce week-end, et nous l’attendons chaque année avec une certaine impatience. Cet été-là nous devions fêter les fiançailles d’Amy et Richard. Il y aurait ma mère et Tom, son second mari, Amy, Richard et moi. À ceci près que Richard se trouvait bloqué quelque part en Espagne, que Tom, blessé au pied, était apparemment à l’hôpital, et que, pour tout arranger, une tempête remontait la côte Est depuis le début de la semaine. Toutes les routes de campagne du comté étaient interdites à la circulation, des déviations avaient été mises en place le long de la rivière, et plus au nord, dans les banlieues boisées où vit notre mère, des voitures de police stationnaient à l’entrée de plusieurs rues isolées. Sitôt arrivés, Amy et moi, on écouta les bulletins météo, assis dans la cuisine ; plus tard, quand il devint évident que notre mère et Tom ne rentreraient pas, on emporta nos boissons au salon et on entama une partie de cartes.

Je pensais que le fait d’être chez nous aurait remonté le moral d’Amy. J’espérais que cet environnement familier la réconforterait, mais elle avait à peine ouvert la bouche depuis notre retour. Nous jouions au gin rami en silence, et chaque fois qu’elle perdait, elle abattait son jeu, soupirait, puis se levait pour se resservir à boire. Je digérais mal le tour qu’elle avait joué à Richard en Espagne.

Pour être honnête, je n’avais jamais beaucoup aimé Richard. Dès notre première rencontre, j’avais su quel genre de médecin ce serait, et quel genre de mari il ferait pour Amy. C’était un grand type autoritaire, enclin à raconter d’interminables histoires sans intérêt sur ses études de médecine. Pourtant, même si je ne me réjouissais guère de le voir entrer dans notre famille, ça m’ennuyait de le savoir abandonné à l’étranger sans que personne se préoccupe de son sort. J’ai toujours éprouvé une certaine sympathie pour les compagnons de ma sœur. Comme si je m’en sentais solidaire avant même de faire leur connaissance, que je compatissais avec eux à cause de la personnalité d’Amy, de ses sautes d’humeur. Elle a toujours eu un caractère difficile et jamais je n’ai envié ces hommes. Cette fois, cependant, c’était différent. Elle était censée épouser Richard. Dans moins de deux mois, ils devaient être mari et femme. Difficile d’imaginer que l’un d’eux puisse souhaiter compromettre ce mariage.

Je tentai plusieurs fois d’aborder le sujet avec Amy, mais dès que je mentionnais Richard dans la conversation, elle poussait un gémissement et me donnait un exemple supplémentaire de son acharnement à la contrarier pendant le voyage. Il avait oublié les lunettes d’Amy dans un restaurant de Bayonne. Il l’avait traînée toute une journée dans Paris pour trouver la tombe de Victor Hugo. Il avait insisté pour commander chacun de leurs repas en français. Elle parlait de lui au passé, évoquant leur voyage comme s’il s’agissait d’un tournant, d’une impasse dont ils ne sortiraient jamais. Je ne répondais pas. Je dévisageais ma sœur en silence, attendant qu’elle finisse par craquer, mais elle fixait obstinément ses cartes.

À la fin de notre dernière partie, je l’aidai à monter dans sa chambre les deux sacs à dos ; dans l’escalier elle se plaignit des effets du décalage horaire, de ne pas avoir fermé l’œil pendant deux jours, puis, arrivée devant sa porte, elle posa son sac avec un soupir.

« Je suis vraiment navré, Amy, dis-je.

— Pourquoi ? Ce n’est pas ta faute si Richard est un con. »

Je mis la main sur son épaule.

« Tout va s’arranger.

— Non, répliqua-t-elle. Au contraire. »

 

 

Ma mère appela vers minuit. Tom et elle avaient passé presque toute la journée à l’hôpital et, à cause de la tempête, ils allaient devoir y passer la nuit. Au son de sa voix, je perçus sa détresse. Elle me parla quelque temps de la blessure de Tom, de son opération, du fait qu’on l’avait conduit en salle de réveil et qu’il dormait encore. Ensuite elle demanda des nouvelles d’Amy et Richard. Je lui avais caché le coup de fil d’Amy et ne vis pas l’utilité d’aborder le sujet à présent. Au début de l’année, elle avait failli éclater en sanglots quand Amy avait menacé d’annuler le mariage, et elle ne pourrait pas plus se contenir en apprenant que celle-ci venait d’abandonner Richard en Espagne. J’imaginais déjà la scène : ma mère en larmes, la porte qui claque, le bibelot qui vole en éclats sur le carrelage de la cuisine. Je savais exactement comment elle réagirait et je préférais ne pas être là quand ça se produirait. Je répondis donc que tout le monde allait plutôt bien, puis je lui demandai comment Tom prenait son hospitalisation. Il souffrait beaucoup, me dit-elle.

« Il regrette que vous ne soyez pas là. Il vous a réclamés plusieurs fois. »

D’après ce qu’elle m’avait expliqué plus tôt, Tom s’était fracturé un petit os du pied le matin même, pendant un match de tennis en double au country club. Pourtant assommé par les analgésiques, il avait reproché à ma mère, sa partenaire, d’avoir mal défendu sa moitié du court et de l’avoir contraint à faire une tentative désespérée pour sauver une balle. À soixante-quatre ans, il avait remporté plus de vingt titres en senior. Il possédait une étagère remplie de trophées, et au country club il y avait une petite plaque à son nom et à l’effigie de son visage massif. Je me doutais que cette blessure représentait un sérieux revers pour lui et que, d’une manière ou d’une autre, nous en serions tous tenus responsables.

Je priai ma mère de lui transmettre mes amitiés et, après avoir raccroché, j’allai sur le patio derrière la maison allumer l’éclairage de la piscine. Il pleuvait de plus en plus, les arbres ployaient sous le vent et l’eau de la piscine éclaboussait le rebord en béton. Mais la température était douce et, malgré la tempête, il y avait quelque chose de réconfortant à retrouver ce décor familier. Derrière le jardin de ma mère, j’apercevais au loin mon ancienne école et, au-delà, les collines et la vallée au fond de laquelle coulait la rivière. Depuis la mort de notre père, durant toutes ces années sans lui, le paysage s’était empreint pour moi d’une étrange nostalgie. Il me semblait parfois appartenir à une autre époque, à une autre vie. Je me revoyais, enfant, assis sur cette même pelouse avec Amy, attendant que notre père revienne du travail. Nous venions là presque chaque soir, à l’heure où le soleil déclinait en lisière des bois, où autour de nous tout s’assombrissait. Nous restions sagement assis à rire et à bavarder, guettant les phares de sa voiture au bout de l’allée, soulagés, lorsqu’ils apparaissaient, de le savoir sain et sauf : malgré nos pires craintes, il était de retour.

Au bout d’un moment, j’éteignis l’éclairage de la piscine et je rentrai. La maison était à présent dans l’obscurité, et en montant l’escalier j’entendis des sanglots étouffés qui provenaient de la chambre d’Amy. Je m’arrêtai devant sa porte, mais les sanglots s’interrompirent avant que j’aie eu le temps de frapper.

« Je sais que tu es là, dit Amy.

— Je peux entrer ?

— Non, tu ne peux pas. »

 

 

Le lendemain matin, je paressai longtemps au lit, écoutant les bulletins météo. La radio émettait encore des avis de tempête, même si, apparemment, nous ne serions pas dans l’œil du cyclone. Dehors d’immenses flaques se formaient sur la pelouse, ainsi qu’une rigole le long de l’allée. Je remarquai la présence de la voiture de ma mère devant le garage, mais il n’y avait aucun bruit dans la maison. Je restai une heure de plus au lit pour lire, et, vers dix heures, j’entendis Amy et ma mère discuter dans la cuisine. Impossible de distinguer ce qu’elles se disaient ; à cause de la voix stridente de ma mère, je devinai toutefois qu’Amy lui racontait toute l’histoire avec Richard. Quelques secondes plus tard, la porte de derrière claqua et, par la fenêtre de ma chambre, je vis Amy se glisser dans la Saab de ma mère, puis partir sous la pluie. Lorsque je descendis un peu plus tard, la cuisine était déserte et une pile d’assiettes sales trônait dans l’évier. À travers les baies coulissantes, j’aperçus Tom dans un fauteuil roulant, qu’il manœuvrait près de la piscine. Tout de blanc vêtu, dans sa plus belle tenue de tennis désormais trempée, il avait une jambe plâtrée jusqu’au genou.

Comme ma sœur, j’avais du mal à l’aimer. Il avait passé presque toute sa vie à la tête du prestigieux collège universitaire de Bryn Mawr. Peu de temps après sa rencontre avec notre mère, il avait pris une retraite anticipée pour se consacrer au tennis qu’il présentait comme « sa vraie vocation ». Amy s’était aussitôt méfiée de lui. Elle le soupçonnait de s’intéresser à notre mère pour son argent. Moi, j’avais voulu lui laisser une chance. À vrai dire je m’entendais plutôt bien avec lui, jusqu’au jour où il avait épousé notre mère et demandé in extremis à son notaire d’établir un contrat de mariage. Épisode aussi déplaisant qu’absurde puisque c’était chez notre mère qu’il vivrait, la voiture de notre mère qu’il conduirait et sa carte de membre du country club qui lui permettrait de continuer à accumuler ses précieuses coupes de tennis. Même son plâtre était payé par ma mère. Je le regardai négocier les dalles du patio sous la pluie. Lorsqu’il eut atteint le bord de la piscine, je regagnai le salon pour sortir sous le porche, où je trouvai ma mère assise toute seule devant une petite table en verre.

Elle alluma une cigarette et me jeta un coup d’œil distrait.

« Ça va ? »

Elle acquiesça et me fit signe de venir m’asseoir près d’elle. Elle poussa le paquet de cigarettes vers moi et j’en pris une.

« Qu’est-ce qui lui arrive, à ta sœur ? demanda-t-elle en soupirant. Elle en veut au monde entier ?

— Pas au monde entier. À Richard seulement. »

Nouveau soupir.

Je saisis délicatement le briquet qu’elle avait à la main, allumai ma cigarette, et nous restâmes longtemps assis là, sans rien dire. Ma mère et moi avons souvent partagé ce genre de moments pleins de silence. Je la vois comme une femme foncièrement triste qui, à plus d’un titre, n’a jamais su combler le vide laissé dans sa vie par la disparition de mon père. Durant mes deux dernières années de lycée, nous étions seuls à la maison, elle et moi, et je nous revois assis tous les deux dans la cuisine où je faisais mes devoirs. Dès que je levais la tête, elle me souriait, mais je lisais dans ses yeux à quel point elle était malheureuse. Elle a eu presque toute mon enfance ce regard malheureux et, à cet instant précis, il me disait encore que la vie lui avait apporté plus de déceptions que de joies. Je finis par me pencher vers elle et lui tapoter la main.

« Tout va s’arranger. Ce n’est qu’une dispute. Sans doute due au stress. Ils appréhendent ce mariage.

— Il n’y aura pas de mariage, répliqua-t-elle.

— Rien ne permet de dire ça.

— Tu crois vraiment qu’il l’épousera après un coup pareil ?

— Aucune idée.

— Tu épouserais quelqu’un qui t’aurait abandonné en Espagne, toi ? »

Je haussai les épaules. Je n’avais pas la réponse.

Ma mère secoua la tête.

« Eh bien, moi, je te dis qu’il ne l’épousera pas. »

 

 

En fin d’après-midi, revenant de faire des courses en ville, je trouvai sur le plan de travail de la cuisine un mot m’informant qu’Ellen, ma patronne, avait appelé. Elle publiait une revue d’art new-yorkaise à laquelle je collaborais depuis peu, et si elle téléphonait ici, ce devait être pour un problème urgent. En l’absence de numéro sur le mot, j’appelai plusieurs fois son bureau à Manhattan, sans succès. Après une heure de vaines tentatives, je sortis une bière du réfrigérateur et m’assis à la table de la cuisine pour lire un magazine. Peu après, alors que je parcourais un article sur Fritz Lang, le téléphone sonna et je me précipitai, croyant que c’était Ellen, mais non. J’entendis une voix d’homme, sourde et lointaine. La ligne était mauvaise et je comprenais à peine mon interlocuteur.

« Allô ? »

Un sifflement me répondit.

« Allô ?

— Allô, répéta faiblement la voix, comme en écho.

— Richard, c’est toi ? »

La communication fut coupée.

Je me rassis, me demandant si c’était vraiment lui, s’il allait rappeler. Mais le téléphone demeura muet, et je décidai de ne parler de cet appel à personne. Ça ne ferait que contrarier ma mère un peu plus, or je ne voulais ajouter ni à son désarroi ni à celui de ma sœur. Amy revint quelques heures plus tard avec trois immenses sacs de chez Ann Taylor. Elle monta directement dans sa chambre et s’y enferma jusqu’au dîner.

Vers dix-neuf heures, la tempête se déchaîna sur notre maison. J’étais dans la cuisine quand je sentis son souffle traverser la pièce. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, je voyais des éclairs déchirer l’horizon au-dessus des collines, une masse de nuages noirs se détacher sur le ciel nocturne. Il y eut un coup de tonnerre, puis un énorme craquement suivi d’une coupure de courant. Tandis que ma mère faisait le tour de la maison en allumant des bougies, que Tom tentait de joindre la compagnie d’électricité, j’allai chercher une torche électrique dans l’entrée et montai dans ma chambre. Je m’allongeai sur mon lit où je ne pus m’empêcher de penser à Richard, me demandant si c’était bien lui qui avait appelé plus tôt. Plus j’y réfléchissais, plus je m’inquiétais, et plus je m’inquiétais, plus je me disais que je ferais mieux d’appeler ses parents. Il avait sûrement essayé de les joindre de son côté. Peut-être en sauraient-ils davantage sur sa situation. Peut-être même connaîtraient-ils un moyen de le rapatrier. Mais ce soir-là au dîner, lorsque je fis part de mon idée à Amy, elle répondit que vu les circonstances, il n’était pas question qu’elle appelle les parents de Richard.

« Ils ne me trouvent même pas à leur goût, ajouta-t-elle entre deux gorgées de vin.

— Ce n’était qu’une suggestion.

— Jamais de la vie », grogna-t-elle.

Assis tous les quatre autour de la table de la salle à manger éclairée aux chandelles, nous buvions du vin pour accompagner une estouffade de poulet que Tom avait miraculeusement réussi à préparer dans le noir.

« Personne ne mérite d’être traité ainsi », déclara Tom en bout de table.

Il n’avait pas soufflé mot jusque-là – sans doute sur les conseils de ma mère –, mais il en était à son second verre de vin et n’avait plus peur de rien.

Amy continua comme si elle n’avait rien entendu.

« Ses parents lui ont dit qu’il avait tort de m’épouser. Et qu’il le regretterait. Vous vous rendez compte ? »

Tom sourit.

« Eh bien, je crois que tu viens de leur donner raison. »

Le visage d’Amy se ferma et elle se remit à manger.

Tom hocha la tête. Il se redressa et croisa les bras. Dans ces moments-là, on se rappelait qu’il avait dirigé un collège universitaire.

« Tout ce que je sais…, commença-t-il.

— Tu sais quoi, au juste ? l’interrompit Amy. D’ailleurs je me fiche de ce que tu sais.

— Amy… », chuchota ma mère.

Ma sœur posa sa fourchette et se leva de table. Elle désigna Tom.

« Regarde-le, maman. En fauteuil roulant ! Putain ! Il se casse le petit orteil et il se retrouve en fauteuil roulant !

— C’est très douloureux, dit ma mère.

— Il s’agit de l’astragale, pas du petit orteil, précisa Tom.

— Peu importe, rétorqua Amy.

— Tu veux voir les radios ? demanda-t-il, soulevant son pied plâtré en guise de preuve.

— Non, je veux que tu la fermes. »

Ma mère fondit en larmes. Puis Amy quitta la table, monta l’escalier quatre à quatre, et je restai seul face à Tom. Il me fit un clin d’œil, comme s’il s’attendait à ce que je prenne les choses avec humour, au lieu de quoi je le priai de m’excuser et allai fumer une cigarette dans ma chambre. À travers la cloison j’entendis Amy sangloter. « Je te déteste, je te déteste », répétait-elle, et j’aurais été bien en peine de dire si ces mots s’adressaient à Tom ou à Richard.

Je m’en voulais un peu de ne pas l’avoir défendue à table. Je ne peux pas dire que je la comprenais toujours, mais au fil des ans je m’étais habitué à ses sautes d’humeur, à son tempérament volcanique, à ses accès de colère imprévisibles. C’était quelque chose qui avait lentement éclos en elle depuis la mort de notre père. « Une mauvaise graine », avait dit notre thérapeute.

Je m’assis sur mon lit et frappai contre la cloison. Amy cessa de pleurer, se moucha, puis me demanda de la laisser tranquille.

« Tu veux parler ? dis-je à travers la cloison.

— Non. Je ne veux pas parler. »

 

 

La suite de la soirée ressembla à une partie de cache-cache. Amy resta dans sa chambre, appelant ses amis pour se plaindre de Richard ; Tom se retira dans le salon pour écouter les bulletins météo sur son transistor, tandis que ma mère lisait George Eliot dans la cuisine, à la lueur d’une bougie. Réfugié dans ma chambre, j’écoutais la tempête souffler sur notre maison. Vers minuit, je m’aventurai au rez-de-chaussée et trouvai Tom assoupi devant son transistor. Quand je coupai le son, il releva brusquement la tête. Il me sourit et me fit signe de m’asseoir.

Je n’étais pas d’humeur à faire la conversation. D’ailleurs j’évitais autant que possible d’avoir à lui parler. Là, pourtant, je n’avais visiblement pas le choix. Je m’assis donc sur le canapé face à lui, et il commença à me questionner sur l’U.S. Open, me demandant qui serait le vainqueur selon moi. Il était ivre et j’avais du mal à suivre le déroulement de sa pensée. Il déclara qu’il serait surpris que cette « face de singe » de Sampras ne gagne pas le tournoi. Chez les femmes, il pariait sur Hingis. Il s’interrompait de temps à autre pour se pencher et tapoter son plâtre, comme s’il voulait s’assurer que son pied était encore là. Lorsqu’il en eut fini avec l’U.S. Open, il se mit à me parler de son propre parcours, du projet qu’il avait eu de passer professionnel, de sa terrible blessure au genou à la trentaine, et enfin de son retour au premier plan chez les seniors. L’histoire de sa carrière de tennisman semblant interminable, je finis par me redresser et lui expliquer qu’en toute franchise, je ne connaissais pas grand-chose au tennis. Il me dévisagea, fronça les sourcils.

« Tu dois quand même y jouer, dit-il.

— Pas depuis mon enfonce.

— Eh bien tu devrais t’y remettre. »

Je haussai les épaules.

« Peut-être. »

Nouveau froncement de sourcils. Il traversa la pièce en fauteuil roulant pour se resservir à boire.

« J’ai honte de la façon dont je me suis conduit ce soir, tu sais, lâcha-t-il. Je suis sérieux. Je ne tiens pas l’alcool. Je suis le premier à le reconnaître. Mais j’aime beaucoup ta sœur, je veux que tu le saches. Je la considère comme ma fille. » Il toussota, croisa mon regard. « Et toi comme mon fils. »

Je fixai mes pieds.

« Je n’ai jamais eu d’enfants, reprit-il. J’ai été professeur, puis directeur de collège. Mais ça n’a rien à voir. »

Il paraissait attendre que je dise quelque chose.

« Il est tard, Tom, tu sais, répondis-je finalement. Je ferais mieux d’aller me coucher. »

Il revint alors vers le canapé et arrêta son fauteuil roulant près de moi. J’eus peur qu’il ne se penche et veuille me serrer dans ses bras, mais il se contenta de me poser la main sur l’épaule et de me sourire.

« Le tennis…, dit-il. Tu devrais y penser, fiston. »

 

 

Le lendemain, Richard appela de nouveau à l’heure du déjeuner. Nous étions tous attablés dans la salle à manger, à grignoter les sandwichs dinde-basilic qu’Amy avait préparés pour faire oublier son comportement de la veille au soir. Le courant était revenu en début de matinée, et Tom avait mis le lave-vaisselle en route pour fêter ça. C’est lui qui décrocha, et quand il réapparut dans son fauteuil roulant pour tendre le combiné à Amy, il faisait une drôle de tête. Malgré la pluie, un crachin estival, Amy sortit téléphoner sur le patio. Tom reprit sa place à table et se remit à manger en s’efforçant de ne pas regarder par la fenêtre.

« Deux mois ! lança-t-il après un long silence. Deux mois avant que je puisse recommencer à jouer.

— Ça pourrait être pire, dit ma mère.

— Pire ? Ce n’est jamais que toute la saison d’été. Je vais rater au moins trois tournois ! »

À son ton, je sus qu’il la tenait encore pour responsable de sa blessure.

« Il n’y a pas de tournois en automne ? demandai-je.

— Non. Ils sont merdiques. »

J’aperçus par la fenêtre Amy qui faisait les cent pas au bord de la piscine en gesticulant. Ce qu’elle disait à Richard ne devait pas être agréable à entendre. Quelques instants plus tard, elle coupa la communication et rentra par les baies coulissantes. Elle était trempée, et à la vue de ses paupières gonflées, je sus qu’elle avait pleuré. Personne ne parla tant qu’elle ne se fut pas rassise.

« Richard va bien, ma chérie ? » dit alors ma mère, incapable de se contenir.

Amy lui jeta un coup d’œil et opina du chef.

« Il va pouvoir quitter l’Espagne ? »

Même signe de tête.

« Tu es sûre qu’il a assez d’argent ?

— Mon Dieu ! Ne t’inquiète pas tant pour Richard, maman.

— En fait, c’est juste de la curiosité.

— En fait, il va bien. Il va même foutrement bien. La personne pour qui tu devrais t’inquiéter – ne serait-ce que par curiosité, maman – eh bien, c’est moi ! »

Sans un mot d’excuse, Amy se leva, traversa la cuisine en trombe et disparut dans l’escalier.

Tom hocha la tête.

« Je n’ai rien dit. J’attire votre attention sur le fait que je n’ai rien dit. »

Ma mère le foudroya du regard, puis se leva à son tour et entreprit de débarrasser la table.

« Au fond ça vaut mieux, déclara-t-elle sans s’adresser à personne en particulier. De toute façon on n’aurait pas pu financer ce mariage. »

Tom toussota et la fixa avec insistance.

« De quoi parles-tu ? demandai-je.

— De l’argent de ton père. »

J’écarquillai les yeux.

« Tom a fait des placements douteux, expliqua-t-elle.

— Attends », commença Tom, mais avant qu’il ait pu terminer sa phrase, ma mère quitta elle aussi la pièce et monta à l’étage.

Alors que je m’attendais à ce qu’il la suive jusqu’à l’escalier, Tom ne bougea pas. Il resta assis là, l’air effrayé et abasourdi. Il baissa les yeux.

« Tu as perdu combien d’argent ? dis-je.

— Ça ne regarde que ta mère et moi, marmonna-t-il sans lever les yeux.

— Combien, Tom ? »

Il se tourna vers la fenêtre. Puis, sans un mot, il fit pivoter son fauteuil roulant et sortit de la pièce.

Je passai l’après-midi dans ma chambre, m’efforçant d’encaisser le lent mais irrésistible naufrage de notre famille. Depuis la mort de mon père, un nuage semblait être descendu sur nous, un nuage de la même taille et de la même forme que notre maison, et apparemment notre avenir s’en était trouvé à jamais changé. Dans les livres que les psychologues nous avaient donnés à Amy et moi, quand nous étions enfants, j’avais lu des histoires sur des gens qui prétendaient n’avoir plus jamais été heureux après la mort d’un de leurs parents. J’avais compris que c’était le cas pour ma sœur, et parfois pour ma mère. La vie continuait, mais sous une autre forme. Plus molle, plus terne. Les hauts étaient moins hauts, les bas paraissaient d’une profondeur abyssale, et il fallait veiller à ne pas y tomber. Allongé sur mon lit cet après-midi-là, je pris conscience qu’Amy avait sans doute passé l’essentiel de sa vie au bord de cet abîme, refusant d’y tomber, mais terrifiée par sa présence. Elle semblait avoir finalement perdu pied. Ce même après-midi, alors que le téléphone ne cessait de sonner, elle resta à la porte de sa chambre et nous ordonna de ne pas décrocher. C’était Richard, dit-elle, et elle refusait de lui parler.

En bas, Tom reprochait à ma mère d’avoir informé tout le monde de ses placements.

« Les marchés sont volatiles, Helen. Il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit.

— Je ne discuterai pas de ça ici », finit-elle par répondre.

Puis la porte claqua et je les vis tous les deux partir vers le garage. Ma mère aida Tom à monter dans la voiture, avant de démarrer, laissant le fauteuil roulant dans l’allée.

Ce soir-là, nous aurions dû fêter les fiançailles d’Amy et Richard. Ma mère avait commandé un repas gastronomique en début de semaine, et elle avait dû oublier de l’annuler, car à dix-neuf heures précises deux livreurs se présentèrent à la porte et laissèrent plusieurs plateaux couverts de nourriture : mousse de saumon, côtes de veau marinées, aubergines grillées, poires pochées au vin rouge. Tant de mets extraordinaires, et personne pour y goûter. Les événements m’ayant coupé l’appétit, je laissai les plateaux dans la salle à manger et montai frapper à la porte d’Amy.

« Le dîner est servi, annonçai-je.

— Pas faim », répliqua-t-elle à travers la porte.

J’attendis un peu, puis je tournai la poignée et jetai un coup d’œil dans la pièce. Amy, en pantalon de jogging bleu et sweat-shirt aux couleurs d’Amherst, fumait une cigarette en feuilletant un vieil album de photos. Elle finit par lever les yeux vers moi, sourire aux lèvres.

« Tu n’as pas envie de te soûler ? » demanda-t-elle.

 

 

Ma mère a toujours eu un bar bien rempli. Quand ils étaient jeunes, elle et mon père buvaient tous les soirs. Ils s’enfilaient des whiskys secs l’hiver, des gin tonics l’été. Si beaucoup de gens pratiquent l’alcoolisme mondain, mes parents étaient des buveurs nocturnes. Ils commençaient par un apéritif, puis continuaient jusqu’au coucher. Ma mère avait diminué sa consommation depuis son mariage avec Tom, mais Amy et moi pouvions encore descendre une bouteille de Tanqueray avec du soda. La pluie ayant cessé, on s’installa avec nos boissons sur le patio pour profiter de la fraîcheur. Amy déclara qu’elle n’avait pas été ivre depuis longtemps, du moins pas vraiment, et que ce soir elle voulait se soûler. Elle semblait encore sous le choc, voire un peu désespérée, mais je la resservais quand même. Elle vida verre après verre, et très vite on se retrouva tous les deux à rire de nos bêtises d’enfants. La fois où elle m’avait fait boire de la boue ; celle où nous avions failli mettre le feu à la maison ; celle où j’avais jeté une pomme dans un nid de guêpes et où j’avais été piqué dix-sept fois. Amy était pliée de rire et je me détendais, ravi qu’elle retrouve sa bonne humeur.

« Tu sais, Alex, dit-elle en posant son verre sur le sol dallé du patio. Tu es le seul à me connaître. Depuis que je suis née. Le seul à me comprendre.

— Je suis sceptique.

— Si, je t’assure. Même Richard ne me comprend pas. Pas vraiment. Pas comme toi. »

Elle contempla la piscine.

« Je suppose qu’il n’y aura pas de mariage. »

Elle sourit, ajouta une rasade de Tanqueray dans son verre.

« Je peux te confier quelque chose ?

— Bien sûr.

— Bon. Mais si tu le répètes, je te coupe les couilles.

— D’accord. Entendu. »

Elle alluma une cigarette, se réinstalla dans son fauteuil.

« Je ne l’ai pas quitté. C’est lui qui est parti.

— De quoi parles-tu ?

— De Richard. Quand on était en Espagne. Il m’a dit qu’il n’était pas sûr de vouloir m’épouser. À la gare, ce jour-là, il a pris son passeport, son argent, et m’a annoncé qu’il voulait voyager quelques jours de plus, tout seul. Il a laissé son sac à dos, ses affaires. D’après lui il fallait qu’on se sépare quelque temps.

— Donc tu as inventé toute cette histoire ? »

Elle acquiesça.

« Amy…

— Je sais. Il a appelé de Madrid cet après-midi pour dire que je lui manque et qu’il se demande ce qui lui est passé par la tête. Maintenant il me supplie de lui pardonner. Une nuit tout seul, et il panique. » Elle éclata de rire. « Il revient demain par le premier avion. »

Je m’affalai dans mon fauteuil.

« Mon Dieu…

— Pas un mot à maman. Ce sera plus facile pour elle si elle croit que c’est ma faute.

— D’accord.

— Je ne plaisante pas. Tu gardes ça pour toi.

— Promis. »

Elle reprit son verre et se resservit.

« Et maintenant ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules et se tourna vers les collines.

« Je ne sais pas. J’ai presque trente ans, Alex. Trente ans… » Elle s’interrompit pour boire une gorgée. « On est ensemble depuis trois ans, Richard et moi, non ? Trois longues années. On finit par se connaître quand on passe autant de temps ensemble. On s’habitue, tu sais. Je ne dis pas qu’il est parfait, parce qu’il faut regarder les choses en face : la moitié du temps il peut se conduire comme un imbécile. Mais l’an dernier, il a commencé à faire des économies pour nous, tu sais, pour notre retraite, et curieusement ça m’a touchée, qu’il voie déjà si loin. »

Elle soupira, se pencha vers moi, nicha sa tête au creux de mon épaule. « Enfin… au pire, qu’est-ce que je risque ? »

Je la serrai contre moi, et ça me fit du bien de sentir son corps si près du mien. Il y avait longtemps, des années peut-être, qu’elle ne m’avait pas laissé la serrer ainsi. Je lui caressai les cheveux, y enfouis mes doigts, et ensuite, tandis que le vent se levait, elle se blottit contre ma poitrine et ferma les yeux. Un bref instant je me crus revenu à ces après-midi d’été où, enfants, nous attendions que notre père revienne du travail. Je revoyais encore le sourire d’Amy quand les phares de sa voiture apparaissaient au pied de la colline. Ça semblait la joie la plus simple au monde : ces phares, cette voiture, la certitude de savoir que la personne qu’on aimait le plus rentrait à la maison.


Peau

Étendus, nus, sur le sol de notre minuscule studio, Chloé et moi buvons du thé glacé. Il fait chaud pour un mois d’avril, nous avons ouvert les fenêtres, mis le ventilateur en route. Dehors il tombe une petite pluie fine, et dans la rue en contrebas, on entend des enfants s’éclabousser sur la chaussée trempée et nos voisins dominicains s’esclaffer sous des nuages de vapeur bleutée. Chloé pose son verre ruisselant sur sa peau pâle au-dessus de son nombril, et me fait promettre de ne jamais la quitter. Elle aime ce petit jeu, alors j’embrasse son épaule et je promets. On a vingt-trois ans tous les deux, on vient de se marier, et dans six mois on quittera le barrio pour s’installer dans une petite maison au nord de Houston. Pour marquer le début de notre nouvelle vie, on adoptera un bébé labrador noir qu’on baptisera Jack, et trois jours plus tard, parce qu’on l’aimera tellement, on en achètera un autre – une femelle, cette fois – pour lui tenir compagnie. On aura une grande terrasse devant la maison et une balancelle, et chaque soir on s’assoira avec les chiens pour boire des Corona bien fraîches en écoutant Chet Baker, n’en revenant pas de vivre dans une maison avec un garage, une allée et des jacarandas en fleur dans le jardin. L’année suivante, Chloé trouvera un emploi dans le quartier des galeries d’art et, trois jours après son vingt-quatrième anniversaire, elle rentrera du travail comme chaque soir, puis s’attablera en face de moi dans la cuisine. Elle aura les mains moites, les cheveux en désordre. Elle aura l’air si sérieux que je croirai un instant qu’elle veut me faire une blague. Ensuite elle allumera une cigarette, fermera les yeux et prendra ma main dans les siennes en disant qu’elle ne trouve pas les mots pour dire ce qu’elle a à me dire. Dans la soirée, elle appellera sa mère en Californie et, assis dans la cuisine, une cigarette aux lèvres, je l’entendrai pleurer au téléphone, à l’autre bout de la maison. On ne fermera pas l’œil de la nuit, sans beaucoup parler pour autant. On restera allongés dans la fraîcheur de la nuit comme des étrangers, et le lendemain matin, sans échanger un regard, on bravera la fin de l’ouragan en voiture pour rejoindre une petite clinique à côté de Houston, où j’attendrai seul dans une pièce sombre, cherchant des prénoms pour cet enfant que l’on ne gardera pas.

Voilà comment les choses se passeront. Mais cet après-midi, étendu sur la douce moquette vert pâle près du corps nu de Chloé, écoutant la pluie et les rires, je ne pense qu’à sa peau. À la peau de ma jeune femme, aussi tendre et fraîche que son prénom. Dans la rue la musique s’amplifie, Chloé se met à plat ventre et recommence à m’embrasser : d’abord mon torse, puis de plus en plus bas. Je ferme les paupières, certain qu’ensuite, comme chaque soir, on s’endormira ensemble sur notre petit matelas au son du vent dans les palmiers, englués dans nos rêves, nous croyant incapables du moindre acte de cruauté.


Connecticut

L’été où il sortit de l’hôpital, mon père s’installa dans le bungalow familial sur l’île de Maquesett, au large de la côte du Connecticut, et dans mes souvenirs, c’est là qu’il vécut durant presque toute mon enfance. Parmi les petites maisons à toit d’ardoise, au bout de la plage, il réussissait à y rester l’année entière, même dans la désolation de l’hiver. Ma sœur et moi avons grandi chez notre mère, dans la propriété de l’est du Connecticut dont elle avait hérité, et, toutes les trois ou quatre semaines, nous prenions le ferry pour aller le voir sur l’île. Ces visites étaient souvent brèves, quelques heures au plus, et se résumaient généralement à lui apporter ses médicaments ou, plus tard, à s’assurer qu’il n’avait pas été victime de ce que ma mère appelait une « rechute ». On nous avait dit, à ma sœur et moi, qu’il était en train de guérir, qu’il lui fallait un peu de temps pour remettre de l’ordre dans sa vie. C’est du moins ce que nous expliquait notre mère lors de ces longs trajets vers l’île, même si, dès cette époque déjà, nous semblions avoir compris tous les deux que les choses étaient bien plus graves.

À notre manière, nous nous étions habitués à son absence. Un an s’était écoulé depuis que mon père avait craqué en pratiquant une intervention chirurgicale de routine et que ma mère l’avait conduit dans un hôpital près de Boston, où l’un de ses amis, qu’il connaissait depuis la faculté de médecine, avait diagnostiqué une maladie mentale, demeurée à l’état latent presque toute sa vie. Un an s’était donc écoulé depuis cet épisode, et bien que la décision de mon père d’aller vivre seul sur l’île ait laissé un grand vide dans notre existence, nous n’en parlions pas. Âgé de treize ans à l’époque, j’étais trop jeune pour comprendre sa maladie, mais contrairement à ma sœur et à ma mère, j’avais l’intuition que son esprit était atteint d’un mal incurable. Des années plus tard, ma mère persisterait à évoquer son état comme « une affection temporaire ». Elle racontait à ses amies qu’il traversait juste une période difficile, une mauvaise passe, comme si elle parvenait à se convaincre qu’il redeviendrait un jour l’homme qu’elle avait épousé à vingt-deux ans. Je comprends aujourd’hui que ces excuses trouvées par ma mère provenaient d’un profond sentiment de culpabilité mal assumé, et que, comme ma sœur et moi, elle se sentait responsable de ce qui lui était arrivé. Mais je savais aussi qu’en son for intérieur, elle n’était pas dupe, qu’elle avait sans doute perdu, longtemps avant nous, tout réel espoir que mon père revienne. Je revois encore avec quelle force elle l’étreignait à la fin de nos visites, juste avant le départ. Elle le serrait contre elle comme si elle craignait qu’il ne s’envole. Sur le ferry qui nous ramenait ensuite vers la côte, elle ne prononçait pas une parole. Elle lisait le journal en silence, pendant que ma sœur écoutait son Walkman et que je me trouvais un endroit, à l’arrière du bateau, pour contempler l’océan et regarder l’île jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’horizon.

La maison où nous vivions, celle que mon grand-père maternel avait fait construire à la fin des années quarante, était située en haut d’une colline à l’extérieur de la ville, tout au bout d’une allée. Entre les arbres, à l’ouest de la propriété, on apercevait le golf du country club et, à l’opposé, la route qui traversait la campagne en direction de la ville. À un kilomètre et demi de chez nous se trouvait Elson, l’école privée que ma sœur et moi fréquentâmes depuis notre plus jeune âge. C’était un pensionnat, et j’avais très tôt découvert les avantages de vivre tout près. En plus du fait que je n’avais pas à dormir en dortoir comme les autres élèves, je m’étais aperçu qu’en choisissant le moment opportun, je pouvais, plusieurs fois par mois, me faufiler dans les bois derrière le terrain de foot et rentrer chez moi plus tôt. Je suivais l’épaisse rangée d’arbres qui bordaient la route, et à condition de ne pas renouveler trop fréquemment l’opération, personne, pas même les professeurs, ne remarquait mes absences. Contrairement à ma sœur qui avait régulièrement sa photo dans le journal de l’école, qui était chaque trimestre la première de sa classe et marquait plus de buts que n’importe quel autre joueur de hockey sur gazon dans l’histoire de l’école, je ne me distinguais pas à Elson. J’avais pour seules amies deux jeunes filles timides, originaires des Philippines, qui me laissaient m’asseoir près d’elles à l’heure du déjeuner, et, aux yeux de l’administration comme des enseignants, je passais pour un garçon calme, mais bizarre, parfait exemple de l’élève qui peut mieux faire. À vrai dire, je travaillais sans doute aussi dur que le reste de ma classe, mais j’avais du mal à me concentrer en cours et à assimiler des connaissances – comme si elles entraient par une oreille et ressortaient par l’autre.

Quoi qu’il en soit, j’étais passé maître dans l’art de quitter l’école avant l’heure. J’attendais avec impatience ces précieux moments que je m’offrais trois ou quatre fois par mois. Quand sonnait la fin de la cinquième heure de cours, il me suffisait d’attendre dans les toilettes que les autres élèves aient regagné leurs salles de classe respectives. Je m’éclipsais alors par la porte de service, traversais à toute vitesse les pistes d’athlétisme et m’enfonçais dans les bois derrière le mur de pierre qui entourait l’école. Là, je retrouvais d’instinct le chemin de la maison, me fiant à quelques points de repère – la cheminée rouge des Gustavson, le nouveau court de tennis des Levering – pour revenir en pays connu. Lorsque j’atteignais enfin le bouquet d’arbres en lisière de la pelouse derrière la maison, j’y restais caché le temps de m’assurer que la voiture de ma mère n’était pas dans l’allée du garage. Le mardi et le jeudi, rien à craindre, puisque ces jours-là ma mère jouait au bridge avec ses amies du country club, et en principe je ne risquais rien non plus le vendredi, jour où elle travaillait bénévolement dans un centre de don du sang. Le lundi et le mercredi étaient plus hasardeux, et c’est justement un mercredi, à l’automne de mes treize ans – l’année dont je veux parler – qu’en rentrant plus tôt je trouvai ma mère main dans la main avec notre voisine, madame Bentley.

Les Bentley étaient les plus vieux amis de mes parents avant la maladie de mon père et, sans nous ignorer comme d’autres familles du voisinage, ils avaient pratiquement cessé de nous rendre visite au cours de l’année précédente. Madame Bentley, en particulier, semblait avoir lentement disparu de notre vie. D’où ma surprise de la découvrir main dans la main avec ma mère, d’autant que ça ne ressemblait pas à un simple geste d’amitié, mais à quelque chose de plus intime, comme lorsque mon père prenait ma mère par la main, ou comme les couples que je voyais chaque automne au bal des débutantes du country club. Doigts mêlés, elles longeaient joyeusement le massif de plantes vivaces et, à l’approche de la haie, ma mère posa la main sur l’épaule de madame Bentley qui mit la sienne sur la hanche de ma mère et elles s’enlacèrent près du patio, comme des amoureux.

Ce patio derrière la maison avait dû leur paraître un endroit sûr pour leurs étreintes clandestines. Après tout, la propriété était masquée de part et d’autre par un épais rideau d’épicéas, et de toute façon on voyait rarement quelqu’un rôder dans les bois à cette heure de la journée. Mais s’en souciaient-elles seulement ? Je me demande si elles n’espéraient pas secrètement se faire prendre. C’était le début d’une ère nouvelle dans notre pays – les années soixante-dix – et presque tout ce qui était mal vu jusqu’alors ne provoquait plus le moindre haussement de sourcils, même dans les banlieues au charme bucolique du Connecticut. Mais pour moi, à cet instant précis, c’était un acte particulièrement hideux et dépravé, et je dus m’appuyer à un tronc d’arbre tandis que, sous mes yeux, ma mère étreignait sans fin la femme qui me conduisait naguère à mes entraînements de natation, qui était venue plusieurs fois réveillonner chez nous et qui, sans doute après avoir un peu trop bu, entonnait des cantiques de Noël d’une voix de fausset.

Je n’avais jamais rien eu contre elle. Elle figurait parmi les moins prétentieux des amis de mes parents, mais soudain, dans la douce lumière grise de cet après-midi d’octobre, je me remémorai toutes les choses horribles qu’elle m’avait dites, toutes les fois où elle m’avait demandé d’empêcher notre chien Whinney d’aller dans son jardin, et celles où elle ne répondait pas quand je sonnais chez elle pour Halloween. Elle et son mari avaient deux filles : une de mon âge, pensionnaire dans le Vermont, et une autre, qui avait deux ans de plus que ma sœur Kelly et faisait des études supérieures. Enfants, nous jouions ensemble ; plus tard, lorsqu’elles furent plus grandes, les Bentley venaient parfois boire un cocktail chez nous dans la soirée, le docteur Bentley parlant tennis avec mon père dans le jardin pendant que madame Bentley et ma mère feuilletaient des catalogues dans la cuisine. Rien de suspect à l’époque : leur amitié, comme la plupart de celle entre femmes d’un certain âge, reposait sur des centres d’intérêt communs, des échanges de potins, une inquiétude partagée concernant la scolarité de leurs enfants et l’indifférence croissante de leur mari à leur égard. Elles étaient proches, mais pas intimes. Leur amitié n’était pas démonstrative. Jusqu’à présent, d’ailleurs, jamais je ne les avais vues dans les bras l’une de l’autre – même durant les semaines qui avaient suivi la maladie de mon père, elles ne s’étaient pas embrassées une seule fois. Raison pour laquelle je comprenais que leur étreinte sur le patio – ce long et fougueux enlacement – n’était pas motivée par la compassion. Rien à voir avec celles qu’on réserve à une personne éprouvée. Elle ressemblait plutôt à celles que je découvrirais dans les pages d’un roman, quand notre professeur d’anglais nous demanderait de lire L’Amant de Lady Chatterley. C’était une étreinte illicite. Une étreinte interdite. Une étreinte amoureuse.

Peut-être vous étonnez-vous qu’un garçon de treize ans ait pu établir pareilles distinctions. À moins que vous ne vous demandiez comment je savais que ma mère et madame Bentley n’étaient pas seulement deux femmes en train de se consoler par un après-midi d’automne. Pour être honnête, je ne peux rien affirmer. La vie sexuelle de ma mère ne m’inspirait sûrement pas la moindre curiosité malsaine. Pas plus que je ne l’aurais imaginée avec d’autres femmes. L’idée ne m’avait même pas effleuré avant ce jour-là. C’était une épouse dévouée et une mère affectueuse. Mais la façon dont elle étreignait madame Bentley ce jour-là n’était de toute évidence pas destinée à être vue par autrui. En fin d’après-midi, lorsque j’émergeai de ma cachette et que j’entrai par la cuisine, ma mère ne mentionna pas la visite de madame Bentley. Même quand je lui demandai à quoi elle avait passé sa journée, elle se contenta de répondre avec un haussement d’épaules qu’elle avait fait quelques courses, nettoyé la cuisine, planté des azalées dans le massif. « Rien de très intéressant », conclut-elle. Mais alors qu’elle se penchait pour m’embrasser sur le front, je ne pus m’empêcher d’avoir un mouvement de recul, et, conscient de l’avoir vexée, je quittai précipitamment la cuisine pour monter dans ma chambre.

Ce soir-là je restai au lit plusieurs heures, prétextant une maladie soudaine et refusant de dîner. Ma mère et ma sœur riaient dans la cuisine, et en les écoutant, allongé sur mon lit, je pensai à mon père. Je l’imaginai tout seul sur son île et me demandai comment il aurait réagi s’il avait assisté à la même scène que moi. Il n’était ni coléreux ni agressif. Même avant sa maladie, il n’élevait jamais la voix, et en tant que médecin, il émerveillait ses malades par sa patience et son humanité.

C’était quelqu’un de bien, et je le voyais mal s’énerver ou devenir violent. Il appartenait à cette génération d’hommes qui acceptaient les mystères de la féminité et qui, au lieu d’essayer de comprendre leurs épouses, se résignaient à l’idée que les raisons de certains de leurs actes, de leurs paroles, leur échapperaient toujours. Aussi se serait-il probablement contenté de hausser les épaules, considérant que c’était l’une des nombreuses choses chez ma mère qu’il ne s’expliquerait jamais. Peut-être même ne se serait-il pas senti le moins du monde menacé. Alors qu’à mes yeux, l’étreinte secrète de ma mère et de madame Bentley menaçait les fondations mêmes de notre famille. J’envisageai plus d’une fois d’en parler à ma sœur Kelly, de lui révéler ce dont j’avais été témoin. Mais selon toute vraisemblance elle éclaterait de rire, me traiterait de malade et courrait raconter à ma mère mon dernier scénario pervers. « Devine ce que Steven s’imagine ! piaillerait-elle. Que vous êtes lesbiennes, madame Bentley et toi ! »

Je conclus qu’il valait mieux tout garder pour moi. Peut-être que ça ne se reproduirait jamais. Que c’était une expérience isolée. Tout le monde a ses moments de faiblesse, me dis-je. Tout le monde perd les pédales de temps à autre. C’était peut-être madame Bentley qui avait séduit ma mère. À moins qu’elles n’aient simplement forcé sur le bordeaux.

Je me rassurai grâce entre autres à ces hypothèses, mais les semaines suivantes, l’angoisse dont j’espérais qu’elle serait passagère ne s’apaisa pas. Je surveillais tous les faits et gestes de ma mère. Je l’étudiais comme j’avais étudié les insectes dans mon enfance, attentif au moindre mouvement, étrangement convaincu de pouvoir percer leurs secrets en les observant assez longtemps. Mais dans le cas de ma mère, je ne trouvai rien qui sortît de l’ordinaire. Elle suivait toujours la même routine, et rien ne semblait se cacher derrière son doux visage, aucun noir désir ne paraissait rôder sous son tablier. Elle avait l’air égale à elle-même, c’est-à-dire vaguement préoccupée, comme elle l’avait toujours été, par l’absence de notre père. Que ce soit dans la journée ou bien le soir, quand elle restait à la maison avec nous, lisant dans la cuisine mal éclairée ou aidant ma sœur à remplir ses formulaires d’admission à l’université, elle n’avait visiblement rien changé à ses habitudes.

Pourtant, lorsque je déposais un baiser sur sa joue en rentrant de l’école, je le faisais souvent durer quelques secondes, m’imprégnant de l’odeur de ses cheveux, sans doute dans l’espoir de découvrir une preuve : une trace du parfum de madame Bentley, quelques relents du vin bu lors d’un déjeuner tardif avec elle. Avec le recul, les scénarios sophistiqués que j’élaborais à l’époque semblent beaucoup plus sordides que ce qu’elles vivaient réellement. Je sais qu’elles continuèrent à se voir après ce fameux après-midi et que leurs échanges étaient d’une nature différente de ceux des autres mères du voisinage. Je doute néanmoins que leur flirt – appelez ça comme vous voulez – ait pris les proportions imaginées par mon esprit adolescent. Elles devaient plutôt passer leurs après-midi, comme en cette journée d’octobre, à se promener main dans la main dans le jardin, en bavardant. Il serait naïf de ma part de croire qu’elles n’avaient pas conscience de la portée de leurs actes, ni du fait que, pour leurs voisins, ce n’était « pas bien ». Mais il se peut aussi que, pendant leurs après-midi ensemble, cela n’ait pas tenu beaucoup de place et qu’ensuite, chacune de son côté, elles se soient efforcées d’oublier tout ça.

C’est à la même époque, ou peu après, que je reçus une lettre du directeur de l’école m’informant qu’il souhaitait me rencontrer avec ma mère et trois de mes professeurs. Cette lettre était signée de sa main, et accompagnée d’un mot à l’intention de ma mère : Votre présence à cet entretien est essentielle. La situation devient urgente.

Tous les trois mois, pendant mon bilan de mi-trimestre, assis avec ma mère dans un coin du bureau du directeur, j’écoutais mes professeurs souligner l’un après l’autre mes défauts. J’avais du mal à comprendre les principes mathématiques de base, expliquaient-ils. Je m’absentais trop souvent du cours d’histoire pour aller boire un verre d’eau. Je ne respectais pas les consignes en cours de dessin. Et ainsi de suite… Pour la plupart des enseignants, j’avais des lacunes, je n’étais pas « au niveau » dans telle ou telle discipline. À la fin de l’entretien, ils suggéraient à ma mère que je bénéficie de séances de tutorat après les cours, ou que je rencontre régulièrement la conseillère d’orientation. Le directeur regardait par la fenêtre durant tout l’entretien, hochant la tête, tapant doucement du pied contre son bureau en chêne, et quand mes professeurs avaient terminé, il se tournait vers moi pour me demander si je mesurais la gravité de « la situation ». C’était toujours le terme qu’il employait pour évoquer mes difficultés scolaires, comme dans la phrase : « La situation présente ne semble pas évoluer de manière satisfaisante. » Je lui répondais que oui.

« Tu comprends que si tes résultats ne s’améliorent pas, nous allons devoir te demander de quitter l’établissement ? »

Je répondais de nouveau oui. Le silence s’installait brièvement dans la pièce. Puis je présentais mes excuses à chacun de mes professeurs, faisais quelques vagues promesses sur ma volonté de prendre un nouveau départ et d’améliorer « la situation » à l’avenir. Il y avait alors quelques murmures et borborygmes chez les enseignants, après quoi ils opinaient tous du chef, signe pour ma mère et moi que nous pouvions partir. Je savais qu’elle ne m’obligerait jamais à aller voir la conseillère d’orientation. Elle semblait comprendre que, malgré mes résultats médiocres, je travaillais aussi dur que les autres. En traversant le parking après l’entretien, elle me prenait par l’épaule et me disait que ce n’était pas ma faute. « Tu sais, Steven, ajoutait-elle, tu n’es pas obligé d’aimer ces gens. »

Pendant le trajet de retour, je regardais par la vitre. Je pensais à mon père, seul dans son bungalow sur l’île, et de temps à autre ma mère posait la main sur la mienne, comme si elle lisait dans mes pensées. « Ne t’en fais pas, mon chéri. Ça ne t’arrivera pas. »

Ce jour-là, pourtant, elle ne prononça aucune de ces phrases. Elle roulait sans mot dire et je scrutais son visage, son expression concentrée, tandis que nous foncions le long des rues du quartier. Elle se gara dans la rue à l’entrée de notre allée, puis repartit après une courte pause vers la maison des Bentley. Elle coupa le contact, m’expliqua qu’elle en avait pour une minute. Je la regardai remonter la longue allée des Bentley, et voyant qu’elle restait immobile sous le porche dans la nuit glaciale, j’eus le sentiment qu’elle ne savait plus trop pourquoi elle était venue ni ce qu’elle voulait. Elle finit par frapper, et lorsque madame Bentley ouvrit, ma mère laissa échapper une longue plainte, prit son amie dans les bras, la serra de toutes ses forces. Celle-ci parut la consoler, lui chuchoter quelque chose à l’oreille, mais je ne pus rien entendre.

Quand ma mère regagna la voiture, je m’aperçus qu’elle avait pleuré, et en repartant chez nous, elle me jeta un coup d’œil, puis soupira : « Je voudrais que tu essaies de faire des efforts, Steven. Il est important qu’on fasse tous des efforts. » Je me demandai ce qu’elle voulait dire, mais j’approuvai quand même d’un signe de tête. Alors que nous descendions de voiture et que nous marchions vers la maison, je pris la main de ma mère.

« Je vais essayer de faire des efforts, assurai-je. Je te le promets. »

 

 

Aujourd’hui seulement, quinze ans après, j’ai la certitude que ma mère et madame Bentley étaient amantes. Mais je ne peux l’affirmer que grâce à de modestes indices glanés par-ci par-là : une lettre d’amour trouvée dans le bureau de ma mère, une photo de madame Bentley entre le matelas et le sommier de son lit. Et puis, à l’époque où j’étais au lycée, grâce à une conversation téléphonique que je surpris un soir où elle me croyait endormi. Mais à ce moment-là, cette liaison semblait avoir peu d’effet sur elle, du moins extérieurement. Et ce fut seulement pendant le week-end de Thanksgiving, environ un mois après l’après-midi sur le patio, que je compris que ma mère était tombée amoureuse de madame Bentley, et réciproquement.

Je me souviens de cette journée comme si c’était hier. Le matin, le soleil brillait, une petite brise soufflait, et il faisait chaud pour la saison, mais en fin d’après-midi, à l’arrivée de nos invités – les Bentley et les Oleander –, la brise s’était transformée en bourrasques et le ciel se couvrait de nuages gris. Kelly et son copain, Chad Winters, étaient sortis fumer du shit derrière l’abri de jardin, et l’extrémité incandescente du joint qu’ils se passaient, pareille à une luciole orange fluo, scintillait sur le ciel sombre. En bas ma mère plaisantait dans la cuisine avec madame Oleander, et le docteur Bentley regardait un match de football américain dans le salon avec monsieur Oleander. Il n’y avait aucun autre bruit dans la maison, seulement l’odeur alléchante de la dinde au four et le parfum suave des tartes aux noix de pécan que madame Oleander avait apportées pour le dessert. Madame Bentley n’était pas encore là, et lorsque je descendis saluer le docteur Bentley confortablement installé sur le canapé, il n’évoqua pas l’absence de son épouse. Il se contenta de me sourire et de lever son verre d’un geste bienveillant avant de retourner à son match. Monsieur Oleander, qui jouait autrefois au golf avec mon père le samedi, ne me témoigna guère plus d’intérêt. Sans quitter l’écran des yeux, il me demanda quelle était mon équipe favorite – Notre-Dame ou Michigan – et quand j’avouai ne pas y connaître grand-chose, il sourit à son tour et se concentra sur sa bière.

Dans la cuisine, madame Oleander et ma mère préparaient respectivement un roux et un gratin de maïs, au son entraînant de La Traviata diffusée par la radio. Madame Oleander sourit elle aussi à ma vue, mentionna ma ressemblance avec Kelly, puis se remit à parler avec ma mère du chalet dans le Vermont qu’elle et son mari envisageaient d’acheter. Alors, seulement, je m’aperçus à quel point ma mère semblait différente en présence de madame Oleander. Contrairement à madame Bentley, cette dernière était une femme très quelconque. Même en cet instant précis, alors que j’essaie de me la représenter, je ne vois que du blanc, des traits sans expression sous une frange d’un blond terne. Son visage manquait de distinction, comme sa personnalité. Madame Bentley, elle, avait au moins un physique intéressant. Bien qu’elle ne fût plus si séduisante, son visage conservait ses traits marquants – long nez et menton anguleux – et elle se comportait avec toute l’assurance d’une femme sur qui on s’était longtemps retourné. Si ma mère se sentait physiquement attirée par madame Bentley, sans doute était-ce pour cette raison.

Quoi qu’il en soit, il ne fut pas question de madame Bentley ce soir-là au dîner. Le docteur évoqua longuement ses filles, trop occupées toutes les deux pour rentrer le week-end à la maison, mais il ne parla pas de sa femme. Elle était devenue comme mon père, semblait-il : quelqu’un dont on taisait l’existence devant autrui. C’est alors, je suppose, que je pris pour la première fois conscience qu’il s’était passé quelque chose entre ma mère et madame Bentley depuis leur après-midi dans le jardin.

Des semaines plus tard j’apprendrais le divorce des Bentley, et des semaines encore après, les détails scabreux qui finiraient par se transmettre des commères du country club aux pipelettes d’Elson : le déménagement scandaleux de madame Bentley, partie vivre à New York avec une autre femme. Mais ce jour-là, l’histoire n’était connue que de quelques personnes, peut-être seulement des adultes présents dans la maison, et elle expliquait le comportement bizarre du docteur Bentley – ses sautes d’humeur et ses nombreux allers-retours aux toilettes –, ainsi que la détresse croissante de ma mère au cours de la soirée. Se resservant à boire presque aussi souvent que le docteur, ma mère s’enferma peu à peu dans le mutisme, jusqu’à donner l’impression qu’elle n’était plus là. Je sentais que sa tristesse provenait de l’absence de madame Bentley, et au fil du repas, alors que monsieur Oleander enchaînait les anecdotes sur sa carrière de footballeur universitaire, ma mère parut se soucier de moins en moins de ce qu’on pouvait penser d’elle. Soudain elle se leva et sortit de la pièce, pour revenir au bout de dix minutes, les yeux rougis par les larmes. C’était normalement une maîtresse de maison accomplie, mais là elle semblait souhaiter que tout le monde parte. Lorsqu’on apporta les tartes aux noix de pécan, seuls Chad et Kelly souriaient encore.

Les tartes furent dégustées rapidement ; peu après, invoquant la fatigue, les Oleander prirent congé, nous laissant, ma mère et moi, avec le docteur Bentley abruti par l’alcool. Chad et Kelly avaient demandé plus tôt la permission de quitter la table, et je les entendais écouter à fond la deuxième face de Ziggy Stardust dans la chambre de ma sœur.

« Qu’est-ce que c’est que cette musique de sauvages ? grogna le docteur, à l’autre bout de la table.

— David Bowie, répondis-je.

— Qui ça ? »

Il fronça les sourcils.

« Et si tu commençais à débarrasser la table, mon chéri ? » dit ma mère.

J’obtempérai et remportai à la cuisine ce qui restait des tartes de madame Oleander.

Assis sur le rebord de l’évier, je mis l’eau chaude à couler, m’efforçant d’entendre à travers la porte le docteur Bentley se plaindre d’une voix avinée à ma mère de son mariage raté et de sa femme lesbienne. Je ne saisis pas grand-chose de leur conversation, hormis quelques sarcasmes du docteur, suivis des paroles réconfortantes de ma mère. Je me rappelle avec certitude avoir entendu des sanglots, ceux du docteur, après quoi ma mère le raccompagna à la porte. « Je suis navré, répétait-il. Absolument navré. » C’est alors que je décidai d’aller faire un tour dans le jardin.

La nuit était tombée et je voyais à peine le bout de notre pelouse. Couché dans le froid et l’obscurité, notre chien Whinney rongeait en frissonnant un os donné par ma mère. Depuis le départ de mon père, personne ne s’intéressait vraiment à lui. Il était un rappel de l’époque où mon père allait bien. Du chien qui le suivait partout, s’asseyait près de son fauteuil dans le salon, guettait chaque jour son retour du travail. Parfois on aurait dit que Whinney lui-même avait changé. Il semblait moins fougueux qu’il ne l’avait été avec mon père, même s’il était toujours aussi vaillant et obéissant. Pourtant quand je l’appelai ce soir-là, il m’ignora, et au lieu de sa silhouette massive et vacillante, ce fut madame Bentley qui sortit de l’ombre, au fond du jardin, et traversa la pelouse d’un pas vif.

« Il est encore là ? Mon mari ? chuchota-t-elle en se dirigeant vers moi.

— Non, répondis-je, passablement choqué. Il vient de partir. »

Elle hocha la tête.

« Il faut que je parle à ta mère.

— Elle est à l’intérieur. »

Madame Bentley hocha de nouveau la tête et s’avança lentement sous l’éclairage du patio.

« Tu dois croire que je suis folle, de rester dehors par ce froid.

— Je ne sais pas. »

Elle s’esclaffa.

« Je n’ai plus trop ma tête à moi, ces temps-ci. Voilà pourquoi je viens voir ta mère.

— Elle est à l’intérieur, répétai-je. Dans l’entrée. »

Madame Bentley me sourit alors avec tendresse, et j’eus l’impression qu’elle allait ajouter quelque chose. Mais elle se contenta de me tapoter la main et entra dans la cuisine pour rejoindre l’entrée où l’attendait ma mère, son amante.

 

 

Lorsque la rumeur gagna notre école, des bruits coururent sur la mystérieuse inconnue avec laquelle madame Bentley était partie vivre à New York. D’aucuns prétendaient l’avoir vue en ville et en firent, au fil du temps, une description de plus en plus détaillée. Elle avait les cheveux noirs et raides, le teint pâle, les yeux bleus. C’était une actrice, aux dires de certains, ou une artiste. Elle habitait l’East Village et fabriquait des bijoux ornés de turquoises pendant ses loisirs. J’ignore de quel imaginaire cette femme avait jailli, mais je doute qu’elle ait réellement existé. Il était sûrement plus simple pour madame Bentley de s’inventer une amante fictive, jeune, sortant de l’ordinaire, et si différente de ma mère que nul n’irait soupçonner que la femme pour qui elle avait quitté son mari vivait dans une banlieue résidentielle de l’est du Connecticut. Sans doute était-ce plus facile, en effet. Pour son mari, pour ma mère et, bien sûr, pour elle-même. Elle partit donc, et après cette soirée nous ne la revîmes plus. Comme mon père, elle devint un fantôme, une parmi tant d’autres à avoir disparu de notre ville. Je me rappelle en revanche être tombé à plusieurs reprises sur des lettres d’un expéditeur anonyme habitant Manhattan. La première arriva une semaine environ après Thanksgiving, et les autres à intervalles irréguliers durant les mois qui suivirent. Ma mère prenait toujours soin de les ranger ou de les fourrer dans son sac, mais ne les ouvrait jamais devant nous. Plus tard, quand je fouillai dans les tiroirs de son bureau, cherchant désespérément ces tendres missives, je n’en trouvai pas trace. Il y avait également d’autres signes. Des appels téléphoniques tard le soir, auxquels ma mère répondait dans sa chambre, et d’autres fois un mystérieux déclic si ma sœur ou moi décrochions. Au printemps de l’année suivante, ma mère prit un jour le train pour New York, tandis que ma sœur et moi allions voir mon père sur l’île. Elle prétendit qu’une de ses anciennes camarades d’université était de passage à New York et qu’elle souhaitait passer le week-end avec elle. À son retour elle semblait maussade, l’air ailleurs comme lorsque mon père était tombé malade. J’eus alors la certitude qu’elle était allée voir madame Bentley et que, si elles avaient eu une liaison, celle-ci était à présent terminée.

 

 

Je n’ai jamais douté de l’amour que ma mère portait à mon père, mais je n’affirmerais pas qu’elle ait continué à l’aimer comme dans leur jeunesse. En même temps, je ne crois pas qu’elle aimait madame Bentley comme elle aimait mon père. Il se peut qu’après cette longue période de solitude, elle ait simplement eu besoin d’un peu de tendresse, n’importe quelle sorte de tendresse, et bien qu’elle n’ait probablement jamais fait d’avances à une autre femme, je sais qu’elle aimait sincèrement madame Bentley, et si je peux l’affirmer, c’est parce que, ce fameux soir, en rentrant du jardin, je l’entendis discuter avec madame Bentley dans l’entrée. Ma mère parlait doucement, à mots couverts, alors que madame Bentley tempêtait sans pouvoir se contenir. À l’étage, ma sœur et Chad écoutaient à présent The Dark Side of the Moon, sans doute en s’étreignant dans le noir, et ma mère devait me croire avec eux, à moins qu’elle n’ait totalement oublié mon existence, car au bout d’un moment elle cessa de chuchoter et chacune de ses paroles résonna soudain à travers la maison. « Tu peux rester, répétait-elle. Tu peux rester et arranger les choses. »

Madame Bentley pleurait.

« Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, June ?

— Tu peux rester, reprit ma mère. La situation n’est pas si grave.

— Oh, si. C’est affreux. »

Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit, puis se referma sèchement. J’émergeai de la cuisine et trouvai ma mère assise à même le sol, dos au mur.

Elle était en larmes, visiblement incapable de se ressaisir, même en ma présence.

« Monte dans ta chambre, Steven », dit-elle sans me regarder.

Je m’approchai.

« Maman…

— Steven, insista-t-elle.

— D’accord. »

J’aurais voulu lui expliquer que j’étais au courant, pour elle et madame Bentley, qu’un jour je les avais vues ensemble dans le jardin, et que, même si je ne comprenais pas tout, je savais qu’elle l’aimait. J’aurais voulu lui dire tout cela, mais à cet instant précis, elle ne voulait rien entendre. Elle voulait simplement que je parte.

« Va-t’en, Steven. »

Ce que je fis.

 

 

Lorsque mon père revint, après plusieurs années sur son île, il ne fut question ni de madame Bentley ni du docteur, ni de rien de ce qui était arrivé entre eux. Mon père semblait avoir depuis longtemps oublié leur existence, et celle de tous nos voisins. Comme s’ils étaient les acteurs d’un film vu autrefois et dont il ne souhaitait pas garder le souvenir. Mes parents menèrent dès lors une existence assez solitaire, sortant et recevant peu, allant rarement jouer au golf au country club comme par le passé. Ils vivaient modestement des placements faits par mon père quand il était plus jeune. Les médecins pensaient qu’il avait fait des progrès sur l’île, qu’au fil des ans son état s’était lentement amélioré, mais il ne me paraissait avoir changé en rien depuis sa dépression, toujours aussi timide et irritable, doutant de lui-même, n’ayant plus rien de commun avec le père plein d’assurance que j’avais connu dans mon enfance.

Quant à ma mère, elle s’adapta rapidement à sa nouvelle vie avec mon père, passant ses soirées à jouer au Scrabble ou à lire, se promenant avec lui le matin et veillant à ce qu’il prenne son traitement. De l’extérieur, on aurait pu croire qu’elle était devenue sa gouvernante ou son infirmière, ce qui n’était sans doute pas faux, mais elle s’acquittait de ces tâches sans se plaindre, et jamais je ne l’ai vue exprimer de regrets ou de remords au sujet de ce qui s’était passé.

Pourtant, je repense souvent à cette dernière soirée, celle où madame Bentley est partie, et je revois ma mère prendre sur elle, aller dans la cuisine et se mettre à faire la vaisselle, s’efforcer de sourire à ma sœur qui descendait de sa chambre, et ensuite, assise sur le rebord de l’évier, contempler le jardin, les yeux pleins d’espoir, comme si elle croyait encore qu’une visiteuse apparaîtrait, qu’une ombre lointaine surgirait en lisière de la pelouse pour venir la chercher.
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