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  I


  



  Il fut parmi les premiers, au milieu des années cinquante, à quitter l’Union soviétique poststalinienne. Svelte, étroit d’épaules, des yeux froids couleur noisette, un nez droit, des lèvres minces, l’image même de l’agent d’instruction du KGB. Avant l’insurrection de 1953 en Allemagne de l’Est, la disparition consécutive de Beria et l’avènement de l’ère Khrouchtchev.


  En descendant du taxi, il s’attarda un instant au pied d’un perron de pierre pour goûter la fraîcheur ouatée d’un début de matinée de septembre sans soleil. Au bout de la 110e Rue, c’était Broadway, et six blocs plus loin, sur la droite, l’entrée de Columbia University.


  Une porte s’ouvrit en haut du perron, un jeune couple apparut, descendit l’escalier et passa devant lui. Il prit sa valise sans se presser, gravit les marches, franchit le portail de fer forgé et pénétra dans l’appartement 3D.


  Il trouva le logement à son goût. Il ôta son pardessus et son veston, défit ses bagages, s’installa sur le canapé et ferma les yeux. À vingt heures la sonnerie de sa montre le réveilla. Il décrocha le téléphone.


  «Ilana Davita, dit-il. Leon Shertov à l’appareil.


  —Je suis heureuse de vous entendre. Il y a un restaurant dans la 114e Rue Ouest, à deux blocs de l’université, sur le trottoir opposé. Nous pourrons parler en prenant le petit déjeuner.


  —Très bien.


  —J’aurai un pantalon écossais et un chemisier blanc. J’ai des cheveux blonds mi-longs, et des lunettes.»


  Ils se rencontrèrent à l’entrée du restaurant. Ils se serrèrent la main et suivirent le serveur qui les installa à une table, tout au fond de la salle.


  En Europe de l’Ouest, après qu’il eut franchi très discrètement la frontière de la RDA, on lui avait demandé quelles informations secrètes il serait à même de fournir. Il y avait là une sorte de sous-fifre qui ne cessait de le questionner pour essayer de savoir s’il était un provocateur ou un transfuge. S’il souhaitait véritablement se rendre utile ou s’il servait de piège? Il leur fallait des témoignages de sa bonne foi, des renseignements biographiques. Il passa ainsi de service en service. Aux États-Unis, il dut donner de longues explications. On lui confirma que la CIA recasait les transfuges dont l’authenticité était avérée. Elle les prend en charge. Ils reçoivent un salaire et bien que n’étant pas des pupilles de la nation, l’État les aide à trouver un emploi, à bénéficier de la sécurité sociale et à obtenir un permis de conduire. En principe on les installe dans des endroits où il y a une importante communauté russe. Par exemple dans la région de la baie de San Francisco et, bien entendu, à New York. Il existe au sein de l’agence une cellule qui n’a pas de nom, un bureau politique chargé de s’occuper de ces personnes. Le Congrès supervise l’ensemble de ces activités. Pour sa part, Shertov résidait aux environs de Washington. Il avait passé un contrat avec une agence spécialisée dans l’organisation de tournées de conférences. Il s’apprêtait à faire ses premières armes dans les universités de Pennsylvanie, de Princeton, de Columbia, de Yale, de Brown et de Harvard.


  Il avait cinquante-huit ans. Il ne savait trop quoi faire de sa vie, une vie désormais terminée à bien des égards.


  «C’est un plaisir de vous connaître, monsieur Shertov. J’ai demandé au directeur de mon département si je pouvais vous servir de guide.»


  Le garçon leur apporta des jus d’orange. Tout en buvant, elle le regardait par-dessus son verre. Le restaurant était bruyant et plein de monde. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, comme pour prendre de la distance vis-à-vis de toute cette foule, comme s’il craignait de trop se dévoiler devant cette femme. Il commanda du café avec des œufs brouillés au bacon et elle du thé et des muffins.


  «Votre séminaire portera sur le psychisme soviétique? demanda-t-elle.


  —C’est bien ça.


  —Tout à l’heure nous irons à l’université et je vous présenterai au directeur du département.»


  Le serveur arriva avec les petits déjeuners. Ils commencèrent à manger sans presque parler.


  Elle ouvrit une chemise en papier kraft et y prit la feuille où figurait son programme.


  «Deux journées de cours pour les étudiants, matin et après-midi, traitant de la mentalité soviétique et, le soir, une conférence publique sur le Comité antifasciste soviétique», dit-elle, puis elle lui remit la chemise, en conservant toutefois une copie carbone de son programme.


  Ilana Davita le regardait manger. Elle se sentait hésitante: quel langage devait-elle tenir devant ce représentant du KGB? «Dans les années trente, mes parents étaient staliniens. Mon père avait été envoyé en Espagne par son journal, les Masses, pour couvrir la guerre civile. Quand les Allemands ont bombardé Guernica, il a tenté de sauver une religieuse et ils ont été tués tous les deux. Je me demande souvent ce qu’il dirait s’il était vivant aujourd’hui.


  —Votre père?


  —Mon père. S’il était vivant aujourd’hui, que dirait-il du KGB et du régime soviétique?


  —Comment s’appelait votre père?


  —Michael Chandal.


  —Je croyais que vous vous appeliez Dinn.


  —Dinn est le nom de mon beau-père. Il m’a adoptée. Mon nom d’origine est Chandal.»


  Il continua à manger. Une fois le petit déjeuner terminé, ils sortirent du restaurant, traversèrent la rue et se rendirent à pied à Columbia University. En arrivant au département des Études russes, elle le présenta au directeur, un homme grand et maigre, aux cheveux ras. Ils entrèrent tous trois dans une petite salle où Leon Shertov devait donner ses cours. Ilana Davita, qui était assistante d’enseignement, s’assit parmi les étudiants. Le président s’adressa à la classe.


  «Mr Shertov figure parmi les experts qui ont quitté le plus récemment l’URSS pour aider le Département d’État à se faire une meilleure idée du regard que l’Union soviétique porte sur le monde. Il a été partie intégrante de ce régime pendant plus de vingt ans. Il a choisi pour sujet “Le psychisme soviétique”. Ce séminaire s’articulera sur quatre séances.»


  Leon Shertov prit la parole. Il avait un ton à la fois sobre et captivant, convaincant. Il consacra une partie de son cours aux relations de l’Union soviétique avec la presse étrangère. Un peu plus tard, Ilana Davita lui demanda s’il avait entendu parler du journaliste Michael Chandal. Il resta un moment silencieux, la regarda, puis répondit qu’en 1936, il avait travaillé à l’agence Tass pendant deux semaines et que les articles de ce correspondant lui passaient régulièrement entre les mains. Il les faisait traduire et les relisait avec beaucoup de soin. Ils étaient ensuite insérés dans le rapport quotidien remis à Staline.


  Le soir, après la conférence publique, il retrouva Ilana Davita et lui dit qu’il aimerait parler un peu avec elle. Ils allèrent prendre un verre dans un bar voisin.


  L’établissement était sombre, enfumé et rempli de monde. Le serveur les installa dans un box de coin et ils commandèrent chacun une bière.


  «Quel est votre sujet de mémoire, Ilana Davita? demanda Leon Shertov en se carrant sur son siège.


  —Babel et Camus: les surprises du destin et de la fidélité. La Cavalerie rouge de Babel, et L’Étranger de Camus.


  —Intéressant.»


  Ils eurent une longue conversation. Elle lui parla de son enfance. Son père, Michael Chandal, était correspondant de presse à l’étranger. Sa mère, Channah Chandal (son mari l’appelait Annie) était assistante sociale des services de l’Immigration. Ils étaient tous deux des communistes engagés et organisaient régulièrement des réunions chez eux, ce que sa mère continua de faire, même après la mort de son mari. Sa mère avait ensuite rompu avec le Parti à cause du pacte germano-soviétique. Elle avait un grand ami, l’écrivain européen Jacob Daw, qui venait souvent leur rendre visite au début des années quarante. Il initia Ilana Davita à la lecture et à l’écriture. Les services d’immigration américains le déportèrent en France où il succomba à une pneumonie. Elles commencèrent une nouvelle vie – en tant que famille juive pratiquante – quand sa mère se remaria avec Ezra Dinn, un avocat qui avait essayé d’aider Jacob Daw dans sa lutte contre les services d’immigration américains.


  Le lendemain après-midi, elle assista à son dernier cours. Il avait emporté ses bagages, car il devait partir directement pour une autre université. Tout en le raccompagnant jusqu’à la sortie, elle lui demanda s’il n’avait jamais écrit quelque chose sur ses activités antérieures.


  Il répondit par la négative, mais ajouta qu’il aurait pourtant des histoires à raconter, des histoires à propos de sa cavalerie rouge à lui, des histoires à propos d’un certain médecin militaire. «Mais je ne mettrai jamais rien par écrit.


  —Dans ce cas vos histoires mourront avec vous.


  —Tant pis. Qui pourrait s’intéresser aux histoires d’un juif de plus?


  —Moi. Sans histoires il n’y a plus rien. Les histoires sont la mémoire du monde. Sans histoires le passé s’efface. Dès que vous le pourrez, il faudra vous risquer au moins à écrire quelque chose sur ce médecin militaire.


  —C’est un risque que je ne prendrai pas.»


  Il héla un taxi, jeta ses bagages à l’intérieur, monta, s’assit sur la banquette et la voiture l’emporta.


  Vers la fin de décembre elle reçut de lui un paquet contenant plusieurs récits, accompagnés d’une lettre.


  «Chère Ilana Davita, je ne voulais pas écrire quoi que ce soit, mais vos paroles m’ont fait changer d’avis. Voici les premières histoires; elles sont vraies dans la mesure de mes capacités à faire revivre le passé.»


  Le deuxième envoi arriva quelques semaines plus tard. Puis, après un silence de plusieurs mois, elle reçut les troisième et dernières histoires.


  II


  



  Je suis né en Ukraine, dans une famille pieuse, et pendant la Première Guerre mondiale, l’armée du tsar m’affecta dans une section de travailleurs. Sans doute parce que j’étais juif et que nos chefs ne nous jugeaient pas aptes à être de bons soldats. Ça ne me dérangeait pas, je n’avais aucune envie de me retrouver en première ligne pour me battre contre les Allemands. J’empilais des caisses d’obus sur des chariots et, pendant quelque temps, je conduisis même un de ces bruyants véhicules – toujours lourdement chargé et tiré par quatre solides chevaux – en faisant la navette entre le point de chargement et le front, à travers des zones marécageuses et par des routes de terre. Quand il pleuvait beaucoup les chevaux glissaient, peinaient, et quelquefois nos chariots s’embourbaient jusqu’à l’essieu. Un matin, alors que nous nous hâtions de franchir un marais, nous fûmes bombardés par les Allemands et quand le tir de barrage cessa, il ne restait plus que dix-huit hommes vivants. J’étais l’un d’eux.


  Tout autour de moi gisaient des soldats et des chevaux réduits en bouillie. Je m’assis sur le sol détrempé, la tête appuyée contre une jument noire décharnée et rencontrai le regard de ses yeux morts. Un sifflement retentit à mes oreilles et un tremblement me parcourut les bras et les jambes. Par-delà le sifflement je crus entendre les gémissements des blessés, mais c’était peut-être le souffle du vent froid de l’automne. Je me désolais de voir nos chariots de munitions démolis et les obus éparpillés partout. Le barrage avait fait exploser un grand nombre de caisses contenant des obus d’artillerie anglais, et c’est pourquoi il y avait eu tant de victimes. J’étais très ennuyé car nos trois lignes de tranchées manquaient de munitions. Un peu plus tard dans la journée, quand la division se replia, je me dis que nous en étions responsables, qu’ils allaient rejeter la faute sur ces capons de Youpins.


  On m’affecta ensuite comme ordonnance dans un régiment d’intendance; j’étais chargé de l’entretien des bottes et des uniformes des officiers, je leur apportais les repas et il m’arrivait de soigner leurs chevaux. Ces officiers employaient un langage des plus orduriers, ils injuriaient leurs hommes et se soûlaient fréquemment. Parfois ils frappaient les soldats avec leur badine ou même à coups de knout, en les traitant de fainéants, d’imbéciles et en leur souhaitant mille maux. Leurs nuits, ils les passaient avec des femmes du village où ils étaient cantonnés. Un matin, alors qu’un grand nombre d’entre eux s’étaient rendus à un rassemblement de la division, nous entendîmes le grondement d’un tonnerre lointain, tandis que plusieurs officiers revenaient au galop, tout dégoulinant de sueur, et après avoir fait nos paquets à la hâte, nous nous joignîmes à la retraite générale.


  Pendant que nous nous repliions sur les routes poussiéreuses et à travers les champs dénudés, j’entendis des soldats marmonner en disant que c’était à cause des Juifs que les Allemands remportaient des victoires en Pologne. D’ordinaire, je tâchais de trouver un endroit tranquille pour pouvoir mettre mes phylactères et accomplir le rituel du matin, mais quelquefois, c’était impossible. Nous étions tout le temps en train de marcher ou alors nous restions sur place pendant des heures; la plus grande confusion régnait à cause de l’encombrement des routes et des unités qui s’égaraient. Nous apprîmes que les Allemands s’étaient emparés de la ville de Vilna.


  Un jour que nous franchissions à gué une rivière peu profonde, je vis deux villages complètement incendiés et plusieurs douzaines d’hommes pendus aux arbres par le cou, au bord de la route; un vieux paysan édenté, qui se tenait sur le bas-côté, son chapeau à la main, nous dit que c’étaient des juifs qui avaient espionné pour le compte des Allemands. Je crois que nous étions alors près de la frontière de cette partie de la Pologne qu’on appelle la Galicie.


  Nous parvînmes dans une région de petites collines, de champs ondoyants et de chemins de terre; là, on nous fit creuser des tranchées. Les Allemands nous attaquèrent, nos soldats les repoussèrent, puis ce fut notre tour de monter à l’assaut, à la suite de quoi je ne vis plus que des cadavres partout dans les champs. Parmi les coquelicots, les bosquets de bouleaux et les pentes fleuries – une riche moisson de corps déchiquetés.


  On me donna une pelle en me disant d’aller aider à creuser des tombes. Nous les fîmes profondes de plus de six pieds, très larges et très longues, puis nous les remplîmes presque jusqu’à ras bord des corps de nos soldats. Des jours durant nous ne fîmes que creuser et remplir des fosses. Des cadavres dans d’étranges positions, rigides comme des morceaux de bois, avec des gaz et des bruits mystérieux s’échappant des plaies. Nous faisions notre possible pour que les visages restent couverts. Les morts, la poussière, les mouches. Quelquefois, quand je me rendais compte, à la vue d’un corps en partie dénudé, que c’était un juif que je lançais dans la fosse, je récitais un psaume en silence.


  On continuait à se replier. Un jour, mon chef me dit de courir en avant avec le peloton et, si un soldat était abattu, de lui prendre son arme. J’arrachai un fusil des mains d’un homme sans tête, puis me mis à courir aux côtés d’un autre soldat, tirant quand il tirait, m’arrêtant quand il s’arrêtait, tombant quand il tombait. Quand je vis que celui-là aussi était mort, j’en suivis un troisième.


  Pendant un moment, des obus explosèrent juste derrière nous et je me dis que c’étaient sûrement nos batteries qui nous arrosaient pour nous obliger à avancer et à attaquer. Mais je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Les obus qui sifflaient, la terre qui jaillissait, le crépitement sec et lointain des mitrailleuses, des colonnes de soldats qui s’effondraient, des bruits terrifiants et l’odeur de la poudre et du sang. Je ne savais pas du tout où j’allais et, comme tout le monde autour de moi, je me mis à courir en direction d’une forêt. Je glissais dans des flaques de sang, trébuchais sur des corps en morceaux, tombais dans la poussière et l’herbe sèche, pour me relever à chaque fois. Soudain tout le monde cessa de se ruer vers le bois, rebroussa chemin toujours en courant et moi avec. Personne ne semblait savoir où aller. Je me souviens ensuite des marécages, du gel, des vents glacials. Et partout des morts en masse, couchés dans d’étranges positions. Pendant toutes ces journées, je ne fus jamais sérieusement blessé – quelques entailles, un pied assez gravement contusionné, un tour de reins, les poux, les ampoules, la peau qui pourrissait entre mes orteils, mais pas de véritable blessure –, pourtant mon sommeil était parfois peuplé de mauvais rêves et il n’y avait pas grand-chose à manger. Nous faisions du feu tant à l’extérieur que dans les tranchées, et battions les champs pour trouver des légumes; il m’arriva de manger la viande des porcs mais jamais celle des chevaux.


  Un matin de bonne heure, je m’étais isolé dans un coude de la tranchée afin de mettre mes phylactères et accomplir le rituel du matin. J’étais en train d’enrouler le phylactère autour des doigts de ma main gauche quand un obus tomba à l’endroit où je me trouvais quelques minutes plus tôt, réduisant en charpie les six hommes qui s’y trouvaient. En voyant autour de moi tout ce sang et ces corps déchiquetés, je me mis à trembler et à vomir…


  Croiriez-vous que pendant plusieurs semaines je fus servant d’une mitrailleuse et tuai quantité de soldats allemands? Puis, quand ils s’aperçurent que je savais monter à cheval, ils me donnèrent la jument alezane d’un cosaque mort et, soudain, sentant sur moi le regard de tout le bataillon et pris d’un courage insensé, j’obéis à l’ordre de l’officier et m’élançai en direction d’une forêt où nous perdîmes la plupart de nos hommes, en mettant toutefois l’ennemi en déroute. On me nomma ensuite chef de peloton, parce qu’il ne restait pratiquement plus de sous-officiers, après cet assaut.


  J’exécutais les consignes et faisais ce que l’on me disait de faire. Un jour j’entendis mes hommes maudire le tsar – mes hommes, des paysans pour la plupart, qui maudissaient leur tsar. Peu après de nouveaux soldats arrivèrent dans notre régiment. Ils avaient l’air d’étudiants; ils étaient pâles et maigres, et portaient des lunettes et des casquettes cramoisies. Ils nous distribuèrent des tracts et parlaient de mettre fin à cette maudite guerre. L’un d’eux me fourra l’une de ces feuilles dans les mains en disant que le pays appartiendrait bientôt aux travailleurs.


  Cet été-là nous primes Lvov. Puis nous dûmes à nouveau nous replier, ce fut une vraie déroute, j’avais perdu presque tout mon peloton. À bout de forces, je montai avec une douzaine d’autres combattants dans une longue charrette tirée par quatre chevaux à moitié morts de faim. Nous faisions partie d’une colonne poussiéreuse de soldats et de véhicules qui s’étirait par-devant et par-derrière aussi loin que portait le regard. À la fin de septembre les Allemands attaquèrent une fois de plus et nous fîmes repli à travers des forêts et des marécages. Je crois que nous allions vers Riga et Petrograd.


  On m’avait donné un nouveau peloton et j’entendis des soldats dire qu’ils étaient commandés par un youpin – ils m’appelaient Kalik le Youpin –, et au cours de la nuit il y eut deux désertions. Un jour, à l’automne, un officier nous annonça qu’il y avait un nouveau gouvernement à Petrograd et qu’il allait faire la paix avec les Allemands. Il nous dit ensuite qu’il partait se soûler. J’entrai dans un champ voisin pour faire ma prière de l’après-midi et remercier le Tout-Puissant d’avoir mis un terme à la guerre. Debout dans les herbes sèches, j’entendis un souffle d’air murmurer à mon oreille gauche et sentis le léger déplacement d’une onde de choc, suivie d’un craquement lointain, presque inaudible, et je compris qu’on me prenait pour cible. Mes hommes tiraient-ils sur leur youpin de chef? Deux autres coups de feu retentirent dans mon dos, venant de mon unité. Je me baissai et commençai à courir. Quelque chose heurta mon bras gauche, sous le coude. Je vis que la manche de mon uniforme gris était déchirée et imbibée de sang, puis je reçus un violent coup de matraque sur la tête.


  J’émergeai des ténèbres et ouvris les yeux. «Ne bougez pas la tête», dit une voix de femme à mon oreille. Je la bougeai quand même. Une douleur fulgurante me parcourut le crâne, la colonne vertébrale et l’arrière des cuisses.


  Je restai immobile tout le temps que l’infirmière me soignait. Elle me passa sur le front quelque chose qui me brûla pendant de brefs instants et refit mon pansement. Puis elle s’en alla en emportant une cuvette d’émail contenant le bandage usagé, des tampons de ouate et une paire de ciseaux.


  Je tournai la tête tout doucement et vis que je me trouvais dans une grande pièce percée de hautes fenêtres à travers lesquelles brillait un pâle soleil. Un hôpital de campagne. Le sol était jonché de paille. Les blessés, couchés par terre sous des couvertures, étaient alignés sur trois rangées. Deux surveillants et une infirmière circulaient parmi eux. Une atmosphère empoussiérée, la puanteur de l’urine mêlée au sang et les gémissements des blessés.


  En haut de la rangée du milieu, près du mur du fond, se tenait un homme avec une grande barbe blanche et des cheveux blancs. Son visage paraissait fantomatique dans la lumière pâle. Il portait une longue robe sombre et une petite calotte foncée. Dans la main droite il tenait un livre et, dans la gauche, une grande croix.


  Un prêtre!


  Il lisait dans son livre en psalmodiant, bénissant les blessés et les mourants. Devais-je lui dire que j’étais juif et que ses bénédictions pouvaient me nuire? Il prononçait le nom de leur dieu.


  Je levai la tête de mon matelas de paille et une vague de nausées me balaya instantanément. La terreur s’empara de moi.


  Sous la croix dressée, le prêtre poursuivait son récitatif.


  Je replongeai dans les ténèbres.


  On me transféra dans un hôpital de Petrograd, où l’on me coucha dans un lit étroit pourvu d’un mince matelas. Les murs de la salle étaient peints en bleu et blanc, et les infirmières allaient et venaient en silence. Beaucoup de blessés mouraient, on les emportait et d’autres prenaient leur place.


  La balle qui m’avait entamé le front avait laissé un sillon rougeâtre qui remontait à l’oblique de mon sourcil gauche jusque sous les cheveux. Je ne m’étais jamais regardé avec plaisir, mais après trois ans de guerre contre les Allemands et cette plaie à la tête infligée par mes propres hommes, j’avais un aspect grotesque.


  Ma blessure au bras s’infecta peu après mon arrivée à l’hôpital. La fièvre me consumait. J’étais persuadé que j’allais bientôt mourir.


  Des nouvelles des troubles parvenaient jusqu’à nous. Des soulèvements révolutionnaires à Petrograd et à Moscou. Le tsar et sa famille emprisonnés. Des bolcheviks nommés Lénine, Trotski, Staline, Zinoviev et Boukarine au pouvoir. Il y avait des blessés qui se plaignaient en marmonnant que les youpins étaient en train de prendre possession de la mère patrie. Des youpins partout, des youpins qui dirigeaient tout. Qui acceptera d’obéir aux ordres des juifs?


  Couché face au mur, je me taisais.


  Deux médecins vinrent à mon chevet et se consultèrent pour savoir s’il fallait me couper le bras à partir du coude ou un tout petit peu plus haut.


  Ce fut pour moi le moment le plus noir. Les médecins s’en allèrent et, quelques minutes plus tard, l’un d’eux revint me voir. Il approchait de la quarantaine, il était grand et mince, avec une barbe rousse, une petite bouche et des yeux bleu pâle derrière des lunettes rondes cerclées d’une fine monture dorée.


  Il me dit à voix basse: «Demain je tenterai une dernière une fois de bien nettoyer la plaie. Ce sera douloureux. Mais je veux faire encore un essai.» Il posa sur moi un regard pensif, puis jeta un coup d’œil autour de lui et chuchota: «Ne seriez-vous pas par hasard un juif pratiquant?»


  Mon sang se glaça.


  Dans le lit voisin, à ma droite, était couché un Cosaque du Don qui avait perdu les deux jambes et, à ma gauche, un paysan du Sud qui avait reçu une balle dans le cou.


  Je fermai les yeux et détournai la tête.


  Il répéta sa question: «Êtes-vous un juif pratiquant?»


  Je réfléchis, la tête brûlante de fièvre. Pourquoi me le demande-t-il, il lui suffirait de…


  «Bon, dit-il. Ça ne fait rien.»


  En entendant ses pas s’éloigner, j’ouvris les yeux et le vis remonter l’allée, entre les lits, puis sortir de la salle. Un homme de haute taille, avec un port d’une extrême dignité.


  Le lendemain matin une infirmière nommée Gelya, blonde, rose et potelée, me lava la figure, la poitrine et le bras droit, sans m’ôter mon pansement. «Dis-leur de te bourrer de vodka», me conseilla le Cosaque, au moment où Gelya et un aide-soignant m’emmenaient.


  Dans la petite salle d’opération, l’aide-soignant me fit monter sur une table métallique.


  «Voulez-vous de la vodka? demanda l’infirmière. Je ne peux pas vous donner de chloroforme. Nous le gardons pour les cas vraiment graves.»


  Je secouai la tête.


  «Bon, dit-elle. Ça ne servirait qu’à vous rendre malade après.»


  Le médecin entra. Il portait une blouse de chirurgien. «Nous sommes prêts? Bien. Vous m’avez l’air d’un soldat courageux. Nous allons procéder lentement et prudemment et nous tâcherons de sauver votre bras.»


  Gelya l’aida à découper le pansement. Le garçon de salle regardait. En pénétrant dans le bras, la balle s’était fragmentée, elle avait transpercé la chair et le muscle, et ébréché un os. Le médecin orienta la lampe suspendue au plafond et se pencha sur mon bras, armé de ciseaux et de tampons. J’étais fasciné de voir l’agilité de ses mains. Tout en travaillant il me parlait à mi-voix.


  «La main est une merveilleuse création, une chose d’une complexité et d’une perfection inouïes. De toutes les parties du corps, aucune ne m’émerveille autant que la main. Avec quelle harmonie les os, les muscles et les tendons œuvrent ensemble pour exécuter les tâches qui leur sont données. Le radius et le cubitus. Les os du poignet, de la paume, des doigts. Et le miracle tout particulier du pouce, avec son pollicis longus extenseur et son pollicis brevis fléchisseur, qui lui permettent de se tendre ou de se plier. Et les longs tendons du bras – vous avez beaucoup de chance qu’aucun tendon ne soit endommagé, sinon il faudrait aller à la pêche pour localiser les extrémités –, qui relient les muscles de l’avant-bras au poignet et aux doigts. Un tendon lésé est une chose très ennuyeuse.»


  J’entendis un cliquetis et la douleur fut telle que je redressai brusquement la tête, mais sans crier. Il recommença trois ou quatre fois la manœuvre, puis répandit un liquide sur toute la plaie et sur ma main. Ensuite il nettoya à nouveau la blessure et y versa encore du liquide; ça sentait un peu la teinture d’iode, mais comme la tête me tournait et que j’étais fiévreux, je n’en étais pas sûr. Je vis de la sueur sur son front. Son masque de chirurgien aplatissait sa courte barbe rousse. Il versa une poudre sur la plaie et fit signe à l’aide-soignant de me détacher.


  Gelya me fit un pansement.


  J’avais des élancements dans le bras, je ressentais la douleur jusque dans la poitrine et l’entrejambe. Je perdis connaissance avant qu’on m’emmène de la salle d’opération.


  Quand je revins à moi, Gelya était là. Elle me donna un peu d’eau. Le docteur arriva peu après et lui fit signe de partir.


  «Je pense qu’on a tout enlevé, dit-il en se penchant très près. Je sais que vous êtes un juif pieux, parce que je vous ai entendu dire une prière dans la salle d’opération. D’où êtes-vous?»


  Je lui indiquai le nom de mon village et de la ville la plus proche.


  «Si jamais la plaie se réinfectait, on vous enverra à Moscou. Nous ne ferons pas l’intervention ici. Il se peut que la ville tombe bientôt aux mains des Blancs. Si votre blessure commence à cicatriser et que la ville tient bon, nous vous garderons ici aussi longtemps que possible.» Il se tut quelques instants et tira sur sa barbe. «Je suis conscient que ce que je vais vous dire maintenant ne sert à rien, mais je vais vous le dire quand même. J’ai besoin de le dire. Je ne sais ni lire ni écrire notre langue sacrée. J’aimerais posséder ce savoir et je regrette qu’il ne m’ait pas été donné dans l’enfance.»


  Il se redressa, me regarda un long moment avec tristesse, puis s’en alla.


  Le lendemain Gelya m’annonça que l’armée blanche était arrivée à moins de cent kilomètres de la ville, mais qu’on ne parlait pas encore d’évacuer l’hôpital. Je me dis qu’ils attendraient probablement la dernière minute, en abandonnant les blessés les plus atteints. Ma température avait baissé. En revenant des toilettes, je surpris une conversation entre deux garçons de salle qui disaient que les Blancs rendaient les juifs responsables de la révolution et qu’ils massacraient tous les juifs qui leur tombaient entre les mains.


  «Ça se présente bien», me dit le médecin deux jours plus tard, alors qu’il pansait ma blessure dans la salle d’opération. Il s’appelait Pavel Rubinov et il était de Moscou. «Je me suis renseigné au sujet de votre village. Il a été assez longtemps proche du front, mais maintenant le calme est revenu.» Il me regarda un moment dans les yeux. «J'ai ici un livre», ajouta-t-il en tirant de la poche de son uniforme un volume qu’il me montra. C’était un livre de prières en hébreu. «Il m’a été donné il y a quelques semaines par un blessé, qui n’a malheureusement pas survécu. Il avait peur qu’on le jette aux ordures. Vous serait-il possible de m’apprendre à prononcer les lettres et les voyelles?»


  Je regardai le livre de prières avec attention, il ressemblait beaucoup à celui que j’avais perdu quelque part entre l’hôpital de campagne et Petrograd, en même temps que mes phylactères: petit, vieux, usé, sali. Le médecin me demandait de lui apprendre à lire la langue sacrée. Dans cet hôpital.


  «Je comprends votre situation, reprit-il. Nous ferions ça discrètement. Peut-être ici, dans cette pièce. Seulement quelques minutes à la fois. J’apprends très vite.»


  Je lui répondis que j’étais d’accord.


  Il remit le livre dans sa poche en me disant de faire quelques pas pour prendre un peu d’exercice, puis de me recoucher.


  Au bout d’une semaine, il connaissait les lettres et les voyelles, et quinze jours après il savait lire. On s’installait dans la petite pièce, il me pansait et je lui expliquais comment prononcer les lettres et les voyelles.


  Je lui demandai un jour: «Est-ce que je suis le seul juif ici?


  —À ma connaissance, le seul juif pratiquant. Savez-vous que vous parlez la langue sacrée dans votre sommeil?»


  Les psaumes de ma mère, pensai-je. Je lui demandai pourquoi il n’avait pas appris à lire plus tôt.


  «Il n’y avait pas de raison. Ma famille était russe dans l’âme. Mais je suis sûr aujourd’hui que je vais mourir pendant cette guerre et je voudrais mourir avec certains mots dans mon cœur et sur mes lèvres. Ça ne sert plus à rien de se dérober.»


  Quelques jours plus tard, il me dit: «L’armée blanche de Yudenich est à Gatchina, à une trentaine de kilomètres d’ici. Il semblerait qu’ils ont des chars britanniques… J’ai des difficultés pour vous obtenir des autorisations de voyage. Il règne partout une telle pagaille. Il serait vain de ma part de faire une nouvelle tentative aujourd’hui ou même demain. Maintenant, revenons sur ce passage plein de mots longs, s’il vous plaît. J’ai un peu de mal avec les voyelles.»


  Quand je regagnai mon lit, le Cosaque se hissa sur les coudes, posa sur moi un regard foudroyant et dit d’une voix sifflante: «Espèce de sale youpin, quand les Blancs arriveront je me ferai un plaisir de t’arracher le bras moi-même.» Il retomba sur son oreiller en haletant.


  Le lendemain je dis au docteur: «Les blessés capables de marcher seront-ils évacués?


  —Je n’en sais rien. Nous n’avons pas encore reçu d’ordres.


  —Les Blancs vont tuer tous les juifs.


  —J’ai un patient qui m’a promis que vous aurez bientôt vos papiers.»


  Plusieurs jours s’écoulèrent. Le nom de Trotski revenait fréquemment dans la salle d’hôpital. Il avait pris la tête du combat contre les Blancs.


  Le Cosaque traitait Trotski de youpin et se répandait en injures contre lui. Deux jours auparavant, l’un de ses moignons s’était infecté et le docteur Rubinov l’avait opéré. Il était couché à un mètre de moi environ, les mains sur les yeux, la barbe rabattue sur la couverture, laquelle faisait une protubérance à l’endroit de la poitrine et des cuisses, pour s’aplatir atrocement au niveau des genoux.


  Quelques jours après le docteur vint me voir pour me dire que l’armée blanche, vaincue, était en train de se replier. Pour Petrograd, il n’y avait donc plus de danger. Derrière les fenêtres de l’hôpital, la neige tombait drue.


  Bientôt, chuchota-t-il en me tapotant le bras, nous vous laisserons partir. On vous renverra dans votre village et là, vous recevrez une autre affectation. Un nouveau commencement pour vous. Venez me voir dans l’après-midi pour que je puisse jeter un dernier coup d’œil à votre bras et ensuite vous me ferez lire un peu.»


  Le lendemain quelqu’un vint me réveiller en pleine nuit. C’était Gelya.


  «Habillez-vous vite. Ne faites pas de bruit. Je vais vous aider.»


  Je traversai avec elle la salle plongée dans une semi-obscurité et passai devant les surveillants. À l’entrée de l’hôpital Gelya montra aux gardiens un papier muni d’une signature et nous sortîmes par la grande porte.


  Elle me remit un paquet renfermant des papiers. «Avec ça, vous pourrez rentrer chez vous.


  —Merci.


  —Je suis ukrainienne. Les juifs de mon village étaient nos amis», remarqua-t-elle, puis elle se hâta de rentrer dans l’hôpital.


  Une carriole attendait dans la rue. Le conducteur me fit signe de monter et nous partîmes par les rues enneigées. Des silhouettes sombres glissaient entre les maisons silencieuses. La carriole grinçait mais la neige étouffait le bruit de ses roues et des sabots du cheval. Des hommes armés, soudain surgis des ténèbres, montés sur des chevaux ou entassés dans des voitures et des camions, nous dépassèrent à fond de train pour se dissoudre à nouveau dans la nuit.


  La gare mal éclairée grouillait de soldats. Le charretier attacha le cheval à un poteau, et me prit par le bras, son long fouet jeté par-dessus son épaule. C’était un petit homme, avec une barbe noire et un nez cassé. En entrant dans la gare, il me dit de montrer mes papiers à un garde. Celui-ci les examina soigneusement, puis porta la main à sa casquette et me les rendit. Écartant la foule, le charretier me conduisit jusqu’à un quai envahi de militaires et de civils. Cette fois il me dit de montrer mes papiers à un employé des chemins de fer, ainsi qu’à d’autres gardes, puis il me poussa à l’intérieur d’un wagon plein à craquer. Ensuite il souleva sa casquette, s’inclina légèrement, recula d’un pas et disparut dans la cohue.


  Je me souviens que le chiffre 322032 était peint sur le wagon et en dessous: 29 OKT. 19. Les lettres et les chiffres étaient sales mais grands et bien visibles. Je m’en souviens car, après que la froide et pâle lumière du matin eut éclairé le ciel d’hiver, le train avait fait de fréquents arrêts qui nous permettaient de descendre pour nous soulager, et quand je remontais à bord je voyais ces chiffres et ces lettres. À certaines haltes le sol était couvert d’excréments, ce qui me fit penser que les trains devaient s’y arrêter souvent. À d’autres endroits des foules attendaient et quand le convoi s’immobilisait, on entendait un bruit semblable à celui du vent dans les cheminées de mon village, une espèce de grondement, de mélopée funèbre, et tout le monde dévalait des remblais, sautait sur les tampons, ou bien tentait de se faufiler parmi les passagers massés aux portières, quand ils ne forçaient pas les fenêtres pour s’introduire dans un wagon. À chaque arrêt des voyageurs descendaient et quelques personnes réussissaient alors à monter dans le train. L’air froid était chargé d’odeurs humaines. Je dormis debout, comme un cheval. À un moment donné, en début d’après-midi, alors que nous roulions dans l’obscurité, j’entendis le tonnerre alarmant d’un bombardement d’artillerie, mais au bout de quelque temps les canons se turent.


  Mon bras me faisait mal. Des tremblements infimes prenaient naissance dans le bout de mes doigts, pour se terminer en élancements douloureux au niveau de l’épaule. Je mangeai un morceau du pain et de la saucisse que m’avait donnés Gelya, et en offris à un vieux qui se mit à mâcher lentement cette nourriture de ses gencives édentées. Plus tard, je me retrouvai pressé contre une femme d’un certain âge. Elle était très volumineuse dans ses habits matelassés, mais je sentais le moelleux de son corps. Le mouvement rythmé du train, la petite nappe de chaleur stagnant au-dessus des corps serrés les uns contre les autres dans le wagon, les années de guerre loin des miens, les semaines d’hôpital, le brouillard de fatigue, le doux enlisement dans la chair de cette femme, l’odeur de ses cheveux relevés sous son grossier châle noir, des images, des apparitions, l’immobilité, le raidissement de ma chair et, enfin, le bref frémissement libérateur. Je sentis la sueur perler à mon visage. De temps en temps quelqu’un remuait, toussait ou laissait échapper une plainte. Peu à peu l’éphémère jour gris laissa place à une longue nuit.


  Un peu plus tard, le train entra dans une ville en ruine et je descendis dans la gare déserte pour en attendre un autre. Deux heures passèrent. Je mangeai encore un peu de pain et de saucisse et bus de l’eau à une rivière passant derrière la gare, puis j’allai me rasseoir contre un mur démoli pour me protéger du vent qui m’aurait gelé la figure. Environ une heure avant la nuit, un train arriva. Je m’installai sur un tampon en attendant qu’une place se libère à l’intérieur.


  Au coucher du soleil, nous dépassâmes de longues colonnes de soldats et bientôt le train s’arrêta. Tout le monde reçut l’ordre de descendre. Je montrai mes papiers à un officier qui se mit au garde-à-vous et me salua. Mes compagnons de voyage me regardèrent et une fois remontés dans le wagon, ils laissèrent tout autour de moi un espace vide, réduit certes, mais bien net. Tandis que le train roulait dans la nuit, je dormis à même le plancher, la tête sur mon havresac.


  Peu après l’aube le train s’arrêta dans une ville voisine de mon village, où je descendis.


  Tout autour de la gare, il y avait des troupes et des véhicules. La ville avait subi des bombardements et les maisons éventrées dressaient leurs pièces vides et leurs murs noircis. Je ne vis aucun incendie, mais les gens marchaient en se frayant un chemin dans la neige, l’air hébété, comme si les obus venaient à peine de cesser de pleuvoir.


  En sortant de la gare je demandai à un charretier qui se trouvait là, s’il pouvait me conduire au village voisin, mais il me regarda d’un air intrigué, leva les yeux au ciel et cracha dans la neige sale. Il avait une barbe grise embroussaillée et portait une longue houppelande, une toque de fourrure et des bottes. Les larmes que lui arrachait le vent glacial faisaient luire ses yeux noirs.


  «Pourquoi voulez-vous aller là-bas? me demanda-t-il.


  —C’est mon village natal.»


  Il me considéra d’un œil soupçonneux.


  «Vous êtes le fils de qui?


  —Je suis Kalman, le fils de Levi Yitzchok Sharfstein.


  —Je ne le connais pas.


  —C’est le charpentier du village.


  —Il y a longtemps que vous êtes parti?


  —Trois ans.»


  Il rentra les épaules, scruta le ciel, puis regarda un long moment le cheval et la charrette. De petites stalactites pendaient à sa barbe. Je frissonnai dans mon paletot.


  «Entendu, dit-il. Montez. Mais payez-moi d’abord.»


  Je grimpai dans la carriole. Il toucha le cheval de son fouet, l’animal se réveilla avec un petit sursaut, remua les oreilles et se mit en marche.


  Environ un kilomètre après la sortie de la ville nous nous arrêtâmes pour laisser passer un convoi de camions transportant des soldats. Leurs uniformes étaient en lambeaux et quelques-uns d’entre eux dormaient debout. Les véhicules tanguaient lourdement dans la neige sale, les vitesses grinçaient et couinaient. Ils bifurquèrent sur la route menant à la ville, à une dizaine de kilomètres vers le sud, là où un régiment blanc continuait à se battre.


  Le charretier claqua des dents et le cheval repartit.


  Nous avancions en silence dans le jour d’hiver brumeux. Les champs des paysans étaient gelés et la glace recouvrait l’étang au bord duquel les femmes lavaient leur linge autrefois et où gisait maintenant le cadavre d’un cheval en partie enseveli sous la neige.


  «Les Blancs ont incendié la maison de prière des juifs, dit le charretier. Les Rouges ont mis le feu à l’église. Ensuite les Blancs ont brûlé tout ce qui restait.»


  L’extrémité déchiquetée d’une poutre calcinée pointait hors de la neige, un bout de corde blanche effrangée, la lanière d’une paire de phylactères, des fragments de livres, des morceaux de clôture, une chaise, un mur, une cheminée, un poêle en brique.


  «Entre les Blancs et les Rouges, voilà ce qui reste, murmura le charretier en clignant des paupières à cause du vent. C’est pareil pour d’autres villages de la région. Mais ici, ç’a été spécialement terrible. Les Blancs ont pris tous les chevaux et fusillé les contrebandiers.


  —Les contrebandiers?


  —Ceux qui trafiquaient avec les chevaux. Tout le village.


  —Ils faisaient de la contrebande de chevaux?


  —Les Juifs, les paysans, tout le monde.


  —En passant la frontière?


  —Tout le village en vivait. Quand, dites-vous, que vous êtes parti?


  —Pourquoi les a-t-on fusillés?


  —Ils ont dit qu’ils volaient les chevaux des cosaques blancs. Comment savoir si c’est vrai ou pas? Dans cette guerre, on n’a pas besoin de prétexte pour fusiller quelqu’un.»


  Je descendis de la charrette et restai debout immobile sur la route. Le vent était féroce. J’étais là, dans le néant de mon passé, je tremblais et frissonnais. N’était-ce pas le rabbin qui s’avançait vers moi, monté sur un cheval doré du Karabakh, suivi d’un cortège de Juifs, dont mon père, tous sur de splendides montures? Et des paysans sur le bord de la route, leur chapeau à la main, avec le prêtre du village qui murmurait des paroles de bienvenue. Et le rabbin qui levait les bras vers le ciel bleu, tandis qu’une douce chanson descendait sur le village en l’enveloppant tendrement.


  «Ils ont aussi saccagé les cimetières», dit le charretier assis sur son siège.


  Le cortège s’évanouit.


  Je sentis dans mon cœur une pesante détresse et une flambée de rage. Dans mon bras gauche une décharge électrique soudaine et terrible. Je serrai et desserrai les poings jusqu’à ce que les tremblements cessent.


  «Comme des Tatars, poursuivit le charretier. Ils ont brisé toutes les pierres tombales, comme des fous, comme s’ils étaient possédés du démon. Des gens de la ville sont venus et ont creusé une grande fosse pour enterrer les habitants du village tous ensemble.


  —Ils ont tous été tués?


  —Tous. Que la malédiction retombe sur leurs têtes.»


  Tous morts.


  «Voulez-vous aller voir la fosse?» demanda le charretier, que le vent faisait frissonner.


  Il me conduisit jusqu’à un tertre bas et recouvert de neige, non loin de la forêt. Les grands arbres courbés et silencieux se recroquevillaient sous la neige et la glace. Debout au bord de la fosse, je récitai à voix basse l’un des psaumes de ma mère et le kaddish, puis remontai dans la carriole.


  «Une vilaine affaire, marmonna le charretier.


  —Ramenez-moi en ville, au quartier général de l’armée rouge.»


  Nous rentrâmes en silence. Il me déposa devant un édifice blanc et sale, avec des volets verts. Je l’avais déjà payé, mais je lui donnai un petit supplément. Il porta ses doigts à sa casquette et repartit. Je pénétrai à l’intérieur du bâtiment.


  Dans le vaste hall d’entrée, un soldat de l’armée rouge était assis derrière une vieille table en bois foncé. Il examina attentivement mes documents, se leva, me salua et me montra une porte. Dans le bureau, un commandant de compagnie prit mes papiers et me pria de m’asseoir. Il sortit pour revenir peu après, accompagné d’un homme de grande taille portant un blouson de cuir, des bottes et une casquette.


  Le commandant repartit en fermant la porte derrière lui.


  L’autre s’approcha de moi, mes papiers à la main. Ses doigts rugueux étaient sales et le dos de ses mains gercé. Il avait des cheveux noirs, des yeux bruns et une longue figure étroite. Ses bottes craquaient dans le silence de la pièce.


  «Comment les avez-vous obtenus?» demanda-t-il en me montrant les papiers.


  En même temps que ces papiers, le docteur Rubinov m’avait donné un conseil: ne pas répondre si jamais on me posait cette question. Par conséquent je me tus. Nous attendîmes dans le silence qui planait entre nous deux.


  Il éleva de nouveau les papiers, qu’il tenait dans ses longs doigts maigres, les retourna en tous sens et les examina avec soin. Puis, lentement, il relut la lettre qui les accompagnait. Le livret militaire, la décharge de l’hôpital, l’autorisation de voyage, le carnet de santé, le laissez-passer, la lettre avec la signature. Il tapota le paquet contre la paume de sa main gauche et me le rendit. Je le remis dans mon havresac.


  «Vous devriez vous reposer un peu. Nous partons demain. Nous allons botter le cul des Polonais, puis revenir ici pour en finir avec les Blancs.


  —Les Polonais?


  —Attendez ici. On va vous trouver un endroit pour dormir.»


  Il sortit de la pièce; ses bottes craquaient.


  Cette nuit-là je dormis dans une église avec des Cosaques de la région de Kouban, des gars râblés et braillards, passés depuis peu seulement dans le camp des bolcheviks. Ils se faisaient mutuellement la barbe, tout en parlant de leurs chevaux et du dernier engagement qu’ils avaient livré – la prise d’une hauteur pour empêcher que la division ne soit débordée sur son flanc –, au cours duquel cinq de leurs camarades étaient tombés, ainsi que des femmes de la ville qui leur avaient donné du plaisir. Ils m’invitèrent à partager leur soupe de raves et leur ragoût de porc. Tous les bancs de l’église avaient été débités pour faire du feu, mais à côté de l’autel se dressait, intacte, une grande statue du Christ en bois peint, les bras levés comme dans un geste de supplication, son visage hagard empreint d’une infinie tristesse. J’étalai de la paille sur le plancher, dans un coin sombre de l’église, et m’y étendis en me servant de mon havresac comme oreiller et de mon manteau comme couverture.


  Le lendemain matin un Cosaque me réveilla en me picotant avec un bâton. Dans la lumière froide de l’aube hivernale, le chef de brigade me demanda si j’étais capable de monter à cheval, malgré l’état de mon bras. Je le dégageai de l’écharpe qui le maintenait, le sentis légèrement frémir et répondit par l’affirmative. Il me donna une monture tout juste guérie d’une blessure près du museau qu’un obus lui avait faite quelques semaines auparavant, et il me nomma chef de troupe.


  Je me mis en marche vers l’ouest avec l’armée rouge.


  Personne parmi ceux que j’interrogeais ne paraissait savoir pourquoi nous allions attaquer les Polonais à l’ouest, quand les contre-révolutionnaires blancs se trouvaient au sud.


  Vers la fin de mars nous arrivâmes à Mogilev et peu après à Minsk. Il ne s’agissait pas véritablement d’une guerre, mais plutôt d’une suite d’escarmouches. Au sud s’étendaient d’immenses marécages, et en dessous il y avait deux autres armées bolcheviques. Cela faisait en tout cinq armées bolcheviques qui marchaient sur la Pologne, tandis que les Blancs se repliaient vers le centre de la Russie.


  Un jour que je demandais au chef de brigade ce que nous faisions, il me dit: «Puisque vous me posez la question, je vais vous dire ce que je pense.


  Je pense que nous allons prendre Varsovie, faire notre liaison avec le camarade “le Grêlé” – et donner aux Allemands et aux Français de quoi leur faire perdre le sommeil.» Je ne comprenais rien à tout ça et j’ignorais qui était le camarade «le Grêlé». Monté sur un étalon blanc, avec son blouson de cuir, sa culotte de cheval et son casque à pointe, il avait vraiment un air imposant et martial.


  Les hommes de mon peloton, tous de loyaux bolcheviks, étaient de bons cavaliers. Il y avait parmi eux quelques Juifs, originaires pour la plupart de petites villes ou de villages du Sud, et aussi rustres et sanguinaires que n’importe quel Cosaque.


  Nous avancions parmi des champs inondés, des forêts détrempées et les ruines gorgées d’eau de villes et de villages. C’était l’époque du dégel de printemps et dans l’air adouci montaient des odeurs de glaise humide, d’orages soudains, de fumier animal, de cadavres humains. Partout, des arbres déchiquetés, des cratères de terre, des ossements d’hommes et de chevaux. Au cours de notre avance vers l’ouest, nous fîmes halte quelque temps et fûmes l’objet d’une attaque violente et inattendue de la part des Polonais, qui nous obligea à nous replier et leur permit de s’emparer de Kiev.


  Qui aurait jamais pensé que les Polonais étaient capables de se battre avec l’intelligence et la froide cruauté des Allemands?


  Peu après nous reprîmes l’offensive et parvînmes jusqu’aux abords de Varsovie. Mais nos armées du Sud rencontraient des revers – le chef de brigade maugréait en parlant de la tactique stupide du camarade «le Grêlé», et les Polonais nous portèrent à nouveau un coup très rude, cette fois sur notre flanc gauche laissé sans protection et, de nouveau, nous dûmes faire retraite. À la fin du mois d’août, l’une de nos armées était totalement anéantie et les quatre autres en déroute.


  En septembre la guerre contre les Polonais prit fin et on nous annonça que nous allions descendre vers le sud pour en finir avec les Blancs de Crimée.


  Le lendemain matin le commandant arriva, l’air sérieux et préoccupé. «Écoutez, j’ai quelque chose à vous dire. Vous allez être réaffecté dans une unité spéciale. Nous pensons que vous pourrez nous être utiles.»


  Je ne répondis pas.


  «Vous êtes d’accord?»


  Je fis oui de la tête.


  Une semaine environ après la fin de la guerre civile, je montai dans un train pour Moscou.


  J’avais embarqué dans un wagon de marchandises et plus nous approchions de Moscou plus il y avait de monde. Le petit poêle en fonte placé au centre du wagon ne dégageait guère de chaleur. On se relayait pour s’asseoir autour et pour dormir. Vers la fin du voyage, le bois vint à manquer. À notre arrivée en gare, trois personnes âgées étaient déjà mortes de froid. Il faisait nuit. La neige tombait serrée; la ville mal éclairée et presque déserte avait un aspect fantomatique. Juste à la sortie de la gare, à l’abri des vents qui balayaient les voies, un homme de grande taille sortit de l’ombre et s’avança vers moi.


  «Camarade lieutenant Kalman Sharfstein?»


  Il portait une capote, des bottes, une casquette de l’armée rouge et un large ceinturon de cuir avec un étui à revolver. Un jeune lieutenant, blond aux yeux bleu clair. Je le suivis dans la foule jusqu’à une automobile noire qui attendait, un chauffeur en uniforme au volant.


  Après avoir roulé en silence par des rues désertes, la voiture nous déposa devant un hôtel de second ordre très peu éclairé. Le lieutenant m’accompagna à la réception et le concierge nous emmena au sous-sol, où il nous fit entrer dans une minuscule chambre sans chauffage. Avant de me quitter, le lieutenant me dit que le chauffeur viendrait me chercher le lendemain matin.


  Au petit déjeuner, le concierge m’apporta du thé tiède et un informe petit pain rassis. Le chauffeur m’attendait dehors, dans l’automobile noire. Il faisait encore nuit et il neigeait. De longues files d’attente s’étiraient devant les magasins et, à un carrefour, des femmes âgées étaient en train de démolir une barrière de leurs mains – pour faire du feu? Le chauffeur fumait tout en maudissant à mi-voix l’état de la chaussée. Au-dessus des toits le ciel commençait à prendre une teinte grise, la neige s’abattait en tourbillons. Un portail, un poste de garde, une cour, un vaste édifice en pierre, de longs corridors violemment éclairés, un bureau, un homme en uniforme, chauve et trapu, qui avait rang de commandant, assis à une table, un dossier ouvert devant lui. «Ce nom ne me plaît pas, il ne me plaît pas du tout, quel effet produira-t-il chez nos paysans, ou si jamais vous deviez rencontrer des diplomates étrangers?» Des diplomates, pensai-je, stupéfait. «On va mettre à la place Leonid Shertov.» Il annota le dossier, se carra dans son fauteuil et me regarda. Ses joues luisaient encore du rasage matinal. Un petit homme avec des yeux en boule de loto et des lèvres minces. «Dans votre dossier il est fait mention d’une lettre. L’avez-vous sur vous? Oui? Montrez-la-moi. Bien. Nous l’ajouterons au dossier. Vous avez de remarquables états de service, camarade lieutenant Shertov. Je vais vous dire ce que nous envisageons pour vous.»


  Il se pencha, posa les coudes sur la table, joignit le bout de ses doigts et m’expliqua ce qu’on envisageait pour moi. Je l’écoutai, hochai la tête, puis je me levai et le saluai; il me rendit mon salut en disant en yiddish: «Partez en bonne santé et revenez en bonne santé», et je fis de mon mieux pour cacher ma surprise.


  Je repartis dans les couloirs illuminés et ressortis du bâtiment. Le chauffeur m’attendait devant l’entrée. Au retour, en roulant dans les rues enneigées, je vis des femmes emmitouflées dans des châles et de longs manteaux, qui vendaient des fleurs artificielles, des boucles de ceinture et de vieilles médailles. Une équipe d’hommes d’un certain âge, dont un qui portait une soutane de prêtre, dégageait la neige sous les yeux d’un policier. Un peu plus tard, je trouvai une femme au bar d’un hôtel, et elle m’emmena dans son misérable logement. Le lendemain matin je montai dans un train de l’armée rouge, plein à craquer. La locomotive à charbon était alimentée avec du bois, ce qui allait à coup sûr l’abîmer définitivement. Cette fois j’avais une place assise.


  Quelque part au cœur du blizzard le train fit halte et il fallut attendre de longues heures que la neige cessé de tomber et qu’on ait dégagé les voies. Les fenêtres étaient tapissées de givre. J’essuyai ma vitre, mais la neige qui venait se plaquer par-derrière en faisait un miroir; en voyant mon reflet, je détournai la tête. Le wagon était archiplein et, au bout d’un moment, je cédai ma place à un sergent qui était debout depuis plusieurs heures.


  Le train roulait à travers un paysage enveloppé de blanc. Des forêts et des champs gelés, des rivières et des lacs gelés, des hameaux et des villages gelés. Je commandais une section spéciale, une unité de ravitaillement, avec un quota à remplir et le droit de prendre toutes les mesures nécessaires pour l’atteindre. Nous devions réquisitionner des céréales auprès des paysans afin de nourrir les ouvriers des villes affamés, sans qui nos usines ne pourraient continuer à fonctionner.


  Notre séjour dura longtemps; nous vîmes l’hiver céder la place au printemps, puis au début de l’été; nous vîmes la plus épouvantable des sécheresses; nous vîmes la puissante Volga se transformer en un filet d’eau; nous vîmes la plus catastrophique des récoltes, nous vîmes des gens, que la faim avait rendus fous, commencer à se manger entre eux. Nous dormions par terre, dans des cabanes, des granges ou des églises. Ce n’était pas plaisant de sentir sur nous leur regard assombri par la faim quand nous leur prenions des sacs de blé cachés, pour les emporter sur nos charrettes. Par deux fois ils nous menacèrent avec des fourches et des haches. Il y eut plusieurs désertions dans nos rangs. Un jour, une paysanne armée d’un pistolet se jeta sur nous en hurlant, mais un de mes hommes lui tira dans le bras et elle resta assise par terre à se lamenter et à perdre son sang jusqu’à ce que son mari vienne la chercher avec une carriole.


  Un jour, mon sergent vint me trouver en disant: «En voilà encore un pour vous. Celui-là, il ne veut rien entendre.»


  Je vis arriver un vieillard qui rentrait la tête dans les épaules, comme s’il s’attendait à être battu.


  «La révolution a besoin de ta récolte, dis-je. Où la caches-tu?


  —La révolution n’a qu’à aller se noyer dans sa merde», répondit-il d’une voix cassée.


  Le sergent, qui était lui-même un ancien paysan ukrainien, s’apprêtait à le frapper, mais je l’arrêtai.


  «Une dernière fois, grand-père, dis-moi où tu l’as cachée?»


  Nous nous trouvions dans son atelier. Il était à la fois cultivateur et charpentier. J’étais entouré d’outils familiers. Les sacs de blé pouvaient être n’importe où, enterrés juste sous moi, dans le sol de la cabane, ou dehors, au pied d’un arbre.


  «La révolution est un mensonge et une escroquerie, lança le vieux d’un air farouche. Les mauvaises récoltes sont le fait de Dieu, la faim est le fait des hommes. Les youpins ont pris le pouvoir et sont en train de ruiner le pays.


  —Tu nous fais perdre notre temps, dis-je. Sergent, allez voir s’il a un petit-fils et amenez-le-moi.»


  Le sergent sortit.


  Je restai dans l’atelier avec le paysan et trois de mes hommes. C’était une chaude journée d’été. Le vieux sentait la peur et la transpiration.


  «Tu es vieux et je ne veux pas te frapper», dis-je. Il roula des yeux, puis il me lança un regard aigu et commença à m’injurier en postillonnant abondamment. Au bout d’un bon moment, quand il en eut assez, il me dit: «Fusillez-moi. Qu’attendez-vous? Je préfère mourir d’une balle que mourir de faim. Fusillez-moi, fusillez-moi.» Mais à cet instant le sergent revint en compagnie d’un garçon aux cheveux filasse, qui courut vers le vieux, terrorisé. Son grand-père le prit contre lui et, baissant les yeux, il nous dit ce que nous voulions savoir, à la suite de quoi il ne nous resta plus qu’à creuser le sol de l’atelier pour récupérer les sacs de blé, puis à nous en aller sous les insultes. Le sergent voulait le tuer avant de partir mais je le lui défendis.


  À Moscou on m’attribua un petit studio au rez-de-chaussée d’un immeuble de neuf étages, près de la rue Gorki. Bien qu’on fut au début de l’automne, il faisait très doux. Il y avait de longues queues devant les magasins. Je prenais mes principaux repas à la cantine du gouvernement, rue Gorki, non loin de la place Rouge. La nourriture était bonne et abondante. À travers la grande fenêtre munie d’une vitre sans tain je voyais trois vieilles debout sur le trottoir, qui vendaient des babioles datant du temps des tsars.


  Je me rendis chez le commandant. Il paraissait avoir grossi. Il m’annonça qu’il avait lu mon rapport de mission, ainsi que plusieurs comptes rendus faits par d’autres personnes. Il me dit avec un mince sourire que j’avais accompli un travail magnifique et que j’étais prêt désormais pour la tâche qu’on allait me confier. Il m’accorda une semaine de permission, et ensuite je devais me présenter devant un certain colonel Razumkov dans l’un des édifices de la place Dzerjinski, à une heure qu’il me précisa. Puis il se tut. Je le saluai et me préparai à sortir. Au moment où j’allais passer la porte, je me retournai et le vis assis à son bureau, qui continuait à me regarder.


  Je pénétrai dans le bâtiment de la place Dzerjinski par l’entrée qu’on m’avait indiquée, et me présentai chez le colonel Razumkov. C’était un homme grand, brun, d’aspect rébarbatif et à la voix nasale. Il me posa des questions sur mon village, mes parents, mon éducation, mes années dans les régiments du tsar et dans l’armée rouge, et même sur mon séjour à l’hôpital militaire de Petrograd, ainsi que sur le médecin qui avait sauvé mon bras, le docteur Rubinov. Il me donna un interminable questionnaire à remplir. Je rentrai chez moi, travaillai dessus une bonne partie de la nuit et le lui rapportai le lendemain matin. Il m’interrogea sur ce que j’avais vu et fait au cours de ma mission parmi les paysans. Ensuite il m’envoya chez un autre colonel qui me posa les mêmes questions. Un médecin m’examina et me déclara en bonne santé. «Celui qui a soigné votre bras a fait un excellent travail», dit-il, en ajoutant qu’on aurait l’ensemble des résultats des examens médicaux dans quelques jours.


  Une semaine plus tard, après une matinée où je fus interrogé par un troisième colonel, le colonel Razumkov m’informa qu’on allait m’envoyer dans une école.


  «Il faudra que vous soyez inscrit au Parti, nous allons nous en occuper. Pour être franc, je dois vous dire que vous avez fait preuve de faiblesse et de sentimentalité bourgeoise en interdisant à votre sergent d’abattre ce vieux menteur de paysan. Mais vous êtes encore jeune, vous apprendrez. Nous allons tout vous apprendre.»


  III


  



  L’école était logée dans une bâtisse en pierre construite sur un vaste terrain clos et boisé, aux alentours de Moscou. Environnés de grands pins sévères, de chênes et d’épicéas, près d’un étang gelé et loin des regards indiscrets, nous étions vingt-deux qui étudiions les multiples faiblesses de l’âme et du corps humains. Jour et nuit, nous nous exercions aux pratiques rigoureuses de l’enquête, de l’arrestation, de l’interrogatoire, de l’art d’obtenir des aveux par la persuasion, ainsi qu’aux méthodes propres à provoquer le désarroi et la stupeur, à ajouter de la terreur à la terreur. Au royaume de l’espérance il n’y a point d’hiver, dit un proverbe russe. Eh bien, grâce à une tradition qui s’était transmise à travers les siècles, d’une génération d’inquisiteurs et de tortionnaires à l’autre, nous apprenions comment anéantir ce royaume et plonger nos prisonniers dans l’hiver éternel du désespoir.


  Des instructeurs exigeants, sans être brutaux, nous montrèrent comment nous servir d’un bâton, d’un fouet, d’une matraque et autres instruments similaires. Tout cela nous était enseigné d’une manière très professionnelle et nous travaillions d’arrache-pied pour maîtriser ces diverses techniques.


  Pour autant que je pouvais le voir, personne parmi nous n’aurait pu être qualifié de sadique. Un jour un instructeur d’un certain âge nous fit un bref exposé sur l’esthétique de la souffrance. «Il y en a qui prétendent que la douleur peut engendrer une grande beauté. Ils disent que, pour prendre plaisir à infliger de la souffrance, il faut employer la torture. Ceux qui tiennent ce langage sont des porcs dégénérés, des chiens enragés qu’on doit abattre. Nous ne sommes pas ici pour prendre du plaisir mais pour accomplir une tâche.»


  J’avais peu de rapports avec mes condisciples, tous russes, excepté trois juifs ukrainiens. Sur les vingt-deux élèves qui étaient là au début, quatre disparurent, un juif et trois Russes. Un matin, au cours du deuxième mois, on ne les vit pas arriver en classe et personne ne fit le moindre commentaire.


  Nous dormions à trois ou quatre par chambre, nous faisions beaucoup de sport et nous entraînions au maniement des armes – assez peu, car on disait qu’il y avait pénurie de munitions. Nous n’avions pas le droit de sortir de l’enclos. Dans la soirée, nous disposions d’une heure de liberté et j’allais souvent me promener seul dans la forêt. Les grands arbres touffus, les chênes, les épicéas et les pins couverts de neige dressaient vers le ciel leur pure et majestueuse verticalité, comme pour désigner je ne sais quel espoir, au-delà de la terre, de la tombe, des souffrances et des terribles épreuves de la patrie. Ils semblaient dire qu’il existait autre chose que cette vallée de ténèbres, que ce combat sanglant qui devait apporter l’égalité aux travailleurs du monde entier. Tout en marchant sur la glace du lac gelé, je pensais aux femmes qui lavaient leur linge sous les saules, dans les eaux sombres de notre étang. Disparues, disparues, toutes disparues dans le néant d’une fosse commune. Ils me devaient un dédommagement, ces assassins de mon passé, ces ennemis de la révolution, ces meurtriers de ma famille, qui avaient détruit mon village.


  L’hiver fut long et rude. Des vents déchaînés, de la neige épaisse, un ciel couvert et brumeux. Et le froid, le froid. Souvent des bruits filtraient dans l’enceinte du parc, cheminaient par les couloirs et parvenaient à nos oreilles. Des révoltes paysannes dans le Sud, la famine au cœur même du pays. Lénine gravement malade. Un nom circulait: Zinoviev, le chef du Parti de Petrograd, qui avait envoyé des élèves officiers pour réprimer les émeutes de la faim survenues dans la ville, parce qu’il ne faisait pas confiance à l’armée rouge pour exécuter cette sale besogne. Zinoviev! C’était le nom, la signature figurant sur la lettre que le docteur Rubinov m’avait remise à Petrograd. Mais peut-être ces troubles s’étaient-ils produits avant. Je me souviens en tout cas que le nom de Zinoviev avait bien été prononcé, à propos de je ne sais trop quoi, pendant mon stage.


  Trois femmes, toutes trois des veuves de la guerre civile, faisaient la cuisine et nous servaient les repas – abondants et excellents – dans une salle à manger commune. Nous fendions et transportions nous-mêmes notre bois. L’établissement était dirigé par un homme d’aspect sévère, un commandant qui avait sous ses ordres un escadron des forces spéciales. Jamais plus ensuite, pendant toutes les années où je vécus à Moscou, je n’entendis parler de cette maison dans la forêt. Au moment de notre départ, cinq mois plus tard, nous reçûmes l’ordre de ne jamais mentionner son existence. J’ignore si elle fonctionne toujours ou même si elle est encore debout. Je me rappelle qu’il régnait partout une forte odeur de désinfectant et qu’il y faisait chaud.


  Le jour de la mort de Lénine, en janvier 1924, les personnes que je croisai dans mon immeuble – j’habitais maintenant au troisième étage –, et dans les bureaux de la place Dzerjinski, avaient toutes l’air triste et parlaient à voix basse. Personne ne pleurait. On m’appela au téléphone pour me dire que j’allais devoir prendre le commandement d’une équipe de sécurité pendant le déroulement des funérailles.


  Même par rapport à nos normes, il faisait ce jour-là inhabituellement froid, comme si la nature voulait participer à notre deuil en privant l’univers de toute chaleur. Il y avait une foule immense, respectueuse. Nous restâmes debout à nous geler durant des heures, tandis que les sirènes des usines ululaient et que les canons tonnaient. Le cercueil de Lénine passa tout près de moi. Je ne comprenais pas pourquoi on l’avait embaumé, pourquoi on en avait fait une relique sacrée – par des injections d’alcool, de glycérine et de formol, afin de le conserver comme un objet de culte –, alors que partout on démolissait les églises, on détruisait les reliques, on confisquait les icônes et les trésors ecclésiastiques. Je m’étonnai de l’absence de Trotski. Serait-ce lui notre prochain leader?


  Staline était l’un des porteurs du cercueil et je pus donc le voir de près. À peine un peu plus d’un mètre soixante, le visage cireux et grêlé, une crevasse sous l’œil droit, le bras gauche atrophié. Avec ses yeux fendus et jaunâtres, il ressemblait à un chat. Et ces marques de variole. Au cours de l’offensive manquée contre la Pologne, mon chef de brigade avait parlé à plusieurs reprises d’un camarade «le Grêlé».


  Je ne savais pas grand-chose des intrigues politiques qui se tramèrent alors au sein du Politburo. Je me souviens, bien entendu, que Trotski fut exilé un peu plus tard, et que vers le milieu de l’année 1927 Staline tenait tout le pouvoir entre ses mains. Pendant ce temps, je prenais du galon et pus finalement m’installer au cinquième étage d’un gigantesque immeuble neuf, avec de grandes portes d’entrée en bois, un hall de marbre et une cour intérieure pourvue de bancs. Un ascenseur me montait jusque chez moi. J’avais de nombreuses amies, mais je n’étais pas marié. Beaucoup de membres non juifs du Comité central et du Politburo étaient mariés à des juives, mais aucune juive n’acceptait de sortir avec moi une fois qu’elle avait vent de ce que je faisais, et je ne voulais pas d’une épouse russe. Il y avait très peu de célibataires parmi nous et mon chef me harcelait pour que je me marie. Je répondais par un sourire et un hochement de tête. Au bout de quelque temps il finit par se lasser.


  J’avais énormément de travail et je le faisais avec beaucoup d’efficacité. Mon bras gauche était capricieux, il lui arrivait de s’engourdir. Pour ne pas risquer d’abîmer le droit, dont je ne me servais que dans de rares occasions, je préférais avoir recours à la persuasion, à l’intimidation, à des interrogatoires interminables, à la menace de m’en prendre aux familles. Je n’avais aucun remords. J’avais affaire à des ennemis du peuple, des porcs, des chiens enragés, des saboteurs, des dégénérés. Les plus vieux étaient les plus coriaces; pendant la révolution, ils avaient déjà connu le pire, du moins le croyaient-ils. Les gens du Parti qu’on m’amenait aujourd’hui étaient bien nourris et en assez bonne santé pour la plupart. Des semaines et des semaines de travail: leur laisser tout le temps de bien voir les instruments; ensuite de longues journées d’interrogatoire; puis on les privait de sommeil et on les obligeait à rester debout pendant des heures, avec ce qui en résulte pour les jambes; enfin, seulement quand c’était nécessaire, la matraque. Les affaiblir, les user. Ça marchait; ils signaient d’une main tremblante des aveux couvrant une bonne centaine de pages.


  Chaque fois que c’était possible, on adaptait le traitement à l’individu: on privait d’insuline l’épouse diabétique d’un prisonnier, on interrompait prudemment le traitement à la trinitrine d’un cardiaque. J’acquis une si grande compétence dans ce travail que je finis par rédiger un long mémorandum à usage interne – une sorte de manuel – sur les techniques d’interrogatoire que j’avais mises au point et, à ma stupéfaction, le ministre le lut et le montra à Staline, qui le trouva intéressant. J’appris qu’il souhaitait me voir et cette perspective me fit passer plus d’une nuit blanche. Mais l’assassinat du chef du Parti de Leningrad, Sergei Kirov, en décembre 1934, accapara toute son attention et la rencontre n’eut jamais lieu.


  Une atmosphère lugubre descendait sur Moscou. Parmi les locataires de mon immeuble, beaucoup travaillaient dans divers services de la place Dzerjinski et lorsque nous nous croisions dans le hall de marbre et les couloirs, ou que nous nous retrouvions serrés les uns contre les autres dans l’ascenseur, nous gardions le silence et évitions de nous regarder. Dans les magasins du quartier, où je ne faisais jamais la queue, les vendeurs continuaient à me servir, mais sans m’adresser la parole. Pareille à une brume grise et omniprésente, aussi fine que de la neige poudreuse, la peur planait dans l’air, s’accrochait aux lampadaires et aux câbles du tramway, enveloppait les rues et fermait les bouches. Il valait mieux être prudent: les murs n’étaient pas seuls à avoir des oreilles. Nous disposions d’un si grand nombre d’informateurs qu’on avait du mal à lire tous leurs rapports, dont beaucoup étaient des mensonges délirants provenant de personnes désireuses de se venger d’un amant ou d’une maîtresse infidèles, de patrons despotiques, de professeurs tyranniques, de maris cherchant à se débarrasser de leur femme ou de parents détestés.


  Un hiver, vers le début ou le milieu des années trente, j’avais sillonné Moscou en tous sens pour acheter des chaussettes, sans en trouver une seule paire dans toute la ville. Pas une seule paire de chaussettes dans tout Moscou. Je ne voyais pas très bien pourquoi Staline dépensait tant de temps, d’énergie et d’argent pour purger les villes des ennemis du peuple et les villages des paysans riches, alors que pendant ce temps personne ne pensait à approvisionner Moscou en chaussettes. Peut-être les ennemis du peuple sabotaient-ils les stocks de chaussettes de même qu’ils le faisaient pour tout le reste. Le pays grouillait apparemment de saboteurs.


  J’étais parfois témoin de choses qui ne me plaisaient pas. La violence gratuite à l’encontre des prisonniers, les interrogatoires brutaux frisant le sadisme, la hâte avec laquelle, pour obéir à des ordres supérieurs explicites, il fallait parfois effectuer les enquêtes et obtenir des aveux. J’avais aussi des collègues qui se conduisaient mal, qui confisquaient les biens des familles de prisonniers pour se partager les vêtements et le mobilier; d’autres emménageaient avec femme et enfants dans l’appartement d’une famille incarcérée. Il y avait parmi nous des individus peu recommandables. Finalement, vingt mille d’entre eux environ furent arrêtés à leur tour. Ce ne fut pas une grosse perte pour la patrie.


  Un matin, vers le milieu des années trente, alors que je commençais à me dire qu’il me serait impossible de faire face à des tâches supplémentaires – je travaillais tard dans la nuit, je dormais mal, je rêvais souvent de mes parents et de mes sœurs en train de se décomposer dans leur tombe, et mon bras gauche me faisait constamment souffrir –, j’arrivai à mon bureau, parcourus la liste des arrestations de la nuit, que l’un de mes secrétaires plaçait toujours sur ma table de travail, et y vis un nom qui me parut familier.


  Vérification faite, c’était bien cette personne dont il s’agissait. Un membre éminent du Comité central. Mais il n’était pas le premier de cette auguste assemblée à être arrêté. C’était Semyon, mon ancien chef de brigade. Et c’était à moi de m’en occuper.


  «Eh bien?», dis-je, une fois que les gardiens qui me l’avaient amené furent repartis.


  Je lui tendis la main. Il me regarda fixement, cligna des paupières et plissa ses yeux bruns et froids.


  Il me serra la main d’un geste hésitant. Il avait les doigts glacés. Il me considéra avec attention, un profond sillon se creusa entre ses minces sourcils. «Je me demandais ce que vous étiez devenu. Quelle surprise de vous voir ici.


  —Asseyez-vous.»


  Il prit une chaise et s’y assit avec raideur. Il paraissait avoir mal au dos et se tenait très droit, les mains sur les genoux. Il avait grossi. Son visage jadis long et maigre s’était alourdi et il avait un début de double menton, ainsi qu’une bedaine naissante. Il avait conservé quelque chose de cette ferveur du néophyte qui lui était propre à l’époque où nous combattions ensemble dans l’armée rouge, mais à peine perceptible aujourd’hui, dissimulée sous une expression de défi indécise, destinée à masquer l’incrédulité, le sentiment d’impuissance, le désespoir qui envahissaient tous les prisonniers qu’on amenait ici, comme pour dire: c’est sûrement une erreur! Il y a sûrement eu une confusion quelque part dans les circuits bureaucratiques! Vous n’allez sûrement pas tarder à trouver l’erreur et à me relâcher! Il portait un costume gris, une chemise, mais pas de cravate. Son veston était déjà froissé et son pantalon chiffonné. Il perdrait rapidement du poids; ses vêtements flotteraient sur lui; il serait obligé de tenir son pantalon avec les mains parce qu’on lui aurait confisqué sa ceinture; il deviendrait une coquille vide, un sac d’os, comme ces paysans que j’avais rencontrés au cours de ma mission, une dizaine d’années plus tôt, et dont je voyais parfois en rêve les yeux noirs et les visages affamés.


  «Peut-être pourriez-vous me faire avoir une cigarette?» dit-il, très raide sur sa chaise.


  J’étais perché sur le bord de ma table, les jambes croisées. «Il n’est pas permis de fumer dans les bureaux.»


  Son regard courut sur les murs vert pâle, la fenêtre close, le linoléum.


  «S’il vous plaît, dites-moi de quoi exactement je suis accusé?


  —Vous êtes bien placé pour savoir que je ne peux pas vous le dire.


  —Je n’ai rien fait de mal.


  —D’autres en décideront. Je ne suis pas chargé de votre procès.»


  Il ferma les yeux, prit une grande respiration, mais resta toujours parfaitement immobile sur sa chaise. Sa bouche se crispa et s’effaça de son visage, ne laissant subsister qu’un mince trait. Il rouvrit les yeux.


  «Vous n’avez aucun pouvoir ici?


  —Quel pouvoir peut avoir un commandant?


  —Je le répète, je n’ai commis aucun crime.


  —Allons, camarade, soit je vous crois, soit je crois le camarade Iosif Vissarionovitch. À votre avis, qui vais-je croire?»


  Maintenant il tremblait, très nettement. Je le revoyais sur son cheval, entraînant ses hommes au combat pour la défense de notre cause. Membre influent du Comité central, hier, et aujourd’hui un traître qu’on allait interroger et contraindre aux aveux… par tous les moyens. «Frappez, frappez et frappez encore», avait ordonné Iosif Vissarionovitch à plusieurs reprises, pour des cas comme le sien. On m’avait communiqué par téléphone la liste des forfaits imputés à cet ennemi du peuple: déviationnisme petit-bourgeois, opposition trotskiste, appartenance à une organisation terroriste, espionnage pour le compte de la Pologne, complot pour assassiner le chef de l’État. Ils seraient sans pitié.


  Il savait ce qui l’attendait. Il passa une main tremblante sur ses cheveux en brosse.


  «Écoutez, dit-il tout à coup. J’ai une femme et des enfants. Un garçon et une fille. Je vous supplie de les épargner.


  —Camarade…


  —Ce qui s’est passé, c’est qu’il a dû apprendre que je l’avais appelé le camarade “le Grêlé”. Il est possible que j’aie raconté récemment cette histoire à un ami, après avoir bu un peu trop de vodka. C’est ce qui s’est passé. J’en suis sûr. Sinon c’est incompréhensible. Personne ne peut lui être plus fidèle que je l’étais… que je le suis.»


  Je le regardais sans rien dire.


  «Écoutez-moi, camarade commandant, demandez-leur si quelqu’un peut me promettre que ma femme et mes enfants seront épargnés. Je dirai n’importe quoi et je signerai n’importe quoi si on me donne cette assurance.


  —Je le leur dirai.


  —Dites-leur, s’il vous plaît, que je suis tout dévoué au camarade Iosif Vissarionovitch et tout dévoué au Parti, quoi qu’il m’arrive. Rien ne doit faire obstacle au Parti.


  —Je le leur dirai.»


  Il y eut un silence. Je sonnai les gardiens, qui vinrent le chercher.


  J’appelai le colonel Razumkov par le téléphone interne.


  «Je n’ai aucun pouvoir en ce qui concerne sa femme et ses enfants et je ne veux pas entendre parler de l’amour qu’il leur porte. Il y a des choses qu’il doit dire et faire, et il les dira et les fera, même s’il faut pour ça lui enfoncer vingt aiguilles dans le cul. C’est compris?


  —Oui, camarade colonel.»


  Il raccrocha.


  Il fallut un certain temps pour que mon bras gauche cesse de me lancer.


  Ceux qui furent ensuite désignés pour s’occuper du chef de brigade racontèrent qu’il avait subi des interrogatoires interminables et minutieux. Mais il avait déclaré qu’il ne dirait rien tant qu’il n’obtiendrait pas des hautes instances la promesse qu’on ne toucherait pas à sa famille. Alors seulement il donna des noms, porta des accusations et signa les cent vingt-huit pages d’aveux qu’on lui présentait.


  Il passa en jugement, fut déclaré coupable et exécuté deux jours après d’une balle dans la nuque. C’était un ennemi du peuple et il avait eu ce qu’il méritait.


  Peu de temps après nous reçûmes l’ordre d’arrêter sa femme. Elle fut condamnée à dix ans d’internement dans un camp de travail, à l’extrême est du pays. J’ignore ce que sont devenus les enfants; probablement ont-ils été recueillis par des parents.


  Deux ou trois ans plus tard environ, on commença à arrêter des officiers de la Marine et de l’armée rouge. J’eus à m’occuper d’un certain nombre de généraux, des individus solides et aguerris qui se croyaient de taille à résister à un interrogatoire. Pour certains d’entre eux nous utilisions la méthode dite de la «chaîne», c’est-à-dire que des équipes se relayaient pour interroger l’inculpé plusieurs jours de suite, sans interruption. Généralement il suffisait d’une ou deux semaines pour leur faire avouer les crimes qu’on leur reprochait, et ensuite ils s’accusaient eux-mêmes devant le tribunal.


  En 1941, à peu près au moment où les Allemands envahirent l’URSS, les arrestations avaient pratiquement cessé. À cette époque j’étais devenu colonel.


  À Moscou, au début des années quarante, on trouvait de bons restaurants et même quelques boîtes de nuit. À la suite d’une chaude soirée de juin, passée avec une femme, j’étais rentré chez moi un peu après minuit, rassasié et de bonne humeur. Pourtant je dormis mal, me réveillant fréquemment pour sombrer à nouveau dans un sommeil troublé par des rêves.


  Depuis plusieurs semaines nos services recevaient des dépêches confidentielles de nos agents à l’étranger et de plusieurs autres sources sûres, ainsi que de nos ambassades et de nos officiers de terrain, disant que des troupes allemandes étaient en train de se masser le long de notre frontière occidentale. Nous savions que des avions de reconnaissance de la Luftwaffe survolaient constamment notre frontière et photographiaient nos terrains d’aviation. Les services secrets britanniques nous répétaient qu’Hitler projetait une invasion pour le mois de juin. Mais nous étions en paix avec les Allemands; des touristes arrivaient régulièrement de Berlin par des vols commerciaux pour visiter Moscou, tandis que des navires et des trains chargés de vivres et de matières premières partaient de nos ports et de nos sites d’exploitation à destination de l’Allemagne. Je ne comprenais pas pourquoi Staline avait conclu un pacte de non-agression avec Hitler, l’ennemi juré du communisme, ou alors c’est qu’il pensait que les Allemands et les Anglais allaient s’épuiser mutuellement à se faire la guerre, et que nous sortirions de cet affrontement comme la puissance dominante en Europe. Ces insistantes mises en garde étaient à chaque fois contredites par des ordres explicites venus d’en haut nous enjoignant de ne faire absolument rien qui pût être interprété comme une provocation, même la plus insignifiante, à l’égard des Allemands.


  Le pays se trouvait dans une situation difficile. Un grand nombre de maréchaux et de généraux avaient été fusillés sur ordre de Staline. La plupart des officiers chargés de la formation étaient morts ou internés dans des camps de travail. Nos régiments stationnés aux frontières s’étaient retirés. Place Dzerjinski, nous étions à peu près sûrs de ce qui se tramait: les Allemands se préparaient à nous attaquer. Mais on nous avait dit: «Pas de panique. Le patron est au courant.»


  Cette nuit-là, je rêvai que je franchissais une lourde porte en bois et pénétrais dans un monde de silence absolu. Pas ce silence russe, imposé par l’effroi ou le respect envers ceux que l’âge, la maladie ou de tragiques événements ont emportés. Non, ce silence était l’absence de toute lumière et de tout bruit, le silence d’un univers vidé de sa substance, une planète sans habitants, sans vie, sans air, un monde de roches nues, de sables endormis, sous le regard indifférent et lointain des étoiles.


  Je me réveillai avec un sentiment de terreur.


  Quelqu’un cognait à ma porte. On venait m’arrêter.


  J’allai ouvrir. C’était mon chauffeur.


  Un jeune rouquin d’une vingtaine d’années, originaire d’un village au sud de Leningrad. Il laissa retomber son bras et rougit violemment. «Mes excuses, camarade colonel. Ils ont essayé de vous téléphoner, sans réussir à vous joindre. J’ai reçu l’ordre de vous réveiller.»


  Il m’annonça que l’armée allemande était en train de franchir la frontière et que nous étions en guerre. Tous les chefs de service devaient se rendre sans délai à leur bureau, place Dzerjinski.


  En l’entendant, j’éprouvai d’abord un immense soulagement à la pensée qu’aucune menace ne pesait sur moi. Puis je fus envahi par une terreur glacée. Nous étions en guerre avec ce monstre venu de l’Ouest, et presque sans aucune défense face à ses crocs et ses griffes meurtrières.


  Un proverbe russe dit: «Chaque jour tire un enseignement du jour qui le précède, mais jamais un jour n’enseigne quoi que ce soit à celui qui le suit.»


  Quel calvaire nous avons vécu au cours des semaines qui suivirent! Trois millions de soldats marchaient sur nous, des Allemands, des Roumains, des Hongrois, des Italiens, des Finlandais. Avec des milliers et des milliers d’avions, de chars et de pièces d’artillerie. Leurs forces étaient réparties en trois gigantesques armées; celle du Nord devait prendre Leningrad; celle du Centre, Moscou; celle du Sud, Rostov, la Crimée et les gisements de pétrole du Caucase. Que de sang! Des millions de vies sacrifiées, de vastes étendues de la patrie livrées aux crocs et aux griffes de l’ennemi.


  Quand les Allemands attaquèrent, l’infâme tyran n’était pas à Moscou mais dans sa datcha de Kuntsevo. Quant au camarade Jdanov, le chef de Leningrad, vers laquelle les armées ennemies avançaient sans rencontrer le moindre obstacle, il était en vacances en Crimée, sur les bords de la mer Noire.


  Dans nos bureaux de la place Dzerjinski, une rumeur commença à filtrer après quatre jours de silence de la part des dirigeants: Staline avait regagné Moscou pour assister à un briefing du commissariat à la Défense, rue Frunze; saisi de stupeur en apprenant que la totalité de notre front central s’était désintégrée, il avait ensuite laissé éclater sa colère et s’était répandu en injures, avant de quitter la salle de réunion la tête basse et le dos courbé, tel un paysan se recroquevillant devant un bras qui se lève pour le frapper; enfin il était monté dans sa voiture pour retourner chez lui. Depuis, il se cachait dans sa datcha, en proie à un mortel désespoir et ne sachant plus quoi faire. Abruti par la vodka, il s’attendait à être arrêté d’un instant à l’autre pour n’avoir tenu aucun compte des avertissements, pour n’avoir pas su deviner les intentions d’Hitler et pour avoir commis une énorme erreur politique. Le Politburo essayait d’empêcher la désagrégation du pays. Puis le bruit courut que le ministre des Affaires étrangères s’était rendu à la datcha de Staline, avec deux ou trois membres du Politburo, pour le supplier d’instaurer un comité de Défense de crise dont il serait lui-même le président. Retrouvant aussitôt son assurance, Staline avait regagné le Kremlin.


  C’est ainsi que, quelques jours plus tard, nous entendîmes sa voix tranquille à la radio.


  «Camarades, citoyens! Combattants de notre armée et de notre Marine! Frères et sœurs! Je m’adresse à vous mes amis.»


  Le camarade Staline nous avait appelés ses amis! Stupéfaction!


  Il dressa la liste de ce que nous avions abandonné aux Allemands: la Lituanie, la Lettonie, la Russie blanche occidentale, une grande partie de l’Ukraine. Il ajouta que notre pays courait un très grave danger. Tout ce qui était transportable devait être déménagé à l’est; ce qui ne l’était pas, brûlé ou détruit, chaque fois que la retraite se révélerait inévitable. Il ne devait pas y avoir de répit dans la lutte contre l’ennemi allemand.


  La ville voisine de mon village aux mains des Allemands! Des soldats et des chars allemands profanant la fosse commune anonyme où reposaient mes parents, mes sœurs, le rabbin et les autres habitants du village. De lourdes bottes allemandes piétinant leurs ossements.


  Pas de repos pour moi non plus.


  À Moscou il faisait lourd et chaud. De longues journées, des nuits courtes. Une atmosphère tendue, silencieuse. Pendant la journée, nous accomplissions notre tâche; la nuit, tout était plongé dans le black-out. On avait l’impression que la totalité de la population se tenait à l’écoute, dans l’attente de la première rumeur annonçant l’arrivée des chars et de l’artillerie. Tout en parcourant les rues en voiture, je me disais que Moscou était devenue une ville agréable. Bien différente de celle que j’avais connue à mon arrivée, vingt ans plus tôt. À l’époque on manquait de nourriture et de combustible. Un ciel gris et froid, des brouillards givrants, de la glace souillée l’hiver, des flaques boueuses au printemps. Les seaux, les brocs, les chiffons pendant mon bref séjour dans la chambre en sous-sol; je sciais du bois pour le poêle, lavais de vieilles pommes de terre dans l’eau glacée pour les faire cuire dans une marmite cabossée. Des souvenirs me revenaient: un hiver, au début des années trente, on ne trouvait plus une seule paire de chaussettes dans toute la ville; c’était un ou deux ans avant l’assassinat de Kirov, le chef du Parti de Leningrad, et nous avions cru que notre tour viendrait, à Moscou, une fois qu’ils auraient réglé leur compte aux dirigeants de Leningrad – en les accusant d’incurie, de manque de vigilance, de négligence dans l’exécution de leurs tâches. Mais ils s’en tinrent là et ne s’en prirent à nous que bien plus tard, quand notre ministre fut arrêté et emprisonné. J’avais réussi à passer au travers. Moscou était aujourd’hui une ville où il faisait bon vivre, et voilà qu’un grand nombre d’entre nous allaient y mourir.


  Début septembre on commença à évacuer les enfants de moins de douze ans. Quelques jours après nous apprîmes que l’armée allemande du Nord avait achevé l’encerclement de Leningrad par la terre. Puis Kiev tomba; nous y perdîmes cinq de nos armées, plus d’un demi-million d’hommes. La nuit, dans mon lit, j’écoutais la ville: le silence, l’obscurité, des millions de Moscovites dans l’attente, qui retenaient leur souffle.


  Trois semaines plus tard, l’ordre fut donné de démonter les usines pour les déménager à l’est. Puis le gouvernement quitta Moscou pour se réfugier à Kuibyshev, à près de huit cents kilomètres à l’est. Toutefois Staline demeura dans la capitale et établit son quartier général dans la station de métro Maïakovski, véritable grotte de marbre. C’est une chose à porter à son crédit. Il aurait pu partir avec les autres, mais il choisit de rester.


  Chez nous, pendant ce temps, la besogne ne manquait pas. Une grande partie de l’armée était démoralisée, la confusion régnait au sein des régiments, non seulement à cause des pertes élevées, mais aussi d’une absence de discipline généralisée et un flottement soudain au plan des directives, des prévisions et des allégeances. Les troupes de sécurité furent renforcées et l’armée se vit à nouveau dotée de commissaires politiques, supprimés en 1940. On commença ensuite à fusiller des individus pour actes de sabotage ou pour défaitisme. Si vous dites à des combattants que c’est trahir que de se laisser faire prisonnier par l’ennemi, cela affermira leur détermination et les fera réfléchir à deux fois avant de jeter leurs armes.


  Je m’étais personnellement porté volontaire pour partir au front en tant que commissaire politique et mon chef avait transmis ma demande au ministre. Mais celui-ci m’adressa l’un de ses minces sourires en me disant qu’il avait besoin de moi auprès de lui et que j’aurais bientôt beaucoup de travail.


  Je commençai à comprendre ce qu’il avait voulu dire quand on se mit à arrêter des officiers de haut échelon sur le front occidental où les Allemands avaient fait une percée. Ils étaient accusés d’avoir pris part à un complot militaire contre Staline.


  «Je vous en prie, ayez la décence de ne pas faire insulte à mon bon sens avec de pareilles inepties», me dit un général à qui je demandais de signer des aveux par lesquels il se reconnaîtrait coupable de haute trahison et de conspiration envers le chef de l’État. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, mince, élégant, issu d’une famille d’officiers de grande réputation à l’époque des tsars. Il avait des yeux bleu clair, une voix profonde et musicale et de longs doigts délicats. «Vous n’étiez pas là, ajouta-t-il. Il vous est impossible de comprendre quoi que ce soit à ce qui s’est passé.


  —Faut-il obligatoirement avoir été témoin d’un crime pour savoir que ce crime a eu lieu?» demandai-je. Il paraissait très fatigué. Il avait vu mourir des centaines de ses hommes. Je me disais qu’il ne me faudrait pas longtemps pour le convaincre d’avouer.


  «C’est complètement absurde, dit-il. De la bouillie pour les chats. C’est moi qui ai demandé, deux jours avant l’attaque allemande, que nos troupes soient mises en état d’alerte et qu’on fasse avancer les unités, mais j’ai reçu à plusieurs reprises l’ordre de ne pas bouger.


  —Tout cela ne nous concerne pas. Vous le comprenez certainement.


  —Camarade colonel, vous n’avez donc aucun sens de l’honneur, aucune honte?


  —Qu’est-ce que cela vient faire ici? C’est de votre avenir et celui de votre femme et de vos enfants qu’il s’agit.


  —Je devrais être au front en train de me battre contre les Allemands au lieu d’être à Moscou à me battre contre vous et les vôtres. Dites-leur de m’envoyer à l’endroit du front le plus exposé. À Leningrad. En Crimée.


  —Vous savez où on va vous envoyer.


  —Le coupable c’est le camarade Staline, pas moi ni mes officiers.


  —Il vaudra mieux que j’oublie ce que vous venez de dire.


  —Oubliez tout ce que vous voudrez. Je ne signerai jamais ce torchon.»


  Je dus, à mon grand regret, le remettre à la «chaîne»; c’était un homme d’une grande dignité, qui s’était battu courageusement contre les Allemands. Mais j’avais des ordres: on devait absolument trouver un coupable de la débâcle du front ouest, et à l’évidence, ce ne pouvait être le camarade Staline, qui avait fait l’unité du pays et le guidait dans la guerre.


  Il fallut trois semaines pour venir à bout de l’entêté. Deux jours après son procès il fut fusillé dans l’une de nos cellules.


  La pointe de regret que j’en éprouvai fut vite dissipée, car la surveillance des délégations américaine et britannique venues à Moscou pour discuter de nos besoins de défense avec nos dirigeants accaparait toute notre attention. Nous découvrîmes que deux responsables de notre Commissariat étranger essayaient de profiter de leur présence pour nouer des relations susceptibles de les aider à quitter l’URSS. De méprisables traîtres.


  À Moscou ce furent des mois terribles. Un demi-million de femmes, d’adolescents et de vieillards travaillaient jour et nuit pour construire des défenses autour de la ville: lignes antichars, fossés, tranchées, kilomètres de barbelés. Une foule d’individus affolés, souvent ivres, erraient dans les rues, pris de panique à l’idée que les Allemands allaient arriver, qu’il y avait des espions partout et que leur ville serait bientôt anéantie. Un soir, de la voiture où je me trouvais avec le ministre et deux de ses assistants, je vis une bande d’adolescents fous furieux qui entouraient une femme appuyée sur des béquilles. L’accusant probablement d’être une espionne ennemie qui se serait cassé la jambe après avoir été parachutée d’un avion allemand. J’étais en train de mettre le ministre au courant de je ne sais quelle affaire et je regardais luire son pince-nez. Il n’y avait aucune lumière électrique, seule la pleine lune nous éclairait, et les verres de ses lunettes brillaient dans l’obscurité régnant à l’intérieur de l’automobile. Un homme odieux, un nabot, sans doute syphilitique, qui se plaisait à déflorer les vierges. Il m’emmena ensuite dans un long couloir souterrain et j’attendis à distance respectueuse pendant qu’il s’entretenait à voix basse avec un homme assis derrière un grand bureau sur lequel se trouvaient plus d’une demi-douzaine de téléphones. À un moment donné, j’entendis l’inconnu dire: «Calme-toi, calme-toi.» L’instant d’après il tourna la tête, et je constatai qu’il avait un petit rond de calvitie sur l’arrière du crâne, puis ils me regardèrent tous les deux et je vis alors la moustache, la peau grêlée et le nez proéminent. Je sentis ses yeux sombres, je les sentis sur moi et même de loin, je perçus la lueur jaune qui y brillait, et crus qu’il allait me faire signe d’approcher. Je n’ignorais pas qu’il était dangereux d’avoir affaire avec lui. En repartant, on ne pouvait jamais savoir si l’on finirait la nuit chez soi ou en prison. Mais à mon grand soulagement, ils cessèrent tous deux de s’intéresser à moi et reprirent leur conversation.


  Je ne m’étendrai pas davantage sur les divers événements qui survinrent au cours de cette terrible guerre, car c’est ce qui se produisit après qui devait avoir une véritable importance quant à la suite de mon récit. Sachez seulement que je passai une partie de la guerre à Leningrad, où je fus envoyé pendant le siège pour m’occuper d’une affaire touchant des écrivains gênants. L’hôpital militaire où j’avais été soigné – quand la ville s’appelait encore Petrograd – avait été presque complètement détruit par un raid aérien. Le plafond s’était effondré sur la grande salle où l’on m’avait mis, après que le médecin eut sauvé mon bras. Les Allemands bombardaient la ville, ils tentaient d’obtenir sa reddition en l’affamant, et le seul moyen d’y accéder était la route que nous avions construite sur la glace épaisse du lac Ladoga, la «route de la vie», ainsi qu’on l’appelait. Les habitants avaient mangé tous les chiens et tous les chats; il n’y avait plus un seul poulet ni un seul cochon; il n’y avait ni chauffage ni électricité; la population allait au travail par un froid glacial; on mangeait du cuir et de la colle de charpentier; des individus que la faim avait rendus fous mangeaient les cadavres des morts. Jamais, au cours de toutes mes années passées dans les régiments du tsar, puis dans l’armée rouge, je n’avais eu aussi froid, jamais je ne m’étais senti aussi démuni. On aurait dit que le soleil était mort et qu’on l’avait enseveli dans le sol saignant de la ville. J’avais l’impression d’être un habitant de la planète de la mort. Je quittai Leningrad, plein de remords de me sentir incapable d’y rester et de me rendre utile.


  Vers la fin de la guerre, un certain nombre de nos services furent chargés de déporter vers l’Asie centrale, la Sibérie et l’Arctique des milliers d’habitants de Crimée et d’autres régions, au motif qu’ils avaient fait bon accueil à l’envahisseur allemand et collaboré avec lui. Les histoires que j’entendais raconter sur ces déportations étaient souvent déplaisantes, mais je n’étais pas directement impliqué dans ce travail.


  Je n’eus jamais non plus à m’occuper du petit groupe de juifs que Staline envoya en Amérique en 1944 pour nous gagner les sympathies de riches juifs américains antifascistes, et lever des fonds pour notre effort de guerre. Il avait été question de me confier la direction de l’équipe de sécurité chargée de les accompagner, mais en définitive je fus envoyé à Tachkent, pour résoudre un problème posé par des membres de l’élite intellectuelle. Ce fut une chance pour moi de n’être pas allé en Amérique, car, après la guerre, tous ceux qui avaient participé à cette mission furent arrêtés et exécutés.


  Quand la guerre prit fin on organisa à Moscou un défilé de la victoire et une nuit de feux d’artifice. On vit des ivrognes tituber dans toute la ville et uriner sur les trottoirs. Pendant quelques jours, je bus moi aussi un peu plus que de raison, en compagnie d’une jolie Russe qui ne cessait de s’extasier sur mon mobilier. Comme je lui disais que j’avais fabriqué beaucoup de ces meubles de mes propres mains (des chaises, les deux tables basses), elle me demanda si j’avais également fabriqué le lit. «Non, lui répondis-je, le lit date du temps des tsars. – Bon, me dit-elle, reviens au lit.»


  La guerre était terminée. La patrie était un champ de ruines. Chaque centimètre carré de surface plate était gorgé de sang. Mais j’étais toujours en vie. J’avais quarante-huit ans.


  C’est dans l’indifférence que j’assistais à l’arrestation des membres du Comité antifasciste juif qui étaient allés en Amérique. De quoi les accusait-on? D’être devenus des agents sionistes rémunérés par les services secrets américains; de chercher à affaiblir la patrie et de vouloir instaurer une république juive autonome en Crimée d’où ils pourraient être une menace pour le cœur même de l’État. Finalement, la quasi-totalité du Comité fut jetée en prison – des écrivains, des poètes, des acteurs, des musiciens, des journalistes, des compositeurs –, et on trouva toutes les preuves nécessaires pour les enfermer. On arrêta même l’épouse juive de notre ministre des Affaires étrangères pour avoir parlé en yiddish avec Golda Meir, ministre des Affaires étrangères d’Israël, et on l’expédia dans un camp d’Asie centrale. Il semblait que le patron était repris par sa vieille méfiance des influences étrangères qui corrompaient la patrie et entamaient son autorité. Pour moi cela signifiait seulement un surcroît de travail.


  La virulente campagne de presse menée par la Pravda, Trud, les Izvestia et autres journaux contre les «cosmopolites sans racines» et les «traîtres de l’intérieur» ne m’inquiéta pas davantage. Certes, quelques douzaines de juifs appartenant à nos services furent discrètement transférées en province, pour y effectuer un travail de police. Mais je n’étais pas concerné. D’ailleurs le général Razumkov – qui venait d’obtenir une promotion – m’avait dit que personne n’avait à se plaindre de moi, qu’on était satisfait de mon travail et que je n’avais aucun souci à me faire. Je continuai donc à me lever chaque matin, à prendre mon petit déjeuner et à me rendre à mon bureau pour faire ce que je faisais depuis des années: l’interrogatoire des prévenus.


  Et cela dura jusqu’au jour où l’on commença à arrêter des médecins pour les interroger.


  IV


  



  Vous souvenez-vous du proverbe russe que j’ai cité tout à l’heure? Chaque jour tire un enseignement de celui qui le précède, mais jamais un jour n’enseigne quoi que ce soit au suivant. Eh bien, les proverbes ont aussi souvent tort qu’ils ont raison! Il arrive qu’un jour serve d’enseignement à celui qui le suit…


  Au début de novembre 1952, le général Razumkov me remit un dossier en disant: «Trouve-moi les autres. Le patron dit qu’il est impossible qu’il ait agi seul.»


  Nous étions plus d’une quarantaine, depuis le grade de lieutenant jusqu’à celui de général en chef, à avoir travaillé sur l’affaire du Comité antifasciste juif, à partir de la fin de l’aimée 1948. En 1949, nous l’avions momentanément mise de côté, pour nous occuper d’un complot ourdi contre Staline au sein du Parti de Leningrad, ville dans laquelle je m’étais rendu avec une équipe de la sécurité pour arrêter la plupart des responsables administratifs. Ensuite j’avais été accaparé par l’interrogatoire d’un autre membre du Politburo, l’un des chefs de cette conspiration. Quand nous en eûmes terminé avec eux, nous nous aperçûmes soudain de l’existence d’une lutte pour le pouvoir, chez nous, à Moscou, au sein de la direction de la Loubianka. Ce n’est donc qu’au début de 1952 que nous pûmes reprendre l’affaire du Comité antifasciste juif, la porter devant le collège militaire de la Cour suprême de l’URSS, et y mettre un point final dans les derniers jours de juillet. Les journaux traitaient les membres du Comité de «méprisable bande qui pue insupportablement», et incitaient les juges à ne pas faire preuve «de la moindre pitié envers cette meute de loups enragés». Quelques-uns furent fusillés et d’autres envoyés dans des camps.


  Comme j’étais très fatigué, je décidai de prendre enfin les vacances auxquelles j’avais droit pour aller me reposer dans une station balnéaire de la police de sécurité. Tout en marchant le long de la plage, je songeai à ce qu’il y avait de l’autre côté de cette vaste étendue d’eau. Un jour j’attrapai une insolation qui me causa une forte fièvre, et la nuit, dans ma chambre donnant sur la mer, j’eus des hallucinations.


  Le lendemain matin la fièvre était tombée mais la cicatrice que j’avais au bras gauche avait viré au rose vif. À la suite de cela, je fis attention au soleil pendant le restant de mon séjour.


  C’est un mois environ après mon retour à Moscou que le général Razumkov me remit le dossier en me disant de m’orienter sur la recherche d’un groupe. Il avait beaucoup grossi et ses cheveux bruns se clairsemaient.


  «Il paraît que le patron aurait reçu une lettre concernant les médecins du Kremlin et qu’il s’apprête à liquider toute la direction. Il s’agit pour nous d’une affaire qui va soit nous valoir une belle promotion, soit nous couler complètement. Interroge ce docteur Koriavin pour qu’il te donne les noms de ses complices. Et surtout, écoute-moi bien, nous sommes pressés. Il faut que tout soit réglé rapidement.»


  Le docteur A.M. Koriavin était un homme d’environ soixante-dix ans, massif et de taille moyenne; il avait des cheveux argentés, un grand front lisse, des yeux gris pensifs et une aimable figure ronde. Il arriva dans mon bureau vêtu d’un costume marron et d’une chemise blanche, sans la moindre lueur d’inquiétude dans le regard.


  «Je suis le colonel Leonid Shertov. Je suis chargé de l’enquête vous concernant.


  —Camarade colonel, je suis prêt à répondre sincèrement à toutes les questions que vous me poserez.


  —Dans ce cas, nous allons très bien nous entendre. Asseyez-vous, je vous prie.»


  Il prit une chaise.


  «Il est indiqué ici que vous êtes à la retraite.


  —C’est exact.


  —Alors pourquoi êtes-vous allé récemment à la clinique du Kremlin?


  —J’avais été consulté sur une question de la plus haute importance.


  —Et quelle était cette question?


  —Elle avait trait à la santé du camarade Staline.


  —Qui vous a fait appeler?»


  Il me donna le nom d’un médecin dont je connaissais la réputation.


  «Comment se fait-il qu’un médecin en activité aussi renommé ait éprouvé le besoin de s’entretenir de cette question avec vous, qui êtes à la retraite?


  —Parce que jusqu’à ma retraite, il y a deux ans, j’étais le meilleur spécialiste de cette maladie, dans notre pays.


  —De quelle maladie s’agit-il?»


  À l’instant même où je posai cette question, je regrettai de ne pas avoir tenu ma langue. Une curiosité instinctive; une erreur de jugement.


  Mais le docteur Koriavin me répondit sans hésitation, comme s’il brûlait de mettre d’autres personnes au courant du diagnostic. «Le camarade Staline souffre de psychose maniaco-dépressive, aggravée par de l’hypertension et l’artériosclérose du cerveau.»


  Le petit bureau où nous nous trouvions était surchauffé; par temps froid, la quasi-totalité du bâtiment baignait souvent dans un nuage de vapeur qui embuait les vitres, et il régnait parfois une température suffocante à l’intérieur des cachots. Pourtant une rafale du plus froid des vents sibériens parut soudain balayer la pièce. Je crus que la fenêtre s’était brusquement ouverte, mais elle était bien fermée, toujours avec ses barreaux, et nappée de neige à l’extérieur.


  Le médecin restait assis sans bouger, m’observant de ses yeux gris.


  «Je ne cherche pas à vous pousser au suicide, dit-il calmement. Si vous ne vouliez pas que je réponde, il ne fallait pas me poser la question.


  —Très bien, mais puisque vous répondez si volontiers à mes questions, dites-moi qui, parmi les médecins du Kremlin, participe au complot visant à assassiner les dirigeants de notre pays?»


  Il perdit un instant son flegme.


  «Pardon?


  —Qui, parmi les médecins du Kremlin, conspire pour assassiner nos dirigeants en cherchant à leur faire suivre des traitements inadaptés?»


  Il pinça les lèvres tout en continuant à me regarder. «C’est donc de ça qu’il s’agit, dit-il enfin en secouant la tête. Maintenant je comprends. Il est absolument diabolique.


  —Je vous mets en garde encore une fois, soyez prudent dans ce que vous dites.


  —Oh! je suis très prudent, camarade colonel. Je suis médecin, je suis toujours prudent dans mes paroles. “Diabolique”, ai-je dit, et “diabolique” est ce que j’ai voulu dire. C’est donc ainsi qu’il va finalement résoudre son problème juif.


  —Vous êtes juif? m’étonnai-je, en jetant un coup d’œil sur son dossier.


  —Je suis de nationalité russe, répondit-il en posant sur moi un regard aigu. Et vous?


  —Je ne suis pas juif, je suis communiste.


  —Ah, tiens? Tant mieux pour vous. Sinon je vous aurais demandé ce que vous faisiez ici.


  —Il y a beaucoup de Juifs ici.


  —Vraiment?


  —Beaucoup.


  —Plus pour longtemps.»


  Il avait réussi je ne sais comment à me déstabiliser totalement. C’était moi qui répondais à ses questions. Quelle habileté. Je commençais à avoir mal à la tête et des picotements dans le bras gauche.


  «Ça suffit, dis-je en me levant. Vous allez rester ici un moment pour réfléchir à ma question. Nous continuerons à mon retour.


  —Je ne suis plus jeune et j’aurai bientôt besoin d’aller aux toilettes, dit-il doucement.


  —Restez ici et réfléchissez. Je veux les noms de tout le groupe.»


  Je le laissai avec un gardien et descendis à la salle à manger pour déjeuner. Le petit ascenseur fermé par une porte de fer, comme une prison, était bondé. Nous étions six à l’intérieur, silencieux et moroses. La salle à manger était presque pleine, l’atmosphère tendue et personne ne se parlait. On entendait distinctement l’entrechoquement des assiettes, le discret tintement des couverts. Une affaire énorme couvait; après tant d’années, on avait appris à humer cela dans l’air et à le sentir sur la peau. Les arrestations de médecins juifs, commencées au début de l’été, pendant le procès du Comité antifasciste juif, prenaient maintenant les proportions d’une marée. Chaque nuit, presque, nos agents procédaient à des interpellations. Surtout des juifs et quelques Russes. Éberlués, terrifiés, ils essayaient de conserver un semblant de dignité, ces seigneurs de la médecine peu accoutumés à être traités de la sorte. Chirurgiens, généralistes, neurologues, pédiatres, ophtalmologues, pathologistes, psychiatres, urologues, laryngologistes. L’information nous était venue d’en haut: ces médecins juifs étaient des assassins en blouse blanche; ils tuaient leurs patients sur la table d’opération ou les empoisonnaient avec des médicaments, ils avaient même réussi à enrôler des médecins russes dans leur complot. Notre prison se peuplait de grands noms de la médecine soviétique. Le patron voulait des aveux, un procès.


  Dans l’ascenseur qui me ramenait à mon bureau, je me demandai qui s’occupait désormais des patients de tous ces médecins incarcérés. J’étais fatigué, en sueur. Mon bras gauche me lançait, j’avais les doigts glacés, comme vidés de leur sang.


  En rentrant dans la pièce je trouvai le médecin toujours assis sur sa chaise, l’air un peu las. Je renvoyai le gardien.


  Il faisait chaud. J’ôtai mon veston, desserrai ma cravate et m’assis sur le rebord de ma table.


  «Eh bien? dis-je.


  —Il faut que j’aille aux toilettes, dit-il doucement.


  —Il faut que j’obtienne une réponse à ma question.


  —Je ne vous aiderai pas à fabriquer un complot.


  —D’une manière ou d’une autre vous signerez des aveux et nous donnerez des noms. Je préférerais ne pas vous soumettre à nos diverses méthodes de persuasion. Vous avez une femme, des enfants et des petits-enfants. Votre refus de coopérer retombera lourdement non seulement sur vous mais aussi sur eux. Je vais maintenant vous laisser aller aux toilettes, puis vous retournerez dans votre cellule pour continuer à réfléchir.


  —Camarade colonel, je crois que vous êtes malade.


  —Comment?


  —Vous avez les yeux fiévreux. Vous devez avoir de la température.


  —Camarade docteur prisonnier Koriavin, allez donc aux toilettes.»


  Je sonnai les gardiens qui vinrent aussitôt le chercher.


  Une fois seul, je restai encore un moment à travailler dans mon bureau, après quoi je rentrai chez moi sous une neige qui tombait en abondance.


  Je dînai sans appétit et passai une mauvaise nuit, mais, dès neuf heures le lendemain matin, j’étais à mon bureau. Après avoir parcouru les journaux, j’ouvris mon coffre-fort pour y prendre mes documents, jetai un coup d’œil sur la liste des arrestations, posai le dossier du docteur Koriavin sur ma table, devant moi, et demandai qu’on m’amène le prisonnier.


  Je fis signe aux gardiens de sortir. Le docteur s’assit bien droit, l’air serein. Un Russe inquiet de l’antisémitisme, qui me mettait en garde. Étrange. Il n’était pas rasé, il avait l’air fatigué. Ce n’était pas la joie dans nos cellules. Avant la révolution, sa famille faisait peut-être partie de l’aristocratie. Aujourd’hui, il était un ennemi honni. Il fallait en finir rapidement.


  «Bonjour. J’espère qu’on ne vous a pas trop maltraité dans notre hôtel.


  —J’ai habité et mangé dans de pires endroits.» Sa voix s’était affaiblie. Elle était sèche, enrouée. La chaleur qui régnait dans les cellules produisait parfois cet effet. Mais il avait l’œil brillant et une physionomie où se lisait toujours une grande générosité. «J’étais à Leningrad pendant le siège», ajouta-t-il.


  J’étais sur le point de lui demander où il avait été affecté, mais je résolus de m’en tenir là. Pas de temps à perdre avec ce genre de bavardages. Le général me pressait d’obtenir des résultats.


  «Comme deux millions d’autres, dis-je. Nous allons maintenant reprendre notre entretien.


  —Comme je vous l’ai dit hier, camarade colonel, je répondrai sincèrement à toutes vos questions. Je n’ai rien à cacher.


  —Alors c’est parfait. Dites-moi si vous connaissez ces personnes.»


  Je lui présentai une liste de noms de médecins. Il les connaissait presque tous professionnellement et quelques-uns à titre privé.


  «N’est-il pas vrai que ces personnes et vous étiez impliqués dans un complot pour assassiner nos dirigeants en leur administrant des substances pharmaceutiques inappropriées?


  —J’ai pour tâche de guérir, pas de tuer. Je laisse ça aux militaires, à la police et aux hommes politiques.


  —Je vous conseille de cesser de parler ainsi, sinon ça finira mal pour vous.


  —Je ne m’attends aucunement à ce que tout cela finisse bien pour moi.


  —Vous avez une famille.


  —Camarade colonel, si vous voulez que je vous dise la vérité, je n’ai pas envie que mes enfants grandissent dans ce pays. Maintenant que j’ai compris ce qui va arriver, je me rends compte que ce pays n’a rien à leur offrir.


  —Vous ne vous souciez pas de la santé et de la sécurité de vos propres enfants et petits-enfants? Qui donc a l’esprit malade?


  —Êtes-vous en train de me dire que vous pouvez vous porter garant de leur santé et de leur sécurité? Au reste, pourquoi devrais-je vouloir pour eux la santé et la sécurité? Pour que dans vingt ans l’un de mes petits-enfants puisse venir s’asseoir là où je suis assis, et vive ce que je suis en train de vivre?»


  Je sortis ma matraque d’un tiroir de mon bureau et la pris dans ma main droite. Il la regarda avec attention.


  «Je vais frapper plusieurs fois sur la table en vous menaçant, dis-je à mi-voix. Criez très fort à chaque fois.»


  Il me considéra, stupéfait.


  «Criez fort», dis-je entre mes dents.


  Il hocha la tête, les yeux écarquillés.


  Je frappai sur mon bureau à plusieurs reprises et il se mit à crier. «Vous avouerez. Sauvez votre peau et celle de votre famille, et avouez!» hurlai-je.


  Je recommençai à donner des coups sur la table. Il était tout rouge. La stupeur et l’amusement se lisaient sur ses lèvres et dans ses yeux.


  Une douleur fulgurante juste au-dessus des yeux m’immobilisa. Je fis un pas en arrière et me laissai tomber dans mon fauteuil.


  «Imaginez-vous que c’est sur votre chair que je frappe, dis-je après un instant, tandis que mon bras gauche se contractait. Retournez dans votre cellule et pensez à ce que cela donnera sur vos bras et sur vos jambes.»


  Les gardiens vinrent le chercher.


  J’ajoutai quelques notes à son dossier et fermai les yeux.


  Ils le ramenèrent un peu plus tard dans la journée et il s’assit tranquillement sur sa chaise. Il avait déjà un aspect plus négligé. Sa veste et son pantalon fripés n’avaient plus de forme. Il parcourut lentement la pièce du regard. Le portrait de Staline était accroché sur l’un des murs; sur un autre, celui de Dzerjinski.


  «M’est-il permis de parler?» demanda-t-il à voix basse.


  Je fis oui de la tête.


  Il ne disait rien et me regardait attentivement de ses tranquilles yeux gris. «Je veux dire, m’est-il permis de parler?»


  Je hochai encore la tête, comme hypnotisé.


  «Je sais comment son esprit fonctionne», murmura-t-il.


  Empêche-le de parler, me dis-je. Mais je me tus.


  «J’ai été son médecin pendant des années. Personne ne le connaît mieux que moi. Je connais l’intérieur de sa tête.»


  Nous nous regardions en silence. Dehors la nuit tombait. Dans la rue, un vent glacé roulait la neige en vagues.


  «Je vais vous dire quel but il poursuit, à mon avis.»


  Fasciné malgré moi, je le regardais à travers un nuage et le bruit grondant dans ma tête.


  «Dans le meilleur des cas, les médecins sont pour lui des intellectuels bourgeois; au pire, il a de nous une terreur maladive parce qu’il se sent à nu devant nous. Il a peur que nous finissions par trop bien le connaître. Et il a tout à fait raison. À mon avis, il a l’intention de se débarrasser de vous tous.


  —Nous tous?


  —Les juifs.


  —Bien, dis-je.


  —Vous tous jusqu’au dernier.


  —Ça suffit.


  —Tôt ou tard, il achèvera ce qu’Hitler a commencé.


  —J’ai dit, ça suffit!


  —Je parle en Russe qui aime son pays.


  —Ce n’est pas comme ça que vous vous en sortirez.


  —Et il le fera sans doute par la déportation. Il a déjà déporté plus d’une demi-douzaine de nationalités. Il vous déportera tous, vous aussi.


  —Écoutez-moi…


  —On va crier haro dans tout le pays sur ces diaboliques médecins juifs, puis il y aura une déportation en masse de tous les juifs.


  —Assez!


  — … Avec le soutien du peuple soviétique tout entier.


  —Ce que vous venez de me dire pourrait vous valoir dix ans de camp!


  —Camarade colonel, c’est ma façon de vous remercier de votre clémence de ce matin.


  —Je vous laisse encore une nuit pour réfléchir. Demain il ne sera plus question de jouer la comédie.


  —Décidément, vous n’avez pas l’air en forme.


  —Je me sens très bien.


  —Vous n’avez mal nulle part?


  —J’ai une légère migraine.


  —Vous devriez voir un médecin», dit-il avec un petit sourire.


  Les gardiens le ramenèrent dans sa cellule.


  Le soir, après avoir mangé sans appétit, j’allai au théâtre avec une femme, mais je rentrai seul chez moi peu après. Je dormis d’un sommeil peuplé de mauvais rêves, dont aucun ne me laissa un souvenir net à mon réveil.


  Je fis venir le médecin dans une salle d’interrogatoire particulièrement sinistre. Il semblait las et moins sûr de lui. Il avait le teint jaune et son regard gris était perdu dans le vague.


  «Docteur Koriavin, dis-je, les préliminaires sont terminés.


  —Avec tout mon respect, camarade colonel, pour vous ils ne font que commencer.


  —Donnez-moi les noms.


  —Il n’y a pas de noms. Il n’y a pas de groupe. Cet homme est vieux et malade. Il voit des complots partout. Il refuse de prendre les médicaments qu’on lui a prescrits.


  —Les noms!


  —Je vous dis qu’il n’y a pas de noms. Il est paranoïaque. Avec un traitement il pourrait vivre encore deux ou trois ans. Sans… qui peut savoir?


  —Écoutez-moi, vous êtes médecin. J’ai un grand respect pour les médecins et je n’ai pas envie de lever la main sur vous. Mais vous ne me laissez pas le choix.


  —Je vous suis reconnaissant. Vous me donnez un peu d’espoir pour notre pays. Pensez à ceci, s’il vous plaît. Il a récemment mobilisé toute la médecine soviétique pour tenter de guérir son hypertension. Ensuite il a fait arrêter ses meilleurs médecins. Dites-moi, est-ce là le comportement d’une personne saine d’esprit?


  —Assez!


  —D’où vous vient cette cicatrice?


  —Comment?»


  Il regardait mon bras. J’avais ôté mon veston et retroussé mes manches de chemise.


  «C’est une vieille blessure de guerre. La première guerre.


  —L’avez-vous exposée au soleil récemment?


  —Oui.


  —Je vais vous donner un conseil de médecin. N’exposez jamais trop longtemps au soleil une vieille blessure comme celle-ci.»


  Sur mon bras solide, où les veines ressortaient, la cicatrice dessinait une chaîne de petites collines blanches et roses d’une quinzaine de centimètres de long et larges par endroits de plus d’un centimètre.


  «Vous avez eu beaucoup de chance de ne pas perdre votre bras. À la guerre il est parfois plus commode d’amputer un bras que de prendre le temps de le soigner.


  —C’est un médecin du nom de Rubinov qui m’a soigné.


  —Rubinov?


  —Pavel Rubinov.


  —Tiens? Le chirurgien de la main.


  —Vous le connaissez?


  —Évidemment. Je lui ai adressé des patients pendant des années. Il doit sûrement se trouver dans l’une de vos cellules.»


  J’écarquillai les yeux.


  «Il a soigné le bras du camarade Staline.»


  Au bout d’un long moment, je finis par dire: «Bon, vous allez crier et hurler, comme vous l’avez fait hier. D’accord?»


  Peu après je regagnai mon bureau pour relire les listes d’arrestations des jours précédents, que j’avais parcourues trop rapidement et j’y trouvai son nom. Pavel Rubinov. C’était le colonel Rudenko, un homme méthodique et sans pitié, qui était chargé de l’interroger. Avec lui, pas question de faire semblant.


  Ma tête me lançait. En regardant ma main gauche, je vis avec inquiétude que mes doigts tremblaient et je rentrai chez moi.


  Le soir je bus tant que je m’endormis tout habillé dans un fauteuil, assommé, mais je me réveillai brutalement, pris d’une terreur glacée, en entendant frapper à la porte. «Une minute, une minute», m’écriai-je, tout en arrangeant un peu ma tenue et en me recoiffant avec la main. J’allai ouvrir.


  Le couloir était désert. Des ombres d’un noir bleuté s’accrochaient aux murs et aux portes. Je restai là un long moment à sonder les ténèbres. Je refermai la porte, m’écroulai dans mon fauteuil et me rendormis.


  Le lendemain matin je me rendis à l’infirmerie du ministère. Le médecin qui m’examina déclara que j’avais la grippe. «Une grippe légère, deux jours, trois peut-être. Prenez de l’aspirine, rentrez chez vous et dormez.» Quatre jours après je n’étais toujours pas guéri, mais je repris mon travail, et le lendemain, je retournai à l’infirmerie. Le médecin qui m’avait reçu la fois précédente n’était pas là et ce fut un autre qui m’examina, puis me posa quelques questions. «Vous avez sans doute attrapé quelque chose pendant vos vacances. Un virus de la mer Noire», conclut-il, et il me donna des cachets.


  Ce même jour, le prisonnier-médecin Koriavin passa pour la première fois à la «chaîne». Je ne pouvais absolument rien faire pour l’empêcher.


  Dans une pièce voisine, le colonel Rudenko interrogeait le prisonnier-médecin Pavel Rubinov qui, lui, n’en était pas encore arrivé au stade de la chaîne. Je rentrai chez moi de bonne heure tremblant de fièvre.


  Je restai au lit pendant deux jours à transpirer, puis je vis un troisième médecin qui me dit qu’il s’agissait de troubles sanguins sans gravité, qui se guériraient tout seuls à la fin du mois, au moment où je ne sais quelles planètes seraient placées dans telle ou telle position. Nous étions alors au cœur de l’hiver, Moscou était enseveli sous un épais manteau de neige, le prisonnier-médecin A. M. Koriavin rédigeait ses aveux et le prisonnier-médecin Pavel Rubinov était passé à la chaîne.


  On était en janvier. À la fin de décembre, ma fièvre et mes maux de tête avaient cessé pendant deux jours pour revenir aussitôt après; j’avais maintenant une température très basse, ce qui me donnait parfois des frissons. On continuait à arrêter des médecins. Ma tâche me semblait sans fin, elle m’épuisait. En province nous procédions à une purge des membres du Parti – j’avais remarqué que la plupart portaient des noms juifs. Il y a un vieux proverbe russe qui dit: «Quand on arrache des ongles à Moscou, on tranche des doigts dans les provinces.» C’est un proverbe qui ne ment pas.


  Place Dzerjinski couraient d’effrayantes rumeurs d’un vaste et imminent remaniement de notre ministère, parce que nous n’avions pas su découvrir nous-mêmes le complot, et n’avions commencé à agir qu’après avoir été alertés par la lettre d’une informatrice, une technicienne en radiologie. Un ami qui travaillait aux archives m’apprit qu’ils étaient en train de reprendre de vieux dossiers. «Ils passent tout au crible», fit-il en me regardant d’un air attristé. De retour dans mon bureau, je téléphonai au général Razumkov. «Ne t’affole pas, me dit-il. Je ne te demanderai pas qui t’a glissé cette information, mais tu n’es pas concerné, tu es particulièrement bien noté, surtout après le travail que tu as fait avec Koriavin.» Je ne voyais pas du tout de quoi il parlait, et j’appris par la suite qu’il avait réuni le personnel des archives dès le lendemain et s’était mis à tempêter et à fulminer en leur reprochant de ne pas savoir tenir leur langue. C’est alors que je me souvins avec effroi de la lettre signée Zinoviev qu’il avait insérée dans mon dossier, des décennies plus tôt. Zinoviev, que Staline haïssait autant que Trotski, et qui avait été exécuté dans les années trente, après un procès public. Un service que m’avait rendu le docteur Pavel Rubinov, afin que je puisse regagner mon village sans encombre, une sorte de paiement pour lui avoir appris quelques prières en hébreu. J’ignorais si cette lettre représentait un danger pour moi. Docteur Pavel Rubinov. Il me semblait le revoir dans sa blouse blanche, avec sa barbe rousse bien taillée et ses lunettes à monture dorée, et je me demandai s’il avait continué à étudier l’hébreu.


  Après trois jours sans fièvre, ma température remonta et les maux de tête réapparurent. Plutôt que de retourner à l’infirmerie, je pris de l’aspirine.


  De la glace noirâtre et de la neige fondue sale encombraient les rues de Moscou. En ouvrant la Pravda, par un jour glacial de la mi-janvier, je vis ce gros titre: ARRESTATION D’UN GROUPE DE MÉDECINS-SABOTEURS. Je lus lentement le récit de la découverte récente d’un «groupe de médecins terroristes qui s’étaient donné pour objectif de mettre un terme à la vie de personnalités publiques d’Union soviétique en leur administrant des traitements médicaux assimilables à du sabotage». L’article continuait sur dix paragraphes. On y donnait une liste de neuf médecins, dont six étaient manifestement juifs, et il y était dit que «des preuves écrites, des enquêtes, les conclusions des experts médicaux et les aveux des prévenus – là, interrompant un instant ma lecture, je me représentai le docteur Koriavin – ont permis d’établir que les criminels, qui étaient en secret des ennemis du peuple, avaient saboté les soins donnés aux malades, les condamnant à mourir par un traitement inapproprié». L’éditorial qualifiait ces médecins de «monstres et d’assassins», de «bande d’animaux anthropoïdes», et insistait sur le fait – en lisant ces mots, mon sang se figea – que «certains de nos organes soviétiques et leurs chefs avaient manqué de vigilance et s’étaient laissé contaminer par la crédulité. Les agences de la Sécurité d’État n’avaient pas détecté à temps l’existence d’une organisation de terroristes-saboteurs parmi les médecins».


  Dans nos locaux de la place Dzerjinski, chacun allait et venait en évitant de regarder les autres et nous ne chômions pas, car d’autres médecins nous furent amenés. En province aussi on s’activait. Puis un certain nombre d’employés juifs disparurent brusquement sans que quiconque n’y fît ouvertement allusion. Un jour, je tombai sur le général Razumkov dans un couloir. Il était énorme, on avait l’impression que ses vêtements allaient craquer. «Ne te fais pas tant de souci, me dit-il. Après le travail que tu as fait avec ce médecin russe, tu n’as pas de raison de te tourmenter.» Puis il repartit de sa démarche pataude et je restai un moment à regarder son dos imposant, en me demandant ce qu’il avait voulu dire.


  À Moscou, cet hiver-là fut terrible. Du givre, du vent, de la neige. De la neige sans interruption. Un air si mordant qu’il semblait compact. D’incessantes rafales de vent soufflées par un enfer de glace.


  Je continuais à avoir de la fièvre et des maux de tête par intermittence. Dans les journaux, les articles concernant les médecins juifs devenaient presque hystériques. Jour après jour, la presse se déchaînait contre ces «monstres déguisés en médecins», ces «saccageurs contre-révolutionnaires», ces «gens dont on n’a pas besoin en Russie», ces «assassins d’enfants». J’entendis dans un marché un ivrogne s’écrier: «Les youpins ont essayé d’empoisonner Staline!» Une femme russe, que j’avais invitée à dîner un soir, baisa mes doigts l’un après l’autre, prit ma main et la pressa contre son cœur en me disant qu’elle ne croyait pas ce qu’on racontait sur les médecins juifs.


  Chose curieuse, cinq ou six fois par semaine entre la mi-janvier et la mi-février, j’entendis cogner à la porte de mon appartement. Mais il n’y avait jamais personne. Rien d’autre que des ténèbres d’un noir bleuté dans le couloir. Et mon cœur qui battait. Et, dans ma bouche, le goût de métal froid de la terreur.


  Place Dzerjinski, on commença à entendre parler d’une lettre déposée au siège de la Pravda, qu’on avait demandé à des personnalités juives de signer. Il s’agissait d’un appel adressé au camarade Staline, afin qu’il soustraie les juifs obstinés et insoumis à la juste colère du peuple soviétique en les expédiant tous dans une lointaine région du pays où ils pourraient vivre en paix et apprendre à devenir de bons citoyens.


  Le jour où j’entendis parler de ça pour la première fois, j’étais en train d’interroger un médecin juif. «Quand êtes-vous entré dans les services d’espionnage des Américains? hurlai-je. C’était un homme d’une soixantaine d’années, petit et fluet, un éminent cardiologue, et il était assis devant moi, stupéfait et tremblant. «Qui vous a recruté? Qui sont vos complices? Nous avons toutes les preuves nécessaires contre vous. Nous pouvons vous faire avouer n’importe quoi. Votre vie ne tient qu’à un fil. Vous feriez bien d’en tirer les bonnes conclusions.» Nous avions baissé le chauffage. Il faisait froid dans la pièce; il était nu jusqu’à la ceinture et il frissonnait. «Vous êtes en train de me ruiner la santé, murmura-t-il. Et sans aucune raison.» Il prit la plume et la feuille de papier que je lui tendais et commença à y inscrire les noms de tous ses contacts avec les ennemis du peuple. «Vous n’aurez pas besoin d’inventer quoi que ce soit à votre procès, lui dis-je. Nous vous dicterons chaque mot de votre déposition. Il faudra l’apprendre par cœur. Vous comparaîtrez dans un mois, deux au plus.» Je l’autorisai à remettre sa chemise.


  Un peu plus tard, je rencontrai dans l’ascenseur un vieil ami, qui me confia en chuchotant les noms de ceux qui avaient déjà signé la lettre au camarade Staline. Un romancier célèbre, un violoniste, un historien, un physicien. Tous juifs, bien entendu. «Et il y en aura encore beaucoup d’autres», ajouta-t-il.


  Dans la soirée, je demandai à mon chauffeur de me conduire chez l’une de mes amies. Il me déposa devant son immeuble et repartit avec un sourire aux lèvres. J’attendis dans le hall qu’il soit loin, puis je pris le métro pour me rendre dans l’une des gares de Moscou. Il y avait énormément de monde. J’achetai un billet pour une localité de banlieue et montai dans un train. Il était surchargé de gens fatigués, inexpressifs et emmitouflés à cause du froid. Le train sortit de la gare, passa devant les entrepôts ferroviaires, et au bout d’un moment, je vis par la fenêtre du compartiment des wagons de marchandises plombés, stationnés sur des kilomètres de voies de garage. Je descendis à un arrêt et repris un train pour Moscou, puis à nouveau un métro qui me conduisit dans une autre gare. Là aussi des wagons de marchandises attendaient, enfoncés dans de la vieille neige. Après avoir renouvelé deux fois l’expérience, je n’en pouvais plus de fatigue. Il s’était remis à neiger. J’avançais avec peine dans les congères, le visage fouetté par des flocons cristallins. De retour chez moi, je sombrai dans l’hébétude de l’alcool et quand j’entendis frapper à ma porte, je ne me levai même pas pour aller ouvrir.


  La dernière semaine de février, un vieil ami, un de nos agents qui revenait de l’Est, me raconta au cours d’un dîner arrosé de vodka, qu’il avait entendu dire qu’on construisait des camps dans une région désertique du Kazakhstan – une vaste plaine lunaire et désolée –, et tout le long de la ligne de chemin de fer conduisant à la lointaine Birobidjan. «Ils attendent tous l’arrivée des juifs», dit-il, en parlant instinctivement à voix basse malgré son état d’ébriété avancée. «Mais ne t’inquiète pas, pas toi, ajouta-t-il en me tapotant le bras. Toi, tu es l’un des nôtres.»


  En rentrant chez moi, un peu plus tard dans la nuit, je traversai l’élégant hall de marbre de mon immeuble et descendis l’escalier conduisant au sous-sol, au lieu de prendre l’ascenseur pour regagner mon appartement. Au bout d’un long couloir mal éclairé se trouvait le bureau du comité d’immeuble. La porte était fermée à clé, mais la serrure ne résista guère. J’ouvris des tiroirs, parcourus des listes et, au bout de quelques minutes, je trouvai ce que je cherchais, c’est-à-dire une liste remise à jour des familles juives résidant dans l’immeuble, destinée à la police du quartier. Mon nom n’y figurait pas.


  Je remis soigneusement la liste à sa place et refermai la porte.


  Le lendemain, je demandai à voir le prisonnier-médecin Rubinov.


  «Pourquoi faire, bon Dieu?» demanda le colonel Rudenko, celui qui était chargé de l’interroger, aussitôt soupçonneux, bien entendu.


  «C’est lui qui a sauvé mon bras.


  —Tu veux aller lui dire merci?


  —Une visite en souvenir du bon vieux temps.


  —Le salaud, quelle tête de mule. Fais-lui signer ses aveux et tu m’auras rendu un grand service.»


  Je descendis l’escalier interminable menant au sous-sol et parcourus de longs corridors plongés dans la pénombre, où étaient postés de nombreux gardiens. L’un d’eux m’introduisit dans une cellule, puis referma la porte sur moi. En l’entendant claquer dans mon dos, je sentis des picotements à la nuque. De curieuses pensées m’assaillirent: le camarade Staline n’était jamais entré dans ces cellules; le camarade Staline n’avait jamais visité un camp de travail. Je clignais des yeux dans la lumière crue de l’unique ampoule. Un minuscule cachot, un sol dallé, des murs nus. Un seau. L’air froid empestant l’urine et les excréments. Aucune fenêtre; rien sur quoi s’étendre. Un tombeau de glace.


  Près du mur était assis un vieillard, nu jusqu’à la taille. Il avait un pantalon gris, sale, avachi, sans ceinture et des chaussures noires éculées, dépourvues de lacets. Une courte barbe blanche embroussaillée recouvrait la moitié inférieure de sa figure grisâtre et ridée. Des lunettes à monture dorée et aux branches tordues étaient posées de travers sur ses yeux entourés de larges cernes noirs. Ses cheveux blancs clairsemés étaient tout ébouriffés. Je vis d’affreuses marques sur ses bras et sur ses chevilles. Les os de sa poitrine, de ses épaules et de sa cage thoracique pointaient de façon grotesque, tels des bâtons essayant de percer une peau jaunâtre et desséchée, tendue comme celle d’un tambour. Il avait l’air affamé, ratatiné. Assis recroquevillé sur lui-même, il frissonnait, la tête rentrée dans les épaules, et déplaçait lentement ses mains dans le vide, pouces et index tendus. Quand je l’eus observé un moment, je me rendis compte que ses mains, qui semblaient tenir d’invisibles instruments, exécutaient une danse tremblotée évoquant vaguement les gestes du chirurgien: couper, nettoyer, désinfecter, suturer. Soudain il s’arrêta, baissa les bras, et lentement, il fit courir un doigt de sa main gauche sur le bout de chacun des doigts de la droite, en les effleurant délicatement d’une fugitive caresse. Il passait les doigts d’avant en arrière sur ses paumes, fermait les yeux, puis il les rouvrait tout en élevant les mains, tandis que ses doigts reprenaient leur petit ballet chirurgical.


  «Camarade docteur Rubinov», dis-je doucement.


  Il ne répondit pas et continua à tamponner, à nettoyer, à suturer.


  «Camarade docteur Rubinov», répétai-je.


  Il leva la tête, cligna des paupières, plissa ses yeux vides et se détourna.


  Je ne le reconnaissais absolument pas.


  Il restait là, à bouger délicatement les mains, en murmurant parfois des mots indistincts d’une voix flûtée. Une odeur nauséabonde commença à se dégager de lui. Assis dans une flaque qui s’élargissait peu à peu, il agitait ses doigts décharnés dans le vide, en remuant ses lèvres desséchées et pleines de croûtes. Il me fallut un moment pour réaliser qu’il récitait un psaume: «ô Dieu! ne reste pas muet, ne te montre pas distant, ne te tais pas, ô mon Dieu», chuchotait-il en hébreu.


  Je me relevai et cognai à la porte. Le gardien arriva et me fit sortir.


  «Qu’est-ce qu’on lui donne? demandai-je.


  —Ils mettent de la scopolamine dans ses pommes de terre.»


  Je hochai la tête. La drogue l’abrutissait en le plongeant dans un état voisin de l’hypnose. Je remontai dans mon bureau puis rentrai chez moi quelque temps après.


  Le soir je sortis avec une femme et ne regagnai mon appartement qu’après deux heures du matin, complètement ivre. J’allumai une lampe et m’affalai dans un fauteuil. Lentement la pièce commença à tanguer. Tour à tour, la lumière étincelait, vacillait et brillait de façon régulière. Des ombres pourpre et bleu foncé stagnaient dans les coins, près du bureau et des fenêtres. Je possédais quelques livres, surtout des romans à quatre sous, et de nombreuses reproductions sans valeur de vieux tableaux russes représentant des chevaux, ainsi que quelques statuettes de chevaux, et une grande reproduction sur du très beau papier d’une peinture de Degas montrant des pur-sang montés par leur jockey qui les encourageait à galoper plus vite. De mon fauteuil je crus voir les chevaux de Degas courir pour de bon et fermai aussitôt les yeux. Ivre. J’étais ivre. Et effrayé. Furieux aussi.


  Tout à coup je rouvris les yeux.


  On avait frappé à ma porte. Il y eut un bref silence, puis d’autres coups. Un deux trois quatre.


  Je me levai comme un somnambule et allai ouvrir.


  Je ne vis que le noir bleuté des ténèbres.


  Je restai immobile à contempler l’obscurité, tendis la main pour la toucher et en sentant le vide noir et glacé montant de tous les corridors de cette immense bâtisse, je reculai à l’intérieur de l’appartement et refermai la porte. Le pêne rentra dans son logement avec un cliquetis sonore. J’éteignis la lumière du salon, passai dans ma chambre, allumai ma lampe de chevet, me mis en pyjama, fis une rapide toilette, puis je me couchai, les yeux rivés sur le mur en face de mon lit, auquel était accroché un grand tableau à l’huile d’un village russe, peint par un artiste ukrainien. Un petit village traversé par une large route de terre bordée de part et d’autre par des maisons de paysans. Des champs et une forêt avec un étang. Un ciel bleu. Des chevaux broutant dans les prés, des poules et des porcelets s’ébattant sur la route. Pas d’église, pas de synagogue. C’était la seule œuvre d’art originale que je possédais. Elle ne m’avait pas coûté cher. Achetée pendant les années trente, quand Razumkov, qui n’était alors que colonel, m’avait envoyé en Ukraine pour opérer une purge parmi l’intelligentsia locale. Un village ordinaire. Excepté l’absence d’église et de synagogue, il ressemblait beaucoup au village de mon enfance.


  Je restai longtemps à regarder le tableau et je dus m’endormir avec la lampe allumée. À un moment donné je me réveillai et, à l’instant où j’avançais la main pour l’éteindre, j’entendis de nouveau frapper à la porte et la terreur me fit sursauter.


  Les coups cessèrent puis reprirent: un deux trois quatre. Des doigts ou des poings cognaient contre la porte. J’enfilai mes pantoufles, sortis sans bruit de ma chambre et me dirigeai vers l’entrée en allumant la lampe du salon au passage.


  Le couloir était un vide opaque, d’un noir bleuté. Je bus quelques gorgées de vodka, éteignis la lumière et me recouchai.


  Le lendemain on nota l’absence de plusieurs employés appartenant à divers services. Personne ne se risqua à poser des questions. Cela signifiait un surcroît de travail pour chacun d’entre nous. Nous étions en train de préparer le procès des médecins.


  Je me rendis à l’infirmerie. «Une infection rénale, déclara le docteur. Rien d’inquiétant.» Il me donna un remède buvable portant le nom de l’un des médecins juifs enfermés dans nos prisons. Aucune consigne n’avait été donnée de changer le nom inscrit sur le flacon.


  Un peu plus tard dans la journée je retournai voir le prisonnier-médecin Pavel Rubinov. Il n’avait rien avoué, rien signé. Il était assis dans son urine, grelottant de froid, son corps squelettique appuyé contre la pierre et murmurait des paroles inaudibles.


  «Couvrez de honte leurs visages, dis-je à voix basse, tout en le regardant. Qu’ils soient déshonorés et maudits à jamais.»


  Jour après jour nous attendions de voir lequel d’entre nous allait payer pour notre manque de vigilance, pour n’avoir pas découvert à temps le complot des médecins terroristes.


  Soudain, la dernière semaine de février, nous ne reçûmes plus d’ordres d’arrestation. Nous restions assis dans nos bureaux, parcourions les couloirs, montions et descendions dans les ascenseurs, déjeunions à la salle à manger dans une atmosphère lourde de peur et de silence.


  Le ministre était introuvable, on ne parvenait pas à le joindre au téléphone.


  Un après-midi je croisai le général Razumkov dans un couloir. Il était blanc et des bourrelets de graisse tremblotaient à son cou. Il ne m’adressa pas la parole.


  Le premier jour de mars, tandis qu’une tempête de neige faisait rage au-dehors, je m’installai à mon bureau pour lire la Pravda, sans trouver la moindre allusion aux médecins empoisonneurs. Pour la première fois depuis des mois. Pas un mot. Je parcourus une seconde fois toutes les pages du journal, puis je l’étalai sur ma table et restai un long moment à le regarder. Des murmures de voix montèrent, qui me donnèrent la chair de poule. Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi et constatai que j’étais seul.


  Les jours suivants, toujours rien sur les médecins empoisonneurs dans la Pravda. Nous étions désœuvrés. Un matin, alors que je lisais le journal dans mon bureau, le téléphone sonna. Le général Razumkov voulait me voir. Immédiatement.


  Il me reçut seul à seul. Sans aucun préliminaire, il me dit tout à trac: «Staline vient de claquer. Une attaque. Notre ancien patron est de retour.»


  Je le regardai, muet de stupeur. La pièce se mit à tournoyer. Derrière la fenêtre, l’air glacé semblait peuplé de visages qui regardaient, qui écoutaient.


  «Il faut commencer à décrasser les médecins.»


  En sortant de son bureau, je me surpris à inhaler de grandes bouffées d’air. J’avais des picotements et des élancements dans le bras gauche, dont les muscles se nouaient.


  Un abîme d’angoisse s’ouvrait devant moi. Staline était mort! Qu’est-ce qui attendait notre patrie?


  L’anarchie?


  Le monde entier allait fondre sur nous!


  Puis, peu à peu, le calme se fit en moi. Une euphorie envahissante.


  Staline était mort!


  Il faut commencer à décrasser les médecins, avait dit le général Razumkov.


  Ce qui signifiait que nous n’allions pas tarder à les relâcher!


  Je partis dans les couloirs, descendis l’escalier sombre, quatre à quatre, cette fois, sans me préoccuper du tonnerre grondant dans mon cœur et ma tête, ni de mon bras engourdi, pour apprendre que le docteur Pavel Rubinov était mort pendant la nuit.


  Au cours des semaines qui suivirent je m’aperçus qu’il s’était introduit en moi pour s’installer à demeure dans ma mémoire. Comme si ma mémoire avait été un vaste hôtel dont il aurait occupé l’une des meilleures chambres. Toutefois, il en sortait fréquemment et alors je le voyais, non point tel qu’il était dans sa prison, mais sous l’aspect qu’il avait autrefois à Petrograd, pendant la guerre: un homme grand, soigné de sa personne, avec un visage bienveillant, une courte barbe rousse et des yeux bleu clair derrière des lunettes rondes à monture dorée.


  Je l’entendais qui disait: «Demain j’essayerai encore de nettoyer cette plaie. Une dernière fois.»


  Et aussi: «Nous procéderons lentement et avec précaution et nous tâcherons de sauver votre bras.»


  «La main est une merveilleuse création, une chose d’une complexité et d’une perfection inouïes. De toutes les parties du corps, aucune ne me fascine autant que la main.»


  «J’ai ici un livre de prières en hébreu. Vous serait-il possible de m’apprendre à prononcer les lettres et les voyelles?»


  Mes souvenirs du docteur Pavel Rubinov refusaient de s’estomper. Aujourd’hui encore je l’entends et le vois souvent.


  On racontait beaucoup de choses sur la manière dont était mort l’infâme tyran. D’après certains, il était tombé en syncope dans sa datcha, à la suite d’une beuverie avec quelques amis; selon d’autres, au cours d’une réunion du Politburo – ou du Présidium comme nous l’appelions désormais –, des membres ordinairement dociles s’étaient, contre toute attente, vigoureusement opposés à son plan de déportation des juifs, ce qui l’avait mis dans une telle fureur que ses yeux s’étaient révulsés et qu’il avait perdu connaissance.


  Les grands médecins du Kremlin qui auraient peut-être pu le sauver étaient tous en prison.


  Les médecins de moindre réputation qui furent appelés avaient diagnostiqué une attaque et dit qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Il respirait encore mais ne pouvait parler. À un moment donné, il avait levé la main gauche en désignant d’un geste accusateur ceux qui étaient réunis autour de lui.


  Puis il avait commencé à étouffer.


  Peu à peu son visage s’était assombri, ses lèvres étaient devenues noires. Il avait mis des heures à mourir.


  Notre nouveau ministre avait, disait-on, exécuté une petite danse autour de son cadavre. «Nous sommes libres. Le tyran est mort! Réjouissons-nous.»


  Le mot de la fin fut prononcé par un membre du Politburo: «Ce soir, les souris ont enterré le chat»


  On l’embauma. Cireux et momifié, il fut exposé au public dans la salle des Colonnes de la maison des Syndicats. Des millions de personnes assistèrent à ses funérailles. Des centaines périrent étouffées. Nous avions disposé partout des forces de sécurité. Son fils était l’un de ceux qui portaient le cercueil. Quand il arriva à ma hauteur, je vis qu’il était ivre et ne cessait de porter sa flasque à ses lèvres en injuriant ouvertement notre ministre.


  Le lendemain il se trouva que je passais en voiture devant la maison des Syndicats. Des ouvriers étaient en train de retirer le gigantesque portrait de Staline plaqué sur la façade de l’édifice. L’un d’eux lâcha trop vite les cordes et le panneau dégringola dans la rue. Ils ne se pressèrent pas pour le redresser.


  On a dit souvent que toutes nos frontières étaient fermées à double tour. Mais vous n’imaginez pas combien de fois je les ai franchies – en rampant, en courant, en me faufilant, en sectionnant des barbelés – au cours des deux grands conflits auxquels j’ai pris part dans mon existence. En temps de guerre, il est impératif d’agir vite. Mais en temps de paix, on a tout le loisir de dresser un plan et d’attendre le bon moment. Un an, deux ans, cinq ans. Et puis on y va. En se fiant à son astuce et à sa chance.


  Je ne comprenais pas grand-chose aux intrigues qui agitèrent le Politburo au cours des mois qui suivirent la mort du tyran. Ordre fut donné aux médecins arrêtés de ne souffler mot à personne de leur séjour en prison, puis on les renvoya chez eux. Le docteur Pavel Rubinov fut enterré dans le cimetière juif de Moscou. Par une froide journée de mars, j’assistai à ses obsèques, en me tenant un peu à l’écart par discrétion. En entendant un vieillard barbu psalmodier le kaddish, puis réciter un psaume, j’eus l’impression de revenir des dizaines d’années en arrière. Un vent glacé soufflait parmi les tombes silencieuses.


  Ma fièvre et mes maux de tête allaient et venaient. Les médecins du ministère étaient incapables de trouver ce que j’avais et je ne voulais pas consulter un médecin juif, à l’extérieur. Peut-être était-ce ridicule de ma part, mais j’avais trop honte.


  De toute évidence et sans que je sache pourquoi, le général Razumkov m’avait pris sous sa protection. Il m’adressait des sourires et des clins d’œil, me racontait des histoires salaces et des anecdotes de la vie politique, me donnait des petits coups dans les côtes, me glissait des informations confidentielles. Après de longues semaines de conversations entrelacées d’allusions, je finis par comprendre que mon interrogatoire du docteur Koriavin avait donné de si bons résultats qu’il avait passé très peu de temps à la chaîne, avant d’accepter de signer des aveux et de donner des noms. Il avait dit à plusieurs reprises à ceux qui l’interrogeaient et au général Razumkov que sa docilité m’était entièrement due. Je l’avais convaincu qu’il était plus sage de se soumettre. Cela avait apparemment sauvé la tête du général, qui avait bien failli tomber par suite de notre négligence et de la lenteur des enquêtes. Je ne comprenais pas quels étaient les motifs du docteur Koriavin. Ou alors il savait que le tyran n’en avait plus pour longtemps. Et tous les médecins qu’il avait dénoncés étant en prison, il n’y aurait plus personne de suffisamment compétent pour le soigner, le remettre sur pied, de façon qu’il puisse faire des ravages pendant encore deux ou trois ans et continuer à assassiner des milliers d’êtres humains. Dans ce cas, peut-être avait-il voulu me payer de la bonté que je lui avais témoignée en lui épargnant des souffrances, grâce à la petite comédie que nous avions jouée tous les deux. C’est possible. Mais je n’ai toujours pas trouvé la vraie réponse.


  À Moscou le temps se réchauffait peu à peu. Le général Razumkov semblait chaque jour plus euphorique. Il grossissait. «Notre chef sera peut-être le futur grand patron, me confia-t-il un jour. Tu sais ce que ça signifie pour moi, pour toi.» À cette idée son visage porcin devint tout rouge et commença à trembloter. Je crus qu’il allait se mettre à danser autour de son bureau. Je n’en revenais pas de voir à quel point nos deux destins étaient liés dans son esprit.


  Vers la fin du printemps, nos agents en Allemagne de l’Est commencèrent à nous avertir que des troubles risquaient de se produire pendant l’été: des manifestations de travailleurs mécontents et peut-être même des émeutes.


  Notre ministre, l’éventuel futur patron du pays, qui était responsable de la stabilité de la RDA devant le Politburo, ordonna aussitôt l’envoi d’une équipe de la police de sécurité et mit à sa tête le général Razumkov.


  Personne ne s’étonna de voir le général insister pour que je l’accompagne.


  «Si nous menons à bien notre mission, il sera propulsé à la première place, me dit-il, en contenant difficilement son enthousiasme. – Il parlait de notre ministre, bien entendu. – Et s’il y parvient grâce à nous, tu sais comment il nous récompensera? Tu seras nommé général. J’y veillerai personnellement.»


  Dans l’avion qui nous emmenait en Allemagne de l’Est, je souffris passablement. Razumkov, assis à côté de moi, buvait vodka sur vodka et ne se tenait plus d’impatience de faire tomber des têtes allemandes. Nous allions purger le Parti et anéantir des nids d’opposants clandestins. Rien de plus que ce que nous avions déjà fait mille fois. Je n’éprouvais aucun remords à l’idée de porter des coups à des Allemands. La guerre n’était terminée que depuis huit ans.


  L’occasion de passer à l’action, de sauter le pas, en me fiant totalement à mon astuce et à ma chance, se présenta bien plus tôt que je ne le pensais. On s’aperçoit très vite qu’on peut habituer des policiers à des allées et venues irrégulières. Qui oserait avoir des soupçons quant aux déplacements du colonel Leonid Shertov, le bras droit du général Razumkov, lui-même bras droit de l’éventuel futur patron? Vous avez une voiture – qu’il vous arrive de conduire vous-même – toujours disponible. Vous avez une carte routière, des provisions, un couteau à usages multiples, de solides pinces coupantes, de bonnes chaussures de marche. Vous attendez une nuit particulièrement exécrable, avec des torrents de pluie, de la brume, du brouillard, du vent. Vous connaissez l’heure précise de la relève des gardes-frontière, un moment où ils sont le plus fatigués, le moins vigilants. Vous savez à quel endroit abandonner la voiture et quelles routes il faut éviter. Vous courez sous le déluge à travers les champs et les forêts, en imitant la configuration du terrain avec votre corps. Vous vous allongez dans les mares d’eau boueuse, traversez à gué des ruisseaux purificateurs, pendant que la pluie glacée vous transperce de part en part.


  J’avais prévenu mes collègues que je me lèverais tard, en leur disant que j’avais à nouveau de la fièvre et des maux de tête. Je ne sais quand ils commencèrent à se rendre compte que ce serait bientôt à eux d’avoir la migraine.


  D’Allemagne de l’Est en Tchécoslovaquie puis en Allemagne de l’Ouest.


  Je sortis de la forêt aux abords d’une petite route et franchis la frontière sous des trombes d’eau, deux heures avant l’aube.


  Les Allemands de l’Ouest et les Américains écoutèrent avec intérêt ce que j’avais à leur dire. Je n’étais pas le premier à passer de l’autre côté; ni le dernier.


  On en fit naturellement grand bruit à Moscou; il fut beaucoup question des ennemis du peuple et du fait qu’on ne pouvait pas faire confiance aux juifs. Mais on m’oublia sans doute peu après, quand de violentes émeutes éclatèrent en RDA. D’après ce que j’ai entendu dire, notre ministre, sur qui la faute de ces troubles retomba, aurait été fusillé ou étranglé au cours d’une réunion du Politburo, même si la version officielle veut qu’il y ait eu un jugement.


  J’ignore ce qu’est devenu le général Razumkov.


  Maintenant laissez-moi dire ceci, même s’il est fort peu probable que mes paroles puissent pénétrer les cœurs de ceux à qui j’ai infligé des souffrances. Pour tout le mal que j’ai pu faire à autrui dans mon ardent désir de voir se réaliser un rêve à l’origine magnifique, pour avoir anéanti tout espoir et toute idée d’humanité chez ceux qu’on m’amenait, pour toutes les nombreuses questions que j’ai posées dans une intention cruelle et les réponses que j’ai obtenues à travers des cris de douleur, pour toutes les visions du monde que j’ai définitivement altérées dans le cœur et l’esprit de tant de gens – pour tout cela et pour d’autres choses encore, j’ai prononcé, à l’instant où j’accédais à la liberté, le mot russe «», qui signifie: «Adieu pour toujours.» Et aussi: «Pardon.»


  Longtemps je me suis demandé qui occupait maintenant mon appartement de Moscou et ce qu’était devenu mon tableau du village.


  La fièvre et les maux de tête? Un parasite intestinal attrapé en Crimée, quand je servais dans l’armée rouge.


  «Cela se soigne, m’a dit mon médecin américain. Mais cela ne se guérit pas.»


  Ça va et ça vient. C’est tenace, comme les souvenirs.


  



  



  Ex-agent du KGB, Leon Shertov raconte sa vie au service de Staline. Il nous dit comment, du jeune juif ukrainien enrôlé dans l’armée russe à la veille de la Première Guerre mondiale, il devient l’instrument d’un pouvoir implacable, toujours plus violent et paranoïaque. Apparatchik modèle, dans les sous-sols des services de contre-espionnage soviétiques, il questionne, torture et mène sans états d’âme ses interrogatoires. Jusqu’au jour où, à la suite d’une purge menée dans les milieux scientifiques, il doit s’occuper du cas Rubinov, un médecin juif qui lui sauva la vie des années auparavant… Chaïm Potok nous livre un témoignage hallucinatoire au cœur des années sombres du Grand Tournant. Une œuvre humaniste et indispensable.


  



  



  «Ce bref récit déroule un parcours qui porte en filigrane l’histoire d’une nation. Mais aussi et surtout, il conte sans complaisance ni tentative de justification l’histoire d’un bourreau ordinaire, vivant paradoxe qui échappe aux catégories du bien et du mal.»


  M. T. H., Le Magazine littéraire


  



  



  Traduit de l’américain par Martine Leroy-Battistelli
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