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Monde sauvage hiératique et croupissant

Miroirs d’eaux sans fêlure

Protégés des stagnantes lenteurs d’un règne végétal sans

contrôle

Forêts

Forêts de Brocéliande ou de Vouvant

Où rôde l’enchanteur Merlin

Forêts de pièges et de refuges

Griffes puis ongles

Matins purs habités d’inhumains chants d’oiseaux

Clameurs infernales de cavaliers farouches

Jours cruels et nuits hantées

Ou vivre et mourir aux déroutants petits bonheurs

Pensée ensauvagée rêves qui s’engravent

Épis grenus dépossédés puis ensablés

Sonorités mortes tout redevient mystère

Et d’une aube à l’autre l’angoisse de pouvoir survivre

Temps

Temps de cruautés de crédulités temps d’innocences

Dans l’ombre ou la lumière la vie s’acharne et inlassablement s’impose

Structures qui s’organisent se contredisent se répondent

et s’engendrent

Sentes

Folies des ignorants batteurs d’estrades

Routes jalonnées d’épidémies de cataclysmes

De fureurs sans freins d’espoirs échevelés de ruses impudiques

Par quels amers chemins se fait l’avance

Engrenures d’aléas qui broient et dévoient

Et tant de se réfugier parmi les meilleurs dans la prédication d’un autre monde

7 janvier 1975.

L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire qui aurait pu être.

GONCOURT, Journal, p. 305.
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Juste comme Joceran saute à terre, à l’orée de la forêt, le Saxon l’aperçoit. Bouche grande ouverte, souffle saccadé après l’effort, Louchart appuyé au pommeau de la selle, caresse doucement l’encolure de son cheval humide de sueur. La bête tourne la tête vers lui et frotte ses naseaux contre le haut de la cuirasse. Joceran rend la caresse.

« C’est bien, mon beau, c’est bien ! Là, calme ! »

Conrad, surgissant d’un fourré, coupe court aux amicales démonstrations :

« Alors, qu’en est-il ? Qu’as-tu appris ?

— D’abord je désespérais. Pas un serf en vue. J’ai dû pousser jusqu’à la maison forte qui commande la vallée.

— Tu ne t’es pas, j’espère, aventuré à portée des lices ?

— Non ! bien sûr ! Au bord de la rivière, trois cents toises en aval du château, un porcher activait ses bêtes. Il avait déjà dû me repérer. Quand je l’ai rejoint, il a dégainé son coutelas. Mais ma question, autant que mon attitude pacifique, l’ont décontenancé. Il m’a renseigné sans réticences.

— Et ?

— Ça y est, Conrad ! Nous sommes enfin en comté d’Angoulême. Mais le Périgord n’est encore qu’à deux lieues derrière nous.

— De qui relève la maison forte ?

— Du sire de Montbron, un nommé Bérulf.

— N’as-tu rencontré que le porcher ? »

Joceran tressaille. Durant quelques secondes il examine, sans répondre, le long et dur visage balafré de son interlocuteur. Ne parvenant pas à y déceler le moindre indice susceptible de calmer ou de confirmer son inquiétude, d’un ton penaud il questionne :

« Tu m’as guetté ?

— J’aime observer. »

L’air de plus en plus mal à l’aise, le Louchart murmure :

« Rien ne t’échappe, hein ?

— Tu ferais mieux de tout avouer. Depuis une demi-heure tu avais disparu, masqué par les arbres. Or je pouvais prévoir à peu près où et quand logiquement tu réapparaîtrais. C’est alors que deux ou trois éclairs métalliques m’ont alerté.

— Tu sais alors ?

— L’homme je ne l’ai qu’entrevu, en revanche j’ai clairement vu son destrier démonté s’enfuir entre troncs et feuillage, mais plus tard. Raconte Joceran, et surtout n’essaie pas de mentir.

— Je n’avais pas d’autre solution Conrad ! C’est pour ça que j’ai désobéi.

— Raconte !

— Comme j’escaladais la côte au pas, revenant par ici, j’ai vu en dessous de nous, mais nettement sur la droite, un écuyer déboucher d’un massif d’yeuses. Il devait me guetter depuis un moment ; lance basse, il a foncé sur moi, pour m’intimider. À une dizaine de toises, toujours aussi provocant, il s’est arrêté pour me demander d’où je venais. De Limoges, lui ai-je dit. Et où vas-tu ? À Angoulême ! Ça n’a pas eu l’air de le convaincre. En tout cas, nullement amadoué, il m’a ordonné de rebrousser chemin et de le suivre jusqu’au château.

— Qu’as-tu répondu ?

— Que je ne pouvais pas, devant, pour le service de Gui de Limoges, gagner Angoulême au plus tôt. Sans vouloir m’entendre, plus agressif que jamais, il a répété : “Accompagne-moi, on verra après.” Alors j’ai feint de me résigner. Baissant enfin sa lance il m’a dit : “Donne-moi ton angon et ton épée !” Pour les lui remettre je me suis approché. Je tenais les armes de la main gauche. Arrivé à trois pas, docilement je les lui ai tendues. Mais au moment où il les saisissait, j’ai brusquement tiré à moi. Déséquilibré, entraîné, il s’est penché en avant. Alors je lui ai brisé la tête d’un coup de plommée.

— Te rends-tu compte, misérable imbécile, de ta faute ? Fallait-il que tu crèves de peur, hein ? Pour ce geste absurde.

— J’aurais voulu t’y voir. Que pouvais-je faire d’autre ?

— Ce sera par ta grâce, Louchart, si on se fait tous massacrer. »

D’un ton suraigu, Joceran répète :

« Que pouvais-je faire d’autre ? Qu’aurais-tu fait, toi si malin ?

— Je l’aurais suivi. Bâtard, lâche ! Et encore sans parler de Gui de Limoges, sans mentir bêtement.

— Tu t’en serais foutu, hein, si une fois enfermé on m’avait torturé à mort ?

— Pourquoi l’auraient-ils fait ? Que pouvaient-ils découvrir contre toi ? Un homme isolé qui se laisse emmener, sans révolte, prouve sa bonne foi.

— Vous auriez filé et comment aurais-je pu vous retrouver ?

— Et nos traces ? Sachant d’où nous partirons, tu ne te sentais pas capable de les suivre ? De plus, nous t’aurions laissé des indices. »

Joceran, l’air piteux, dos rond, murmure :

« J’ai sans doute perdu la tête. »

Conrad, furieux, grogne :

« Salaud ! Tu ne perds rien pour attendre. Tu me le paieras, Louchart. Compte sur moi. Et qu’as-tu fait du cadavre de l’écuyer ?

— Je l’ai traîné dans le massif d’yeuses pour le recouvrir de branchages.

— Mais tu as laissé filer le cheval.

— Il m’a échappé. Je ne l’ai pas poursuivi, soucieux d’abord de cacher le corps de son maître. Après, il était trop tard. Peut-être le rattrapera-t-on, il a filé vers l’ouest.

— C’est ça : Peut-être ! »

Le Saxon hausse les épaules puis, front plissé, réfléchit un instant.

« Ce qui est sûr c’est que, d’ici quelques heures, même si le cheval ne retourne pas au château, ceux de la maison forte vont s’inquiéter et rechercheront leur écuyer. Demain, dans le meilleur des cas, nous serons pris en chasse. Retrouver traces de notre passage sera jeu d’enfant. Par ta faute nous risquons d’y passer tous. Tu mériterais que je te tue. »

Louchart fait un pas en arrière et crie :

« Qu’attends-tu ?

— Paix, grogne Conrad, ne gueule pas ainsi. Ce n’est que pour ne pas affoler nos compagnons, que je m’en prive. Tais-toi et viens. »

Côte à côte, le Saxon et Joceran s’enfoncent sous les arbres. Au bout d’une cinquantaine de toises, ils débouchent dans une étroite clairière.

Ils sont tous là : Ersinde et les hommes d’armes, les indemnes et les blessés, assis ou allongés dans l’herbe haute. Ruffin, le dos contre un tronc de châtaignier, les joues pâles, les yeux caves, le regard brillant de fièvre, mâchonne une tige de graminée. Indifférent à ce qui l’entoure, absent, il ne répond pas, même à ceux qui lui parlent. À deux pas de lui, allongé à plat dos, l’Avisé gît, inerte. Brasc, le bras en écharpe, marmonne et grimace.

Conrad dit :

« Les gars, Joceran nous apporte une bonne nouvelle. Nous sommes sur les terres du comté d’Angoulême. »

Un sourire éclaire la face des moins épuisés. D’autres soupirent. Mais déjà Conrad enchaîne d’un ton qu’il veut entraînant :

« Hélas ! deux lieues seulement nous séparent du comté de Périgord. Nous n’avons pas enduré tant de fatigues, pris tant de précautions, ces deux derniers jours, pour accepter maintenant de courir le risque d’être surpris et massacrés bêtement. Alors qu’un dernier effort pourrait définitivement nous tirer d’affaire. Qu’en pensez-vous ? »

Mancipe réagit le premier :

« Sommes-nous certains d’avoir été suivis ?

— Reste ici et tu verras bien. Si les indices que j’ai relevés ce matin, grâce à notre détour, ne suffisent pas à te convaincre rien ne t’oblige à nous accompagner. Avant l’aube tu seras fixé.

— Non, non, chevalier, je préfère vous suivre.

— Alors tais-toi ! »

Joceran fait un pas en avant et, s’adressant à tous, il dit :

« Les blessés n’en peuvent plus, Ersinde est épuisée, mais le chevalier a raison, il faut repartir. »

Ludolph grimace, hoche la tête :

« Et les mules, vous les avez examinées ?

— J’aime mieux les abattre et perdre leur chargement, mais demeurer en vie ! » s’exclame Conrad avant de se tourner vers le Ruffin :

« Et toi, Eudes, qu’en dis-tu ? »

Eudes semble s’extirper difficilement de son apathie. Il faut pour le toucher, répéter trois fois la question. Enfin, grimaçant et après un faible haussement d’épaules, il se contente de répondre :

« Faites ce que vous voulez ! »

Sans insister, le Saxon se retourne vers Joceran :

« Connais-tu le nom de la rivière qui coule en bas ?

— Le Bandiat, m’a dit le porcher.

— Sais-tu si, le suivant, nous tomberions sur une ville ?

— Pas que je sache. En revanche, si nous continuons droit vers l’ouest, au bout de six ou sept lieues, au plus, nous arriverons à Angoulême. »

Conrad soupire et finit par dire, plus pour lui-même que pour le Louchart :

« Bon Dieu ! Il nous aurait fallu, au moins cette nuit, trouver refuge dans une cité close de bonnes murailles. Maintenant, après ce qui vient de se passer Angoumois ou Périgord nous risquons, d’un côté comme de l’autre. On n’y sera jamais tranquilles. Quittons au plus vite l’Aquitaine.

Joceran, piteux, dit à voix basse :

« Use de moi à ta convenance, Saxon, désormais il n’y a point de risques que je refuse d’assumer. »

Le Saxon va lui répondre lorsque Ersinde surgit, défaite, émouvante et tragique :

« Les blessés ! Il faut les soigner au plus vite !

— Femme, ce n’est hélas ! encore ni l’heure ni le lieu. »

Les yeux creux, ses longs cheveux salis et à moitié dénoués, la jeune femme, s’appuyant au bras de Joceran, insiste :

« Je vous en prie, leur vie est en jeu. Ils brûlent de fièvre, les plaies s’infectent. Pitié, messire !

— Avec Audebert et sa troupe, et bientôt tant d’autres, crois-tu qu’elle ne l’est pas en jeu, leur vie ?

— Mourir pour mourir, autant les soigner.

— Tu mens ! Ils peuvent tenir le coup. Hier tu les as pansés.

— Je n’avais rien de ce qu’il me fallait.

— Qu’as-tu de plus à cette heure ?

— Au moins leurs plaies seraient-elles propres. Au besoin, une simple lame rougie…

— Sotte, interdis qu’on fasse du feu.

— Mais, chevalier…

— Me foutras-tu la paix ? Plus que toi, je tiens à la vie de Ruffin, pourtant je dis non. Prépare-toi donc à partir au lieu d’ergoter. Et prie qu’on puisse trouver, là où nous dormirons, ce qu’il faut pour les soigner. »

Sans plus l’écouter, le Saxon fait un pas de côté et ordonne :

« Allez, vous tous, dépêchons. Resanglez et rechargez les mules de bât. Aidez les blessés et, surtout, attachez-les soigneusement, qu’on puisse galoper au besoin. »

En dépit de la fatigue on s’active. Trois ou quatre minutes suffisent pour que la troupe soit prête.

« En selle ! »

Comme la colonne s’ébranle, Conrad dit à Joceran :

« Tiens-toi en arrière-garde, avec Ludolph, et attention : tâche d’ouvrir l’œil.

Les deux cents premières toises semblent réclamer de chacun des efforts surhumains, puis, peu à peu, un rythme est pris. Et les seize disparaissent vers le nord-ouest, suivant rigoureusement la vallée, mais veillant à se maintenir en permanence à la lisière des bois, sur les hauteurs.

C’est au cours de cet après-midi-là que le Ruffin finit de perdre toute notion de temps. À partir de ce nouveau départ, tout se brouille, se confond. Torpeurs, fièvre, hallucinations, douleur. Entre les moments de marche et ceux de pause la différence se mesure en souffrance. Mais il ne saurait être question de tenir un compte réel des alternances.

Fuite. Une fois de plus. Cheminements inexorables, contremarches démoralisantes. Forêts, jachères, essarts et champs.

Lentes progressions dans des fourrés où les branches cinglent cruellement. Ruées soudaines à travers des étendues trahissantes. Grands éclaboussements d’eaux irisées, pendant les traversées des gués. Miroitements durant une avance dans un clair lit de ruisseau.

Les jours se succèdent. Les lieues s’additionnent. Angoulême est tourné par le nord, Jarnac par le sud. Brusque remontée pour glisser, deux lieues, le long de la Charente, puis abandon brusque de la vallée, seulement une lieue avant Saintes.

Ballottée de droite et de gauche, la troupe, aux mouvements alourdis par la présence des blessés et les mules de bât, cependant progresse. Mais le qui-vive est permanent et les étapes sont épuisantes. Parfois il faut courir des heures sans le moindre répit, parfois il faut se musser en quelques fourrés, et demeurer, précautionneusement, au besoin tout un jour.

Plus que jamais, l’Aquitaine est sillonnée en tous sens de patrouilles composées d’hommes aguerris et vigilants, qui traquent bandits, aventuriers, ou ennemis infiltrés. Se faufiler entre tant de détachements, n’est point manœuvre aisée. Le danger périgourdin a été largement compensé.

Se nourrir pose aussi de délicats problèmes, exige des ruses obsédantes. Il faut toute l’autorité, toute la sévérité de Conrad pour contrôler des hommes qui, se montant la tête, pilleraient, mettraient volontiers à sac tout un village pour satisfaire leurs appétits.

Vingt fois Conrad doit expliquer qu’ils seraient dans ce cas impitoyablement pris en chasse et anéantis. Leur unique chance consiste à filer comme des fantômes. Quant à Ersinde ses blessés l’affolent. Elle n’a pu que fort difficilement se procurer, auprès d’un sorcier de village, quelques poudres et onguents. Mais ces maigres provisions ont été vite épuisées.

Et puis, dans cette fuite continuelle, comment les plaies trouveraient-elles l’occasion de se cicatriser ?

Ruffin souffre. Jours syncopés et toujours impitoyables. Douleur maintenue éveillée, ou ravivée au moindre déhanchement d’une monture. Lorsqu’il parvient à entrouvrir les yeux, entre ses cils il n’aperçoit que des ombres dans un décor hachuré.

Ombres gris-mauves, dessinées à grands traits flous. Servant de toile de fond à une image obsédante. Oubli, mémoire. Silence, parole. Pulsations intermittentes. Et le visage de Gelvire, émergeant des limbes, dominant les souvenirs. Combien s’écouler a-t-il de temps avant que ne sonne l’heure où il pourra, tristement certes, mais non sans une latente fatuité, raconter « la tragédie de Coussac » ?

Elle n’avait pas dix-huit ans. Sa beauté éclatait au milieu de tant de caricaturaux soudards, ripailleurs obscènes. Et elle l’aimait vraiment, Ruffin. Jusqu’à courir le risque de mourir pour échapper au Truitier. Vers quelles incertaines aventures acceptait-elle de le suivre !

Gelvire ! Gelvire folle, dure et douce. Gelvire feu et flamme. Gelvire murmurant le nom d’Eudes dans l’amour puis, sans transition, surgissant sur un fond de fleurs de prairies, visage crayeux, rigide, yeux sinistrement fixes, effarés et ternis. Entre des seins à jamais inertes, du sang sourdant, continuant de sourdre, doucement, interminablement.

L’image tremble puis s’efface. La douleur apporte une consolation par l’absurde. Et Eudes de se laisser emporter à nouveau.
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Les huit pèlerins rochelais précèdent Conrad et ses compagnons sous la voûte de la porte nord, surmontée d’une tour de bois courte et trapue. Du corps de garde, trois hommes émergent. Le premier, qui commande aux deux autres, s’interpose. Bras en croix, il sépare les deux groupes si dissemblables, et interpelle le Saxon. Le ton est ferme. Le chevalier commande-t-il à la troupe qui le suit ? Sur un hochement de tête affirmatif le sergent procède à un véritable interrogatoire. Les questions s’engrènent :

« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que voulez-vous ? » Calmement Conrad s’explique.

« Neustriens, nous sommes en marche depuis de nombreux jours. Nous allons vers l’Espagne, pour combattre, sous la bannière d’un roi chrétien, contre les infidèles. »

Au mot Espagne le chef de poste enchaîne, sans chercher à masquer une ironique incrédulité.

« Et pourquoi vouloir entrer dans Blaie ? Il est encore fort tôt. Pourquoi ne pas pousser plus loin avant de chercher un gîte ?

— Nos amis pèlerins, qui depuis deux jours nous servent de guides, m’ont affirmé que nulle part ailleurs je ne trouverais plus aisément à m’embarquer, avec chevaux et mules de bât, pour franchir le fleuve. Et, m’a-t-on assuré, cette traversée économisera force lieues à des hommes lassés par un voyage déjà long. »

Les Rochelais qui attendent leurs compagnons, sitôt la voûte franchie, interviennent alors bruyamment et confirment les paroles du Saxon.

Cependant les deux hommes d’armes qui inspectaient la troupe, le pas traînant, l’air méfiant, rejoignent le sergent et lui chuchotent à l’oreille. Celui-ci fronce les sourcils.

« Vous avez des blessés, me dit-on. Contre qui vous êtes-vous battus ? Et quand ?

— C’est vrai. Des bandits, il y a plus d’une semaine, nous ont assaillis par surprise.

— Où ?

— Entre Limoges et Angoulême.

— Ces blessés, vous les emmenez en Espagne ?

— Mon intention est de séjourner à Bordeaux le temps nécessaire à leur guérison. Là encore nous nous fions à nos frères en Jésus, qui affirment qu’en cette ville nous trouverons des médecins.

— Avez-vous de quoi, céans, payez vos dépenses ?

— Oui, l’ami ! Et, pour preuve, prends cette pièce. Tu boiras avec tes camarades à la guérison des nôtres. »

La piécette d’argent achève de convaincre le sergent des intentions pacifiques de la troupe. Devenu déférent, il s’incline :

« Grand merci, noble chevalier. »

Puis, en même temps qu’il s’efface, il ajoute :

« Permettez-moi seulement de vous rappeler que notre seigneur, le viguier Wulfran-le-Hardi, interdit toute rixe dans les murs de notre bonne ville. Passez, messire ! Et encore merci ! Que Dieu vous protège !

La porte franchie, Conrad et tous les hommes valides mettent pied à terre et, mêlés aux pèlerins, tirant leurs montures par la bride, avancent dans une rue qui, en approchant du centre de la cité, devient joyeuse et animée. Les maisons sont basses et la plupart s’ouvrent sur d’étroites échoppes. Artisans et commerçants, lorsque aucun chaland ne requiert leurs soins, crient ou chantent les mérites de leurs travaux et de leurs produits. Vociférations, clabauderies, plaisanteries, rires se mêlent en un étourdissant vacarme.

Déambulant, bâillant d’un éventaire à l’autre, nombre de voyageurs, et aussi de citadins, répondent aux sollicitations des vendeurs. Cependant que des pèlerins, accroupis ou assis le long des murs, mangent, boivent, dorment ou mendient.

Par-dessus les toits de tuiles rondes, lorsque la rue s’élargit, le passant peut apercevoir le sommet de certaines tours de la citadelle, et une bonne partie du donjon.

Il fait doux. De grands lambeaux de nuages gris éclipsent parfois le soleil. La brise de mer apporte, par bouffées, des odeurs d’algues et de varech, de sel et de poisson.

Juste après avoir franchi la porte de ville, Conrad est venu, un bref instant, serrer la main inerte du Ruffin qui, inconscient, dodeline sur sa monture :

« Courage, Eudes, courage ! Nous touchons au but. Demain on va enfin pouvoir te soigner. »

Puis, très vite, il est retourné en tête de la colonne.

Le pèlerin qui marche à ses côtés est un homme de puissante carrure. Des cheveux gris adoucissent un visage aux traits énergiques. À la question du chevalier, lui demandant s’il connaît Blaie, il répond en faisant du bras droit un vaste geste circulaire.

« Par deux fois j’ai séjourné ici. Mais j’étais venu par voie de mer. C’était il y a huit ou dix ans. En ce temps-là nous reprenions espoir. Depuis quelques saisons les Vikings nous laissaient en paix. Hélas ! nos illusions ont été de courte durée. Il ne se passe plus une année, maintenant, sans qu’ils viennent attaquer nos côtes, ou s’engager sur les fleuves, pour se lancer dans de lointaines expéditions à l’intérieur des terres.

— Que veniez-vous faire céans ?

— Acheter et embarquer le vin de quelqu’une de ces vignes que nous traversions tout à l’heure, et qui encerclent presque complètement la cité.

— Pourquoi venir de si loin ? N’y a-t-il pas de vignoble là d’où vous venez ?

— Si fait ! Par Dieu, nous n’en manquons pas. Mais le vin d’ici est le meilleur du monde. Vous n’en trouverez nulle part ailleurs qui convienne mieux à gosier de clerc ou de seigneur.

— Chevalier, intervient Joceran qui écoutait la conversation, je serais partisan d’en goûter sans attendre. Et si maître Pierre dit vrai, faisons boire nos blessés. » Pierre rit :

« Ne vous mettez pas en peine, frère ! Inutile de vous attarder ici. Ce vin, vous le retrouverez dans toutes les auberges de Bordeaux. Car il faut songer sans tarder à nous embarquer.

— Et pourquoi cette hâte ?

— Je vous l’ai dit comme nous arrivions. Les bateaux profitent du courant ascendant de la mer pour gagner Bordeaux, et du descendant pour en revenir. Si j’en juge par ce que j’ai vu avant d’entrer en ville, l’heure du flux ne devrait pas tarder.

— Qu’arriverait-il si nous le manquions, demande le Saxon.

— Nous ne pourrions plus partir avant demain. Car de nuit personne n’acceptera de nous prendre.

— Je ne comprends rien à vos raisons, dit le Louchart en hochant la tête, mais nous venons d’être privés de tant de choses et depuis tant de jours, que mon estomac et mon gosier renâclent à l’idée de surseoir à la découverte des délices que vous vantez.

— Encore une fois ne regrettez rien. À Bordeaux vous serez comblés. »

Conrad grogne :

« Maître Pierre a raison, dépêchons. »

Et le voilà d’activer ses longues jambes. Un moment plus tard, s’adressant au pèlerin :

« Connaissez-vous Bordeaux ?

— Comme Blaie. À chacun de mes voyages j’ai eu l’occasion de pousser jusqu’à cette ville.

— Est-elle riche et puissante ?

— Pour moi, je n’en connais pas de plus vaste. Mais, hélas, j’ai si peu voyagé ! On assure même qu’il y a fort longtemps elle était plus belle encore et plus opulente. Malheureusement les Vikings l’ont prise et brûlée. Mais trêve de regrets, messire, voyez plutôt le château qui commande Blaie et où réside le viguier. »

Depuis quelques dizaines de pas, la partie droite de la rue n’est plus brodée de maisons. À une trentaine de toises des dernières, s’élèvent les premières défenses de la forteresse. Bastions et échauguettes, en avancée du mur d’enceinte, lequel rejoint et s’appuie sur les lices sud-ouest de la ville.

La grande rue s’achève. Le groupe des pèlerins et des hommes d’armes franchit une nouvelle porte qui donne sur une ample grève, s’inclinant en pente douce, jusqu’en bordure de l’eau. Sable et gravier souillés de boue noirâtre. De-ci, de-là traînent des planches, des pieux, des branches et des nases d’osier et quelques paniers pourris ou éventrés. Entre de hauts pieux des filets gris tendus, maintes fois rapiécés, raccommodés, sèchent au vent. Plus sinistre, des carcasses d’antiques barques, certaines pontées, achèvent de se disloquer.

Un peu plus loin, quelques toises avant le lit du fleuve, démarrent en pente douce de branlants appontements qui s’avancent sur pilotis jusqu’au-dessus des eaux blanchâtres. Non loin de ces rudimentaires embarcadères, six lourdes barques pontées, à voiles latines, flottent si sagement qu’elles ne parviennent même pas à tendre leurs cordes d’amarrage.

Sur les ponts passent parfois quelques silhouettes nonchalantes.

Conrad et Maître Pierre s’arrêtent. Leurs compagnons les imitent formant un demi-cercle ouvert sur le large. Tous admirent et commentent cet amalgame, insolite et puissant de terre et d’eau. Hormis les pèlerins, aucun des présents n’a jamais rien vu de comparable. Tandis qu’on s’exclame, que s’accumulent les comparaisons, mouettes et goélands planent, esquissant de gracieuses courbes, se posent parfois, puis, pour de secrets motifs, s’envolent à nouveau en poussant leurs cris discordants.

Joceran demande :

« Où est situé Bordeaux ?

— Sud, sud-ouest, lui est-il répondu.

— Loin ?

— Douze à treize lieues.

— Messire chevalier, propose Pierre, permettez-moi d’aller négocier votre passage et le nôtre. Je connais le langage, et les habitudes de ces marins. Ce me sera plus facile qu’à vous.

— Vous le pensez ?

— À coup sûr. On craint toujours plus ou moins les hommes de guerre. Vous risqueriez, dans un premier temps, de les effrayer. En revanche, si vous leur fournissiez trop de gages de vos pacifiques intentions, l’audace succéderait à la crainte, et ils tenteraient de vous voler comme bandits à un coin de bois.

— Je veux bien vous croire et vous avez ma confiance, maître Pierre. Faites pour le mieux. Mais que nous arrivions sans faute ce soir devant Bordeaux.

La nuit est tombée depuis une bonne heure lorsque, le dernier homme descendu de bateau, les marins s’éloignent de la rive pour aller jeter l’ancre aux limites du courant.

Groupe compact, les guerriers s’affairent autour des montures et des mules. Les Rochelais les observent.

« C’est ici que nos routes bifurquent, font constater les pèlerins à leurs amis. Quoique vous ne puissiez à cette heure entrer en ville, du moins serait-il sage que vous alliez dormir à proximité des remparts. Mais, attention, ne vous égarez pas, suivez le fleuve toujours dans la direction prise par le bateau. Faute de quoi, vous iriez vous enliser dans le marais du nord.

— Et vous, où dormirez-vous ?

— Nous allons pour la nuit demander l’hospitalité à Saint-Seurin. Et, demain dès l’aube, nous suivrons la route empruntée par tous ceux qui vont implorer leur salut de l’intercession de messire Saint-Jacques le majeur. Cette même route vous la suivrez d’ici peu, si les vôtres guérissent vite et si rien ne vient contrarier votre projet d’aller en Espagne, combattre sous la bannière d’un roi chrétien.

— À Dieu, amis ! Le Sauveur vous protège pour ce soir et pour demain. Merci. Les grâces du ciel vous sauvent !

— Dieu vous garde, frères ! Nous prierons, avant de prendre la route, pour votre soulagement et le rétablissement de vos blessés. »

Dans la nuit douce et claire les ombres se fondent ou émergent lentement, insensiblement. Aucune menace ne vient troubler la progression de la troupe, qu’une légère brise d’ouest accompagne.

Moins d’une demi-heure après avoir quitté les Rochelais, déjà se distingue la masse sombre des remparts de Bordeaux. Conrad descend de cheval et gratte le sol du pied pour en vérifier la nature et l’état. Satisfait, il dit :

« Arrêtons-nous, nous dormirons ici. »

S’engrènent, s’harmonisent les gestes de l’habitude. En un clin d’œil, le campement s’élabore. Pour rudimentaire qu’il soit, tout est cependant prévu pour la sauvegarde de chacun en cas d’alerte.

On installe les blessés, geignants et mal en point, sur les meilleures couches.

« Demain, dit le Saxon à l’oreille du Ruffin, demain, un de ces hommes qu’on dit savant dans l’art de guérir s’occupera de toi. Et je te jure qu’il en ira de sa peau à te bien soigner. »

Brûlant de fièvre, inerte, le Ruffin ne semble pas même l’entendre. Conrad s’affole :

« Eudes, mon doux bachelier, Eudes, réponds, je t’en prie. Tu n’a plus rien à redouter ici. Maître Pierre me l’a juré dix fois. Eudes, mon petit… »

Ersinde intervient :

« Ne le tourmentez pas, chevalier. Il n’a plus conscience. La fièvre est trop forte. Laissez-le reposer. »

Lentement Conrad se redresse, puis s’éloigne. Un moment encore on l’entendra donner ses ordres, puis, les tours de garde organisés, la troupe s’endormira. De la ville arrivent à intervalles réguliers les cris rassurants des guetteurs.
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L’hôtellerie à l’enseigne : La Miraculée de Saint-Pierre est située à l’angle que fait le ruisseau, la Devèze, avec la voie traversant Bordeaux de nord en sud, à partir de la porte Médoc. Tout de suite, à main gauche, quand on vient du nord.

Sous un plafond jalonné de poutres torves, troncs d’arbre tout juste équarris, ne laissant guère au centre de la pièce que la hauteur d’une toise, s’alignent une multitude de tables, de bancs et d’escabeaux. C’est l’auberge proprement dite, où on boit et ou l’on mange ; on y chante et on y rit. Souvent aussi on s’y insulte et on s’y bat. Parfois à mort.

Mal éclairée, même les jours de grand soleil, soirées et nuits peuvent y paraître plus sinistres encore, à la lueur indécise des torches.

Deux portes offrent aux passants l’accès de cette grande salle, occupant tout le rez-de-chaussée du bâtiment à un étage qui longe la rue, une troisième, à deux battants, s’ouvre sur la cour.

Derrière cette première construction et perpendiculairement à elle, de part et d’autre de la longue cour fangeuse ou poussiéreuse, au gré du ciel ou des saisons, s’opposent deux rangées de bâtisses plates, à toitures recouvertes de tuiles rondes.

Du côté de la Devèze, on loge la clientèle dans une suite de cases d’une seule pièce, séparées par des murs de briques mélangées de pierres. En face se succèdent : les écuries, la porcherie, et la basse-cour.

Au fond, sur toute la largeur du terrain, et sur une centaine de toises de profondeur, une vigne a été plantée, voilà quelque dix ans.

Pierre-Le-Flatart, surnommé aussi, en raison de son origine, le Poitevin, gaillard aux lourdes épaules tombantes et au torse épais, au visage grêlé et rougeoyant, au nez bourgeonnant et à l’œil dur, âgé de la petite quarantaine, gouverne l’auberge avec poigne pour son meilleur profit. L’aide de ses provocantes astuces et de son équivoque amabilité, la brune Sancia-la-Vasconne son épouse. Jolie femme aux charmes épanouis sur laquelle Le Flatart veille jalousement.

Deux serviteurs, costauds et efficaces, et cinq serveuses, aux allures et aux traits las, sous des airs toujours enjoués, leur permettent de contrôler et de servir une clientèle composée de marchands, de pèlerins, de guerrier et de louches passants.

D’avoir seulement entrevu un des sacs, remplis de piécettes d’argent, donnés par Audebert au Ruffin lors de leur dernière entrevue, dans la salle capitulaire de l’Abbaye de Beaulieu-sur-Dordogne, aura suffit pour enlever la décision de maître Flatart. Il a accepté de loger la troupe dans trois des maisonnettes des bords de la Devèze. Les blessés occupent la première, dans la seconde logent le Saxon, Joceran et Ersinde, la troisième, plus vaste, sert de dortoir au reste du groupe. Sauf les blessés, tous mangent dans la grande salle.

C’est aussi le Poitevin qui a indiqué à Conrad le nom et l’adresse d’un médecin juif, jadis au service du wali de Saragosse et installé depuis quelques années à Bordeaux. Le Flatart a cligné de l’œil avant de dire, l’air entendu :

« Vous ne trouverez nulle part médecin plus savant, ou… plus diabolique. Un beau matin, sans crier gare, assis sur une mule à demi-morte de fatigue, et tirant par leur bride deux autres de bât chargées à crever, on l’a vu déboucher par la porte de Bazas. Trois stipendiés, sinistres et solides, l’accompagnaient qui, ensuite, ont disparu. Grâce à quelques pièces, bien distribuées, il a pu s’installer dans une maison assez vaste, presque au bout de notre rue.

Et le Flatart de hausser les épaules avant de reprendre :

« Moins d’une année plus tard sa réputation dépassait les murailles de la ville. C’est lui qui soigne notre comte, Guillaume-le-Bon, et même, lors de ses rares et brèves visites sa seigneurie, le duc de Gascogne, Guillaume-Sanche. »

Souples et précises, les longues mains d’Isaac Ben-Albo délient et enlèvent le pansement souillé. Même lorsqu’elles nettoient les lèvres violacées de la plaie, le Ruffin reste sans réactions. C’est à peine s’il cligne des yeux en observant, défaillant, cet inconnu penché sur lui, et qu’entourent, que serrent de près : Conrad, Ersinde et Joceran.

Quelques minutes s’écoulent. N’y tenant plus, Conrad soudain frappe sur l’épaule d’Isaac :

« Alors, dit-il, va-t-il se retaper vite ? »

L’homme, le sommet du crâne couvert d’une calotte noire, vêtu d’une sorte de long manteau gris sombre, ouvert sur une robe couleur de miel, descendant, elle aussi, jusqu’à des sandales à lanières, ne répond pas. Sans doute est-il trop absorbé par son examen. Et un long moment s’écoule avant qu’il ne demande :

« À quand remonte la blessure ?

— Une semaine.

— Qui l’a soigné ?

— Moi, dit Ersinde.

— De quels ingrédients vous êtes-vous servie ? »

La voix grave est chantante. Chaque syllabe paraît articulée avec application. C’est Ersinde, une fois encore, qui lui fournit les précisions souhaitées. Mais, tandis qu’il écoute, toujours occupé de scruter, de tâter les chairs, de l’aine aux genoux, il ne laisse, par aucun signe, entrevoir ses sentiments.

Le Saxon, visage dur, sourcils froncés, visiblement s’énerve, et répète son manège, en disant avec une irritation proche de la hargne :

« Alors, juif, pour la deuxième fois, le chevalier sera-t-il vite remis sur pied ?

— Il importe d’abord de déterminer s’il vivra, messire chevalier.

— Que me chantes-tu là ? Oserais-tu prétendre que sa vie est en danger ?

— Elle l’est, hélas ! »

Après cette brutale réponse, toujours méthodique et précis, d’un sac de cuir noir, le médecin extrait outils d’acier, flacons d’élixirs et de poudres, boîtes d’onguents.

Au moment où il sonde la plaie, Eudes réagit et pour la première fois pousse un long gémissement. Comme Ersinde s’apitoie, épongeant le front moite du blessé, le médecin murmure :

« Ne vous lamentez point, dame ! Réjouissez-vous plutôt. S’il ne souffrait, s’il ne disait rien maintenant, son cas serait sans doute désespéré.

— Maître, la blessure est si laide qu’elle m’effraie. Pourtant j’ai fait ce que je pouvais ! Hélas…

— Je sais, je sais ! Nul ne pourrait rien vous reprocher, même si l’issue devait être fatale.

— Qu’allez-vous tenter, messire ?

— D’abord débrider la plaie, puis la traiter. Ensuite, il nous faudra être patients. Nous ne serons pas fixés avant trois ou quatre jours.

— J’aimerais vous aider.

— Inutile. Tâchez seulement que les mains du blessé ne viennent pas me gêner, tandis que j’opère. »

Le temps passe. Aucun des spectateurs ne bouge ni ne parle. Après un bon quart d’heure, le pansement dûment refait, Isaac Ben-Albo se relève.

« Dame, veillez à ce que le blessé boive à satiété. Et ne le couvrez pas trop.

— Mais s’il prenait froid ?

— L’excès de chaleur serait plus dangereux encore, il suffira de le préserver d’un courant d’air. »

Au moment où il se tourne vers Lisoie, murmurant :

« Maintenant, voyons celui-ci. »

Le Saxon le tire violemment par un bras.

« T’es-tu jamais demandé comment je châtie ceux qui ne me répondent point lorsque je les questionne, juif ?

— Que souhaitez-vous savoir d’autre, messire, que je n’aie point encore dit ?

— Je t’ai demandé si le chevalier sera vite sur pied ?

— N’ai-je pas répondu en parlant de déterminer s’il parviendra à survivre ?

— Explique.

— À votre volonté, seigneur guerrier. Mais soyez certain que je ne peux que me répéter. L’état de la blessure est redoutable. Et il ne m’est pas possible d’établir le moindre pronostic avant deux jours. Ce n’est pas qu’un organe important ait été touché ! Vite soignée la plaie serait déjà en voie de cicatrisation. Malheureusement…

— N’essaie pas d’insinuer que c’est ma faute, ou il risque de t’en cuire.

— Seigneur, je n’ai jamais rien prétendu de tel. J’ignore tout des circonstances dans lesquelles vous avez voyagé. Je dis seulement, j’affirme, que désormais le cas est grave.

— Pourquoi ?

— Vous avez dû, messire chevalier, participer à trop de combats pour l’ignorer. La plaie s’est trouvée machurée par un très long trajet à cheval et elle a eu aussi le temps de s’infecter. »

Marmonnant des injures entre les dents, Conrad lâche le médecin, qui aussitôt se détourne et va porter ses soins à Lisoie. Vingt nouvelles minutes s’écoulent. Les pansements de l’Avisé et de Brasc refait, Isaac-ben-Albo, après avoir salué avec de profondes inclinations du buste, dit, reculant vers la porte :

« Je reviendrai dès demain matin. Si vous le permettez, et si vous souhaitez sauver ces hommes, messire, que vos prières soient exaucées. »

Déjà il tire à lui le battant, lorsque Conrad le rattrape par une de ses larges manches.

« Attends ! il y a quelque chose que tu ne m’as point encore donné le temps de te dire. Créature du diable, tâche d’être attentif. Si jamais il arrivait malheur au chevalier Eudes, ou s’il ne guérissait pas complètement, je t’en tiendrais pour responsable. Comprends-tu ? Alors, sois-en assuré, je te trancherais, doucement, lentement, mais sûrement la gorge, d’une oreille à l’autre. Méfie-toi car je ne menace jamais en vain. Et dis-toi bien qu’aucune protection ne te mettrait à l’abri de moi. »

Isaac, d’abord figé sur place, hoche la tête avant de répondre d’une voix calme :

« Aujourd’hui, un cœur passionné commande vos paroles et vos gestes, seigneur. Plus tard, je n’en doute pas, la raison saura reprendre sa légitime maîtrise. Mais, quoi qu’il en soit, souvenez-vous que j’ai pour unique mission d’aider la vie et de combattre la mort de tout mon maigre savoir. Si je ne prononce pas aujourd’hui les mots rassurants que votre affection espérait, c’est que je dois me garder autant de la vantardise que de l’orgueil.

De nouveau, Isaac s’incline, posément se dégage de l’emprise du Saxon, puis sort à reculons en disant :

« À demain ! même au péril de ma vie. »

Le souper achevé, copieux mais vite absorbé, les douze hommes valides et Ersinde quittent la grande salle devenue si bruyante qu’on ne s’y entend plus parler.

La journée a été belle. Dans la cour, bien abritée, il fait doux en dépit de la fraîcheur qui monte du fleuve. À l’ouest, le ciel n’est plus qu’une grande plaque de cuivre en maints endroits oxydée.

« Ludolph, appelle le Saxon qui marche en tête, rassemble les hommes et préviens-les que je veux leur parler. J’arrive dans un instant. »

Après une brève visite aux blessés, tous les trois endormis, en compagnie d’Ersinde et de Joceran, Conrad reparaît dans la cour. Il n’a pas fait trois pas que le Louchart le rattrape.

« Chevalier, chuchote celui-ci !

— Quoi ?

— As-tu pardonné ma bévue avec l’écuyer angoumois ?

— Qu’en penses-tu ?

— Ce n’était point si grave, puisque nous nous sommes tout de même tirés d’affaire.

— Crois-tu que ce soit vrai pour tous ? N’as-tu pas entendu le juif tout à l’heure ?

— À quel moment ?

Quand il disait qu’on avait trop tardé pour soigner les blessés. Et trois jours encore à attendre. Trois jours de danger, Louchart. »

Joceran soupire, retenant toujours Conrad par le bras.

« Je sais, je sais. Mais si je n’avais pas tué l’homme ça n’aurait rien changé. Nous n’aurions sans doute pas gagné une heure. Audebert avait dû faire prévenir, par des indicateurs à lui, qu’une troupe, la nôtre, après avoir participé à la prise de Coussac et à celle de Beaulieu-sur-Dordogne, traversait l’Aquitaine. Et on nous aurait tout de même poursuivis.

— C’est toi qui l’affirmes, pas moi. »

Le Louchart va répondre lorsque Ersinde apparaît. D’un commun accord les deux hommes se taisent puis, flanqués de la jeune femme, ils vont rejoindre leurs compagnons qui bavardent, assis sur le sol en demi-cercle, devant la case dortoir. Conrad alors, seul, s’avance et vient se planter devant tous.

« Amis, commence-t-il, nous sommes bloqués ici pour un bon moment. Probablement cinq à six semaines. Nos blessés ne seront point en état, avant ce délai, de prendre la route. Nous risquons donc, si nous n’y remédions, de nous rouiller. Dès demain nous reprendrons l’entraînement.

— Où ça ? demande Joceran.

— N’interromps pas ! Là où je le dirai. Tous les matins, dès la sixième heure, je veux désormais que vous soyez prêts, équipés pour le combat. Pour commencer nous choisirons un lieu à notre convenance et nous y planterons une quintaine, fabriquée par nos soins. »

Déjà les parlotes s’engagent, lorsque Conrad, les pouces passés dans sa ceinture, dit :

« Attendez ! Ce n’est pas tout. Nous allons profiter de ce répit pour remédier à nos faiblesses. »

Sourcils qui se haussent, mimiques de surprise. Il reprend :

« Ouais, je dis bien : nos faiblesses. Mes hommes liges, vous vous entraînerez comme d’habitude. Pourtant je veux aussi que vous preniez en main ceux de Coussac. Compris, Mancipe, Frottier, Raimond, Milon ?

Visiblement surpris et mécontents, les quatre de Coussac murmurent. Conrad ricane :

« Vous croyez vous de taille avec les miens ? Souhaitez-vous vraiment une démonstration ? »

Les récriminations s’apaisent.

« Tous les soirs, pour juger de vos progrès, nous organiserons un combat. Compris ? »

Sans même attendre de réponse le Saxon appelle :

« Joceran !

— Oui.

— Wilfried se chargera particulièrement de toi.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que tu n’es pas beaucoup mieux formé que les autres.

— Je refuse. »

Joceran s’est brusquement levé. Ersinde l’imite et s’accroche à son bras, inquiète. La voix du Saxon devient doucereuse.

« Tu refuses ? Et pourquoi diable ? Explique !

— Je n’ai pas de comptes à te rendre, Conrad. Je me suis librement joint au Ruffin. J’ai quitté, pour courir les routes en sa compagnie, un château solide et sûr. Pourquoi t’obéirais-je ?

— Que voilà donc des nouvelles ! Louchart, tu devrais le savoir, car je me répète souvent : maîtriser ses armes c’est maîtriser en partie son destin, et avoir chance de survivre. Ensuite tu me semblés oublier que seuls le Ruffin et moi, sommes chevaliers et dignes de l’être, donc de commander.

— Audebert m’avait promis…

— Tais-toi, Louchart. Tu n’es qu’un minable sergent devenu occasionnellement bandit, rien de plus.

— Avec l’Anglais j’avais charge de guerriers qui…

— Que me chantes-tu ! Tu n’as jamais commandé qu’à un ramassis de gredins avec lesquels l’Anglais et Ruffin ont eu du mal à former une bonne troupe. Mais assez discuté ! Ce qui m’importe c’est qu’à l’avenir nous devrons combattre côte à côte, et qu’il y va de la sécurité de tous que tu sois un solide et sûr guerrier.

— J’ai fait mes preuves, Saxon. Demande à ceux de Coussac ? Ils te le diront.

— Je ne crois que ce que je vois.

— Attends l’occasion alors.

— Non !

— Quoi, non ?

— Je vais te la fournir, tout de suite, la preuve que tu n’es qu’un pitoyable guerrier.

— Fous-moi la paix. »

Ersinde, apeurée, crie et supplie. Inutilement.

« Écartez-vous les amis, ordonne Conrad, formez un cercle, comme un champ clos. »

Ersinde court vers le Saxon :

« Qu’allez-vous faire, messire ? Je vous en prie…

— Ne crains rien, ma belle, je ne vais que lui donner une leçon. Allons, ôte-toi de mes jambes.

Joceran intervient, faisant visiblement un effort pour dominer des sentiments complexes où se mêlent étroitement la fureur et la peur.

« Laisse-nous, Ersinde ! Va plutôt près des blessés.

— Non pas ! Crie Conrad, qu’elle regarde au contraire et qu’elle en fasse son profit. »

Tout en parlant, le Saxon ôte prestement cuirasse, bliaud et chinse. Il déboucle aussi sa ceinture qu’il jette comme ses vêtements à Ludolph. Torse nu, sans arme, il va se placer dans le cercle qu’il a réclamé.

« Nous allons nous mesurer à égalité, Louchart. »

Joceran approuve d’un hochement de tête et esquisse un geste pour dégrafer sa cuirasse.

« Halte, crie le Saxon, j’ai dit à égalité. Garde ton attirail, tu vas en avoir besoin.

— Que veux-tu au juste, m’insulter ?

— Je souhaite que tu me tues, imbécile, ou plutôt que tu t’y essaies. Tu as cuirasse, épée, poignard et moi rien. Pourtant je vais te tanner la peau. Alors méfies-toi. Si je t’ordonne de me tuer ce n’est pas pour rire. Tu y as intérêt.

— Tu veux me ridiculiser. Je ne marche pas. Luttons à armes égales.

— Pauvre fou. Allez, attaque, ne discute pas. Faut-il que je t’insulte pour te donner envie de me couper en deux. Allons, vous autres, encouragez-le. »

Tous les compagnons sont là, assis jambes croisées. La première surprise passée, ils commencent de rire, et de se moquer. Et aussi ils espèrent un spectacle. Même ceux de Coussac, peu à peu, s’excitent à l’idée du combat. Milon crie :

« Vas-y, Joceran ! »

Frottier enchaîne :

« Qu’est-ce que tu risque ? Il est sans armes.

— Ludolph, crie le Saxon, jette-moi cette mince branche qui traîne. Peut-être va-t-il me falloir étriller mon compère pour le décider à l’attaque. »

Conrad, qui a saisi la tige au vol, après en avoir expérimenté la souplesse, commence de fouetter l’air. Une fois de plus Ersinde s’est rapprochée de Joceran, elle lui parle à l’oreille. Hilare, l’énorme Hadulph s’écrie :

« C’est pas quinze hommes et une femme que nous sommes, mais quatorze et deux femmes : Ersinde et la Loucharde.

— Bon Dieu, s’exclame Mancipe, montre lui, Joceran, que les anciens de l’Anglais en ont dans le ventre. »

Brutalement, Joceran se dégage et, à son tour, entre dans le cercle.

« Enfin ! » s’exclame Conrad. »

En même temps un murmure de satisfaction générale accueille l’arrivée du second champion. Tout le monde crie des encouragements. Les hommes de Conrad proposent à leurs compagnons des paris. Comme Joceran observe, de droite et de gauche, encore indécis, le Saxon bondit et à toute volée lui cingle le visage. La douleur transforme le Louchart.

« Fumier, hurle-t-il, tu vas me le payer ! »

Ramassé sur lui-même il tient l’épée, de la main droite, et son poignard de la gauche. Lentement, il marche sur le Saxon.

Instantanément le silence s’établit. Les yeux brillent. Chacun attend, bouche ouverte, geste suspendu, muscles crispés. Debout, à l’écart, Ersinde aussi est figée.

Au contraire du Louchart, Conrad ne s’est jamais tenu plus droit. Bras ballant il oscille, comme par jeu, d’un pied sur l’autre. Tantôt il semble prêt à sauter à droite, tantôt c’est à gauche qu’on croit devoir l’attendre. Et il sifflote de façon provocatrice, irritante.

Un pas après l’autre, inexorablement, Joceran continue d’avancer. Entre les deux hommes la distance diminue. Soudain comme il n’y a plus guère entre eux qu’une toise. Louchart lance un terrible coup de pointe et enchaîne aussitôt, du poignard à hauteur de ventre, mouvement remontant du bras gauche.

La tension était telle qu’il n’est pas un assistant qui n’accompagne l’assaut d’un cri. S’y mêle l’instant d’après le rire de Conrad, qui en deux bonds a su éviter tout à la fois l’épée et le poignard. La seconde d’après c’est lui qui assène un terrible coup de poing sur la nuque du Louchart déséquilibré.

D’étonnement, d’admiration, les spectateurs s’exclament alors et jurent. Frappé au ras du casque, le Louchart aux trois quarts assommé fait quelques pas, le buste à l’horizontale. Lorsque enfin il retrouve son contrôle et qu’il se retourne face à l’adversaire, Conrad lui jette deux poignées de terre en plein visage. Aveuglé, le malheureux Louchart ne peut alors voir, et esquiver le puissant coup de pied que le Saxon lui décoche en plein ventre. La cotte de maille ne parvient pas suffisamment à amortir la violence du choc. Grimaçant de douleur, Joceran s’écroule, son casque roule sur le sol.

La troupe entière crie de joie.

Joceran n’est pas depuis dix secondes allongé sur le sol, que ses deux armes ont changé de mains. Conrad lance au loin l’épée inutile et, armé du seul poignard, s’agenouille sur la poitrine de son adversaire. La pointe du poignard pique la gorge, une goutte de sang apparaît.

Ersinde, qui n’a pas osé bouger depuis la chute de Joceran, balbutie des supplications. Les hommes demeurent sans réactions, pas encore remis de leurs émotions.

« Alors, Louchart, qu’en dis-tu ? »

Mal en point, le Louchart ne sait d’abord répondre que par une suite d’injures.

« Attention, Louchart, j’exige de toi le serment de m’obéir. Et je te conseille de te hâter de faire amende honorable. Sinon, je pourrais tout bonnement me mettre en colère.

— Je promets, grogne enfin le Louchart.

— Jure plus précisément.

— Je le jure par le sang du Christ !

— Voilà qui est bien. »

Conrad se relève. Louchart, toujours couché, se tenant le ventre, murmure :

« Mais je me vengerai.

— Crois-tu ?

— Une nuit, je te poignarderai.

— J’en doute !

— Comment m’empêcheras-tu ?

— Ami, je tiens beaucoup à mon repos. Je m’en vais donc te faire passer cette envie.

— Et comment t’y prendras-tu ?

— Tu vas voir ! Hadulph !

— Chevalier ! »

Le géant se déploie.

« J’ai une mission pour toi. Si par hasard un matin on me retrouvait meurtri, aide tes compagnons à rejoindre celui-ci. Mais avant, viole Ersinde, puis étouffe-la.

— Oui, seigneur.

— Louchart, as-tu compris ? »

Comme Joceran ne répond pas, le Saxon se redresse riant :

« Et souviens-t’en : de mes hommes, il en est toujours un qui veille. »


4

Le soleil n’est qu’au quart de sa course, dans un ciel parcouru par quelques beaux nuages très blancs. L’ombre borde encore la façade des maisonnettes construites en lisière de la Devèze, et, pour partie seulement, celle du bâtiment de l’hôtellerie. Les écuries sont vides à cette heure ; en revanche, dans la porcherie s’y mène on ne sait trop quelle acharnée sarabande, tandis que l’enclos de la basse-cour résonne de caquetages triomphants et de nasillements.

Soudain, une silhouette sombre, à la symétrie détruite par une modique forme ronde, portée au bout du bras droit, apparaît juste après la salle d’auberge, dans le renfoncement, entre la maison et les communs. Le portail de la rue soigneusement refermé, elle s’avance à grands pas dans la cour.

Comme Isaac Ben-Albo va atteindre la porte du logement occupé par les blessés, le visage sensuel et le buste agressivement érotique de Sancia s’encadre au premier étage dans une étroite fenêtre grande ouverte. D’une voix enjouée, un peu rauque, mais qui porte, elle souhaite le bonjour au visiteur qui, surpris, trébuche et dans ce moment de confusion ne sait répondre que par un grand geste.

Dans la pièce éclairée seulement par une méchante lucarne, il fait si sombre qu’Isaac, après une brève hésitation, se résout à laisser la porte ouverte.

Brasc parti ce matin – pour la première fois il a obtenu le droit d’accompagner la troupe, afin d’observer l’entraînement quotidien – ne restent calfeutrés ici que Lisoie, endormi, et Eudes, absorbé, si l’on en croit l’expression morose de son visage, dans une peu réjouissante réflexion. Un sourire pourtant détend ses traits à la vue du médecin.

C’est la sixième visite que lui rend Isaac. Mais ce n’est que la troisième dont il ait vraiment conscience.

« Comment vous sentez-vous ce matin ? Et qu’en est-il de cette douleur sourde dont vous vous plaigniez ? »

En parlant Isaac dépose son sac, s’assied sur le bord de la couche et, s’emparant d’une main du Ruffin, lui prend le pouls.

« Mieux ! Durant la nuit, les tiraillements dans l’aine ont complètement cessé. »

D’un commun accord les deux hommes ont décidé pour se mieux comprendre de s’exprimer en latin.

« Très bon ça, très bon ! »

Isaac hoche la tête, sourcils hauts.

« Vous n’avez pratiquement plus de fièvre. Détendez-vous bien. Je vais vous examiner. »

Dès le premier instant, tout, chez cet étranger, a concouru à séduire le Ruffin : la politesse grave et digne, comme le sérieux du regard, une attention sans faille, comme la méticulosité et la légèreté des gestes, l’intelligence comme la sensibilité des remarques ou des questions.

Pansement défait, après avoir, comme à chaque visite, longuement tâté les chairs, Isaac, pour la première fois, esquisse un léger sourire. Puis, à voix sourde, afin de ne pas réveiller l’Avisé, il dit :

« Voici, messire chevalier, une plaie qui commence à moins me déplaire.

— Je ne suis toujours pas, pourtant, capable de me mettre debout.

— Ça va venir dans trois ou quatre jours. Mais il faudra être très prudent. Et vous devrez attendre encore une quinzaine avant de vous livrer à des exercices violents. »

Comme Eudes demeure sans répondre, Isaac reprend :

« Sans doute avez-vous hâte de pouvoir accompagner votre ami le chevalier Conrad et ses hommes. Mais vous verrez ! Une période de réadaptation sera nécessaire avant que muscles et chairs retrouvent souplesse et force.

— Il y a des moments où il me semble être paralysé depuis des années et que jamais je ne pourrai remarcher.

— Chimères, que l’ennui suscite. Chassez-les, impitoyablement, dès qu’elles se présentent.

— C’est ce que me conseille Conrad.

— Au fait, savez-vous que chaque matin, désormais, vos compagnons, sous sa conduite, passent au ras de mes fenêtres ? Le bruit des chevaux, sonnant du sabot sur les pavés ronds, me sort de mes grimoires. Rachel, ma servante, qui ne les a regardés qu’une fois, se cache depuis. Tant, affirme-t-elle, ils ont l’air implacables et puissants. Pour moi, je ne les perds jamais de vue, aussi longtemps qu’ils défilent devant mon logis.

— Voudriez-vous me faire croire qu’il vous est possible d’admirer des guerriers ?

— Qu’y aurait-il d’étonnant ? Certes mon rôle est diamétralement opposé au leur. Mais, vous savez, l’histoire de mon peuple ne compte pas moins de faits d’armes, ou d’actions guerrières, que les autres.

— Peut-être. Cependant, bien que nous nous connaissions depuis peu, il me semble exclu que vous puissiez vous laisser envahir par l’admiration de brutes.

— J’en ai si souvent soignées, que j’ai pu découvrir l’homme derrière le soudoyé.

— Connaissance n’implique pas admiration.

— Certes ! Mais elle entraîne souvent à reconsidérer le sentiment premier d’hostilité, qui, peu à peu, tend à se muer en pitié, mêlée parfois d’une sorte de tendresse.

— Et moi, maître Albo ? La première fois que je vous ai proposé de nous entretenir en latin, je me souviens de votre air de surprise. Me voyez-vous encore en pitoyable guerrier ?

— Seulement en homme qui souffre, chevalier. Mais vous me pardonnerez, j’espère, si je vous affirme que la surprise a tôt fait place à la curiosité.

— Tiens ! Et pourquoi ?

— Avant de soigner des chrétiens j’ai d’abord eu à m’occuper de musulmans. Chez eux un guerrier instruit, amoureux des mots, de la poésie et des arts, n’est point rare. Mais vous êtes bien le premier chevalier de la religion du Christ que je connaisse sachant le trivium mieux que la plupart de vos clercs. »

Eudes rit. Isaac ajoute en hâte :

« Me pardonnerez-vous mon audace ? Je ne veux point médire de vos amis, de vos frères en religion, ni choquer vos convictions religieuses. Laissez-moi espérer que cette réflexion ne vous a point blessé.

— Du tout, du tout ! N’est-elle pas plutôt un compliment pour moi ? »

En dépit des dénégations d’Eudes, Isaac, visiblement gêné, s’absorbe un moment dans ses soins. Il étend une couche de baume sur la plaie avant de reprendre :

« En vérité, c’est vous qui avez raison. Je ne sais quelle mouche vient de me piquer, me poussant à la contradiction.

— Alors ?

— Alors, je n’aime point les guerriers. Je les ai même souvent exécrés. Et pourtant, il me faut bien reconnaître qu’en dépit de moi-même, souvent à ma honte, ils parviennent à me fasciner. Ce sont là pensées qui me déplaisent, sur lesquelles, en général, je n’accepte pas de revenir. Je ne fais d’habitude que constater leur existence. Pour conclure, disons que vos compagnons sont de ceux qui contraignent mes regards.

Conrad en tête ?

— Oui ! Il se dégage de lui une telle sensation d’implacable puissance !

— Sensation qui ne ment pas. Croyez-le !

— Je le sais. Nous autres juifs avons eu tant à souffrir de la violence, de la force en action, que nous ne nous y trompons guère.

— Les Sarrazins vous maltraitent-ils ?

— Nullement. Depuis près de trois siècles, en Andalousie, mon peuple jouit de la paix et de la considération. Nous peuplons complètement certaines villes, comme Lucena, ou Grenade. À Cordoue et à Séville la Judéria compte des dizaines de milliers d’habitants. Mes frères jouent un rôle de premier plan dans le domaine de la connaissance, mais aussi ils peuvent accéder aux plus hautes charges dans l’administration des finances, dans le négoce ou dans la diplomatie.

— Alors pourquoi avoir quitté votre pays ?

— Pour connaître le pays Franc. Pour voir comment mes frères y vivent, simplement.

— Et qu’y voyez-vous ?

— Que la haine des chrétiens est virulente et ne connaît guère de rémission, que le mépris accable les juifs et qu’on leur marchande jusqu’au droit de vivre. Votre ami Conrad me hait, sans autre raison que ma race. Il vous aime et pourtant, en dépit des soins que, par bonheur pour moi, je peux vous prodiguer il me veut male-mort.

— Cent fois on m’a affirmé que les Sarrazins massacrent ceux qui ne croient point en leur dieu.

— C’est faux ! Mes aïeux sont depuis des siècles et des siècles dans ce si beau pays d’Al-Andalus. Avant l’arrivée des Arabes, les Wisigoths nous malmenaient. On conserve, dans mon peuple, le souvenir des noms de ceux qui voulaient nous faire disparaître. Tels : Recewinth, Ervig, ou Egica. Par chance, pour nous, les Arabes sont venus. Et nous les avons aidés.

— Voulez-vous me faire croire qu’ils tolèrent votre foi, qu’ils ne vous obligent point à vous convertir ?

— Bien sûr ! On vous abreuve de mensonges. Nous pratiquons notre religion sans entraves. Et savez-vous qu’il existe aussi là-bas des centaines et des centaines de milliers de chrétiens, on les appelle des mozarabes. Ils ont leurs églises comme nous avons nos synagogues. Tolède est toujours leur capitale religieuse et un évêque y réside, de même qu’il en réside un à Cordoue et dans chaque diocèse. »

Comme Eudes le regarde sans répondre, Isaac sourit et hausse les épaules.

« Mais, je vois bien que vous ne me croyez pas.

— Je suis fort surpris, je l’avoue. Ce que vous me contez va à l’encontre de tout ce qui se colporte, de tout ce que j’ai entendu. On ne m’a parlé jusqu’ici que de terribles guerriers, armés d’épées courbes, d’arcs et de javelots, ne rêvant que de sang. On m’a affirmé sur tous les tons qu’ils massacraient impitoyablement ceux qu’ils rencontraient.

— Messire, je ne prétends point qu’une troupe sarrazine soit calme et modérée. Mais une troupe franque vaut-elle mieux ? Voilà pourquoi je n’aime en général pas les guerriers. En revanche, j’affirme qu’il est possible de vivre sous la loi des Arabes. Car, la victoire acquise, leur fanatisme se calme vite. Le vôtre ne s’est encore jamais éteint.

— Mon vieux maître, celui qui m’a enseigné le peu que je sais, m’a parlé des alchimistes arabes et m’en a dit merveille. Est-ce vrai ?

— Quoique l’alchimie ne fasse pas partie de mes préoccupations, je peux vous confirmer qu’il n’avait pas tort. Mais, connaissait-il l’Orient ?

— Pas que je sache. Jamais il n’a dû franchir les mers et d’Espagne ne savait que le nom.

— Dommage ! Savez-vous que le calife Al-Hakam, successeur et fils du très grand Abd-El-Raman III, a dépensé d’immenses fortunes pour rassembler des livres et enrichir la bibliothèque de Cordoue ? On y trouve mille et un auteurs du passé. Dont le merveilleux Aristote.

— J’aimerais que vous me parliez de vous, dit Eudes ; si vous acceptiez de me raconter votre vie, il me semble que je comprendrais mieux, que j’imaginerais enfin ce pays si beau que vous me vantez.

— Les mots ne sont point mon domaine, messire. Je ne suis qu’un médecin, épris de tout ce qui touche au fonctionnement de cette machine fabuleuse qu’est le corps de l’homme. Cependant, pour vous complaire, je vais essayer de me raconter. Je suis né à Cordoue, dans une vaste maison richement meublée du quartier de la Judéria. Dans la cour-jardin intérieure l’eau ruisselait de jour comme de nuit, nous donnant une merveilleuse et salutaire fraîcheur. Car à Cordoue souvent la chaleur écrase les corps et alourdit les esprits. Mon pauvre père ne jouissait pas souvent de ce havre parfait. Il s’occupait de négoce. Nous ne le voyions qu’entre deux voyages, revenant de Smyrne ou de Byzance, d’Alexandrie ou de Gabès. À peine ses bateaux vidés, ses marchandises écoulées, il repartait. Cent correspondants impatiemment l’attendaient autour de la Méditerranée. Ma mère avait fort à faire avec mes huit sœurs. L’unique garçon que j’étais, se voyait le plus souvent confié à l’un de ses oncles paternels, savant médecin, jouissant de la confiance du Calife Abd-El-Raman III. C’est grâce à lui, sur son conseil, et aussi, bien sûr, parce que j’en manifestais le désir, que mes études achevées à la Yeshiva, je suis entré à l’université de Cordoue. Mon oncle jour après jour continuait de m’aider de toute son autorité et de tout son savoir. J’ai fait à cette époque la connaissance de deux hommes qui m’ont fort impressionné. L’un, Abu ‘Amir Muhammad Ibn Abi ‘amir Al-Ma’afiri, est devenu depuis le maître d’Al Andalus. Déjà on le surnomme Al-Mansur, le victorieux. L’autre était un jeune Franc que dévorait littéralement la rage d’apprendre, de savoir. Très secret, on n’a jamais su grand-chose de lui, sinon qu’il était venu en Al Andalus par le Comté de Barcelone, l’évêché de Vich, qu’il était moine dans une abbaye, près d’une ville nommée Aurillac.

— Qu’est-il devenu ?

— Je ne sais pas. Après trois années de fréquentes rencontres, un beau matin, il a disparu. La chambre qu’il occupait était vide. Personne n’ayant eu à se plaindre de lui, aucune recherche, autre que celle de l’amitié, ne pouvait être entreprise. Mais la soudaineté de son départ semblait indiquer qu’il ne souhaitait nullement être retrouvé. Ses condisciples n’ont donc pas cherché à troubler cette évidente volonté de mystère. Je ne serais pourtant pas surpris d’apprendre qu’il est devenu un homme d’importance.

— Revenons à vous, maître Albo.

— Toutes ces années d’étude ont passé comme une belle et unique matinée printanière. J’aimais, avec mes camarades, les tardives discussions, les interminables promenades le long du Guadalquivir. Parfois nous nous éloignions tant que la faim et la soif nous faisaient rechercher une auberge dans laquelle, si l’un de nous était en fonds, nous nous restaurions en buvant quelques cruches de sabhâ, ce vin clairet que les musulmans, même très religieux, acceptent de déguster. Il nous arrivait aussi, après plusieurs jours de marche, de rentrer à Cordoue allongés, sommeillant, sur le pont d’un des nombreux bateaux revenant de porter des marchandises à Montoro ou à Andujar. Mais, ne vous imaginez pas que nous oubliions notre travail pour autant. Au contraire, ce n’était là qu’encouragements, que nuits et journées indispensables, à un heureux équilibre d’esprit, pour des jeunes gens pleins d’enthousiasme, de fougue, et d’ambition.

— N’étiez-vous qu’entre juifs ?

— Du tout, du tout, il y avait avec nous, dans ces groupes basés sur l’amitié et l’admiration, des Arabes et des mozarabes. Comme je vous le disais à l’instant, ces années ont passé bien vite, jusqu’à l’accomplissement final du cycle de mes études. C’est alors que mon père a disparu. Englouti au cours d’une tempête, avec toute sa flotte. Entre-temps, mon oncle Eliezer était passé du service d’Abd-El-Raman III El-Nasir, mort en 961, selon votre façon de compter, ou pour l’Islam en 350 de l’hégire, à celui de son fils et successeur Al-Hakam II Al-Mustansir billah, souverain de santé fragile et qui exigeait beaucoup de ses médecins. Pendant ce temps aussi, mes sœurs s’étaient mariées. Cinq sont devenues les épouses de seigneurs arabes et vivent dans le luxe et l’oisiveté, les trois autres ont épousé des juifs. Une seule d’entre ces dernières habite encore Cordoue. Ma mère s’ennuyait dans sa belle demeure, hantée par l’ombre de mon père. Aussi, lorsque j’ai décidé, avant de commencer à exercer ma profession, de voyager, m’a-t-elle demandé de l’emmener. Trois années durant, nous avons parcouru la Méditerranée, commençant notre périple par une visite d’un mois à Jérusalem. Partout, dans toutes les villes où nous avons résidé, j’ai rencontré les meilleurs médecins, confrontant mes connaissances aux leurs, tentant sans relâche d’augmenter mon pauvre savoir. Hélas ! il y a tant à faire ! Notre science n’en est qu’à ses balbutiements. Rien ne m’a jamais intéressé que tenter d’apprendre, encore et encore, de comprendre, et aussi de soulager la souffrance des autres hommes. Et partout ce ne sont que conflits, que guerres, qu’exactions. Au lieu de tendre leurs forces vers un but de paix et d’harmonie les hommes se ruinent à se détruire à tour de rôle. Au lieu de chercher, en eux, par quoi tant ils se ressemblent ils ne souhaitent voir que ce par quoi ils se différencient, et, dans leurs esprits, la moindre différence devient crime. Des babouches, un cafetan, un turban suffisent ici à mériter méfiance et haine. Miséricorde ! suis-je parfois tenté de crier tant l’avenir m’angoisse. Quand le soleil de l’intelligence va-t-il se lever ? Hein ! le savez-vous ? Hélas ! combien de générations va-t-il falloir encore à Molloch ? »

Isaac-Ben-Albo, devant Eudes interdit, s’enfouit le visage dans les mains, dos voûté. Menue silhouette qui semble si frêle au Ruffin. Mais lorsque Isaac, au bout de quelques secondes, se redresse, l’énergie, la vie intense du regard ôtent à Eudes toute idée d’apitoiement. Même s’il le trouve bizarre et juge ses propos obscurs, la qualité de l’homme ne lui semble pas pouvoir être discutée.

« Trois ans de voyages incessants, vous ai-je dit. Et puis un matin nous avons pris le chemin du retour. Ce que je vais vous avouer maintenant m’a paru alors incroyable. Après tant de cités grandioses visitées, après tant et tant de paysages merveilleux traversés, ma mère et moi avons pleuré de joie en revoyant Al Andalus. Cordoue a d’un coup tout éclipsé. C’est avec une folle exultation que nous avons réintégré notre logis.

« Mon oncle nous y attendait. Ma vie semblait fixée : c’était à Cordoue que j’allais exercer. Ma mère vivant à mes côtés. Et pourtant je n’y suis resté qu’un an ! Eliezer jouant décidément le rôle d’envoyé du destin. Il est venu, un soir, m’apprendre qu’à force de vanter mes mérites à son souverain, celui-ci avait décidé de m’envoyer près d’un de ses seigneurs, le wali de Saragosse, homme de grande lignée, nommé Yahya Al-Tudjibi. Plus tard j’ai aussi soigné le wali de Lérida, Rashik al-Barghawati. Des années ont passé et puis, un jour, il y a de cela cinq ans, je me suis enfui avec un seigneur franc, en captivité depuis bien avant mon arrivée. Grâce à cet homme, j’avais pu apprendre le dialecte de Gascogne. Je savais donc pouvoir me débrouiller outre Pyrénées. Garcie-Aner, baron de Bernède c’est son nom, avait été envoyé en Navarre, à la tête d’une vingtaine de lances, par son suzerain, le duc de Gascogne Guillaume-Sanche, pour combattre aux côtés du roi de Navarre Sancho-Garcès II Abarca. Un jour, à moins de deux lieues de la forteresse de Monzon, il s’était fait surprendre, par un fort contingent de Sarrazins sous la conduite de Yahya Al-Tudjibi, et emmené en captivité à Saragosse. Pourquoi n’avait-il pas été racheté par le roi Sancho-Garcès, je ne l’ai jamais su. Une histoire de femme, sans doute. Yahya le plaignait et l’admettait souvent dans son intimité, jouant avec lui des journées entières aux échecs, jeu que Garcie-Aner avait appris près de lui et auquel il était vite devenu de première force. Je n’ai donc pas eu grand mérite à le faire s’enfuir. Je suis même persuadé que le Wali Yahya ne m’en voudra pas et que je pourrai aller le saluer quand je repartirai pour Al Andalus. Une nuit, sur des mules dissimulées par mes soins dans un bosquet des bords septentrionaux de l’Èbre, nous avons donc fui. Trois jours plus tard nous étions à Jaca, d’où nous repartions bientôt pour Pampelune. Ce qui ne peut que me confirmer dans ma conviction qu’il y avait une rivalité de femme entre Garcie-Aner et Sancho-Garcès, et que mon compagnon en était la victime, c’est que son épouse, Lepora, est restée à la cour du roi quand Garcie est rentré avec moi en royaume franc. Voilà, messire, ce que je pouvais vous conter de ma vie. Les Pyrénées franchies, il me fallait m’installer dans une ville. Bordeaux est de réputation ancienne, je m’y suis fixé.

— Mais vous avez l’intention, un jour, de repartir pour Cordoue ?

— Bien sûr. Je ne suis ici qu’un voyageur isolé, perdu, que rien de profond ne peut retenir. Je vous l’ai dit : en venant dans ce pays je ne souhaitais que découvrir, par moi-même, la façon dont on traite les juifs. Hélas ! j’ai vite été fixé. Pour ne pas juger trop hâtivement je suis même allé à Toulouse, à Poitiers et même à Tours. Mais… »

Isaac fait un grand geste de découragement puis se tait. Eudes reste muet, les yeux au plafond, sourcils froncés. Deux ou trois minutes passent avant que le Ruffin ne se décide à rompre le silence. Et il ne le fait qu’après avoir émis un petit rire gêné.

« Je vous ai demandé de me parler de votre vie pour mieux imaginer votre pays et l’existence qu’y mènent les hommes. Mais, en fait, j’ai maintenant les idées plus embrouillées qu’avant.

— Pourquoi ?

— Maître Albo, ce que vous évoquez est si différent de ce que j’ai connu, de ce que connaissent les gens d’ici ! En dehors du fait de boire, de manger et dormir, fonctions élémentaires de vie, qu’avons-nous de commun ? La vie dans votre pays a un tout autre sens, me semble-t-il. Et même ! Manger chaque jour, ici, n’est point facile. Vous m’avez décrit votre adolescence, votre joie d’apprendre, et ces centaines de jeunes gens passant leur temps à lire, à étudier, je ne peux pas imaginer ça. Et pourtant je suis le seul qui, à Marigné, le château m’ayant vu naître, ait eu la chance d’apprendre à lire, à écrire, à parler latin. Ce que vous disiez tout à l’heure ne m’a point choqué : un chevalier chrétien est ignare, comme son comte ou son duc.

— Posez-moi des questions pour clarifier votre pensée.

— Je le voudrais bien, mais je ne crois pas que je saurais. De toute façon, pas maintenant. Un autre jour, si vous voulez bien. Dès que je serai en mesure de les formuler, si jamais ça m’arrive.

— Je crois que vous vous sous-estimez.

— Non, maître Albo. Je sais seulement qu’il me faudra du temps et des efforts. Et à vous beaucoup de patience et d’indulgence. Je crains fort de vous ennuyer.

— Détrompez-vous. Songez que depuis mon arrivée ici je n’avais jamais eu l’occasion de parler latin aussi longtemps.

— Et les clercs ?

— Ils me fuient comme le démon. Certains, les plus cultivés, souhaiteraient certainement venir parler avec moi, mais s’ils le faisaient ce serait en courant d’irrémédiables risques. Non. Je n’ai eu de contact qu’avec mes frères de race. Hélas ! Eux aussi sont, le plus souvent, coupés d’une vraie culture profane. Et eux aussi ont des reproches à me faire.

— Lesquels ?

— Je ne suis point religieux, messire. À leurs yeux c’est un crime.

— Mon maître, Eustache Corne-Vin, ne l’était pas non plus. »

Au moment où Isaac va répondre Ersinde, entrée sans bruit, s’exclame :

« Dieu bon ! Rien que de vous entendre discuter, même si je n’y comprends rien, me prouve que vous êtes en bonne voie de guérison, chevalier. Maître Albo, vous avez fait là un miracle. »

Isaac se lève pour saluer Ersinde et dit, semblant n’avoir pas entendu le compliment :

« Il faut maintenant, que j’examine sans traîner mon dernier patient. »

Un moment Isaac s’affaire en silence près de Lisoie. Ce n’est qu’au moment de partir qu’il dit au Ruffin :

« J’espère et j’attends de nombreuses questions, messire.

— Peut-être, maître Isaac, peut-être. »
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La luminosité du petit matin est aujourd’hui si vive que, dès les premières lueurs, s’éveillent les blessés. Eudes a eu pourtant du mal à s’endormir, perdu dans d’infinies réflexions, hanté par les récits de maître Isaac-Ben-Albo.

Premières heures d’une journée qui promet d’éclipser toutes les précédentes quant à la chaleur. Déjà Brasc s’équipe, et la cour retentit de ce tohu-bohu habituel qui précède le départ d’une troupe. La voix rogue de Ludolph, dans son rôle de chef de file, qui aboie des ordres, rythme les préparatifs, inquiète et stimule les hommes.

Ersinde entre dans la maisonnette des blessés à l’instant où Brasc en sort. Elle s’approche des couches, et d’une voix douce, interroge :

« Avez-vous faim, mon doux maître, demande-t-elle à Eudes, et toi, gentil Lisoie ? »

N’obtenant pas immédiatement de réponse, elle enchaîne :

« J’ai fait griller à votre intention deux grosses anguilles que m’a données, dame Sancia “à l’intention de mes malades”… Sentez-vous la bonne odeur ? »

Le Ruffin se cachant la face avec un morceau de fourrure ronchonne :

« Laisse-nous ton plat à portée de main. Mais en attendant tâche de voiler la lucarne. La lumière me gêne, je suis las et veux encore dormir.

— C’est ça, grogne Lisoie qui s’agite et de la main s’abrite les yeux, laisse-nous reposer. »

Les hommes d’armes partis, Ersinde gagne l’étable pour soigner les mules de bât, puis elle revient mettre de l’ordre dans le dortoir. Tandis qu’elle s’active, de temps en temps, elle se parle à mi-voix ou chantonne.

Il n’est guère que neuf heures, son travail s’achève lorsqu’un pas de cheval proche l’alerte. Elle sort sur le pas de la porte. C’est Conrad. Ersinde, tout de suite inquiète, s’avance vivement.

« Que se passe-t-il, chevalier ? Il n’est rien arrivé de grave, au moins ?

— Mais non, Ersinde, mais non ! Que vas-tu imaginer ? Tu appartiens décidément à la race de celles qui se mangent le sang au moindre prétexte.

— C’est qu’à cette heure, d’habitude…

— Si je suis revenu, c’est que nous avons faim et que j’ai donné des ordres qui risquent de retenir tard la troupe. Hâte-toi, cours voir notre hôte et dis-lui qu’il te donne victuailles et vins. Pendant ce temps, j’harnacherai et sellerai une mule. On emmènera le tout car tu vas venir avec moi.

— Bien, messire. »

Ersinde fait quelques pas en direction de l’auberge, mais s’arrête aussitôt :

« Surtout, messire, ne faisons point trop de bruit. Le chevalier et Lisoie dorment encore.

— Ne crains rien ! »

Conrad rit :

« Ce matin je ne tiens à alerter personne. Qu’ils dorment surtout ! D’autres, au sommeil, préfèrent les plaisirs qu’on goûte éveillés.

Chemin large, sillonné d’ornières profondes, puis sentier du bord de l’eau, qui, peu à peu, cesse d’être nettement tracé.

Les rênes tenues dans la main droite, le bras gauche pendant, main ouverte, et ballottant contre la cuisse, Conrad précède Ersinde, juchée sur sa mule. La bête porte, de part et d’autre de la croupe, des sacoches de paille tressée, dans lesquelles ont été enfournées les provisions. À chaque pas, oreilles mobiles, elle secoue sa jolie tête fine.

Ersinde connaît si bien le chevalier qu’elle a tôt fait de ne plus prêter attention à ce grand corps, dur, sec, droit, aux épaules extraordinairement larges et qui oscille doucement, mais sans complaisance, au rythme, à l’allure même, de son cheval.

Voilà près d’une heure qu’ils ont quitté la cour de l’auberge. Sortis de la ville par la porte sud, ils sont passés au pied du château du comte Guillaume-le-Bon, autrement dit le Valeureux, avant de rejoindre la Garonne qu’ils suivent désormais à contre-courant. À un tiers de lieue de Bordeaux, ils ont longé sur la droite les bâtiments flambant neufs de l’abbaye Sainte-Croix.

Le soleil est de plus en plus chaud. Un air desséchant passe sur une campagne inerte et comme abandonnée. Les vignes alternent avec les champs de blés, dans les cantons essartés, séparés par des bois et des zones de taillis. Sur le fleuve, aucune barque n’est en vue.

Deux ruisseaux franchis sans encombre, un gros bouquet d’arbres, s’avançant jusqu’en bordure de la Garonne, leur barre soudain la route. Au lieu de le contourner, comme Ersinde s’y attend, Conrad, sans hésiter, y pénètre, et d’un geste l’invite à l’imiter. Au bout d’une centaine de pas, les deux voyageurs débouchent dans une étroite clairière, en demi-lune, qui enserre une grève.

Conrad met pied à terre et dit :

« Descends de ta mule.

— Sommes-nous arrivés ? Je ne vois personne. Où sont les autres ?

— Nous les rejoindrons sous peu. En attendant, il fait si chaud que je me veux baigner. Attache les bêtes à l’ombre. »

Ersinde obéit. Conrad dispose ses armes, debout contre un tronc d’arbre, puis il se poste, mains aux hanches, juste en lisière de l’eau. Un moment il reste immobile. Des poissons effleurent, mouchent ou sautent de-ci de-là. Dans les roseaux, un peu plus loin sur la gauche, des bêtes s’agitent, rats ou poules d’eau. La surface du fleuve étincelle de tant de feux que la vue se brouille.

Fascination d’un monde mystérieux, Conrad s’attarde. Lorsque enfin il se détourne de l’eau, Ersinde est à trois pas derrière lui, perdue dans la même contemplation. Le visage du Saxon s’éclaire un bref instant :

« N’as-tu pas envie de te baigner, toi aussi ?

— J’aurais bien trop peur d’y rester, messire, je ne sais pas nager.

— Qu’as-tu à craindre si je suis là ?

— Oh non, messire !

— Si, si ! tu vas voir comme c’est bon.

— Je ne veux pas. »

La voix de Conrad devient brutale :

« Paix, Ersinde ! C’est un ordre. »

Comme la jeune femme baisse la tête, matée, résignée, le Saxon ajoute sur un ton plus doux :

— Mais d’abord tu vas me voir nager. Ça ne pourra que te donner confiance. Tu comprendras alors que tu n’as aucune raison d’avoir peur, si je suis à tes côtés. En attendant, viens là, aide-moi à retirer ma cuirasse et à me dévêtir. »

Trois minutes plus tard, nu comme un ver, Conrad grimpe sur une branche basse qui s’avance au-dessus de l’eau. Chair pâle dans le vert des feuillages, comme une sorte d’incongruité. Le Saxon un moment examine le courant. Puis il se dresse et plonge.

Ersinde, anxieuse à l’idée du bain qui l’attend, ne peut cependant pas ne pas remarquer, admirer les ébats du Saxon. La démonstration est claire : il se meut dans l’eau avec la même aisance que sur terre. Un bon quart d’heure durant le chevalier se consacre à une sorte de danse nautique, éclatante de joie, véritable fête panthéiste. Tour à tour, il jaillit de l’eau, saute, disparaît, réapparaît au moment même où pourrait naître l’inquiétude, s’ébroue, se mouche, pousse des cris de plaisir, et lance, de temps en temps, quelque plaisanterie à l’adresse de la jeune femme immobile.

Une demi-heure passe. Lorsque enfin le Saxon se décide à revenir, à reprendre pied sur la grève, ruisselant, le corps zébré de traînées rouges, sa longue balafre du visage formant comme un trait bleui, il s’exclame :

« Comment, tu ne t’es pas encore déshabillée ? Qu’attends-tu là, les yeux ronds ? Allez, sacrée mule froussarde, dépêche-toi. »

Gestes lents. La pauvre robe, usée jusqu’à la trame, dix fois, vingt fois rafistolée, passe lentement par-dessus la tête. Un corps souple et ferme apparaît, la peau laiteuse et les seins plantureux. La chinse laisse voir aussi bien les larges mamelons aux aréaoles presque roses, que les fortes cuisses, marquées de nombreux bleus. Conrad regarde, fasciné, ne pouvant manquer d’associer ces meurtrissures au souvenir de leur longue et épuisante fuite.

Le chignon d’Ersinde refuse un instant le glissement de la tête, par l’encolure. Aveugle, la jeune femme se tortille. Lascivité inconsciente. Le souffle du Saxon devient court puis, brusquement, sous une violente, une irrépressible pulsion de désir, le voilà qui la joint et empoigne ce corps à pleines mains, le colle à lui, prétrissant sauvagement tour à tour poitrine, hanches, croupe, mordant gorge ou épaule.

Les exclamations d’abord étouffées d’Ersinde, ne peuvent jouer sur le Saxon qu’à la façon d’excitants, ou d’encouragements. Et déjà il cherche par des tensions à renverser, à coucher cette si tentante proie sur la grève. Ersinde, qui vient de se libérer de la robe, saute, souple et vive, glisse et échappe à l’étreinte du Saxon.

« Messire, messire, que faites-vous ? »

Avant qu’elle ne puisse en dire davantage, Conrad bondit, la ressaisit, l’enserre à bras-le-corps, l’embrassant au petit bonheur, murmurant des mots sans suite.

De toutes ses forces la jeune femme résiste. Mais la prise du Saxon n’est plus la même. Les bras musculeux ne risquent plus de la laisser fuir. Corps-à-corps sensuel, glissades et soubresauts.

Les yeux brillants et fous, la voix sourde, le Saxon murmure :

« Laisse-toi faire, Ersinde, laisse, je le veux !

— Non ! »

Ersinde ne se résigne toujours pas. Elle lutte, mobilisant ses forces, s’acharne, s’arc-boute des deux mains contre la poitrine dure. Collant, du même coup, ses hanches à celles du Saxon et ne sachant que répéter :

« Non, non, non… »

Cependant d’un nouveau croc-en-jambe, réfléchi et astucieux, celui-ci l’entraîne. Les deux corps roulent à terre. Simultanément, Conrad s’empare des poignets de la jeune femme, les réunit dans une seule de ses mains et les cloue au sol au-dessus de sa tête. De toute son poids il écrase et paralyse Ersinde tandis que de la main droite, restée libre, il caresse, palpe, achève de dénuder.

Larmes, reproches sans écho. Au moment où des genoux, d’une irrésistible pression, séparent ses cuisses désespérément serrées, Ersinde pousse un long cri, sanglotant.

« Vous n’avez pas le droit ! »

Conrad rit :

« Je les ai tous ma belle ! Tous, tous ! »

L’instant d’après, forcée, vaincue, Ersinde cesse de résister et reçoit le Saxon.

Brève fureur, paroxysmes vite atteints, dans cet îlot cloisonné de verdure, sous un soleil implacable.

Repu, le Saxon s’est laissé rouler sur le dos. Ersinde abandonnée, n’a eu que le reflexe de ramener ses mains à hauteur de poitrine, de les y plaquer, sans qu’il soit possible de savoir s’il s’agit d’un vain, et un peu grotesque, geste de protection, ou du souci de comprimer souffle et battements de cœur.

Ersinde et le Saxon, yeux grands ouverts, fixent le ciel d’un bleu si profond aujourd’hui que, d’heure en heure, il se décolore. Des minutes s’écoulent. Le cheval et la mule piétinent, reniflent, arrachent feuilles ou touffes d’herbe. Des oiseaux s’égosillent.

D’une simple élongation du bras gauche, Conrad veut caresser la hanche d’Ersinde, qui brusquement se dérobe. Pourtant le chevalier constate, d’une voix moins âpre qu’à l’ordinaire :

« Tu es une belle et bonne fille.

— Vous ne m’avez amenée ici que pour me violer. Vous êtes revenu à l’auberge dans cette intention. »

Un grand rire, venu du fond des tripes, secoue le Saxon :

— Eh, ne sois pas donc si rétive ! On croirait une cavale sauvage, pour la première fois éperonnée !

— Contre ma volonté, ça n’est que la deuxième.

— Eh oui, Joceran m’a précédé.

— Joceran ne m’a pas forcée. Au moment du sac de Coussac, c’est moi qui l’ai choisi.

— Alors, ce premier ?

— Un chevalier, lui aussi, l’ancien maître de Coussac, le nommé Wilfrid.

— Ça a duré longtemps avec lui ?

— Oh non ! Deux ou trois semaines, au plus. Mais ensuite, de loin en loin, pour un quart d’heure, ça le reprenait. Ça se savait au château. Alors nombre de domestiques ont souhaité m’épouser, se disant que j’allais faire leur fortune en plaisant à notre maître. Mais ce guet-apens aujourd’hui, pourquoi ?

— Je n’ai encore rien dit, c’est vrai ! Sais-tu que depuis certaine journée où j’ai fait ta connaissance, près de Beaulieu, je m’étais juré de t’avoir. Tu vois, j’ai dû être patient.

— Vous n’aviez pas le droit.

— Encore ? Tu te répètes, ma belle.

— Vous savez que j’appartiens, par droit de conquête et par goût, à Joceran.

— Et alors ? Que veux-tu que ça me fasse ? Vaux-tu moins à cette heure ?

— Vous n’auriez pas dû.

— Au lieu de raisonner et de perdre notre temps, approche, qu’on recommence.

— Jamais. »

Conrad se redresse et, prenant appui sur le coude gauche, sourcils froncés, ordonne :

« Assez ri, ma belle. Ici, tout de suite ! »

D’un bond Ersinde se lève et court jusqu’aux arbres criant.

« Non messire.

— Ersinde !

— Ne comprenez-vous pas ?

— Tu tiens vraiment à me voir tuer ton Louchart ?

— Quoi ? »

La jeune femme se rapproche de quelques pas, répétant :

« Quoi ? Que voulez-vous dire ?

— N’espère surtout pas que je me fatigue à te rattraper. Te voilà prévenue ! Si tu ne viens pas à ma convenance, dans l’heure qui suit, je tue Joceran.

— Vous ne feriez pas ça !

— Crois-tu ? Et puis, en voilà assez ! Tâche d’obéir ou, foi de Conrad, tu le regretteras !

— Dès ce soir je vais tout raconter à Joceran. »

Conrad se lève. La colère fait saillir plus encore ses muscles.

« Qu’espères-tu ? Fuir avec lui ? Je ne vous le permettrai pas désormais. Chaque fois qu’il me conviendra, dans la seconde même où je t’appellerai, j’exige que tu viennes. Compris ? As-tu vu ton champion l’autre soir ? N’as-tu rien compris ? Moi, simplement à mains nues, lui totalement équipé, il ne tenait qu’à moi de le tuer. »

Après un bref moment d’hésitation Ersinde se met en marche, visage triste, muscles relâchés. Conrad hausse les épaules et ricane :

« Tu ne me diras pas quand même que c’est si désagréable que ça ? Hein ? Faut bien que tu aimes, puisque ça te plaît avec ce pauvre misérable, nommé Louchart. Tu gagnes au change ma belle ! Regarde comme je suis fort. »

Ersinde n’est plus qu’à trois pas du chevalier quand, soudain, elle retrouve une attitude de défi :

« Et si je demandais aide et protection à messire le Ruffin, hein ?

— Bon Dieu ! »

À toute volée, par quatre fois, le Saxon gifle la jeune femme. Si elle ne s’écroule point, c’est qu’il l’a aussi saisie aux cheveux. Maintenant, il la force à s’agenouiller devant lui :

« Garce, bâtarde, jure-moi sur-le-champ de n’en jamais rien dire à Eudes ! »

Comme larmes et sanglots l’étouffent, et empêchent la malheureuse de répondre, Conrad, fou de rage, recommence de frapper :

« Jureras-tu charogne, hein, jureras-tu ? »

Il ne la lâche qu’après l’avoir entendue balbutier sa promesse. Le visage encore marbré de colère il gronde :

« Je t’interdis de jamais mêler le Ruffin à ça, compris ? Car, par le sang de notre Sauveur, si tu devais désobéir, je vous découpe tout vivant en lanières, quoi qu’en puisse dire Eudes, ton Louchart et toi ! »

Durant quelques minutes, Ersinde sanglote aux pieds du Saxon. Enfin il se baisse et la soulève par un bras :

« Allons, maintenant que tout est clair entre nous, qu’on sait à quoi s’en tenir, viens par là ; la grève y est plus douce. Viens, qu’on s’amuse encore un peu, avant de rejoindre les autres. »
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Le crépuscule d’une belle journée de juin commence à tomber. Appuyé sur une canne solide, taillée dans une branche d’épine noire, Eudes traverse la cour, raccompagnant maître Isaac Ben-Albo jusqu’au portail. Celui-ci parle avec animation :

« Pour tout vous dire, ces querelles religieuses ne m’ont jamais vraiment intéressé. Certes, j’ai lu les arguments des uns et des autres. Par honnêteté, j’ai voulu, je me suis contraint à réfléchir sur les plus célèbres controverses. Mais sans jamais parvenir à y voir autre chose que des espèces de jeux stériles et (j’hésite parfois à le dire, crainte de choquer, de blesser) enfantins. Dans ces raisonnements purement spéculatifs, dans ces légendes constamment aménagées, trop longtemps, hélas ! l’intelligence humaine s’est enlisée. Trop d’hommes de valeur s’y sont laissé prendre, gâchant, dilapidant leurs meilleures forces. Alors qu’il y aurait tant à faire.

— Mais quel homme, maître Albo, en présence de la mort, n’a pas envie de l’espoir que lui offrent Dieu et la religion ? Tant de questions se posent : qui a fait le monde, qui nous a créés, nous et notre âme ? Maître Eustache, celui qui m’a enseigné le peu que je sais, pensait comme vous, ne croyait ni à Dieu ni à diable. Pourtant… il m’arrive… devant l’inexplicable… Je ne sais que vous dire au juste…

— Hélas, chevalier ! Les gens, refusant leur ignorance, exigent des explications précises et simples, des dogmes rassurants. Depuis des millénaires, dans tout le monde connu, on s’évertue, on s’acharne à mettre en place des réponses qui les satisfassent à bon compte. Mais pourquoi ériger en vérités premières de simples hypothèses, plus ou moins folles et incontrôlables, et les imposer par le glaive ? Ah ! chevalier, que d’efforts pour éviter une évidence, peu réjouissante il est vrai, mais inéluctable, et commune à tout ce qui vit ! L’âme, disiez-vous il n’y a qu’un instant. Pourquoi en affuble-t-on l’homme et point l’animal ? En quoi se distingue-t-elle de ce qu’on nomme raison, entendement, intelligence ? N’avez-vous jamais vu un chien ou un cheval faire preuve de ces qualités ? Pourquoi vouloir à tout prix mettre l’homme à part ? Mieux encore, adolescent il m’est arrivé, chez un boucher de la Judéria de Cordoue, d’assister à l’abattage d’un mouton ou d’un bœuf, ainsi qu’à toutes les opérations nécessaires à l’extraction des viscères ; un peu plus tard, avec des amis, des condisciples sûrs, dans les débuts où nous étudiions la médecine, nous avons osé pratiquer de même sur un homme mort. Oh secrètement, certes ! Le risque était grand ! Quelle ressemblance, chevalier ! Cœur, vessie, poumons, muscles… Et les os, le squelette !

— Vous vous êtes permis ? Sur un homme ?

— Vous vous permettez bien de les tuer, les hommes ! Mais tenez, tout récemment encore, du temps que je vivais à Saragosse, un jour le wali Yahya Al-Tudjibi a exigé que je l’accompagne dans une expédition. Nous avancions en direction de Jaca, une ville aux mains des chrétiens, située au septentrion de l’Èbre. Dans une ravine, un soir, nous avons découvert les restes de la patrouille que nous recherchions. Elle avait été anéantie, et nul ne s’était soucié des cadavres. Les bêtes ayant dévoré les chairs n’avaient laissé que les squelettes. Entre hommes et chevaux, ou chiens, ou moutons, lorsqu’on les examine attentivement, quelle parenté, dans la structure ! Vous, guerrier, qui avez dû en voir bien souvent, cette ressemblance ne vous a-t-elle jamais frappé ?

— Ce que vous dites est sacrilège.

— Je sais. Si je vous parle clairement, c’est que je commence à vous connaître, que j’ai confiance en votre discrète loyauté. Je ne me risquerais à tenir ces propos devant personne d’autre. On torture et on met à mort pour bien moins que cela. Surtout dans cette ville, chevalier.

— Pourquoi ici en particulier ?

— Parce que vos coreligionnaires nous y accusent, nous autres juifs, d’avoir, il y a plus de cent trente ans, ouvert les portes de Bordeaux aux Wikings, qui l’ont incendiée et pillée. Je peux même vous donner la date exacte de ce forfait si libéralement imputé : 848 de votre ère. C’est pour cette raison entre autres, qu’un jour il me faudra partir, retourner dans mon beau pays d’Al Andalus. J’étouffe ici.

— Vous parliez d’étudier des controverses tout à l’heure, j’aimerais en lire une, au moins. Une entre chrétiens et juifs.

— Je doute qu’en pays chrétien, vous puissiez trouver des deux textes. Les tenants du judaïsme n’y ont guère la possibilité de s’exprimer. En revanche, dans l’Espagne musulmane, il n’en est pas de même. Celle qui me vient à l’esprit a été le fait de deux hommes de talent. Sa bizarrerie et son intérêt tiennent surtout au fait que chacun d’eux avait renié sa religion d’origine, afin d’embrasser celle de l’autre.

— Comment ça ?

— Écoutez, ça peut autant vous intéresser que vous divertir. Il y a de cela un siècle et demi, un diacre de l’entourage de l’Empereur d’Occident, élevé, éduqué à l’école du palais, demande un beau jour à Louis le Pieux, dont il avait gagné la confiance et l’amitié, l’autorisation d’aller à Rome, en pèlerinage. L’Empereur, sans hésitation, accède à la demande du nommé Bodo, ainsi s’appelait-il. Il lui fait remettre une lourde bourse. Notre homme part. Mais voilà qu’arrivé dans le sud des Gaules, il change tout à coup de direction. Au lieu de suivre la route d’Italie, il emprunte celle d’Espagne et file à Saragosse, où, à peine arrivé, il se convertit au judaïsme, se faisant circoncire, se laissant pousser la barbe et les cheveux, ceignant le ceinturon (marque distinctive des juifs en pays musulman), changeant son nom de Bodo en celui d’Eléazar, et finissant un peu plus tard par épouser une jeune fille juive.

— Qu’ont dit les musulmans ?

— Les musulmans ? que voulez-vous savoir ? Je ne comprends pas votre question ?

— N’ont-ils pas réagi ?

— Mais que vouliez-vous qu’ils aient à y voir ? La belle affaire qu’un chrétien se fasse juif, ou l’inverse. Ils s’en moquent éperdument. »

Eudes hoche la tête et semble perplexe. Mais abandonnant sa réflexion il dit :

« Excusez-moi, maître Isaac, je vous ai interrompu.

— Oui, je reprends. C’est alors qu’ayant appris la chose, et aussi que Bodo, pardon, pardon, Eléazar, faisait du prosélytisme, un chrétien de Cordoue se mit en tête de faire revenir le nouveau converti de ce qu’il considérait comme, sa grave erreur. Cet homme, Paul Alvare de Cordoue, et voilà, comme je vous le disais, le piquant de la chose, n’était lui-même qu’un juif, de la Judéria de Cordoue, converti au christianisme.

— Et quel résultat a-t-il obtenu ?

— Aucun ! leur controverse a été des plus vives. Ils se sont jeté tous les textes saints au visage, sans le moindre résultat. Leurs lettres nous restent. Elles sont des plus érudites en la matière. Pourtant on y constate vite que le ton monte, que l’impossibilité de prouver envenime les propos. Car pour finir l’un et l’autre bien sûr ont fini par se lancer les pires injures. »

Isaac émet un petit rire dépourvu de joie. Puis, sans laisser le temps à Eudes de lui répondre :

« Mais, je parle, je parle. Entre nous, mon ami, c’est si bon de pouvoir s’exprimer, de se laisser aller sans contrainte à sa vérité. Surtout lorsqu’on est, comme moi, réduit, à longueur de semaines et de mois, au silence, sauf pour mon métier, ou aux banalités. Il est tard, voilà le soleil couché.

— Regardez ce ciel rouge, maître Albo. N’est-il pas à faire peur, si l’on en croit les croyances populaires ?

— Bien sûr, je vous le disais tantôt, l’inexplicable… sa marque indélébile… et, bien sûr, d’autres ravages, d’autres guerres se produiront ; facile à prévoir puisque les hommes sont des brutes sanguinaires, alors on y verra une preuve du dicton, ce sera la preuve par l’absurde et, de nouveau… »

Isaac s’interrompt et fait un grand geste d’impuissance.

« Décidément, je suis incorrigible ! Voilà que je recommence. Non, cette fois c’est fini, je me tais. Il faut que vous alliez rejoindre vos compagnons, souper, et surtout vous distraire maintenant que vous voici debout. À demain, chevalier. À votre gré nous oublierons ou reprendrons cette conversation. Peut-être finirai-je par vous donner l’envie d’aller voir Al Andalus. En attendant, que votre cœur soit en paix et votre intelligence en éveil. »

Comme Eudes passe, tapant de sa canne, le long de l’auberge, la porte de l’arrière-salle, celle qui donne sur le renfoncement, juste avant les maisonnettes, s’en trouve et une voix féminine appelle :

« Messire chevalier.

— Oui. »

Le Ruffin s’approche, cherchant à identifier la silhouette claire qui l’attend. Mais il fait déjà sombre et ce n’est qu’à trois pas d’elle qu’il reconnaît dame Sancia-la-Vasconnaise. Souriante, le ton affable, la jeune femme chuchote :

« Je vous ai aperçu tout à l’heure lorsque vous accompagniez le médecin juif : mais j’ai craint alors de vous importuner. Aussi je vous ai guetté, car j’avais ceci à vous remettre que j’ai préparé à votre intention.

Elle tend à Eudes un pichet d’étain. Comme surpris, le Ruffin hésite :

« Prenez, prenez ! C’est de l’hydromel. Il n’y a, m’a-t-on toujours affirmé, rien de meilleur pour les convalescents. Surtout ceux qui ont perdu beaucoup de sang.

— Dame, je ne sais comment vous remercier.

— Il suffira que vous le buviez, cette nuit, en pensant à celle qui l’a confectionné. Vous voulez bien ? »

Les longs cils battent. Un petit mouvement des épaules achève de souligner une émotion suscitée par l’audace des propos. Les beaux seins en tremblent. Le Ruffin rit puis s’exclame :

« Si le merci doit être plus doux encore que le breuvage, jamais je ne serai quitte.

— Oh ! messire chevalier. »

Cette fois les paupières bistrées voilent complètement les grands yeux noirs. Et la moue, qui se veut d’aimable reproche, ne fait que souligner, qu’exalter l’attrait d’une charmante bouche, aux lèvres rouges, attirantes et sensuelles.

Eudes, toujours souriant, caresse doucement la main de son hôtesse sous le prétexte de se saisir de la pinte et il répète :

« Comme c’est aimable à vous, dame ! »

Soudain, des bruits, des chocs sourds dans l’arrière-salle retentissent derrière la jeune femme et l’alarment. Après un bref regard dans le réduit elle murmure, la voix un peu haletante :

« Il me va falloir vous quitter.

— Déjà ?

— Messire…

— Oui ?

Messire, j’aimerais tant que vous me contiez certaines de vos aventures.

— Avec plaisir, belle dame.

— Malheureusement mon mari est affreusement jaloux. Bien entendu, grand Dieu, sans le moindre motif. Pourtant, il vaudrait mieux qu’il ne soit pas au courant.

— Dame, nul ne saura jamais rien de tout ce que je vous aurai conté, décrit, mimé.

— Si j’osais, chevalier…

— Osez, je vous en supplie.

— C’est qu’avec votre jambe… la fatigue…

— Ma jambe, dame, en a vu d’autres et en verra plus encore. Ne craignez rien pour elle, le médecin me recommande des exercices, même violents.

— Alors voilà, mon mari part demain matin, avec le gros chariot, acheter des vins à Cenon, de l’autre côté de la Garonne. Avec le bac à passer, aller et retour, bien qu’il parte dès l’aube, juste à l’ouverture des portes de la ville, il ne pourra rentrer qu’après le dîner. Dès que votre troupe se sera éloignée, venez à cette porte, ouvrez sans hésiter, traversez le réduit, il n’y aura personne. Je prendrai toutes les dispositions dès ce soir. Au fond, une autre porte, face à celle-ci, donne sur un escalier. Ma chambre est en haut, juste à droite. Je vous attendrai. Vous viendrez ?

— Plus sûrement que le soleil se lèvera demain comme tous les jours. »

Comme elle va s’esquiver, Eudes la retient un instant, du bout des doigts.

« Heureusement que vous aviez prévu le pichet d’hydromel, belle et bonne dame.

— Ah ?

— Eh oui ! Dans l’impatience où je suis désormais de vous revoir demain matin comment, cette nuit, aurais-je pu trouver le sommeil ? Grâce à vous au moins aurai-je la ressource de boire. »

Et dame Sancia de murmurer : « Oh ! Chevalier ! »

Pour la première fois la troupe au grand complet a soupé dans la salle de l’auberge. Mais un effarant tintamarre a vite fatigué les plus calmes des convives. Ruffin, sans s’attarder, est rentré en compagnie de Lisoie, d’Ersinde et de Louchart.

Après quelques minutes de bavardage, à quatre, Lisoie et le Ruffin, restés seuls, d’un commun accord se couchent. L’Avisé vient de s’allonger lorsqu’il dit :

« Messire, permettez-moi de vous dire que vous m’inquiétez parfois, quand je vous entends baragouiner incompréhensiblement pendant des heures et des heures avec cet Isaac.

— Ce n’est point volonté de mystère, l’Avisé ! Si nous usons du latin c’est afin de nous mieux comprendre.

— Vous me l’avez déjà expliqué.

— Alors, pourquoi cette inquiétude ?

— Mon Dieu, messire, c’est que cet Isaac c’est tout de même rien qu’un juif ! »

Ruffin se soulève pour s’appuyer sur un coude. Observant Lisoie, il dit :

« Ça n’est pas spécialement une découverte. Mais pourquoi ce ton ?

— Oh ! je ne prétends pas que vous ne le sachiez, non, mais faut vous dire que du temps que j’étais au service de monseigneur Gérard, le bon évêque de Toul, on nous a souvent mis en garde contre eux.

— Que vous racontait-on ?

— Savez-vous, messire, qu’ils ont, paraît-il, commerce avec le démon ? Qu’après avoir crucifié notre seigneur Jésus, ils ne songent qu’à blasphémer son nom, qu’à contester même sa divinité ?

— Laisse-moi en paix avec tes sornettes, Lisoie ! Tu n’y comprends rien. J’ai mieux à penser.

— Monseigneur Gérard nous a même révélé, un jour, que l’Antéchrist viendra du peuple juif, précisément de la tribu de Dan. Il naîtra dans une ville nommée Babylone, ira à Jérusalem se faire circoncire, et se déclarera le Messie venu sauver les juifs. À son appel ils se rassembleront. Mais en croyant accueillir leur Messie ils n’auront accueilli que le diable. Vous voyez, chevalier, il n’y a rien à gagner à les trop approcher. »

Comme le Ruffin se contente de hausser les épaules et de lui tourner le dos, Lisoie reprend :

« Non, non, de grâce, entendez-moi, messire, cet Isaac Ben-Albo ne m’inspire point confiance. Oh ! bien sûr, avec vous il n’est que sourires, que bonnes paroles. Avec moi aussi d’ailleurs, il fait l’aimable. Mais c’est pour mieux vous amadouer, vous séduire, nous tromper. Non, je ne l’aime pas.

— Sais-tu bien que tu es assez ignoble pour l’heure ? Oublies-tu qu’il t’a sauvé la vie ?

— Voire !

— C’est tout vu, imbécile ! Comme moi, tu allais crever, les chairs pourrissant. Aucun remède franc n’y pouvait plus rien. Dame Ersinde, point maladroite pourtant, et qui te soigna cet hiver, après la prise de Coussac, n’y pouvait plus rien. C’est le savoir de maître Albo qui a tout fait, rappelle-t’en.

— J’aime mieux pas. Car au moins s’il n’était pas intervenu, Serions-nous morts en bons chrétiens !

— Quoi ?

— Tandis que maintenant il faudrait nous hâter de nous purifier. Malheureusement…

— Malheureusement quoi ? Va, continue !

— Comment nous purifier si chaque jour nous sommes souillés par son contact impur ? »

Lisoie joint les mains et l’air suppliant :

« Dites-lui, messire, dites-lui dès demain, sans faute, qu’il ne doit plus revenir ici, que nous n’avons que faire de ses visites.

— Lisoie, tu commences à m’échauffer les oreilles, tu raisonnes comme un âne bâté. Et si tu dois prochainement confesser tes péchés, tâche de ne pas oublier celui d’ingratitude.

— Mais, chevalier…

— La paix, imbécile ! »

Furieux, Ruffin se lève et s’approche de la couche de son homme lige :

« Écoute-moi bien, l’Avisé ! Tu me connais assez pour savoir que je ne plaisante pas lorsque je formule une menace. Si jamais par tes propos ou tes actes tu portes le moindre tort à maître Isaac Ben-Albo, je te tue. Tu m’as bien compris ? C’est clair ?

— Oui, messire. »

Eudes s’est éloigné de deux pas lorsque Lisoie ajoute, le ton piteux :

« Vous voyez que j’ai raison !

— Raison ? Et en quoi ?

— Je vous aime et vous suis dévoué, chevalier ; quant à vous, toujours jusqu’ici vous m’aviez bien traité. Et maintenant, par la faute de ce juif de malheur, voilà que vous me menacez. »

Le Ruffin, qui s’est tourné vers son homme lige, reste un moment sans répondre, le regardant fixement, sourcils froncés. Finalement il hausse les épaules.

« Décidément, le mensonge, la mauvaise foi et la bêtise sont des adversaires trop forts pour moi. Je préfère aller dormir ou songer en savourant mon pichet d’hydromel, que chercher à répondre à tes sottises. Souviens-toi seulement de ma promesse-menace. Et tâche de te rappeler que tu dois la vie à un homme sage et savant. »

Ayant éteint sa torche, Ruffin se couche lorsqu’il entend l’Avisé murmurer :

« D’abord, la vie, nous ne la devons qu’à Dieu. »
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Sept heures de relevée. Sous un ciel couvert, uniformément blanc, dans un air humide et chaud, la troupe franchit la porte Bazas ; Conrad et le Ruffin en tête. La ville se prépare à la nuit : relève des gardes aux portes et aux postes d’enceinte, échoppes qui se ferment, volets qu’on ajuste. Nul ne prête attention à ces guerriers auxquels, depuis quatre semaines, le quartier s’est habitué et qui, visiblement, rentrent après une épuisante journée d’entraînement : les robes des chevaux couvertes de poussière, les mors blancs d’écume, comme les corps tassés, dos ronds, des hommes renseignent mieux qu’un discours.

Soudain, le Saxon, qui vient d’obliger sa bête à un brusque écart afin de mieux observer l’allure du Ruffin, apprécie :

« Pour ta troisième journée de reprise, tu ne t’en es pas mal tiré. Tu semblés même moins crevé que les autres. Mais attends demain avant de chanter victoire !

— Demain, je ne sortirai pas avec vous.

— Tu souffres encore ?

— Non ! J’ai affaire.

— Qu’est-ce qui te prend ? C’est pas le moment de ralentir l’entraînement. On ne va quand même pas moisir ici encore pendant des semaines. Nous voilà déjà à la mi-juin. Si tu veux que nous allions prendre du service de l’autre côté des montagnes il faudrait se hâter. Aux approches de l’automne on a plus de mal à se caser. Les souverains en général recherchent les moindres frais et réduisent leurs recrutements quand vient l’hiver.

— Eh oui ! Ta voix est celle de la raison. Mais, encore une fois, j’ai affaire. Et puis, un jour, ça n’est pas un retard méchant.

— Tu ne vas pas me dire que tu languis de te faufiler dans l’auberge pour aller accoler dame Sancia ? »

Ruffin sourit :

« Tu plaisantes et tu parles sans savoir ! Ça n’est pas le cas. Pourtant sais-tu bien que dame Sancia est, à certains égards, femme de grand mérite ?

— Peut-être ! »

Les deux amis rient, puis Conrad reprend son sérieux pour ajouter :

« Note que je préférerais que tu tiennes à revoir la belle Sancia plutôt que ton juif ! »

La voix du Ruffin se fait âpre :

« Ça te gêne ?

— Oui, Ruffin, oui !

— Pourquoi ?

— Ne chicanons pas, veux-tu ? Tu sais que parler, discuter n’est pas mon fort. Mais quoi, les juifs nous savons tous ce qu’ils valent !

— Nous savons ? Tu sais surtout ce qu’on nous a répété mille et mille fois qu’ils valaient, oui. Mais à moi, depuis que je suis ici, la vérité me semble autre.

— Prétends-tu en remontrer à nos saints hommes et à nos clercs ? Crois-tu qu’ils n’ont pas eu l’occasion, en consultant tant et tant d’écrits, de forger sûrement leurs opinions ?

— À côté d’un maître Albo, tes clercs, mon pauvre Conrad, font pâles figures et ne sont guère que des ignares. Maître Eustache lui-même, qu’au demeurant je regrette fort en la circonstance, car il pourrait m’aider à clarifier mes pensées, ne connaît pas la dixième partie de ce que sait un Isaac. Pour toi, n’essaie pas de juger, tu es plus ignorant que ton cheval.

— Eudes, Eudes, mon bachelier emporté, pourquoi prends-tu ainsi la mouche ? Tu sais bien que je ne veux point que nous nous brouillions. Inutile de me le rappeler : c’est vrai que je ne suis qu’une brute. C’est seulement par crainte que j’ai cru bon de te mettre en garde, et de te rappeler que d’autres avant toi ont étudié ces problèmes, et qu’ils étaient, plus que toi, versés dans les saintes écritures.

— Eh bien, tu as eu tort. Car il me semble, maintenant, qu’en fait d’écritures, ils ignoraient l’essentiel. À savoir : les profanes.

— Tu vois, heureusement que nous sommes arrivés et qu’on va changer de sujet car déjà je n’y comprends plus rien. »

Eudes, qui a du mal à trouver le sommeil, s’assoit sur le bord de sa couche. À haute voix il murmure : « Si je sortais et marchais au clair de lune ? » L’excès de fatigue provoque toujours fâcheusement chez lui l’insomnie. Dommage qu’à cette heure dame Sancia soit fort occupée à l’auberge, où son mari ne la perd pas de vue.

Un ronflement plus aigu de Lisoie enlève sa décision. Ruffin se dresse. Comme il va atteindre la porte, celle-ci s’ouvre. La silhouette qu’il entrevoit est celle de Conrad.

« C’est toi, Eudes ?

— Oui.

— Content que tu ne dormes pas, je venais te chercher. Habille-toi et viens.

— Où et pourquoi ?

— Juste après ton départ sont arrivés à l’auberge un groupe de huit chevaliers, du comté de Toulouse, qui reviennent d’Espagne. Ce qu’ils disent t’intéressera.

— J’en doute. Que peuvent-ils nous apprendre de particulier ? Nous verrons par nous-mêmes lorsqu’on y sera. Je n’ai pas envie d’entendre des récits de prouesses enrichies de vantardises. J’ai davantage besoin de réfléchir.

— Je te jure que l’un d’eux va te passionner, leur chef, un nommé Seguin Loup-Fort. Il est resté des mois et des mois prisonnier des Sarrazins, près de Cordoue, avant d’être racheté.

— Il revient d’Al Andalus ?

— Oui.

— Pourquoi ne pas le dire plus tôt ? Va lui dire d’attendre, je vous rejoins. »

Lorsque, dix minutes plus tard, Eudes pénètre dans la grande salle de l’auberge, clameurs, chants, rires, vociférations, le font d’abord reculer. Dans cette pièce, à plafond bas, les voix s’amplifient, se répercutent. Il y a là une centaine d’énergumènes, aventuriers de tous poils et de multiples régions, coureurs de grands chemins en période de fortune, capitaines de mercenaires en époque de recrutement, guerriers de tous grades en veine d’ivrognerie. Neuf sur dix sont déjà à moitié ou totalement ivres. Et pourtant, ils continuent tous de manger et surtout de boire, en se racontant des histoires où le mensonge et l’imagination ont la part belle. À l’abri d’une grille de fer, Dame Sancia, plus belle et désirable que jamais, consciente des épais désirs que ses formes sensuelles suscitent, trône sur un tabouret, tenant la caisse. Pierre-Le-Flatart et ses deux valets athlétiques aident au service, devant intervenir sans répit pour assister les malheureuses servantes, pincées, griffées, tâtées par d’innombrables poignes.

Bousculant sans ménagements des dos bardés de cuir, ou protégés d’épaisses étoffes, rudes et grossières, le Ruffin se fraie un chemin pour rejoindre Conrad, attablé au milieu d’un groupe d’hommes semblant moins ivres que leurs voisins. Comme il s’assoit, on l’accueille avec force compliments. Conrad coupe court.

« Ruffin, voici le chevalier Loup-Fort qui tient, des comtes de Toulouse et marquis de Gothie, puissant et riche fief, près d’une cité nommée Vauro. »

Loup-Fort répond aux salutations d’un brusque mouvement de tête, puis :

« Votre noble compagnon, messire Ruffin, m’a informé que vous vous apprêtiez à partir pour l’Espagne, dans l’intention de combattre l’infidèle.

— C’est exact.

— Nous en revenons tous. Il n’y a guère que cinq jours que nous avons franchi le défilé de Roncevallès et l’aventure avait commencé il y a eu six ans en mars dernier. C’était en 976. Je me suis mis en route à la tête de huit lances, chacune forte de sept hommes, décidé à me mettre au service du roi de Léon, Ramiro III. En deux rencontres, avant l’automne, je m’étais signalé déjà aux yeux du souverain et avais conquis son estime, bien qu’il fut d’une nature difficile, et ombrageux, et soupçonneux. Malheureusement, l’été suivant il décida de m’envoyer en renfort pour tenir le château de Mola, sa seule forteresse dans la sierra Guadarrama. Sang du Christ ! La malchance a voulu que mon arrivée ait pratiquement coïncidé avec une puissante offensive arabe, sous les ordres du meilleur général musulman, un ancien esclavon nommé Ghalib Ibn Abd al-Rahman Al-Siklabi. Pendant des semaines le combat a fait rage. De part et d’autre les combattants se sont dépensés sans compter, chacun prenant des risques inouïs. Mais, pour finir, les assiégeants l’ont emporté et je me suis tristement retrouvé dans la longue colonne des prisonniers en route pour le sud. Mes chevaliers, en revanche, avaient pu s’enfuir la veille au soir, car les derniers défenseurs avaient tous été tirés au sort, ainsi que leur chef. Le hasard m’avait désigné mais pas mes hommes. Le souterrain qui avait servi à leur fuite avait été rebouché par nos soins et nous avons résisté ensuite le plus longtemps possible, afin d’éviter aux fuyards, si les Sarrazins découvraient notre ruse, d’être rejoints et massacrés.

— Et où vous a-t-on emmenés ?

— À Cordoue, leur ville capitale.

— Votre rachat a demandé longtemps ?

— Il n’y a que quatre mois que je suis libre. Ramiro III me tenant rigueur de la perte de son château. Pourtant je le jure, je n’ai jamais démérité. Et si je rentre dans mon fief c’est que j’ai juré sur le Christ de ne plus combattre les infidèles durant trois ans. Mais je repartirai sitôt le délai écoulé.

— Qu’avez-vous vu là-bas, messire Loup-Fort, racontez et je vous en dirai grand merci. Est-ce vrai, ce qu’on m’a assuré, que Cordoue est ville des plus belles ?

— Chevalier, ceux qui ne l’ont jamais vue ne pourraient penser qu’il pût être au monde si riche et si vaste ville. Le site lui-même est grandiose. Des montagnes du nom de la cité barrent l’horizon, c’est la sierra Cordoba, au septentrion. La ville bien fortifiée est bâtie sur la rive droite d’un fleuve puissant qu’un merveilleux pont romain enjambe. Au sud, grâce à lui, un nouveau quartier, plus vaste qu’une de nos plus vastes villes, a été construit. Des palais, des bains publics, des mosquées, des synagogues, des églises, le tout en nombre incroyable, se dressent dans toutes les rues. Mais, le plus merveilleux c’est le palais nommé Alcazar Emiral et juste en face, la grande mosquée. D’un bout de l’année à l’autre le Guadalquivir est couvert de nefs, apportant des produits des quatre coins du monde. Dans les rues, le matin et le soir, car, dans l’après-midi, au moment de l’ardeur du soleil là-bas on se repose et on dort, se presse une foule compacte et bigarrée ; bruyante et active. Aux carrefours, des hommes chantent ou récitent de belles histoires, qu’ils inventent plus facilement que nous n’apprenons et retenons nos prières. Les yeux des femmes qui s’attroupent près des fontaines, portant de grandes jarres sur la tête ou l’épaule, lancent aux hommes mille flèches ardentes. Des chariots lourdement chargés s’avancent lentement, qui, un peu plus loin, doivent se ranger pour faire place à des troupes de cavaliers blancs, entourant quelque seigneur. Les juifs en grand nombre, longues barbes et longs cheveux, se mêlent sans complexe aux Berbères, aux Arabes, et aux chrétiens qu’on appelle mozarabes. On rencontre aussi nombre d’esclavons, les uns eunuques les autres non, qui s’affairent. Certains occupent de hautes charges. Devenus arrogants, ils se font, eux aussi, escorter de gardes, armés de bâtons et qui les entourent ou les précèdent en criant “Place par Mahomet, place à notre seigneur et maître !” Mais surtout, chevalier, vous ne pouvez avoir idée du luxe déployé par le moindre seigneur. Un de nos plus riches comtes ferait pâle figure auprès de n’importe lequel d’entre eux. Par Dieu ! je vous jure bien qu’au début j’ai cru que la raison m’abandonnait, que j’avais des hallucinations, en découvrant tant et tant d’or étalé. Le luxe et la richesse apparaissent partout. Bijoux, armes, vêtements, harnachements des chevaux et des mules, il y a de quoi devenir fou de convoitise. La moindre agrafe est d’or, les poignées des armes, ciselées dans le métal précieux, sont enrichies de pierreries. Les vêtements finement tissés sont enrichis de broderies d’or et d’argent. Même les lames des épées, des dagues, ou des poignards émerveillent. Jamais je n’avais rien vu d’aussi merveilleusement travaillé. Des dessins y apparaissent comme pris dans l’acier.

— Vous a-t-on bien traités ?

— La fureur du combat passée, on m’a amené comme les autres captifs auprès du grand général et double vizir Ghalib. J’ai dû m’agenouiller à ses pieds, sous la menace d’être sur l’heure décapité. Il m’a fait relever sans trop tarder et après m’avoir examiné, de ses yeux d’un bleu glacé, il m’a demandé, par l’intermédiaire d’un chrétien qui se tenait près de lui et connaissait cent idiomes, qui j’étais. En apprenant que je possédais grand et beau fief en pays franc et que je disposais de huit lances à mon arrivée, il m’a paru fort satisfait. Il m’a aussitôt fait dire que je serais dignement traité en attendant la rançon qu’on allait réclamer pour moi. Comme j’acquiesçais, il s’est tourné vers son voisin, un homme jeune et très brun au profil impérieux. Rien qu’à leur façon de me regarder et d’échanger quelques phrases j’ai compris qu’il m’offrait à son compagnon. Et savez-vous à qui j’ai été donné ? »

Conrad rit :

« Du diable, brave Loup-Fort, et comment voulez-vous que nous le sachions ? »

La tablée fait chorus. Loup-Fort qui n’en a cure continue imperturbable :

« À celui qui est devenu, non seulement le gendre de Ghalieb-l’esclavon, mais encore, le maître incontesté de tout Al Andalus. C’est-à-dire Al Mansur.

— Vous voulez parler du Calife ?

— Non point. Celui-ci s’appelle Hisham II Al-Mu’aiyad Billâh. Et moi je parle d’Al Mansur.

— Pourtant l’homme le plus puissant d’un pays n’est-ce pas le souverain, nommé là-bas Calife ?

— Oh, ça ! chevalier, c’est tout une histoire que je puis vous conter, puisque ce pays semble grandement vous intéresser. Le précédent souverain Al-Hakam II, avait une favorite, une jeune femme d’une extraordinaire beauté, m’a-t-on chaque fois affirmé que son nom a été prononcé, qui se nommait, ou plutôt qui se nomme, car elle vit, Subh-la-Vasconne.

— Tiens ! comme la patronne de l’auberge, s’étonne Conrad.

— C’est que les Vascons se rencontrent sur les deux versants des Pyrénées, dit l’un des chevaliers de Loup-Fort. »

Loup-Fort acquiesce et reprend :

« Il en a eu deux fils et c’est l’aîné, Hisham, qu’il a désigné comme son successeur. À la mort d’Al-Hakam ce fils n’avait que douze ans et la belle Subh-la-Vasconne avait pris comme amant, dès avant la disparition du Calife, un jeune lettré, pauvre mais très ambitieux. Cet amant, Ibn Abi ‘Amir, est celui qu’on n’appelle plus aujourd’hui qu’Al Mansur. Grâce à la protection attentive et efficace de sa maîtresse, il s’est mis à gravir les échelons du pouvoir d’Al Andalus plus vite que les fils des plus réputés seigneurs. Jusqu’à devenir le premier personnage de l’État. Gardant, afin d’être à l’abri de tout changement de fortune, soigneusement sous clef le vrai souverain. Que personne ne voit jamais.

— Voilà un gaillard diablement rusé, dit Conrad en pouffant de rire. »

Son voisin, un guerrier maigre au visage sarcastique, taillé en lame de couteau, hausse les épaules et ricane :

« Bah, inutile d’aller jusqu’en Al Andalus pour voir pareille aventure ! Ça ne manque point, les amants poussés aux honneurs par leur belle. Notre comte de Toulouse a bien ri, je m’en souviens, en apprenant ce qui est arrivé à Laon, au roi Lothaire II.

— Qu’est-ce que c’est que ce mensonge ? »

Brusquement furieux, Conrad frappe sur la table à coups redoublés faisant tressauter les gobelets. Puis sans rien vouloir entendre il clame :

« Le roi Lothaire est fils de Dame Gerberge, elle-même fille d’Henri-L’Oiseleur, empereur et roi de Germanie et d’abord duc de Saxe. Mon père lui avait dévoué sa vie. Explique-toi et si jamais tu médis…

— Rien de plus simple : la femme du roi Lothaire, Emma, a pris comme amant un jeune moine obscur, Ascelin, qu’elle est arrivée à faire nommer évêque de Laon.

— De qui tiens-tu cette ignoble calomnie ?

— Du propre frère de Lothaire II, Charles de Lorraine, qui l’a clamée sur les toits. Et laisse-moi te préciser, chevalier Saxon, que ce Charles de Lorraine est aussi le fils de cette dame Gerberge, que ton père et toi révérez si fort. »

Désarçonné par cette dernière précision, Conrad grommelle encore la tête entre les mains :

— » Mais alors, comment avoir recours au jugement de Dieu si je dois, dans les deux cas, combattre le tenant d’un fils de Dame Gerberge, hein ?

— Du calme, chevalier, du calme ! » disent les voisins les plus proches du Saxon, en voyant celui-ci tourmenter le manche de son poignard et rouler des yeux furieux. À son tour Eudes s’interpose, et Conrad renonce à sa colère comme à sa vengeance. Ne bougonnant plus que :

« D’ailleurs, je n’en crois pas un traître mot. »

Le chevalier à la droite de Loup-Fort lève alors son gobelet en criant :

« Buvons, messires, à la faveur des belles, ainsi qu’aux joies et aux honneurs qu’elles dispensent à leurs amants. Bien bêtes seraient ceux qui les négligeraient. »

Loup-Fort approuve :

« Certes, certes ! mais Al Mansur n’est point de ceux qui apprécient qu’on divulgue leur bonheur. On m’a raconté, récemment, qu’un jour ayant voulu acheter une chanteuse, il se l’est fait amener en son palais, dans le but de juger de ses capacités. La jeune fille, naïve ou imprudente, en a profité pour lui faire entendre un chant écrit par un Cordouan malicieux et médisant, dans lequel il était question des amours de Subh-la-Vasconne avec un jeune amant, qu’elle ne nommait point mais aisément identifiable. Brusquement furieux, Al Mansur s’est dressé et a aussitôt ordonné à ses gardes de trancher la tête de la malheureuse.

— Comme ça, tout de suite, sans d’abord la violer demande l’un des convives ?

— Bien sûr !

— C’est un fou ! C’est un sauvage !

— Tu oublies Fédac qu’ils ont là-bas autant d’épouses qu’ils veulent. Alors une de plus, une de moins… »

Et la tablée de s’esclaffer. À l’exception du Ruffin qui ne semble même pas avoir entendu les dernières répliques. Les rires se calment lorsqu’il reprend ses questions.

« Il y a des églises, disiez-vous. Les chrétiens sont donc libres de pratiquer leur religion.

— C’est ce qui se dit mais chrétiens et juifs doivent payer chaque année une contribution. Ce qui fait que je ne crois même point que le calife et ses seigneurs souhaitent une conversion générale à l’Islam. Cependant il y a plus grave.

— Et quoi donc ?

— Pour les juifs, tout est bien. Les musulmans ne les inquiètent point. En revanche, les chrétiens sont parfois martyrisés.

— Martyrisés ? Mis à mort ?

— Oui, s’ils ont le malheur de critiquer ou de moquer la religion musulmane. On m’a parlé d’une femme condamnée au bûcher pour avoir proclamé sa foi en Jésus. Elle se nommait Dhabba, et certains mozarabes, de Cordoue la tiennent pour sainte. Et puis les processions dans les rues sont interdites et on n’a pas non plus le droit de sonner les cloches pour appeler les fidèles. Les juifs s’en tirent à meilleur compte.

— On ne les martyrise pas ?

— Bien au contraire. Ces chiens tiennent le haut du pavé. Ils ont même le droit d’accéder aux plus hautes charges. J’en ai vu, dans l’entourage aussi bien de Ghalib que d’Al Mansur, qui se pavanaient et parlaient haut et clair. Et chacun de tenir compte de leur avis.

— Et entre juifs et chrétiens ?

— Hélas ! certains mozarabes se laissent aller à des amitiés insultantes pour le Christ. Mais, et c’est peut-être le plus surprenant, le plus choquant pour des hommes venus des Gaules, il me faut vous avouer que même chez les rois chrétiens du nord de l’Espagne les juifs sont bien reçus, bien accueillis et que certains obtiennent la confiance et la faveur des souverains.

— Tu vois, dit Conrad, que j’avais raison ce soir de te mettre en garde contre eux. »

Eudes ne prend pas la peine de lui répondre et, après avoir réfléchi, s’adresse une fois encore à Seguin-Loup-Fort :

« On m’avait affirmé pourtant que les chrétiens étaient en Al Andalus bien traités.

— Tenez, chevalier. Je vais vous montrer un parchemin qu’un de mes amis mozarabe m’a donné. Cet ami m’a beaucoup entretenu d’un grand chrétien qui, de son vivant, avait consacré sa vie à ranimer la foi et l’exaltation chez ses coreligionnaires. Hélas ! comme bien vous pouvez penser, les infidèles ont fini par le mettre à mort. Il s’appelait Euloge et vivait à Cordoue. Et mon ami de m’affirmer qu’aujourd’hui, hélas ! il ne reste plus d’hommes de sa trempe. »

Ayant dégrafé le haut de son bliaud, de sous la cuirasse, Loup-Fort extrait, non sans difficulté, un bout de parchemin en fort mauvais état.

« Le chevalier Conrad, m’a assuré que vous parliez et lisiez latin comme un clerc savant. C’est pourquoi je vous montre ceci, qui est, m’a-t-on affirmé, le texte d’une lettre que l’empereur Louis-le-Pieux adressa, il y a plus de cent cinquante ans, aux chrétiens de l’émirat de Cordoue. Tenez, lisez-la-nous, par grâce. »

Ruffin déroule l’épais parchemin, froissé, cassé et sali en maints endroits. Il l’applique sur la table puis commence à lire après un regard circulaire :

« Nous avons entendu le récit de vos tribulations et des nombreuses souffrances que vous endurez du fait de la cruauté du roi ‘Abd al-Rahman II, lequel, avec la cupidité démesurée dont il fait preuve pour vous soustraire vos biens, vous a fréquemment plongés dans l’affliction, de la même manière que son père Abolas (Al-Hakam Ier) : ce dernier, en effet, en augmentait injustement les tributs dont vous n’étiez pas débiteurs et en exigeant leur paiement par la force, d’amis que vous étiez vous transforma en ennemis, de sujets obéissants en révoltés ; il chercha à vous enlever votre liberté et à vous opprimer par de lourdes et iniques contributions. Mais vous, à ce qui nous a été rapporté, vous avez toujours, en hommes courageux, bravement résisté à l’injustice des rois iniques et à leur cruelle avidité. Ainsi agissez-vous encore présentement, comme nous le savons par de nombreux comptes rendus. C’est pourquoi nous tenons à vous adresser cette lettre, afin de vous consoler et de vous exhorter à persévérer dans la défense de votre liberté contre un monarque si cruel et dans la résistance que vous opposez à sa fureur et à sa colère. Et parce qu’il n’est pas seulement votre ennemi, mais aussi le nôtre, combattons d’un commun accord sa tyrannie ! Nous nous proposons, avec l’aide de Dieu, d’envoyer l’été prochain notre armée dans notre Marche ; elle y attendra nos ordres concernant le temps qu’elle devra passer en avant de la frontière, cela, dans la mesure où il paraîtra bon que nous la dirigions à votre aide contre les ennemis communs qui stationnent dans notre Marche. En effet, si ‘Abd’al-Rahman, avec ses colonnes, désire partir vous attaquer, la présence de notre armée aux confins de son territoire l’en empêchera. Et nous vous faisons savoir que si vous vouliez émigrer et venir chez nous, nous ferions en sorte que vous puissiez jouir pleinement de votre ancienne liberté, sans aucune diminution et sans l’astreinte de nul tribut ; nous n’aurions pas la prétention de vous faire vivre sous une autre loi que celle de votre choix ; vous ne seriez traités que comme des amis et des confédérés, honorablement unis à nous pour la défense de notre royaume. Dieu vous garde tels que nous le désirons ! »

Après un bref silence, chacun tient à commenter la lecture et donner son opinion. Conrad, une fois encore, triomphe. Eudes ne dit rien. Le chevalier Fédac, qui vient de manifester très haut son indignation devant le traitement infligé aux chrétiens, déclare éprouver par une soif ardente. On l’acclame, lorsque à grands cris il réclame pour chacun deux nouvelles pintes de vin.

Les serveuses ont à peine déposé sur la table quatre grosses et lourdes cruches pleines à ras-bord, que Fédac propose de boire à la santé de la chrétienté et à la prochaine disparition des Sarrazins de la surface du monde. C’est là le premier toast d’une longue et éprouvante série.

Toute conversation a cessé d’être possible. Eudes, songeur, absorbe machinalement gobelet sur gobelet. Conrad, qui s’est réconcilié avec son voisin, abandonne son habitude dignité pour gagner un pari : qui, de son interlocuteur ou de lui, boira le plus et le plus vite ? Deux heures plus tard, le Ruffin devra se faire aider d’un chevalier toulousain pour traîner le Saxon jusqu’à sa couche.
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Le lendemain, le ciel est aussi clair que celui de la veille. Eudes s’étire sur le pas de sa porte lorsqu’il aperçoit Conrad se plongeant activement la tête dans un seau d’eau. À la sixième reprise, dégoulinant, il se redresse, porte la main à son front, et grimace.

« Ivrogne ! lui crie Eudes, tu as mal, hein ? C’est bien fait, ça t’apprendra à te saouler.

— Ah misère ! pour une fois que ça m’arrive ! Bon dieu que j’ai mal ! Comme si j’avais reçu un solide coup de plommée en plein milieu du casque. »

Toute la bande sortie entre-temps des maisonnettes rit en écoutant les plaisanteries des deux chevaliers. Jusqu’au moment où Conrad aie mi-plaisant mi-furieux :

« Ludolph, bon dieu, fais-moi presser cette bande de brutes sans pitié ! Qu’ils achèvent de se préparer au lieu de ricaner bêtement. »

Moins d’un quart d’heure plus tard la troupe s’en va, accompagnée cette fois, et pour la première, de Lisoie.

Tandis qu’Eudes, assis sur la margelle du puits, mange un gros morceau de porc avec un bout de pain, Ersinde s’affaire, va et vient entre l’écurie et le dortoir.

« Ersinde !

— Messire ?

— Ersinde, tu m’inquiètes.

— En quoi, messire ?

— Je ne sais pas ! Depuis quelque temps, tu ne me sembles plus aussi gaie, aussi vive qu’auparavant. Que se passe-t-il ? Est-ce que je me trompe, ou bien y a-t-il quelque chose qui te tracasse ? Et aussi m’est-il possible de te venir en aide ? »

Pâle et grave, Ersinde s’est arrêtée devant le Ruffin pour l’écouter attentivement. Elle prend son temps avant de répondre avec un air aussi triste que déterminé :

« Les choses vont comme elles ne peuvent qu’aller, messire. Et vous ne pouvez rien pour moi. »

Puis, sans ajouter un mot, elle retourne à ses occupations.

Une bonne heure s’écoule avant que le Ruffin, à pied, sans armes et sans cuirasse, quitte l’auberge.

La maison qu’occupe Isaac Ben-Albo est située dans la même rue que l’auberge La Miraculée de Saint-Pierre, mais sur la droite, à deux pas des remparts, en direction de Bazas.

Une vieille femme, jaune et maigre, au regard peureux, au nez en bec de corbeau, à la bouche étroite comme une coupure, vient ouvrir. Elle s’efface pour laisser passer le visiteur sans qu’il ait seulement besoin de se nommer et marmonne incompréhensiblement. Dans l’appel qu’elle lance par-dessus son épaule gauche, Eudes croit distinguer les sonorités du nom Isaac.

Trente secondes plus tard, la tenture au milieu du mur de gauche se soulève et Isaac Ben-Albo apparaît. Revêtu d’un superbe caftan de soie, couleur de miel, il est chaussé de babouches, à dessus brodé, et porte un turban.

Médusé par ces vêtements, Eudes demeure immobile, Isaac sourit et le prend par le bras.

« Entrez, entrez, messire le Ruffin, entrez dans ma tanière, mon repaire, ma caverne, je ne sais au juste comment qualifier cette pièce où je passe presque toutes les heures du jour et de la nuit. Car il m’arrive souvent d’y dormir. Tenez, là ! sur cette couche. J’ai ainsi l’impression de ne pas quitter les auteurs que j’aime et dont je possède livres ou rouleaux. »

La pièce, large de plus de trois toises, en compte à coup sûr plus de six de profondeur. Le sol est dallé. Les murs de pierres blanches sont à moitié recouverts de tentures. De vastes coffres, une dizaine, tous pleins de rouleaux et de livres sont alignés contre le mur face à la porte. Une table au milieu de la pièce est elle-même encombrée de parchemins, un fauteuil recouvert de coussins, attend visiblement le maître de céans. Dans le fond de la salle, sur des étagères, sont alignés une multitude de fioles et de pots.

À côté de la svelte mais puissante et haute stature du Ruffin, maître Albo, de taille moyenne et de maigre complexion, semble fragile.

« J’avais hâte de vous revoir, maître Isaac, dit enfin le Ruffin, visage grave.

— Moi aussi, soyez-en assuré. J’attendais l’heure de votre visite, avec toute l’impatience de l’amitié.

— L’amitié que j’éprouve pour vous, vivace et sincère, n’a pas été la seule à me pousser chez vous quelques minutes plus tôt que prévu. Il y avait aussi, pardonnez ma franchise, la curiosité et…

— Et ?

— Quelque peu d’inquiétude.

— Tiens, tiens ! Cher ami, nous allons éclaircir tout ça. Mais auparavant installez-vous, prenez place, mangez de ces petits raisins secs que j’adore et j’ai ici une eau fraîche à votre disposition. »

Les deux hommes s’assoient, côte à côte, sur la couche, le dos appuyé contre le mur garni de coussins.

« Voyons d’abord l’inquiétude si vous le voulez bien. Si on ne lui faisait un sort, elle risquerait peut-être de gâcher tout notre entretien.

— Voilà, maître Isaac, je suis le plus souvent en parfait accord avec vous. Je ne vous parlerai pas, bien sûr, des mille et une calomnies répandues contre votre race et qu’on se plaît de toutes parts de me rappeler. Vous les connaissez aussi bien que moi et vous avez su, au cours de notre longue suite de conversations, leur porter un coup mortel en moi. Ce qui importe c’est aussi que vous m’avez parlé de tolérance, de connaissances et de savoir, de l’homme et de son avenir, amélioré grâce aux sciences profanes. Vous m’avez parlé d’Al Andalus, pays dont il m’arrive maintenant de rêver. Les Sarrazins décrits par vous m’ont semblé, non seulement moins féroces qu’on ne dit ici, mais aussi plus généreux que nous. Or, cette nuit, j’ai entendu un petit seigneur, retour d’Espagne, qui vient de passer plusieurs années en Al Andalus après avoir été capturé dans une bataille. Ce qu’il m’a décrit, sur certains points, ne ressemble guère à ce que vous-même m’avez rapporté, certifié. Il a été question des chrétiens payant tribut pour pratiquer leur religion, de la faveur supérieure des juifs auprès des musulmans, mais, plus grave, il affirme que des chrétiens sont martyrisés, comme ce clerc célèbre, dit-il, nommé Euloge, comme une femme nommée Dhabba et comme des dizaines d’autres. Pour finir, il m’a fait lire la copie, qui lui a été offerte là-bas, d’une lettre écrite par l’empereur d’Occident, Louis-le-Pieux, et adressée aux chrétiens d’Espagne. Que pouvez-vous, maître Isaac, répondre à ça ?

— Une foi sectaire pousse aux interprétations abusives, messire Eudes. Votre chevalier n’a dit qu’une partie de la vérité. Peut-être ignore-t-il l’autre, en tout cas il n’en a point fait état. Mais, avant d’argumenter, laissez-moi vous poser quelques questions : des musulmans installés ici auraient-ils la liberté de pratiquer leur religion ?

— Évidemment non.

— Même en payant un tribut ?

— Même !

— Si l’un d’eux outrepassait cette interdiction, que lui arriverait-il ?

— Il serait mis à mort.

— Et s’il allait proférer des insultes contre le Christ, doutant de sa divinité, en pleine messe ?

— Les pires supplices lui seraient infligés.

— Dernière question : comment ont été traitées les populations, non chrétiennes des régions que des armés chrétiennes ont submergées ?

— Vous le savez bien ! Elles ont été christianisées, de gré ou de force, au besoin par le glaive et le feu.

— Nous sommes d’accord. Et, pour terminer, je vous rappellerai que les juifs, vivant ici, sont en permanence menacés, qu’on les tient à l’écart, et qu’ils ne voient point se lever de jours qui ne comporte sa ration d’insultes et d’humiliations. Vrai ?

— Je ne puis rien contester.

— En ce qui concerne Al Andalus, les différences sont assez notables, me semble-t-il, pour être soulignées. Mais reprenons. D’abord je ne vous ai point dit que la domination arabe en Espagne, y avait établi un ordre parfait. Hélas ! notre monde est un monde de violence et de cruautés. Nos rêves de paix ne sont encore que des rêves. Un jour peut-être… Mais restons aux faits actuels. J’affirme donc seulement que leur domination est moins féroce, moins sectaire que la vôtre, qu’on est en Al Andalus plus libre qu’en Gaule ou que dans l’empire. Des milliers et des dizaines de milliers de juifs, des milliers et des centaines de milliers de chrétiens peuvent vivre là-bas et pratiquer leur religion sans crainte.

— Que faites-vous des martyrs ?

— J’y viens. Les événements auxquels vous faites allusion, ou plutôt qu’on a racontés à votre chevalier, sont vieux d’un siècle et demi, ou presque. Et ils se sont produits dans des circonstances particulières. Qu’il faille payer un tribut particulier pour exercer la religion juive ou chrétienne, c’est vrai, mais je ne vous l’ai pas caché. J’affirme seulement que, si les chrétiens avaient envahi un pays musulman, il n’y aurait pas eu de problème puisque tous les habitants auraient été contraints d’embrasser le christianisme. Vrai ou pas ?

— Vrai.

— Payer un tribut pour une liberté vaut mieux qu’être contraint à l’abjuration ou mis à mort. Mais attendez la suite. Ce tribut, des receveurs sont chargés de le récupérer. Les receveurs abusent fréquemment de leurs prérogatives et pressurent honteusement pour leur propre profit. Savez-vous que pour percevoir ces contributions les hommes qui les afferment, neuf fois sur dix, sont des chrétiens ?

— Qui pressurent leurs propres coreligionnaires ?

— Hélas !

— Mais les martyrs ?

— J’y arrive. Pour ces raisons, d’argent et d’injustice, un climat de colère a régné chez les mozarabes. C’est alors que des fanatiques, qui ne voulaient rien d’autre que la guerre, pour chasser les musulmans, se sont manifestés. J’affirme que les meurtres de martyrs ont été volontairement provoqués, ainsi que la répression des émirs ; le pouvoir de Cordoue ne s’appelait encore en ce temps-là qu’Emirat ; Abd-El-Rahman III, le premier, s’est intitulé Calife. La répression, dis-je, a été moins dictée par une volonté de brimade religieuse que par des nécessités politiques. Je dois même préciser que les fanatiques chrétiens ont déterminé des mouvements opposés à ceux qu’ils espéraient, provoquant souvent des milliers de ralliements à l’Islam.

— Ces derniers n’ont-ils pas été plutôt contraints ?

— Non. Ce sont ceux-là qui tenaient à vivre en paix et ne souhaitaient pas être confondus avec des fanatiques qui devenaient musulmans, pour être tranquilles. Etre chrétiens est, je le répète, possible en Al Andalus, les musulmans n’exigent que deux choses : une fois converti à l’islam ne plus abjurer sa nouvelle foi, et ne jamais insulter publiquement la religion islamique.

— Qui songerait là-bas à l’insulter ?

— Qui ? Mais ceux qui sont devenus des martyrs l’ont tous fait. Poussés par ces fanatiques, dont je parlais il n’y a qu’un instant. Ainsi Dhabba, cette jeune femme qu’on vous a citée hier. Mais attendez. »

Isaac Ben-Albo va fouiller dans un coffre. Il revient avec plusieurs parchemins.

« Écoutez : voici ce que Dhabba a dit au prétoire du Cadi :

“Jésus est Allah : Et Mahomet a menti en se donnant comme chargé d’une mission prophétique.”

De même un moine du monastère de Tabanos, près de Cordoue qui… »

— Attendez, attendez, il y a aussi des monastères chrétiens en pays musulman, près de Cordoue ?

— Évidemment, ce moine, comme moi nommé Isaac, alla insulter le prophète Mahomet en plein prétoire. De même, un soldat de la garde du palais, nommé Sancho, puis un prêtre, nommé Scisnando, puis un diacre nommé Paul, et un autre moine Théodomir de Carmona, puis deux nonnes, Flora et Maria, que les magistrats musulmans ont vainement tenté de persuader d’adopter une attitude moins agressive vis-à-vis de l’Islam. C’est alors que les autorités religieuses, des chrétiens d’Al Andalus, ont décidé de tenir un concile à Cordoue, présidé par le métropolitain de Séville, Récafred. Tous les évêques andalous y ont assisté et le gouvernement s’est fait représenter, par un fonctionnaire chrétien de l’administration des finances, l’exceptor Comes. Tenez, voici la date du concile, il s’est ouvert en 852. Tous les évêques réunis, à l’exception de Saül, l’évêque de Cordoue, l’ami d’Euloge, ont désapprouvé les exaltés qui faisaient inutilement le sacrifice de leur vie. Le métropolitain Récafred a même fait rendre une ordonnance interdisant aux chrétiens toute attitude susceptible d’être interprétée comme une sorte de suicide.

— Et Euloge était aussi au concile ?

— Il n’en faisait pas partie. Mais en tant que chef, plus encore que l’évêque Saül, des fanatiques, il a été arrêté. Quelques semaines plus tard, le cadi l’a fait remettre en liberté. Pour apaiser les esprits, Euloge est alors parti visiter le royaume de Navarre. Après quelques semaines passées à Pampelune il est rentré en Al Andalus, commençant de prêcher à Tolède. Ensuite ça été le tour de Cordoue. Durant sept longues années il a continué, journellement, à insulter l’Islam, il a même reçu deux moines de Saint-Germain-des-Prés, Usuard et Odilard, venus chercher des reliques de Saints Cordouans, propres à exalter la chrétienté. Enfin, en 859, de guerre lasse, toute patience usée, les musulmans l’ont arrêté. Les mozarabes de Tolède venaient de l’élire évêque de leur ville. Amené en présence du cadi, avec arrogance, il a de nouveau insulté le prophète Mahomet et ses lois. À chaque proposition de conciliation il a répondu par le mépris, poussant à bout le cadi par d’incessants sarcasmes, tournant la religion musulmane en ridicule. C’est alors qu’il a été condamné à mort. Quelque temps plus tard, le 11 mars 859, il était décapité. Depuis lors le calme règne et on peut affirmer que désormais les cas d’insultes contre l’islam sont extrêmement rares. »

Les deux amis réfléchissent un moment, silencieux et immobiles. Puis Isaac retourne vers ses coffres, afin d’y ranger ses parchemins. Lorsqu’il revient il s’arrête près de la table basse pour se servir un verre d’eau. Eudes répond par un simple geste de refus à l’offre d’Isaac de le servir. Celui-ci après avoir bu revient prendre place sur la couche. »

« Mes réponses vous suffisent-elles, chevalier ? Parviendront-elles à lever entre nous le voile de l’inquiétude, dont vous nous menaciez ?

— Je le pense. Tout cela, en moi, est encore bien confus ! Mais c’est aussi que vous me contraignez à un effort inhabituel de réflexion. Je n’ai point, comme vous, l’entraînement.

— Bah ! Vous êtes encore si jeune ! Et puis il n’y a pas longtemps que votre maître, Eustache, vous entraînait aux jeux de l’esprit.

— Je me sens pourtant rouillé. Mais changeons de sujet. Vous m’avez promis de me faire découvrir vos trésors.

— Messire Eudes, me permettez-vous une nouvelle question avant que je ne vous montre livres et rouleaux ?

— Je vous en prie.

— Pourquoi au juste toutes ces questions sur Al Andalus ?

— Parce qu’en moi monte le désir, de plus en plus puissant, d’y aller voyager.

— Voilà une nouvelle qui me réjouit fort. Surtout si vous attendez une année pour la mettre à exécution.

— À mon tour de vous demander : pourquoi ?

— J’aurai eu ainsi le temps de regagner Cordoue. Je pourrai donc vous y accueillir.

— Vous repartez ?

— À l’automne qui vient.

— Pourquoi attendre pareille saison ?

— Parce que vous, les hommes de guerre, surtout en ces marches frontières, ralentissez alors vos activités. On y circule donc plus aisément.

— Vous y serez l’été prochain ?

— Oui.

— Espérez ma visite.

— D’avance, je m’en fais une joie. Vous verrez, vous verrez, comme il est merveilleux mon pays. »

Isaac rit de plaisir.

« Mais au fait, messire Eudes, quand partez-vous pour les royaumes chrétiens d’Espagne ?

— Dans cinq jours, nous l’avons décidé hier pendant le souper. Mardi prochain, nous nous mettons en route.

— En ce cas, c’est à coup sûr la dernière fois que nous nous rencontrons à Bordeaux.

— Comment ça ?

— Le comte Guillaume-le-Bon, m’a fait mander, hier, pour m’annoncer que le duc de Gascogne, Guillaume-Sanche, tombé malade à Lectoure, chez le vicomte de Lomagne, me réclame. J’ai dû argumenter pour ne partir que demain matin.

Isaac Ben-Albo se lève et frappe dans ses mains. La vieille femme apparaît aussitôt.

« Apporte-nous les plats et les carafes de vin. Nous nous servirons nous-mêmes.

La fenêtre est grande ouverte, mais l’épais volet de bois obstrue complètement l’ouverture, ne laissant filtrer que d’étroits traits lumineux. Si la pénombre est douce, dans la chambre l’air est lourd et il y flotte une odeur âpre de sueur de corps nus en action. Celui du Ruffin, cessant soudain de marteler, après un impétueux et heureux paroxysme, celui de sa compagne, roule sur le dos.

Une minute encore Sancia, yeux fermés, l’air extasié, va laisser échapper un gémissement décroissant. Ensuite elle gît, membres abandonnés, inerte, infiniment lasse, comme vaincue.

Soudainement, Ruffin fait un saut de carpe, et se retrouve debout. Nouvel élan, impeccable saut périlleux, il se recouche. Puis toujours riant et aussi incapable de rester tranquille, il gonfle le torse, fait saillir tour à tour chacun de ses muscles, bras, jambes, dos. Pour finir il s’en prend à Sancia, l’empoignant par la taille, pétrissant sans tendresse tour à tour fesses et seins. Chien fou, trop plein de force, jouant sans contrôle.

Sancia gémit :

« Arrête, Eudes, arrête, je t’en prie ! J’étais si bien. Si heureusement lasse ! »

Comme il s’acharne, elle ajoute :

« Mon Dieu, que tu es brutal, comme tu es fort et que ta poigne est rude ! »

Sourire un peu fat, d’un jeune homme flatté qui se rengorge.

Puis :

« Sais-tu bien que nous aurions dû fermer la fenêtre ?

— Avec cette chaleur ? Tu es fou !

— Chaleur ou pas, ma belle, ta joie était si explosive, si peu discrète, que tu as dû ameuter tout le voisinage.

— Eudes ! Je t’en prie !

— Je t’assure. Il me semble même avoir entendu, à un certain moment, notre fier comte Guillaume-le-Bon crier à son viguier : “Oh là ! vile canaille, qu’on envoie des gardes sur-le-champ me quérir cette belle, capable de pousser si forte chansonnette lorsqu’un galant la besogne. Car je veux, sur l’heure, l’essayer. Et si je n’obtiens point si beau résultat, qu’on mette ce mal ce diable d’homme qui ose me surpasser en amoureux combat. Moi, par tous, pourtant, surnommé “le Bon”.

— Eudes, tu es complètement fou.

— Ça m’arrive, de loin en loin, et je ne m’en plains pas.

— Tu crois vraiment que j’ai crié si fort ?

— Dame ! Il me semble.

— Heureusement qu’il n’y a personne à l’auberge, cet après-midi !

— Il te semble ? Faut avouer que, présent, maître Le Flatart en aurait eu un coup de sang. Mais ne crains rien, nous ne recommencerons malheureusement plus de sitôt.

— T’ai-je dit que ça me déplaisait ?

— Non, ma belle, mais demain, à cette heure, je serai loin sur la route poudreuse et épuisante.

— Que me dis-tu là ? Tu pars ?

— Et oui, ma belle !

— Mais pourquoi ?

— Guéri, je suis. Ou plutôt guéris, nous sommes. Lisoie, mon homme lige, a retrouvé force et souplesse, et Brasc, depuis longtemps, est sur pied. Ce soir, Conrad réglera notre dépense à ton mari.

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenue plus tôt ?

— Mon départ te fait-il plaisir ?

— Comment peux-tu poser pareille question ?

— Alors, tu vois, mieux valait ne pas te faire peine à l’avance.

— Tout de même !

— Dis-moi au revoir, ma belle ! »

Sancia-la-Vasconne se blottit contre Eudes, l’embrassant fougueusement au petit bonheur.

— Adieu, mon Ruffin, adieu, mon beau chevalier, murmure-t-elle.

— Et non, pas adieu ! Dis-moi seulement “Au revoir”. Peut-être un jour repasserons-nous par ici. J’avoue que je ferai volontiers un détour, pour éperonner ce joli corps, si doux et si harmonieux.

— Eudes, Eudes, mon chéri ! »
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La nuit est froide et épaisse, aucune étoile ne jalonne le ciel noir. Couchés à même un sol sec et aride parsemé seulement de touffes de thym entre les pierrailles, deux cents guerriers, épuisés par une interminable et secrète poursuite, vieille déjà de six jours, s’endorment doucement. Dans ces étendues sans vrais refuges, les tranquillisent d’être les poursuivants et de savoir leurs chevaux enfermés dans une sorte d’enclos naturel, limité par d’énormes blocs rocheux, à l’exception de deux passes, qu’ils ont soigneusement bouclées avec des lances et des angons entrecroisés.

Le Ruffin et Conrad, allongés côte à côte, bavardent à voix basses. Tous leurs compagnons sont là, à moins de cinq toises. Seule, Ersinde est demeurée à Jaca. Servante, parmi les servantes de la cour.

Voici deux mois passés que la petite troupe franque est au service du roi de Navarre et d’Aragon, Sancho Garcès II surnommé Abarca. Si, sans trop de peine, elle est parvenue à se faire engager, l’accueil a tout de même été des plus froids.

Les deux chevaliers se sont d’abord vus, tenus à l’écart à Pampelune. Ensuite on leur a assigné Jaca, en Aragon, comme centre de ralliement. Enfin ils ont été désignés pour aller renforcer la garnison de Loarre, puissante forteresse des confins christiano-musulmans. Située à près de trois lieues en avant du río Gallego.

Leur nouveau chef, le comte Gelmirez-Gonzalvo, gouverneur de Loarre, leur a semblé de sinistre caractère. C’est un homme long et maigre, noir de poil, avec une ridicule petite tête piquée de minuscules yeux ronds, sombres et sans cesse en mouvement.

Au cours de trois brefs et violents engagements de patrouille, Ruffin et les siens ont pu commencer à se familiariser avec les guerriers de l’islam. La mobilité et la légèreté des combattants maures, les ont d’abord déroutés. Mais, grâce aux conseils d’un chevalier chevronné, Diégo-le-Borgne, seul guerrier de Loarre leur ayant jusqu’ici témoigné de la sympathie, ils ont si bien et si rapidement su s’adapter à leur combat que, désormais, ils sont intégrés à la fraction la plus aguerrie de la garnison, à celle qui a la charge des embuscades et des coups de main.

Le Ruffin touche l’épaule de son compagnon, silencieux depuis un moment.

« Conrad, tu dors ?

— Non.

— Voilà près de trois heures que sont partis les hommes chargés d’aller reconnaître le dispositif de sécurité des Maures pour la nuit. Ça ne t’inquiète pas ?

— Bah ! Gelmirez-Gonzalvo doit savoir ce qu’il fait, et qui il utilise.

— D’après toi, où peut s’être arrêté l’ennemi ?

— Je le crois retranché sur ce piton rocheux que nous distinguions à peine, quand est venue la nuit, à plus d’une lieue vers l’est.

— À moins de bénéficier d’une surprise totale on aura du mal à les en déloger.

— Ça se peut bien ! »

Un coup de vent, bref et froid, dérange à cet instant le manteau dont s’est, pour dormir, enveloppé le Ruffin, qui grogne :

« Bon Dieu ! À l’aube on va geler.

— Sauf si nous sommes en action.

— Ouais ! peut-être ! Mais, en attendant, si seulement je pouvais dormir.

— Tu es trop nerveux, mon gars. Moi je peux toujours, n’importe où, à volonté. Imite-moi. »

Le Ruffin va répondre quand une ombre se glisse entre les amis et chuchote :

« Le comte nous attend, chevaliers. »

Conrad s’exclame :

« Par le diable, Diégo, tu m’as presque fait peur. Toi, pour un borgne, tu peux te vanter de savoir circuler et reconnaître les gens dans la nuit.

— On me l’a toujours dit, glousse l’Aragonais. Du temps où j’avais mes deux yeux on ne m’appelait que « la chouette ». Mais trêve de discours, pressez-vous, amis ! On n’attend plus que nous pour tenir conseil. »

La grotte a beau être creusée en coude et son ouverture être orientée vers l’ouest, par prudence, l’entrée n’en a pas moins été soigneusement obstruée, à l’aide de manteaux pendus à des lances.

Dans une sorte de rotonde, autour d’un feu vif et réconfortant, douze hommes sont assis. Gelmirez-Gonzalvo s’adresse au Ruffin, d’un ton rogue, tandis que celui-ci, avec ses compagnons, prend place.

« Nous parlerons lentement, messire Eudes, mais, de grâce, tâchez d’aider votre compagnon à tout comprendre sans nous faire répéter. La mission est d’importance et le temps est compté. »

Grâce à sa connaissance du latin, Eudes n’a eu aucun mal à s’adapter au roman d’Espagne. En revanche, il doit souvent encore, seconder ses compagnons. Surtout Conrad et ses hommes liges.

« Chevaliers, enchaîne le comte, le moment d’attaquer ceux que nous pourchassons discrètement depuis six jours est arrivé. Ferrol, Al Ftartàs et Sunier, que j’avais dépêchés en reconnaissance, sont formels. Cette nuit tout nous est favorable.

Il se tourne vers ses voisins de droite, les trois seuls sergents de l’assemblée.

« Dites ce que vous savez. »

Al Fartàs, qui se fait le porte-parole, est un petit homme trapu, au visage grave, barré d’épaisses moustaches. Il s’exprime avec un fort accent arabe.

« Les Maures campent au pied d’un piton rocheux. Par bonheur ils ne l’occupent pas. Négligents, ils n’ont que deux sentinelles seulement pour surveiller les chevaux, et pas davantage pour garder le camp. Leur quiétude est telle que j’ai pu les approcher à moins de dix pas sans qu’elles y prennent garde. Le sommeil déjà les gagnait.

— Sais-tu de quoi se compose la troupe ?

— Moitié guerriers mozarabes, le reste est composé d’Arabes et de Berbères m’a-t-il semblé.

— Combien va-t-il falloir de temps pour aller là-bas ?

— Nous avons marché une heure. Ta troupe en aura besoin de deux pour respecter le silence.

— D’après toi, quelle devrait être l’heure la plus favorable pour notre attaque ?

— Deux heures avant l’aube. La lune alors sera levée. Tes hommes verront et seront plus effrayants pour les dormeurs surpris.

— Tout ceci me semble judicieux, Al Fartàs. Qu’en pensez-vous, chevaliers ?

Les chevaliers en silence approuvent de la tête. Le comte de nouveau se tourne vers Al Fartàs :

« Est-ce tout ce que tu as à dire ?

— Non, seigneur. Je crois aussi que si tu n’y prends garde, certains de tes ennemis pourront fuir grâce au piton.

— Et pour éviter ces fuites ?

— Alors il faut qu’une troupe parte dès maintenant et décrive un large demi-cercle, afin de prendre position derrière l’ensemble des “mallos”.

— Juste. »

Les chevaliers s’agitent et grognent, mécontents, le comte lève la main pour les apaiser :

« Attendez, attendez ! Avant de désigner ceux qui recevront mission de tourner ces rochers, je veux d’abord vous révéler ce que nous tentons ici. Quelques jours avant notre départ de Loarre, j’ai reçu de notre roi Sancho Garcès un courrier, par lequel il me chargeait d’intercepter un général cordouan que ce diable d’Al Mansour a envoyé à Saragosse, le mois dernier, avec mission d’examiner, puis de sonder notre ligne de défense. Il est évident que le maudit entend préparer ainsi son prochain djihad.

— Et vous croyez que c’est le général et son escorte que nous allons forcer cette nuit ? »

La question est posée par l’orgueilleux Eneco Aznarez, un noble et riche Vascon, qui commande en second à Loarre.

« Le rapport d’Al Fartàs, sur la composition de la troupe, tend à me confirmer dans cette opinion.

— Alors il faut agir avec vigueur, compagnons. Car… (Eneco examine successivement chaque chevalier et détache soigneusement chaque mot), dites-vous qu’il y a cette nuit de somptueuses rançons à espérer. »

De nouveau tout le monde approuve. Gelmirez-Gonzalvo reprend alors la parole :

« Maintenant, puisqu’il le faut, désignons ceux qui contourneront l’éperon. Comme il ne faut point trop affaiblir le corps d’attaque, deux chevaliers ou trois, et une trentaine de sergents suffiront. »

Personne ne bronchant :

« Voyons, chevalier, qui est volontaire ? Toi, Menendo ? »

Le colosse interpellé rougit de colère.

« Pourquoi moi ? Mes hommes sont aussi crevés de fatigue que les vôtres ! Et il faudrait encore que je marche trois ou quatre heures de plus ? Et là-bas ce seront, comme d’habitude, les autres qui tireront les châtaignes du feu, qui seront les mieux placés pour s’approprier les riches prisonniers ? Rien à faire. Cette fois je refuse. Je veux ma part.

Le comte hausse les épaules et bougonne :

« Méfie-toi, Menendo. Ma mémoire est fidèle, et ma rancune tenace. Un jour peut-être tu le regretteras.

— Mais pourquoi toujours moi ? Et pourquoi ne pas charger de cette tâche les nouveaux venus ? »

Les têtes se tournent vers le Ruffin et Conrad. Eneco-Aznarez ricane :

— Chevaliers francs, qu’en dites-vous ?

— Attendez, attendez, intervient le comte. Connaissent-ils assez le pays ? »

Conrad, qui depuis un moment a saisi le bras du Ruffin, le secoue avec insistance.

« Qu’est-ce qu’ils disent ? Tudieu ! je ne comprends rien à leur jargon. »

Tandis que le Ruffin, aidé par Diégo-le-Borgne, explique au Saxon le débat, l’unanimité se fait chez les autres chefs Navarro-Aragonais, soulagés d’être tirés d’affaire à bon compte et d’avoir trouvé leurs victimes propitiatoires.

« Alors, s’impatiente le comte, a-t-il compris ?

— Oui, dit Conrad, compris, oui, oui ! »

Cependant le Borgne continue de lui chuchoter à l’oreille, tandis que Gelmirez-Gonzalvo répète à plusieurs reprises :

« Alors vous acceptez ?

— Oui, oui, approuve enfin Conrad, secouant le bras du Ruffin pour l’empêcher de parler. Oui, accepté, comte. »

L’assistance, un moment inquiète, se détend et rit. Le Saxon tape sur l’épaule de Diégo avant de proposer :

« Accepté à la condition, crie-t-il, que Diégo-le-Borgne, nous accompagne.

— Diégo, es-tu d’accord ? demande Gonzalvez.

— Je le suis.

— Combien voulez-vous d’hommes ? »

Le Ruffin fait la moue.

« Les nôtres, je crois, nous suffiront. »

— Alors, en route ! Et surtout, une fois en poste, ne bougez pas. Attendez mon signal. Soyez seulement prêts. Votre rôle n’est pas d’attaquer mais de bloquer toute tentative de fuite.

— Comptez sur nous. Nous ferons notre possible, affirme le borgne. »

Brasc, Frottier et Mancipe sont restés à trois cents toises en arrière, avec les chevaux. Au premier signal de l’attaque, ils accourront. En attendant les douze autres Francs et le Borgne guettent, à plat ventre, à l’abri des rochers avancés.

La lune s’est levée. Ruffin s’est mis sur le dos pour contempler le ciel à son aise. De son poing droit il se fait une sorte de lunette pour isoler une dizaine d’étoiles.

« Que fais-tu là ? » s’inquiète Conrad.

Eudes rit :

« J’interroge le destin.

— Tu es fou, dit le Saxon, à moins que tu ne te moques de moi.

— Il faut que les hommes soient un peu fou, intervient le Borgne, sinon ils deviennent vite sinistres.

— Merci, Diégo ! Toi au moins tu me comprends.

— Ça veut dire quoi ? bougonne Conrad. Mais écoutez plutôt. N’avez-vous rien entendu ?

— Si, dit Diégo ! Souhaitons même que les Maures ronflent à poings fermés, ou nous n’allons pas être à la fête. »

Quelques minutes passent encore et soudain éclate un effarant tintamarre.

« Gare à nous, dit Conrad, cette fois l’assaut est lancé. »

Les douze hommes se dressent. Le Saxon reprend :

« Je vais me porter sur la droite avec Wilfried, Hadulph Gunther et les trois qui arrivent. Vous autres, portez-vous un peu sur la gauche. Et rappelez-vous qu’en cas de besoin on sonne trois brefs coups de cor. »

Les destriers arrivent.

« À cheval, à cheval ! »

Les hommes se hâtent, la troupe se scinde comme prévu. Puis une nouvelle attente commence.

De l’autre côté du piton montent maintenant des lueurs d’incendie.

« Nous ne verrons personne, grommelle le Ruffin. Je comprends mieux maintenant pourquoi nul ne voulait de cette mission, épuisante et stérile.

— Patience, dit Diégo aux aguets, rien n’est joué. »

Trois ou quatre minutes se sont écoulées lorsque le bruit d’une quinzaine de chevaux lancés au triple galop se rapproche. Diégo tape sur l’épaule d’Eudes.

« Hein ! triomphe-t-il, tu entends ? Ceux-là sont pour nous, soyons prêts. »

Des cavaliers maures surgissent au même instant.

« En avant ! crie le Ruffin. Brisons leur élan. »

Pagaye chez les fuyards, qui ne devaient point s’attendre à cette interception. Mal armés, mal équipés, les ennemis pourtant parviennent à se ressaisir et le combat s’engage : cris, culbutes, hennissements, chocs sourds. Soudain un cavalier qui se tenait en retrait démarre en trombe et, de biais, contourne la mêlée. La route libre s’ouvre devant lui. Alors, couché sur l’encolure de son cheval, il fonce, droit.

Diégo, aux prises avec deux adversaires, hurle :

« Poursuit, Ruffin, poursuis !

— Bah ! pour un qui en réchappe.

— Va vite, c’est leur chef.

— Crois-tu ? »

Mais déjà convaincu par le ton du borgne, Ruffin se dégage et tourne bride. Cependant le Maure a profité des atermoiements. Il n’est plus qu’une petite silhouette floue. Et Ruffin d’éperonner cruellement la bête.

Poursuite fantomatique. Les deux cavaliers harcèlent leurs coursiers. Temps.

Peu à peu le Ruffin gagne du terrain sur son adversaire qui, à plusieurs reprises, perd quelques secondes à se choisir une route, à éviter des obstacles entrevus au dernier instant.

Ruffin est à moins de cent toises du fuyard lorsqu’il dégage son arc, accroché derrière la selle. Puis, l’ayant bandé, il décoche un trait. Il vise les cuisses et la croupe du cheval. Deuxième trait, deuxième échec. Mais à la troisième tentative la flèche atteint le haut de la cuisse du destrier. Rendue folle sur le coup la bête se cabre, hennit de douleur, puis rue et désarçonne son cavalier, avant de s’enfuir.

L’instant d’après le Ruffin est là.

L’homme, qui a boulé sur le sol, parvient lentement à s’assoir s’appuyant des deux mains à plat.

« Prisonnier, bredouille l’homme, prisonnier. Rançon. »

Déjà Eudes s’est aperçu que son malheureux adversaire est dépourvu d’armes. Il éclate de rire.

« D’accord, dit-il, d’accord. Mais debout. »

Gestes lents, progressive récupération, enfin le vaincu se dresse.

Aussi grand qu’Eudes, le Maure, âgé d’une trentaine d’années à fière mine, les épaules larges et la taille mince. Une courte barbe prolonge un visage au nez aquilin et aux yeux sombres, allongés en amande.

« Parles-tu le roman ?

— Un peu.

— Quel est ton nom ?

— Ibn Khattab.

— Es-tu cordouan ? »

Après une courte hésitation le maure hoche la tête et répond :

« Oui.

— Précise si tu peux. »

L’homme réfléchit un moment puis explique d’une voix lente, cherchant ses mots :

« Je vis à Cordoue. J’ai étudié à l’université. Mais mes domaines sont situés près de Murcie.

— Murcie ?

— Belle ville, est d’Al Andalus.

— Tu es riche ?

Le Maure rit et approuve de la tête, répétant :

« Riche, très, très !

— Tu es aussi général ?

— Oui, oui !

— Approche et tourne-toi. »

Ibn Khattab fronce les sourcils et, la mine visiblement inquiète, se frappe la poitrine en disant :

« Moi vivant, rançon, grosse rançon.

— Je sais ! Ne crains rien. Je veux que te lier les mains derrière le dos.

— Pourquoi, lier les mains ?

— Pour t’emmener sur mon cheval.

— Je peux savoir ton nom ?

— Eudes-le-Ruffin.

— À Eudes-le-Ruffin je promets de pas fuir.

— Non, non, désolé ! (Eudes secoue la tête, souriant.) Mon maître d’armes m’a toujours appris : “Surtout ne fais jamais confiance à tes ennemis.”

— Pas compris.

— Aucune importance. Mais obéis. Nous n’avons plus qu’un cheval pour deux. Nous sommes pressés et je n’aime pas courir de risques inutiles.

Le maure hausse par trois fois les épaules, tandis que le Ruffin lui serre sans ménagements, les poignets.
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Mains liées et pieds entravés de cordes, la file des prisonniers s’étire entre les hommes de Gelmirez-Gonzalvo, le long du chemin montueux qui mène à Loarre. Coups de gueule brutaux, suivis de brimades, les Maures avancent en trébuchant, gravissent avec peine les dernières pentes.

Le comte, entouré de ses chevaliers, chevauche en tête. Tout de suite après, suivent les huit prisonniers de marques, poignets attachés, mais à cheval. Six sont des officiers dépendant du wali de Saragosse. En fin de colonne viennent les chevaux des vaincus, chargés du butin trouvé dans les tentes.

De temps en temps, Eudes, profitant d’un détour du sentier, contemple l’immense plaine de l’Èbre, qu’il domine toujours plus. À l’horizon la ligne des monts a pris aujourd’hui une teinte violette. En revanche, dans l’immense val, surtout en cette saison, d’innombrables nuances d’or se mêlent, ne laissant subsister que de rares traces de vert. Occasionnelles lignes d’arbres, boqueteaux et bosquets plus exceptionnels encore.

Érigé sur un vigoureux et abrupt socle rocheux, le château comporte deux enceintes. La seconde ramassée sur d’âpres apics semble inexpugnable.

« Regardez, dit Diégo-le-Borgne, à Conrad et au Ruffin, ceux de la garnison nous font signe. Pour l’heure ils rêvent du butin et doivent gueuler de joie. »

Les portes sont largement ouvertes lorsque les atteignent le comte et les siens. De part et d’autre se presse la foule des soldats restés à Loarre, acclamant les vainqueurs et insultant les vaincus.

Puis, tandis que la masse des guerriers maures est entraînée vers les souterrains, les chefs pénètrent dans le donjon, pour répondre à l’interrogatoire.

Dans la grande salle du gouverneur, ils sont quinze assis autour de l’énorme et traditionnelle table. Face à face, siègent Gelmirez-Gonzalvo et Eneco-Aznarez. Le Ruffin, Conrad et Diégo se sont réunis en bout de table, à droite de la cheminée.

Les gardes viennent d’entraîner Ibn Khattab. Un long moment passe, avant que le comte ne se résolve à prendre la parole.

« Nobles chevaliers, la mission dont nous avait chargé notre roi a été menée à bien. Dans l’heure je vais lui dépêcher un courrier pour l’en prévenir. En outre je crois sage de faire partir demain dès l’aube, et sous bonne escorte, nos prises pour Jaca. Une réaction de Saragosse est prévisible, Yayha Al-Tudjibi risque de se présenter sous nos murs avec une armée. Nous ne pourrions soutenir un siège d’importance avec plus de deux cents bouches supplémentaires à nourrir. Êtes-vous d’accord ?

D’abord nul ne bronche, puis Eblo-Rodriguez, un rude chevalier, originaire des hautes vallées pyrénéennes, s’écrie :

« Comte, pourquoi taire l’essentiel ?

— Qu’entends-tu par là ?

— Le prisonnier Ibn Khattab, prétend être porteur d’un message d’Al Mansur, pour notre roi. Il vient par trois fois de refuser de nous en parler. Je suis sûr que la plupart de nos compagnons pensent comme moi. Il faut le torturer jusqu’à ce qu’il s’explique. Que nous sachions s’il ment ou s’il dit vrai.

— Que t’importe ?

— Ce qui m’importe c’est son prix, outre sa rançon. Aux yeux de notre souverain il vaudra plus ou moins, s’il a dit vrai ou si ce n’est que ruse dans l’espoir d’être mieux traité. »

Eneco-Aznarez hoche la tête et approuve.

« Ce que dit Eblo-Rodriguez est plein de bon sens.

— Et moi j’affirme même qu’il a cent fois raison. Faisons-le torturer sur-le-champ, crie Menendo, frappant du poing la table à chaque mot. »

Gelmirez-Gonzalvo, sa petite tête rejetée en arrière, semble perplexe. Enfin, s’accoudant il ouvre la bouche pour répondre, lorsque le Ruffin, le prévenant, intervient d’une voix calme presque douce, mais non dénuée d’ironie.

« Laissez-moi vous rappeler que ces problèmes ne vous concernent pas, mes beaux sires. »

Tous les visages se tournent vers Eudes. Eblo-Rodriguez dit avec une moue accusée de mépris :

« Tu sais ça, toi, le nouveau venu ?

— Certes :

— Explique, en ce cas.

— Rien n’est plus simple Ibn Khattab est mon prisonnier et j’entends qu’il le reste.

— La prise appartient à tous.

— Certainement pas. Sa rançon me revient. Le Borgne et Conrad, seuls ont droit à une part. »

Eneco-Aznarez, sourcils froncés, intervient :

« Tu ne connais point nos usages, Franc, et nul ne t’en tiendra rigueur. Mais, sache-le, dans ce coup de main, tout revient à tous, sans distinction de faits.

— Je n’en crois rien. Et j’ai bonne mémoire. Lorsqu’il a été question, dans la grotte, de désigner qui contournerait le piton, personne n’a été volontaire. Et Menendo a même refusé d’y aller, craignant de ne pas avoir l’occasion de faire une bonne prise. Personne alors n’a évoqué le principe de tout mettre en commun.

— Chevaliers, chevaliers, intervient Gelmirez-Gonzalvo, soyez calmes. »

Des cris fusent.

« Permettez-moi d’aller jusqu’au bout, comte, s’écrie le Ruffin, entendez-moi ! Qui oserait nier qu’en nous envoyant là-bas, on a pensé à nous éliminer, et, aussi, à nous infliger une corvée ? Malheureusement pour vous, c’est nous qui avons fait la meilleure prise. J’ai Ibn Khattab ! Alors, dites-vous que je le garde. »

Tohu-bohu général. On s’exclame, on s’indigne, on jure, on invoque le saint nom de Jésus. Tout le monde veut argumenter en même temps.

« Messires, messires », crie Gelmirez-Gonzalvo, s’efforçant à rétablir le calme.

Mais les esprits sont trop échauffés. Le ton monte encore. Le passé est évoqué, puis on passe des sarcasmes aux injures.

Soudain, l’énorme Menendo, perdant toute retenue, ivre de rage, s’écrie :

« Chien de Franc ! il va t’en cuire !

Il n’est plus qu’à deux pas du Ruffin, lorsque Conrad, surgissant à ses côtés, à toute volée le frappe sur la nuque.

Menendo s’effondre presque assommé. Enchaînement des gestes, ahurissants déroulements. L’assistance devenue muette n’a pas le temps de réagir. Menendo étourdi, et sacrant comme un perdu, péniblement se redresse. Il a ramassé son poignard. Visage figé, yeux rétrécis, Conrad en proie à la rogne la plus folle grogne :

« Jamais plus, bâtard ! »

Ce disant, il empoigne le coude droit et la main armée de son adversaire et, de toutes ses forces, ramène celle-ci en arrière. Le dos en touche le poignet.

L’assistance peut entendre les os craquer, juste avant que ne hurle de douleur, Menendo. Puis le Saxon recule, comme pour mieux voir pendre, vaine et folle, la main de son adversaire. Multiples cris d’indignation et de colère. On se lève, on menace, on dégaine dagues et poignards. Le blessé geint interminablement. Mais déjà, Conrad faisant face à la meute, l’épée brandie, gueule à pleins poumons :

« Ruffin, garde-toi !

— Gardes » appelle Eneco-Aznarez.

Diégo-le-Borgne qui vient de bloquer la porte ricane :

« Passe qui peut ! »

Conrad s’étant rapproché du Borgne hurle de nouveau :

« Ruffin, explique-leur bien que j’étripe le premier qui passe à portée. Et qu’après moi les autres ne vaudront pas cher. »

Cependant le Ruffin a sauté la table, et s’est porté, dague brandie, d’un rapide mouvement auprès de Gelmirez-Gonzalvo. Sans qu’on puisse déterminer s’il menace ou s’il protège, il crie :

« Comte, rendez-nous justice de cette attaque. »

Eneco-Rodriguez, visage décomposé, ne le perd pas de vue cependant qu’il s’efforce de contenir ses amis. Trouble. Hésitations. Les plus excités ne parviennent pas à coordonner une réelle attaque. Les risques retiennent les autres.

Il faut près d’un quart d’heure d’appels au calme, et de sollicitations pressantes pour que chacun consente à reprendre sa place. La porte débloquée, le blessé peut enfin aller se faire soigner.

Mais les esprits sont encore échauffés. La colère et le désir de vengeance, couvent. Comme Eneco-Aznarez et d’autres insistent pour que le comte rende son verdict, celui-ci, après avoir longuement réfléchi, s’y résout enfin :

« Nobles chevaliers ! Menendo est un de mes plus anciens compagnons. Pourtant il me faut reconnaître qu’il porte la responsabilité de l’attaque. Sans l’intervention du Franc Conrad, l’autre Franc risquait d’être meurtri. Si certains d’entre vous souhaitent faire leur la cause de Menendo, je les autorise à désigner l’un d’entre eux pour affronter, en jugement de Dieu, le chevalier Conrad. »

Gelmirez-Gonzalvo s’interrompt un instant comme pour reprendre souffle. Sa petite tête tourne de droite et de gauche avant qu’il n’enchaîne :

« Mais sachez-le bien : quel que soit le vainqueur je le bannirai à jamais de Loarre. Car c’est assez d’un blessé entre chrétiens. Et c’est pitié que les meilleurs d’entre nous s’oublient dans leurs querelles. Alors que l’Infidèle, arrogant et vainqueur, se promène à nos portes. »

De-ci, de-là, on récrimine encore et on grogne, mais personne ne se résout à lancer un défi en règle à Conrad, qui siège, en ricanant ostensiblement.

« Et Ibn Khattab dans tout ça », dit une voix ?

Eneco-Aznarez approuve :

« Qui va trancher pour l’attribution de sa rançon ?

— Seigneur, laisserez-vous dépouiller vos plus anciens fidèles. »

Eblo-Rodriguez, soutenu par ceux qui l’entourent, n’a rien abandonné de son agressivité. Gelmirez-Gonzalvo fait un grand geste.

— Le roi tranchera, messires.

— Et qui convoyera le prisonnier ?

— Moi. Eneco commandera en mon absence. J’emmène avec moi les deux Francs ainsi que Diégo, et toi, Eblo-Rodriguez pour nous accompagner. Veille aussi à choisir deux de tes amis dans cette assemblée. J’ai dit. »

Le comte se lève et sort. Branle-bas de fauteuils et de bancs. Les commentaires vont bon train, entrecoupés de messes basses. Mais nul n’adresse le moindre mot au Ruffin, à Conrad et au Borgne.
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Murs de pierres nues, couloirs voûtés, d’une salle à l’autre constants changements de niveaux, escaliers aux marches lustrées, la vaste et sonore maison de Gelmirez-Gonzalvo, dans l’étroite capitale Aragonaise, Jaca, dense et ramassée, est située entre le mur d’enceinte sud et l’église San Pedro.

Le comte, ses chevaliers, Ibn Khattab et son inséparable secrétaire, le fata esclavon Jacinton, se restaurent en attendant l’audience que doit leur fixer Garcia-Sanchez-el-Tremblon fils du roi de Navarre et d’Aragon, Sancho-Garcès II Abarca.

Ceux de Loarre sont arrivés voici trois jours, après une route exténuante. Le brouillard et la pluie se sont, tout au long, relayés pour achever d’assombrir un voyage déjà pénible en raison de l’atmosphère de hargne et de suspicion régnant entre les deux clans rivaux. À leur arrivée une ultime déception les attendait : l’absence du prince El-Tremblon, parti lui aussi pour une opération de harcèlement, dans la région de Alquézar, à l’est de Huesca.

Tant bien que mal il a fallu se supporter, pendant ces deux journées, rendues plus dangereuses par leur inaction forcée. Eudes doit admettre que Gelmirez-Gonzalvo à deux reprises a su éviter le pire.

Et puis il y a eu aussi querelle à propos de l’admission à la table seigneuriale de Jacinto. Ibn Khattab pour l’obtenir a dû promettre trois cents pièces d’or, auxquelles le Ruffin a consenti, par serment, de ne point toucher.

Aussi est-ce avec joie que tous les hôtes de Gelmirez-Gonzalvo ont entendu, en fin de matinée, les trompettes annonçant le retour sain et sauf du jeune prince.

« Pourquoi ce surnom de Tremblon ? demande Eudes au comte. Et comment le prince ne s’offusque-t-il pas d’être ainsi traité de trembleur, car j’ai entendu vingt fois lui donner ce surnom, à haute voix ?

— Chevalier, ne vous y trompez pas. Sans vouloir diminuer les mérites de son défunt cadet Ramiro Curvus, El Tremblon est certainement un des hommes les plus courageux que j’aie jamais connu.

— Alors d’où lui vient-il ?

— C’est lui-même qui s’est présenté ainsi à ses compagnons, sous le prétexte qu’au moment de l’assaut, alors même qu’il s’élance en tête de tous, disputant ardemment l’honneur d’être le premier, une sorte de tremblement indomptable s’empare de lui. »

Eblo-Rodriguez intervient :

« Je l’ai personnellement accompagné deux fois. J’avoue avoir été surpris en l’entendant. Car ce n’est point petit tremblement, mais bel et bien bruit sinistre. Au point que je l’ai cru malade. Mais un quart d’heure plus tard j’étais rassuré. Comte, vous avez bien parlé en le disant le plus courageux de tous. »

Le Borgne qui a approuvé tout au long lève son couteau :

« Ce surnom d’El Tremblon, il le porte comme une flamme. »

Gelmirez-Gonzalvo, apparemment heureux de l’entente qui pour une fois, semble régner autour de sa table, saisit son hanap et dit :

« À la santé de notre roi et à celle du plus courageux des guerriers, son fils aîné qui, un jour, à la volonté de Dieu, sera son successeur. »

Toute l’assistance l’imite, y compris Ibn Khattab digne et cérémonieux, qui tient à s’associer à l’hommage, ainsi que Jacinto, toujours réplique exacte de son maître.

Les hanaps tintent lorsqu’un serviteur débouche, hors d’haleine, dans la salle :

« Seigneur comte, seigneur comte crie-t-il.

— Que se passe-t-il ?

— Sa seigneurie Garcia-Sancho vient de franchir votre porte. Il sera là dans… »

Mais l’homme n’a point le temps d’achever sa phrase, El Tremblon pénètre dans la pièce. L’assistance se lève aussitôt et s’incline.

Le prince est un homme jeune, de vingt-quatre à vingt-cinq ans, grand et bien découplé, mais au visage bizarre et tourmenté. Le nez est court et la lèvre supérieure haute. Ses yeux sont écartés et son menton en galoche. Aucune arrogance dans le regard. Mais un fond de sérieux dominé par une sorte de flamme aussi ardente qu’inquiétante. Après avoir salué il s’enquiert :

« C’est là le prisonnier ?

— Oui seigneur, ainsi que son secrétaire le fata esclavon Jacinto. »

En quelques phrases brèves le prince interroge superficiellement Ibn Khattab. Puis il reste un long moment immobile à le contempler sans mot dire. Lorsqu’il se décide à reprendre la parole c’est pour réclamer le récit du différent qui a surgi à propos d’Ibn Khattab, entre les guerriers de Loarre.

Mis au fait, sa décision est vite prise :

« Que les Francs, le Borgne, ainsi que les prisonniers me suivent. Le roi sera là dès demain midi. Lui seul pourra trancher. Mais en attendant je ne veux point vous voir courir le risque d’un nouvel affrontement. Venez ! »

Une demi-heure plus tard le Ruffin, ses deux compagnons et les prisonniers se retrouvent bouclés dans une salle du palais d’Aragon.

Dans un angle, près de la cheminée, sous une torche, le Saxon et le Borgne jouent aux dés avec acharnement. Les deux tas de pièces d’argent, posés de part et d’autre des joueurs, diminuent ou grossissent à tour de rôle. Le Ruffin marche de long en large, tête basse, les pouces passés dans sa ceinture. Jacinto parle bas à l’oreille de son maître.

L’eunuque esclavon est un gros homme imberbe, au teint frais et à la bouche lippue. Ses yeux bleus exorbités roulent sans arrêt. Il n’a jamais l’air de rien voir et pourtant, en diverses occasions, Eudes a pu constater que rien ne lui échappait. Il est vêtu d’une longue robe de soie, couleur crème, et porte autour du cou un collier d’argent doré.

Tandis qu’il parle, Ibn Khattab, attentif au point d’en froncer les sourcils, hoche la tête dans un continuel mouvement d’approbation. Soudain l’Arabe se dresse et Jacinto rit, d’un rire clair et gracile, infiniment curieux dans la gorge de ce gros homme à la panse étalée.

Ibn Khattab profite du passage de Ruffin à trois pas de lui pour souffler :

« Franc chevalier ? »

Le Ruffin s’arrête, surpris de voir son prisonnier porter l’index aux lèvres pour lui recommander une discrétion que rien ne semble exiger. Puis Ibn Khattab va s’accroupir, dos au mur, dans l’angle le plus éloigné des joueurs de dés. Le Ruffin l’ayant imité, l’Arabe se penche à son oreille. Il s’exprime lentement, choisissant, détaillant chaque mot.

« Chevalier, mon message pour le roi obligera celui-ci, dans quelques mois, à envoyer une mission à Cordoue, près de notre glorieux seigneur, Al Mansur, le bien nommé et favori d’Allah ! Tes paroles, à différentes reprises, m’ont prouvé que tu souhaites ardemment connaître Al Andalus, et en particulier sa capitale. »

— C’est exact.

— Je peux, si tu le veux, te fournir le moyen de t’y rendre et d’y séjourner à loisir.

— Vrai ? »

Dans un mouvement irréfléchi de joie et d’enthousiasme, le Ruffin saisit le bras de son interlocuteur. Mais il se reprend et d’un ton sceptique demande :

« Et quel serait ce moyen ?

— D’abord dis-moi si tu le souhaites.

— Pas à n’importe quel prix. Alors ce moyen ?

— Commander la mission dont j’ai déjà parlé.

— Et quel sera son but.

— Son but sera noble, ne crains rien.

— Et que me demanderas-tu en échange ?

— D’alléger ma rançon.

— Je croyais qu’un seigneur de ton rang méprisait les biens et la richesse.

— D’abord je n’aime pas fournir mon or pour aider à lutter contre les miens ensuite je tiens à vivre.

— Je ne vois pas le rapport.

— Moi si, et tout tient à la rançon.

— En somme tu voudrais que je renonce à ce que tu pourrais me donner pour recouvrer la liberté ? Ainsi, crois-tu, nous Serions sauvés ?

— Pas complètement.

— Précise.

— Je vais être franc. Jacinto vous a entendu ce matin, Gelmirez-Gonzalvo et toi, comme vous discutiez de ma rançon. Le comte te conseillait. Il t’a affirmé que tu pouvais exiger de moi sept mille pièces d’or, vingt chevaux avec selles de brocart, vingt sacs de lingots d’argent, dix lourdes pelisses et quinze tapis de laine.

— Ton fata n’a rien oublié.

— Jacinto n’oublie jamais rien.

— Comment peux-tu espérer me voir renoncer à cette rançon qui, de l’autre côté des Pyrénées, me fera homme riche et puissant ?

— Parce que tu as envie de vivre et parce que je te rends un immense service. »

Ruffin sourit :

« La richesse ne tue point. Quant au service, je ne vois pas.

— Celui-là, si.

— Explique.

— Jure-moi d’abord le secret. Jure que tu n’entreprendras rien contre ceux dont je dois te parler pour aller plus avant.

— Je t’en fais le serment.

— Sur la croix et sur ton épée ?

— Sur la croix et sur mon épée.

— La nuit de notre arrivée à Jaca, tandis que tous dormaient ou feignaient dormir, Eblo-Rodriguez et Gelmirez-Gonzalvo ont fait un projet.

— Lequel.

— Le roi Sancho-Garcès Abarca est sévère mais juste, dit-on en Al Andalus. Nul doute qu’il ne t’attribue ma rançon, puisque c’est toi qui m’a poursuivi et pris. Les autres le savent. Voici ce qu’ils ont projeté. Le comte devient ton ami, les autres semblent oublier leur ressentiment. Un jour, mes serviteurs t’amènent ma rançon. Un détachement doit t’accompagner pour en prendre livraison. Tu es bien d’accord ?

— Oui.

— L’ennui c’est qu’on ne te reverra jamais vivant.

— Ils veulent m’attaquer par surprise ?

— Oui.

— Avec Conrad et mes hommes je ne les crains pas.

— Je vous sais braves. Mais à un contre dix tu seras forcément vaincu.

— Ils ne peuvent ainsi se risquer à commettre de tels actes. Le roi les châtierait.

— Il châtiera ! Mais pas eux.

— Et qui, alors.

— Moi !

— Toi ?

— Oui ! Ils affirmeront que ce sont mes hommes qui ont trahi leur promesse. Moi qui leur aurait conseillé de s’emparer de toi pour un échange, homme contre homme, au lieu de payer tribut.

— On ne les croira pas.

— On croit toujours quand il s’agit de parler de la traîtrise de l’ennemi. Aussi bien chez nous que chez vous.

— Les porcs ! les chiens bâtards. Il va leur en cuire ! »

Hors de lui, le Ruffin se dresse. Ibn Khattab le rappelle :

« Tu n’as pas le droit, Franc ! Tu as juré sur la croix, et sur ton épée.

— Ma bonne foi a été surprise, tu n’avais encore rien dit.

— Non ! je n’ai été que prudent et n’ai pensé qu’à notre bien commun.

— En me frustrant de ma vengeance ?

— Oui ! Car la mort était au bout. Tu n’aurais rien pu invoquer pour justifier ta fureur. Et les provoquant tu encourais la colère du roi et celle du prince.

— J’aurais répété…

— Aux yeux du souverain, la parole du comte Gelmirez-Gonzalvo vaut mieux que la mienne. »

Le Ruffin se rassoit.

« Peut-être !

De nouveau, il reste silencieux, la tête inclinée, quand il la redresse c’est pour demander, sourcils froncés :

« Mais comment sais-tu tout ça ?

— Jacinto.

— Quoi, Jacinto ?

— C’est lui qui a surpris leur conversation. Il était fort tard quand ils se sont relevés. Nous dormions tous. Eblo Rodriguez a touché l’épaule du comte et ils se sont réfugiés, pour être à l’aise, dans le chauffoir.

— Et qui te prouve que Jacinto ne ment pas ?

— Jacinto est comme une partie de moi-même. Il se couperait la main droite sur mon ordre. Et sans la moindre hésitation. Tu vas voir. »

Ibn Khattab fait signe à son fata qui est resté au milieu de la pièce, près de la table. Le gros homme glisse vers son maître sans faire le moindre bruit. Il s’incline, son éternel sourire plaqué sur sa grosse face.

« Seigneur ?

— Assieds-toi. Chevalier pouvez-vous lui confier votre poignard ? »

Le Ruffin tend l’arme à Jacinto qui remercie d’un signe de tête, sans cesser de fixer son maître.

« Découvre ton bras gauche et transperce-le lentement juste au-dessus du coude.

— Oui, seigneur. »

La lame s’est enfoncée de plus d’un centimètre dans les chairs quand Ruffin dit :

« Arrête !

Mais Jacinto, toujours souriant continue. Il faut que ce soit Ibn Khattab qui lui répète l’ordre.

« Crois-tu encore chevalier qu’il veuille me mentir ?

— Non.

— Mais j’ai une autre preuve si tu veux ?

— Va.

— S’il n’y trouvait intérêt, pourquoi le comte t’aurait-il conseillé pour ma rançon, une rançon dont tu le prives ? Et aussi : n’as-tu point remarqué qu’à l’exception de deux querelles, bien réglées, Eblo-Rodriguez se fait moins violent contre toi ? Et qu’il n’a pas protesté devant El Tremblon lorsque celui-ci a décidé de nous transférer ici ?

— Et quel moyen as-tu trouvé pour me tirer de ce guêpier ? Tout à l’heure tu prétendais avoir une solution.

— J’en ai une.

— Explique-toi. Et commence par ta rançon.

— À ta guise. Je te propose cinq milles pièces d’or, quinze sacs de lingots d’argent, dix chevaux avec selles, six pelisses, et dix tapis de laine. Et de plus, je me charge de te fournir le moyen de les emmener jusqu’au-delà des Pyrénées.

— Comment ?

— En exigeant d’abord que tu sois le chef de la mission qui viendra en Al Andalus. C’est à Murcie même que te sera remise ma rançon. De là tu l’achemineras vers ton pays sans que personne ne puisse connaître le chemin et la date du transfert. Et lorsque tu reviendras ici. Tu ne posséderas apparemment rien qui puisse exciter les convoitises. Ensuite il te suffira de te méfier jusqu’à ton départ. Et Allah me remerciera.

— Pourquoi ?

— Je serai parvenu à renvoyer outre-mont de redoutables guerriers. Ainsi ne porteront-ils plus le fer contre les croyants. »

Pesant le pour et le contre, Ruffin se caresse lentement les joues que n’ont point encore trop hérissé la barbe.

« Et ta mission ?

— Ma mission, Franc ?

— Ne peux-tu m’en révéler l’objet ?

— Chevalier, je ne suis point homme à trahir un secret surtout s’il appartient à l’homme que j’aime et révère le plus au monde. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Je t’ai déjà affirmé que son but était noble pour les deux camps.

— Je dois donc, sans avoir plus de détails, te faire confiance.

— Oui, si tu acceptes la rançon proposée.

— Accorde-moi quelques minutes. »

Ruffin se lève et recommence de marcher de long en large. Puis, comme les joueurs, indifférents à tout ce qui n’est pas dés, continuent de pousser cris de joie ou de colère, il revient dans le coin d’où les deux musulmans n’ont pas bougé.

« J’accepte, dit-il, mais engageons notre foi dans l’instant. »
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Dans la salle des plaids de l’ancien palais des comtes d’Aragon, de part et d’autre d’un long tapis d’origine arabe, qui mène au siège royal, tous les féaux et chevaliers présents à Jaca sont réunis.

Assis sur son rigide fauteuil, dépourvu comme à l’accoutumée, selon ses ordres, du moindre coussin, Sancho Garcès II Abarca a fière mine.

Comme son fils il a le nez court et les yeux écartés. Mais ceux-ci, grands et sombres, sont dépourvus du reflet halluciné qui hante parfois le regard du Tremblon. Il a, pour la cérémonie, revêtu une courte tunique écarlate, sans manches, laissant voir sa cotte de maille.

Lorsqu’il a fait son entrée dans la salle, outre son fils, plusieurs grands seigneurs chrétiens d’Espagne le suivaient. Tous ont pris place de part et d’autre de l’étroite estrade royale. Ce sont Fernan Laïnez, comte de Salamanque, Gonzalo, comte de Galice, Garcia Gomez, comte de Carríon et de Saldana, Fernando Ansurez, comte de Monzon.

À droite de la grande porte, à l’opposé du siège royal, se tient le petit groupe des guerriers venus de Loarre, ainsi que leurs deux prisonniers. Au premier rang, Gelmirez-Gonzalvo et le Ruffin encadrent Ibn Khattab.

Après quelques mots pour remercier ses fidèles de leurs récents et multiples combats de harcèlement contre les Maures, et aussi pour s’attrister sur les lourdes pertes subies par les troupes du prince Garcia-Sanchez, au cours de son expédition dans la région d’Alquézar, Sanchez-Garcès II dit :

« Mais je crois qu’une autre nouvelle va nous permettre de nous réjouir. Nos fidèles de Loarre viennent de réussir à s’emparer d’un général, envoyé par Al Mansur pour sonder notre ligne de défense. Ils l’ont pris, lui et sa troupe. Comte Gelmirez-Gonzalvo, approchez-vous ainsi que prisonniers et compagnons. »

Rigides, à pas lents, ils s’avancent, Gelmirez-Gonzalvo en tête, tout de suite suivi du Ruffin et d’Ibn Khattab, Conrad, Diégo-le-Borgne et Eblo-Rodriguez, fermant la marche. Les premiers ne sont plus qu’à trois toises du roi, lorsque avec ensemble tous mettent un genou en terre, saluant, puis sur un geste du souverain ils se relèvent. Le comte fait alors un pas en avant pour faire le récit de la longue poursuite.

À peine vient-il d’achever que l’assistance en ébullition, n’attend même pas le signal du roi pour crier sa joie. Les ovations se succèdent. L’excitation et la curiosité ne sont pas moins vives chez les nobles hôtes du souverain que chez les fidèles de Navarre et d’Aragon.

« Avez-vous obtenu des révélations du prisonnier, clame le comte de Salamanque ?

— Savez-vous quel sera le prochain objectif d’Al Mansur, s’inquiète Gonzalo de Galice ?

— Et la rançon, à qui revient-elle, s’enquiert le comte de Carríon et de Saldana ? »

Abarca doit battre des bras pendant deux ou trois minutes pour obtenir le silence. Sourcils froncés il dit alors :

« Qui l’a pris ? »

Gelmirez-Gonzalo désigne le Ruffin au moment même où celui-ci s’avançant vivement de deux pas répond en se frappant la poitrine :

« Moi, roi ! Moi, grâce à l’assistance de deux chevaliers, Diégo-le-Borgne et mon aimé compagnon de toujours, mon parrain d’armes, Conrad-le-Saxon. »

La mine toujours sévère Sancho-Garcès s’adresse de nouveau au comte.

« Comte, mon fils m’a parlé d’un grave différend entre chevaliers, à Loarre. Et même d’une rixe au cours de laquelle l’un de mes fidèles, un valeureux guerrier, a été blessé, à jamais diminué. »

Gelmirez-Gonzalvo s’incline, la mine contrite. Ruffin lance un regard en direction de ses amis, Conrad et Diégo.

« C’est exact, roi, mais laissez-moi vous dire…

— Vous savez que je ne veux point de querelles, de batailles entre mes guerriers. N’avez-vous pas assez avec le Maure qui nous harcèle depuis des siècles ? Êtes-vous donc seulement des brutes insatiables de votre propre sang ?

— Roi, roi, écoutez-moi ! supplie Gelmirez-Gonzalvo. »

Mais la colère d’Abarca dure. Soudain le Ruffin, qui s’inquiète, sent qu’on le tire par son bliaud. Il jette un regard en arrière et voit Jacinto lui cligner de l’œil d’un air rassurant. Au même moment le roi rend la parole au comte :

« Mon roi, le différend est désormais oublié. Ne vous courroucez point ! Nul parmi nous ne songe plus à contester que la rançon ne doive revenir à celui qui l’a méritée, par valeur et rapidité, le Franc Eudes le Ruffin.

— Êtes-vous prêts à me jurer que cette soudaine réconciliation n’est point simple formule, tout juste bonne à calmer ma colère et éviter des châtiments ?

— Roi, sur ma foi, j’en fais le solennel serment. Et l’un de vos preux, originaire des hautes vallées, Eblo-Rodriguez, qui a par trois fois combattu sous vos yeux, va s’engager au nom de tous ses compagnons. Ceux qui sont venus ici et ceux restés à Loarre.

— Il me plaît de t’entendre à l’instant, Eblo-Rodriguez.

— Sur ma foi, roi, nous jurons de ne plus contester que la rançon appartienne au chevalier Le Ruffin. »

Pendant tout ce temps, Jacinto a continué par de petits tiraillements rythmés, sur le bliaud d’Eudes, de souligner les apaisants serments.

— Je suis heureux que cette querelle soit morte désormais. Sévir m’aurait déplu alors que nous avons si grand motif de nous réjouir. Mais dis-nous, comte, par ton courrier tu me faisais savoir que le prisonnier avait un message pour moi. Où est-il ?

— Nous avons eu beau le fouiller : rien. Et il n’a point voulu nous le révéler.

— Avance, le Maure ! Et dis-nous clairement ton nom. »

L’Arabe obéit, vient aux côtés de Gelmirez-Gonzalvo, s’agenouille pour saluer puis se relève.

— Que la clémence de Dieu s’étende sur toi et tous les tiens, noble roi. Je suis Ibn Khattab.

— Ton rang ?

— Général, au service du plus puissant des souverains, l’unique, le merveilleux Al Mansur, le favori d’Allah.

— Tu prétends avoir un message pour moi ?

— Oui ?

— On n’a pu te le prendre lorsqu’on t’a fouillé. »

Ibn Khattab en souriant se frappe le front :

« Il aurait fallu, roi, me décapiter pour le séparer du reste de mon corps.

— Maintenant hâte-toi de me le délivrer.

— Ma démarche est de grande importance. J’aimerais t’en entretenir seul. »

Comme Sancho Garcès va répondre, El Tremblon intervient :

« Père, que ne lui demandez-vous par quel moyen ce Maure comptait vous livrer son message si nos hommes ne l’avaient intercepté ?

— Réponds à la question de mon fils.

— Rien de plus simple. Je pensais aller d’abord à Huesca, d’où un messager serait parti pour Jaca. C’est vous ensuite qui auriez décidé du lieu de la rencontre. »

Ibn Khattab rit :

« Mais vos guerriers, noble roi, ont simplifié ma tâche et hâté notre rencontre. Et sans doute aussi soulageront-ils mon trésor.

— Es-tu satisfait, mon fils ?

— Oui, père, mais des paroles de miel dans la bouche d’un maure ne sauraient me paraître convaincantes. Nous verrons en entendant ce mystérieux message. »

Ibn Khattab salue, puis :

« N’oublie pas, roi, que j’ai demandé à te parler seul à seul.

— Fais-le devant tous.

— J’insiste.

— Et moi j’ordonne.

— C’est que l’affaire est de la plus extrême importance pour ta race.

— La guerre et la paix priment sur tout, Ibn Khattab.

— C’est heureusement d’un message de paix dont je suis porteur. Mais il engage.

— De paix, dis-tu ?

— Oui.

— Alors raison de plus. Si la nouvelle est bonne, je veux que la joie profite à tous. Va !

— Maintenant ?

— Va !

— Roi, mon souverain maître souhaite fonder sur de nouvelles et solides bases la paix avec toi, et aussi peut-être l’amitié.

— L’amitié, dis-tu ? Est-ce volonté d’offense ?

— Roi…

— Croit-il donc que je sois dépourvu de mémoire et de cœur ? Croit-il donc que soit affaibli le sang d’une race de guerriers comme la mienne au point d’oublier la date du 10 juillet 981.

— Le passé doit…

— Tais-toi ! N’excite point trop ma douleur. Notre douleur ! Il n’y a guère qu’un an, quatorze mois si tu veux qu’on m’a ramené le corps de mon fils cadet Ramiro-le-Curvus. Sache que c’était dans cette salle précisément. Je l’avais voulu ! Puisque je venais de lui donner l’investiture du comté d’Aragon. Al Mansur, ton maître, me l’a tué, à San Vincente, près d’Atienza, au soir d’une terrible bataille où sont morts aussi, à côté de nos alliés, des centaines de chevaliers et des milliers de soldats de Navarre et d’Aragon.

Fernan Laïnez de Salamanque se dresse pâle de rage pour crier :

« Et deux semaines plus tard, votre général ‘Abd Allah Pierre Sèche lançait contre Samora sa cavalerie de Tolède et celle des djundis, ainsi appelez-vous vos féodaux, et un innombrable corps d’infanterie. Des jours ils ont pillé et brûlé, avant de repartir traînant derrière eux femmes et hommes, au total plus de quatre mille captifs. »

Garcia Gomez, comte de Carríon et de Saldana, non moins furieux intervient à son tour :

« Et un mois plus tard c’était la bataille de Rueda, à six lieues de Simancas. Quelques jours après dix mille captifs partaient pour Andalus, pleurant des larmes de sang. »

De toute la salle montent désormais injures et cris de haine. Ibn Khattab demeure impassible. Jacinto roule ses gros yeux, comme s’il ne comprenait ni ne voyait rien. Son éternel sourire bon enfant semblant toujours s’adresser à tous.

El Tremblon doit aider son père à rétablir le silence. Sancho Garcès dit :

« As-tu entendu la tempête que viennent de soulever tes paroles impudentes ? À l’avenir sois plus circonspect.

— Noble roi, loin de moi l’idée d’insulter ta douleur ou de nier tes reproches. Pas davantage je n’ai voulu porter atteinte à l’honneur d’aucun de tes guerriers. Mais comprends qu’il m’est désormais impossible de continuer avant d’avoir défendu mon maître. Je ne puis le laisser insulter sans répondre.

— Donne ton message, sois bref et ne discute plus.

— Non, roi ! Je ne le ferai que lorsque j’aurai rétabli les faits.

— Je t’ai déjà conseillé de n’abuser ni de ma patience ni de ma mansuétude.

— Fais-moi mettre à mort si tu le souhaites, mais sois assuré que je ne délivrerai mon message qu’après avoir rappelé ce qui s’est réellement passé.

— Prends garde ! »

Ibn Khattab se croise les bras sur la poitrine et reste muet.

« Gardes ! »

Sur un geste de Abarca, six hommes d’armes s’avancent. Ils sont aux côtés du prisonnier lorsque El Tremblon intervient :

« Mon père ! Vous plaise de l’entendre, bien qu’il doive à tous nous en coûter. Et merci pour la vie du prisonnier, qui fait montre de courage en défendant aussi âprement son souverain. Son attitude est un exemple. »

Les gardes immobiles fixent attentivement Sancho Garcès, qui réfléchit. Après une ultime crispation de tout le visage, comme s’il ressentait une violente douleur, le roi se décide :

« Gardes ! reprenez vos places. Et toi, général maure, parle. Mais attention à ne point mentir.

— Grand merci, à vous, roi, qui me permettez de défendre celui que je sers et vénère, et aussi grand merci, prince. Un jour, Navarre et Aragon auront un autre roi, sage et digne de son père. »

Dans la salle, le courage et le sang-froid d’Ibn Khattab ont fait impression. Et puis, la relation par un ennemi de faits auxquels on a pris part, intéresse, voire passionne. La masse des fidèles attend silencieuse. Le Ruffin, mal à l’aise depuis le début de l’interrogatoire, craignant pour sa rançon et son accord devant l’emmener jusqu’à Al Andalus, se tourne discrètement vers Conrad, qui, ne parvenant toujours à comprendre que des bribes du roman d’Espagne, lui fait une grimace.

Cependant, après de nouvelles politesses, plus ampoulées que les précédentes le Maure commence :

« D’abord, noble roi, permets-moi de te rappeler qu’entre nos peuples, d’un jour à l’autre, le vent tourne. À ton avènement, en 970 tu n’oublias point d’adresser ton hommage à notre calife régnant, Al Hakam II. Ensuite, parmi les visites annuelles, tes ambassades ne se laissaient point distancer, ainsi en 971, puis en mars 972. L’année 973 vit mieux. Tu vins à Cordoue, en personne, saluer notre souverain. Tu étais d’ailleurs en belle et bonne compagnie. De nombreux seigneurs, parmi ceux qui sont ici, t’accompagnaient. Et il y avait aussi dame Elvira, régente du royaume de Léon, et tutrice du jeune roi Ramiro III. Mais il serait fastidieux d’énumérer tant et tant de témoignages de respect reçus par nos Califes. Al Andalus est riche, puissante, prospère. Et pour ne point commettre le moindre manquement il me faudrait aussi évoquer le message et les cadeaux envoyés par le Basiléus de Byzance, Jean Tzimiscès, la lettre de l’empereur du Saint Empire Romain Germanique, Otton II, ainsi que les visites du comte Borel II de Barcelone et celles de dix et dix autres seigneurs. »

Ibn Khattab s’interrompt un instant, tournant la tête en tous sens pour voir l’assemblée. Personne ne bronchant il reprend :

« Mais venons-en à vos reproches, aux faits que vous avez évoqués. D’abord, mes seigneurs, ne l’oublions jamais, la guerre est impitoyable. Vos flèches, vos lances et vos épées ne blessent ou ne tuent pas moins que les nôtres. Quant à vos guerriers ils ne pillent ou n’incendient ni plus ni moins que nos plus farouches recrues du Maghreb. En 976 Al Hakam II meurt. Lui succède un enfant, Nisham II Qui ne peut seul assurer l’autorité califienne. Par bonheur, Ibn Abi ‘Amir est là, lui qui méritera le nom d’Al Mansur : le Victorieux. Peu à peu son autorité va s’asseoir. D’autant que le nouveau souverain souhaitera toujours plus, par goût profond, s’adonner à la prière. Il délègue donc, progressivement, ses pouvoirs à son génial soutien et ami. C’est alors qu’un brillant général, d’origine esclavonne, qui pendant de nombreuses années fit de son bras le soutien du Calife, décide de s’opposer à Ibn Abi ‘Amir. Ghalib al Siklabi, c’est de lui que je parle, convie donc celui-ci à une fête familiale, à Atienza. Au cours du repas il insulte mon maître, le frappe même d’un coup de sabre. L’affrontement est devenu inéluctable. Des troupes arrivent de partout. Du sud de l’Espagne comme d’Afrique. Le camp d’Al Mansur est établi au pied de la forteresse de San Vicente. Au cours des 8 et 9 juillet les deux armées se préparent, le 10 s’engage le combat. C’est alors que mon maître a la surprise de trouver, au nombre des contingents ennemis, ceux de la Castille commandés par le comte Gard Fernandez en personne, et des contingents navarrais et aragonais, sous les ordres du prince Ramiro-Curvus. Al Mansur n’a donc pu faire que rendre coup pour coup, et il a été désolé en apprenant, roi, que ton fils était au nombre des tués. Mais les guerriers valeureux sont les préférés d’Allah. Le propre responsable de cette guerre, le vieux Ghalib, âgé de près de quatre-vingts ans y a lui aussi trouvé la mort : tombé sous son cheval, le pommeau de la selle lui a défoncé la poitrine. Voilà, noble roi, la vérité sur les malheureux événements qui ont été évoqués ici. Al Mansur n’a pu que les regretter. Et cela d’autant plus qu’il avait déjà envisagé ce pour quoi je suis ici. »

Un long silence suit les explications d’Ibn Khattab. Puis, Sancho Garcès II, s’adressant à ses hôtes et à ses féaux, demande :

« Quelqu’un conteste-t-il ce qui vient d’être dit ? »

De-ci de-là, certains récriminent à mi-voix, on gesticule beaucoup aussi. Cependant personne ne réclame la parole. El Tremblon ayant d’un geste indiqué que lui-même ne souhaitait point parler, le roi reprend :

« Les faits, ayant été pris comme tu viens de les décrire, dans un temps aussi court, je ne dirai point, général, que tu aies tort. Mais, tu sais aussi bien que moi que nos luttes sont d’une autre ampleur, que notre combat vient de plus loin. Il serait vain de nous le vouloir dissimuler.

— Roi, mon maître en est conscient.

— Et pourtant d’après toi il souhaite la paix ?

— Oui, sincèrement.

— Est-ce la teneur de son message ?

— Il ne m’a envoyé que pour poser un des jalons qui, un jour, peut-être, nous conduirons vers une vraie paix.

— Alors parle-nous de ce jalon.

— Roi Sancho Garcès, tu as une fille dont la renommée de beauté et de sagesse a franchi les frontières de ton pays et celles d’Al Andalus. On la dit, chez nous, si belle et si douce, si vertueuse et si noble, que nul, la voyant, ne saurait demeurer indifférent, n’en être point touché jusqu’à l’âme. Seigneur roi, mon maître, Al Mansur te la demande comme épouse.

— Hein ? »

Abarca, de saisissement, s’est levé, ses hôtes aussi, de même que les quelques femmes qui assistent à la scène, placées en retrait du siège royal.

« Que dis-tu ?

— Que le puissant Ibn Abi ‘Amir, surnommé Al Mansur, le Victorieux, souhaite vivement épouser la noble Velasquita, être ton gendre.

— Par le sang du Christ ! voilà bien le plus inattendu message qui se puisse entendre entre ces murailles. »

L’assistance tout entière maintenant manifeste, commente la demande d’Al Mansur. En dépit des interventions du roi et du prince rien ne parvenant à calmer les esprits, Sancho Garcès décide de se retirer afin de réfléchir et discuter encore avec Ibn Khattab.

« Amis et féaux, crie-t-il, je vous convie ici, à huit heures de relevée. Je vous communiquerai alors ma décision. »
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Calme, nul ne peut l’être à Jaca, depuis trois jours. La foule des chevaliers et féaux du roi de Navarre est en émoi, elle qui se voit constamment refuser l’entrée de la salle des plaids.

Entouré de son conseil restreint, uniquement composé du prince El Tremblon et de ses deux conseillers favoris, le clerc Hermangildo et le comte Nuño, le roi Sancho Garcès II discute avec Ibn Khattab et étudie l’inattendue, l’incroyable proposition du maître d’Al Andalus.

Rien en transpirant de ce qui se trame dans le secret, les guerriers en sont réduits aux hypothèses. Le parvis de l’église San Pedro, qui longe une partie de la façade sévère et close du palais d’Aragon, est devenu le lieu de prédilection pour rencontres et rassemblements.

Au fil des heures le ton s’envenime. Les plus paisibles confessent leurs inquiétudes, s’interrogent sur l’éventuel traquenard que peut cacher si provocatrice proposition. Les excités scandent parfois. « À mort le Maure » ou « Guerre à qui meurtri notre Ramiro Curvus et tant des siens ». Puis, la fatigue aidant, ils s’engluent en d’interminables parlotes, où il n’est alors question, en dehors des sempiternels rappels de hauts faits d’armes et de l’intrépide et irremplaçable vaillance des anciens, que de leurs ardents souhaits de guerre, que de leur méfiance vis-à-vis d’un souverain trop prudent, voire timoré, et que de la crainte de reniements, d’abandons scandaleux, ou de défaites acceptées. Nul pourtant ne se risque à prononcer le mot terrible de trahison.

Cependant, le Ruffin, avec Conrad et le Borgne, est retourné loger chez Gelmirez Gonzalvo. Journées plus insipides encore pour eux que pour quiconque. Car, si ceux de Loarre, désormais, leur font bon visage, ils ne tiennent guère en leur présence que des propos anodins. Comme s’ils craignaient de parler, de se trahir.

Le comte et ses compagnons évitent aussi avec grand soin le parvis et sa foule. Avant l’aube, ils partent à la chasse au faucon dans les montagnes proches, ne revenant jamais avant midi. Dans la maison il ne reste que les femmes, et dans les communs les sergents. La troupe du Ruffin est là, au complet. On l’a logée à part, dans une grange à foin où les hommes passent leur temps à dormir et à se provoquer.

Quant à Eudes, bouillant d’impatience, et craignant presque autant les décisions royales pour le voyage évoqué que pour la mirifique, l’inimaginable rançon, il ne se soucie ni des joies de la chasse ni des œillades énamourées de la jeune et jolie comtesse Urraca.

« Venge-toi de Gelmirez Gonzalvo, c’est le moment ou jamais ! On surveillera les allées et venues pendant ce temps-là, Ruffin ! lui conseillent Conrad et Diego, entre deux bourrades et deux obscénités. »

À quoi le Ruffin ne répond que par une bougon :

« J’ai autre chose en tête. »

Chaque nuit, ne parvenant point à trouver le sommeil, il entraîne ses deux compagnons dans d’interminables promenades. Par les quelques misérables ruelles, à ces heures désertées, de l’étroite cité, se poursuit une véritable ronde folle. Les mêmes bâtisses, des heures durant, voient passer les trois hommes, tenant les mêmes propos.

« Tu es fou, Eudes, de te fier à ce Maure, et à son gras eunuque, s’entête à répéter Conrad. Je crains fort qu’il ne se joue de toi.

— Quel intérêt aurait-il à me mentir ?

— Ne pas te verser sa rançon.

— Mais puisque au contraire, grâce à cet arrangement, c’est moi qui irai là-bas la quérir !

— Et s’ils s’emparent de toi, pour faire seulement l’échange, donnant donnant ?

— Ma mission sera officielle, n’oublie pas.

— Bah ! Ils diront que tu as offensé l’Islam.

— Pourquoi la parole jurée sur le Coran n’aurait-elle pas autant de valeur que celle jurée sur les Évangiles ?

— Parce que ce sont des Maures !

— Des chrétiens ne trichent jamais ?

— Si.

— Alors ?

— Raison de plus ! Il ne faut se fier qu’à ses amis. Et encore, quand on en a.

— On ne peut pas discuter avec toi. »

Tandis que Eudes hausse les épaules, Conrad, qui ne désarme pas, ricane et finit par se tourner vers le Borgne, méditatif :

« Toi, Diégo, qui combats ces mauvais chiens depuis vingt ans et plus, dis-lui, à mon Ruffin qu’ils ne rêvent que traîtrises et meurtres de chrétiens. Explique-lui que c’est folie de leur faire confiance. »

Comme le Borgne refuse de trancher et tente de modérer les espoirs de Ruffin, sans pourtant approuver complètement la méfiance de Conrad, celui-ci l’interrompt pour conclure :

« D’abord tout ça ne sert à rien, car j’espère bien que votre Sancho Garcès va refuser cette honte, cette alliance contre nature.

— Et moi je fais des vœux pour qu’il accepte. Serais-tu contre moi désormais, Saxon ?

— Bon, bon, n’en parlons plus ! Ne dis pas de sottises. »

Conrad soupire, puis, dix pas plus loin :

« Foutu pays où on se pose de tels problèmes. Chez nous au moins tout est clair.

— Eh oui ! Quel que soit celui qu’on meurtrit, quel que soit celui qu’on soutienne, on a Dieu avec soi et toute tractation est bonne.

— Mon Ruffin, sois sûr que je n’aime point ces Gelmirez, ces Eblo je ne sais quoi. Mais je les préfère encore à ton Maure, car eux au moins ont figure humaine. »

Furieux le Ruffin veut argumenter. Mais la discussion, irrémédiablement, dévie, s’enlise. Les preuves qu’il accumule perdent leur acuité, leur mordant. À la fin il s’exclame :

« En tout cas, Gelmirez Gonzalvo et ses acolytes y croient, eux, au versement de la rançon, puisqu’ils ont mis au point un véritable complot pour tenter m’en dépouiller. »

Conrad et Diégo se montrant sceptiques, le Ruffin les prend alors chacun par un bras.

« Évidemment, vous n’avez pas assisté à mon entretien avec Jacinto et son maître. Vous ne savez donc pas, comme moi, en quels termes ils m’ont dénoncé cette torve machination. Mais, depuis il y a du nouveau. Et s’il avait pu subsister en moi un doute il serait mort aujourd’hui. Car devant le roi, le comte et Eblo-Rodriguez se sont bel et bien conduits comme on me l’avait prédit. Persuadés d’obtenir ce qu’ils souhaitent en m’éliminant, ils me font désormais bonne figure. Souvenez-vous dans la salle des plaids : “Mon roi, le différend est désormais oublié. Nul, parmi nous, ne songe plus à contester que la rançon ne doive revenir à celui qui l’a méritée.” Mais si la haine des maures vous empêche de voir clair, moi je ne me laisserai pas berner. »

Un moment plus tard, après avoir longtemps arpenté en silence, le Ruffin, calmé de nouveau, rêve à haute voix :

« Avec ce trésor, Conrad, nous pourrions lever des dizaines et des dizaines d’hommes et entreprendre la conquête du fief dont je rêve. Comprends-tu ? Nous deviendrions d’un coup : forts, puissants, redoutés. Et certains, que je n’ai point besoin de te nommer, pourraient alors trembler dans leurs chausses.

 « Le ciel t’entende, mon Ruffin ! Je me vois déjà chevauchant devant un fort parti de sergents bien entraînés, à ma manière. Tudieu, la belle fête ! »

Et Diégo de soupirer :

« Et moi qui vous aime, y avez-vous pensé ? Je perdrai du coup mes deux seuls amis. »

Le Ruffin prend ce nouveau fidèle par l’épaule, le secouant sans ménagements :

« On t’emmènera, Borgne, on t’emmènera ! »
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Il n’était que dix heures lorsqu’au matin de ce quatrième jour deux hérauts d’armes, à son de cor puis à grands cris, ont convoqué nobles et chevaliers, Navarrais et Aragonais, en la grande salle des plaids. Le roi souhaite y recevoir ses preux et prendre de leurs bouches bons conseils et avis, avant d’arrêter sa décision à propos du mariage de sa fille.

En présence d’une assistance au grand complet, la séance a débuté dès la deuxième heure de relevée. Il est maintenant près de six heures.

Calme, impénétrable, Sancho Garcès écoute depuis près de quatre heures d’affilée, les innombrables invites à la guerre, et les véhémentes mises en garde contre la duplicité d’Ibn Khattab et de son maître exécré, Al Mansur.

Seul le prince El Tremblon, en entendant à satiété répéter :

« Quand le roi se décidera-t-il à venger Ramiro ? » a parfois donné quelques signes d’impatience. Manifestations d’ailleurs vite contrôlées, sur un simple froncement de sourcils de son père.

Dans le fond, debout au premier rang, entre Gelmirez et Conrad, le Ruffin s’est rapidement lassé d’entendre les mêmes arguments cent fois rabâchés. Se désintéressant des diatribes monocordes, il a cherché le regard d’Ibn Khattab pour tenter d’y deviner l’avenir de leur accord. Mais le général maure, impassible, comme si les multiples injures ne le concernaient pas, ne tourne pas une fois les yeux vers lui.

Quant à Jacinto, qui n’a point quitté son maître d’une semelle, même au conseil, il est pour l’heure si bien perdu dans la foule des serviteurs et des officiers du palais qu’à peine aperçoit-on le haut de son turban.

La péroraison du dernier noble navarrais achevée, le roi se tourne vers ses hôtes, pour, d’un ton familier, leur proposer la parole. Les quatre comtes, mal à l’aise, refusent avec ensemble. Abarca retrouve alors sa royale morgue et d’un geste enclenche l’habituel et complexe cérémonial.

Par quatre fois en direction de chacun des quatre points cardinaux, en commençant par le levant, le premier héraut d’armes demande aux fidèles si l’un d’eux souhaite encore donner son avis.

L’assistance restant muette, l’officier de l’office d’armes constate puis brandit les insignes royaux et annonce que, sur l’ordre de Sa Majesté Sancho Garcès II, il va transmettre dans quelques instants la royale décision au sujet de la demande en mariage de sa fille que lui a fait transmettre le très noble et très puissant hadjib d’Al Andalus : Muhammad Ibn Abi ‘Amir Al Mansur Billah.

Durant les minutes qui suivent la salle muette braque tout entière son attention sur son souverain, qui, penché vers ses conseillers, va cinq ou six minutes encore conférer avec eux, ainsi qu’avec son fils et le prisonnier. Cependant le clerc Hermangildo déroule un long parchemin sur lequel il suit et contrôle un texte au fur et à mesure des indications du roi. Corrigeant à l’occasion.

Enfin, cet ultime conciliabule s’achève. Le rouleau est remis au héraut d’armes qui, à pas lents, regagne le centre de la salle. Les trompettes résonnent, sons brutaux et clinquants qui s’exaltent, se répercutent. Puis l’officier lit :

« Au nom de Dieu. Moi, Sancho Garcès II, roi par la grâce de Dieu, à vous tous, hommes et femmes de Navarre et d’Aragon, m’a semblé bon de faire assavoir qu’à la demande qui m’a été présentée par le seigneur comte et général Ibrahim Ibn Khattab ibn Al Amir, de donner en mariage la princesse Velasquita, ma fille, à son mawlaha, le glorieux Hadjib d’Al Andalus, Al Mansur Billah, j’ai, ayant délibéré en mon conseil et après avoir entendu les avis de tous les nobles hommes du royaume et du comté, qui ont cru juste et bon de m’en faire part, décidé d’engager toutes négociations pour arriver à un heureux accord d’union entre nos deux maisons.

En conséquence, notre féal et ami, le comte Nuño partira en ambassade pour Cordoue, muni des pouvoirs nécessaires afin de mener à bien la négociation. Son départ a été précisément fixé dans un délai d’une semaine à partir de demain six heures. Ceci afin de permettre que les Walis de Lérida et de Saragosse aient pu être prévenus par courriers spéciaux de ladite ambassade.

Ce sera au printemps prochain, après tous protocoles d’accords acceptés, que la princesse se mettra en route sous la protection d’une escorte digne de son rang.

Pour la validation de cette charte sont nommés ici : le prince Garcia Sanchez El Tremblon, le comte Nuño et le clerc Hermangildo, secrétaire royal. »

Lecture achevée, le héraut d’un lent mouvement roule le long parchemin crissant. Dans la salle les plus fiers, les plus insolents, les plus outranciers des féaux, ceux qui, tout à l’heure encore, clamaient contre le Maure et son maître, critiquaient plus ou moins leur souverain, restent sans voix, mornes, tête basse, images mêmes de la déception et de l’abattement.

L’officier vient de remettre le rouleau au clerc secrétaire, et le roi va prendre la parole quand un remous soudain se produit derrière le trône, parmi la foule des gens et serviteurs du palais. Et une voix, aussi cassée qu’aigrelette, crie :

« Roi ! Cela ne se peut. »

Abarca, surpris, se retourne sourcils froncés, cependant qu’on entend des :

« Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer, pauvres brutes amorphes ! Il y va d’une âme ! »

Encore une minute et enfin débouche devant Sancho Garcès une minuscule et vieille nonne au visage ridé, au long nez plongeant et courbe, rejoignant presque la bouche. Campée à six pas du souverain elle clame :

« M’avez-vous entendu Sancho Garcès ? Cela ne se peut ni ne se doit !

— Je voudrais douter autant de ma vue que de mes oreilles Egilona ! Hélas ! »

Fragile et toute noire, dans cette chatoyante assemblée, la vieille n’en paraît que plus dérisoire.

« Ne doute ni de l’un ni de l’autre, roi, et entends-moi, écoute mon appel. »

Abarca faisant visiblement un effort pour se contrôler, hausse les épaules :

« Que te crois-tu, Egilona, pour oser non seulement intervenir en cette noble assemblée, mais encore pour y contester les décisions de ton toi ?

— Je ne me crois rien. Je suis, comme mes sœurs, l’épouse du roi des rois de celui qui règne du fond des deux. Et c’est en son nom que je te dénie le droit de marier une chrétienne, ta propre fille, à un mécréant, que dis-je ? au roi des mécréants, à cet envoyé du diable échappé aux enfers ! »

L’assemblée vibre à ces mots. Une sorte de houle l’agite.

« La nonne, laisse-moi te rappeler que c’est par la grâce même de ce Dieu que tu invoques que je suis roi. Et que je ne peux avoir à répondre de mes actes et décisions qu’à son tribunal. »

Lentement, difficilement, la vieille entreprend de s’agenouiller. Puis, son équilibre assuré, elle joint les mains et lève les yeux au ciel, avant de s’écrier avec une impressionnante, une angoissante exaltation :

« Seigneur Jésus, seigneur Jésus, entendez-moi de grâce, me venez en aide ! Qu’il vous plaise d’intervenir pour empêcher que ma si douce, si belle, si faible Velasquita ne soit livrée, du fait de son propre père, aux concupiscences, aux pires souillures d’un infidèle. Pitié pour elle et pour son âme en si redoutable danger de perdition ! »

El Tremblon quitte son siège, vient près de la bonne femme et, la prenant par le bras, de la manière la plus douce, la plus affectueuse, il la force et l’aide à se relever. Murmurant :

« Je t’en prie, Egilona, viens, je t’en prie. Ne sois point si malheureuse. Le roi sait ce qu’il fait. Ce n’est pas à toi de juger.

— Sanchuello, mon petit Tremblon, toi aussi je t’ai toujours aimé et souviens-toi comme tu me le rendais ! Ta vieille Egilona ! N’est-ce pas moi qui vous ai tous élevés ? Toi, et ce pauvre Ramiro tout courbé et ma si belle petite Velasquita ? Voilà vingt-cinq ans, ou presque, que je traîne en ces palais de Navarre et d’Aragon, me dépensant sans compter pour vous éduquer dans l’amour de Dieu et vous apprendre le meilleur de ce que je sais ?

— Oui, Egilona, nous le savons et te conservons à jamais notre affection. Mais je t’en prie, ne fâche point le roi. Ta place n’est pas ici. On ne s’oppose pas aux décisions royales.

— Si, mon Sanchuello, si, il le faut ! Sinon c’est le Ciel qui nous abandonnera. Plutôt que d’assister aux préparatifs de cette souillure je préfère mourir. »

La voix s’étouffe. Et Tremblon soutient la nonne. Il cherche à l’entraîner lorsque, brusquement, elle lui échappe pour de nouveau faire face à Sancho Garcès, qui observait la scène d’un air impatient :

« Roi ! Tu n’étais encore que prince héritier quand tu m’as fait venir, de Germanie, pour m’occuper de tes enfants. J’ai connu ton père et même ta grand-mère, la reine régente de fer, l’intraitable Toda. Tu es venu jusqu’à ce monastère de Gandesheim où j’avais appris le trivium sous la férule de notre bonne abbesse, la très célèbre, l’immortelle Hroswintha, aux mots de rêves et de miel. Celle qui mieux que personne sut dénoncer les crimes infernaux du Calife Abd El Ramhan III sans l’avoir jamais approché. C’est elle qui t’a conseillé de m’engager. Et tu m’as demandé de faire de tes enfants des chrétiens d’une invincible piété. Capable de crier leur croyance en la sainte Trinité jusque sous les pires tortures. Roi tu m’as trompée, tu m’as menti, tu te parjures.

— Par le Dieu tout-puissant c’en est trop ! Toi, la nonne, tu ne proféreras plus longtemps semblables insultes… »

Sancho Garcès, sous l’insulte, s’est dressé, pâle, les yeux étincelants. Il pointe l’index sur l’antique religieuse, et s’apprête à appeler sa garde, lorsque El Tremblon se jette à ses genoux et supplie :

« De grâce, mon père, de grâce ! Pas elle ! »

Le roi ferme les yeux et, les poings serrés, demeure un long moment silencieux. La foule anxieuse retient son souffle. Enfin il se rassied avant de dire :

« Egilona, tu peux remercier mon fils qui vient, juste à temps, par son geste, d’en appeler à ma clémence. Quant à toi, Garcia Sanchez, relève-toi et reprend ta place à ma droite. Grand merci de ton intervention. »

Comme figée, les mains croisées sur sa longue robe noire, la nonne a suivi toute la scène sans manifester le moindre émoi. Abarca s’efforce de prendre un ton conciliant pour s’adresser une fois encore à elle :

« Laisse-moi te dire, sœur Egilona, que je n’ignore rien de ton dévouement. Mais ma décision est irrévocable. Et je ne permets à personne de s’élever contre. Sache bien qu’elle n’a d’autre but que d’épargner des souffrances sans nombre à mes sujets, et de les protéger dans leurs travaux. Maintenant va. Rentre dans ces appartements d’où tu n’aurais jamais dû sortir.

— C’est ça ! Tu veux que j’abandonne ma Velasquita sans rien dire de mon indignation, hein !

— Je veux simplement que tu ne sortes point de tes prérogatives, nonne. »

La sœur de nouveau tend les bras vers le ciel, implorante, gémissante :

« Hroswintha, Hroswintha, inspire-moi, toi qui si savamment savais trouver les mots propres à émouvoir ! Anime mes lèvres, commande à mon misérable esprit, qui ne sait que tourner en rond, incapable de déceler les moyens de vaincre le mal. Fais que je puisse attendrir ce cœur de roi.

— Nonne cela suffit ! Je te l’ai déjà dit, ma patience est à bout. Mais avant que tu partes, je veux te rafraîchir la mémoire. Et vous tous aussi, écoutez ! Vous, qui pendant des heures avez plaidé contre ce mariage, sans jamais réfléchir à l’avenir ou au présent et en dénaturant le passé. Avez-vous oublié que la petite-fille du roi de Navarre, Fortun-le-Borgne, la princesse Iniga, est devenue l’épouse de l’Émir Abd Allah, voici un peu plus d’un siècle ? Et ne savez-vous pas que de ses flancs devait sortir le propre père du Calife Abd-Al-Ramhan III, que tant vitupéra, sans l’avoir jamais vu, l’abbesse Hroswintha ? Ne vous souvient-il plus que ma grand-mère, la reine régente Toda, que tu as justement qualifiée de reine de fer, a dû, en compagnie de son fils, mon père Garcia-Sanchez I, faire le voyage de Cordoue, afin de préserver, de sauver son royaume en des temps difficiles ? Conduire et protéger une nation, bonne femme, exige des sacrifices. »

La vieille nonne éclate d’un rire insultant avant de dire :

« Roi, cette fois je renonce et sur l’heure je pars. Je ne veux plus servir une race avilie. J’irai mourir loin de ce royaume que j’ai aimé, mais qu’aujourd’hui je renie. Ce royaume, dont le souverain a oublié que c’est aux lances de ses guerriers qu’on doit confier la garde de son honneur, et non aux charmes physiques, aux voluptueux appâts de ses femmes.

— Eh bien, va-t-en ! Profite de ma clémence, hâte-toi de disparaître de ma vue. Et s’il y a dans cette salle des mécontents qu’ils s’en aillent eux aussi. »

Emporté par la rage, de nouveau Sancho Garcès se dresse, pour mieux voir la masse de ses guerriers. Moutonnement de têtes inclinées.

« Qui veut partir ?

— Nous ! »

Une vingtaine de chevaliers étrangers, groupés derrière celui qui vient de répondre, s’avancent de quelques pas.

« Nous, chevaliers venus d’outre-monts pour courir sus à l’infidèle et le chasser d’Espagne, souhaitons être relevés de nos serments d’allégeance.

— Je vous en relève.

— Grand merci, car nous préférons partir plutôt que de combattre désormais sous les bannières de Navarre et d’Aragon.

— Partez, partez, et plus jamais ne revenez. Si demain à l’aube l’un de vous est vu à Jaca, la tête lui sera décollée de sur les épaules. J’ai dit. Comte Nuño et toi Hermangildo, veillez à l’exécution de mes ordres. Ils ont tout juste trois jours pour sortir de mon royaume. »

Conrad, qui n’a rien compris à tout ce qui s’est dit, et qui restait jusque-là indifférent, s’émeut en voyant partir les chevaliers francs. Le Ruffin est occupé à le rassurer, lorsque celui-ci entend prononcer son nom et celui de Gelmirez Gonzalvo. Déjà le comte s’avance vers le roi. Diégo-le-Borgne pousse le Ruffin en avant.

« Comte, dit Sancho Garcia II, et toi, chevalier Ruffin, c’est à vous que j’ai décidé de confier la garde du général maure.

Les deux hommes s’inclinent.

« Cependant, comme il ne saurait être bon de laisser exposé, à d’éventuelles offensives musulmanes, prisonnier si précieux, vous ne retournerez point à Loarre.

— Et où devra-t-on l’emmener, sire ?

— Au centre et cœur de mon royaume. L’ultime et toujours propice refuge : à Leire, en notre bonne abbaye. Vous y passerez l’hiver.

— Et de quelles forces disposerons-nous, sire ? Et qui assurera le commandement ?

— Conjointement, vous commanderez le château de l’abbaye. Cent garnissaires l’occupent en permanence. Mais je veux que chacun de vous se choisisse deux chevaliers d’appoint ainsi qu’une vingtaine de sergents pour renforcer cette garnison. »

Les deux hommes s’inclinent. Abarca retrouve le sourire pour ajouter :

« Ainsi serez-vous toujours à ma portée, à mi-chemin de Pampelune et de Jaca. Et il me sera facile d’y visiter le prisonnier, au gré des nécessités. »

Abarca s’interrompt un court instant puis s’adressant cette fois à toute l’assistance :

« Comprenez-vous tous ? Envoyer le prisonnier à Leire vous indique, mieux qu’aucun autre ordre, l’importance que j’attache à la réussite de cette union. »

Le roi se tourne vers sa gauche et dit :

« Hermangildo, préparez sans attendre les ordres pour le comte et le chevalier le Ruffin. Je veux qu’après-demain matin sans faute ils partent. »


15

La forêt s’arrête seulement à quelque vingt toises de l’à-pic. Eudes saute à terre et, ayant lâché les brides de son cheval, s’avance, alerte, vers les derniers blocs rocheux qui forment parapet.

La neige, dans laquelle il s’enfonce, jusqu’à mi-mollet, ralentit vite son pas. Sous bois la couche était bien moins épaisse.

Conrad, qui l’a imité, et à distance le suit, lui crie de se méfier d’éventuels éboulis. Eudes rit et, par provocation, saute, avant de plaisanter la prudence du Saxon. Puis il s’amuse de son haleine si blanche dans l’air glacé.

Le dernier roc atteint, Eudes se penche. La falaise, raide et lisse comme une muraille gigantesque, plonge, vertigineuse, dominant des perspectives bornées seulement, aux limites de l’horizon, par des monts indistincts et mauves.

Très bas, très loin, sous un ciel couleur pervenche, l’abbaye de Leire, grosse du palais des rois de Navarre et des évêques de Pampelune, et flanquée de ses tours de défense, n’est plus qu’un minuscule îlot de pierres, ocre taché, aux contours parfaitement cernés de blanc, fichée, agrippée à mi-montagne.

Trois mois déjà se sont écoulés depuis que le Ruffin, accompagné des siens, plus Diégo-le-Borgne et ses deux écuyers, est arrivé un soir, avec son prisonnier, en ce donjon de Leire, dont il partage désormais le commandement avec Gelmirez-Gonzalvo.

Dans ce pays de montagnes et de rochers dévalant du nord vers le sud, coupé de vallées dans lesquelles coulent des ríos fougueux, comme le río Urati, il faut chaque jour à Eudes, impétuosité ou angoisse, parcourir des lieues et des lieues, quel que soit le temps.

Dom Jimeno, l’abbé de Leire, en attente d’épiscopat, long bonhomme plus noir de cheveux, de barbe, de sourcils et d’yeux que ne l’est l’aile du corbeau, et au teint plus basané que celui d’un Maure, lui a cent fois recommandé, car rien ne lui échappe :

« Méfiez-vous, chevalier ! Je vois que vous aimez notre fière et abrupte contrée, au point de la courir en tous sens. Mais ours et loups y rôdent, nombreux. Et toujours l’hiver les enrage, les affame. »

Le plus souvent Conrad accompagne Eudes, qui n’accepte personne d’autre.

« Quel diable de plaisir éprouves-tu, à ces courses exténuantes ? s’étonne parfois le Saxon. Notre sévère entraînement quotidien devrait suffire à t’assurer de bonnes nuitées. »

À deux reprises le roi Sancho Garcès II est venu passer trois jours à Leire. Il y a tenu de longs et secrets conciliabules avec le Maure. Celui-ci n’en a point, par la suite, révélé la teneur à Eudes. Simplement, tandis qu’ils jouaient aux échecs, le soir, comme à l’accoutumée – Ibn Khattab a initié le Ruffin à ce jeu – il s’est contenté de lui répéter, à chaque fois :

« Sur les rives du Guadalquivir, le printemps est le plus suavement coloré et le plus embaumé du monde. Tu verras et tu sentiras, seigneur chevalier. »

« Bon Dieu ! Ne te penches pas ainsi !

— Aurais-tu le vertige ?

— Pas pour moi ! Pour toi oui.

— Ma tête et mon cœur sont solides, Saxon.

— Peut-être ! Mais jamais il ne faut tenter le diable.

— Regarde plutôt comme cette terre est majestueuse, comme elle est exaltante à contempler !

— Tu la vois belle, je la trouve âpre. Et rudement nourricière. Aurais-tu oublié ton Anjou natal ?

— Point, Conrad ! Certains reniements me sont impossibles. Le souhaiterais-je que je ne le pourrais.

— Pourtant, jamais tu n’en parles, quand tu vantes cette contrée-ci.

— Cela se peut ! »

Eudes se tait, devient songeur et s’accote au rocher. Conrad s’assoit de biais.

« L’Anjou, Marigné, ses vallons, ses prés et des bois, et la calme Mayenne. La changeante joliesse de ses ciels, la douceur des couchants. »

Derrière les deux chevaliers, dominant la cime des pins, les hauts et dentelés sommets d’émail blanc miroitent au soleil. Sur la gauche, vers Jaca s’écroulent les énormes masses rocheuses d’Oroel. En direction de Pampelune s’étagent les monts de Navarre.

« C’est si loin ! Il me semble les avoir quittés depuis des siècles. »

Conrad fait la moue.

« Il n’y a jamais qu’un an et demi. »

Devant la falaise, deux puissants oiseaux, des rapaces, guettent on ne sait trop quelle proie, dans une redoutable immobilité. Beaucoup plus bas, tourbillonne une troupe de corbeaux, croassante.

« Je sais, je sais ! Marigné, Coussac. Comme j’ai changé ! Et puis peut-être que je n’ose plus me souvenir. Ni de la vivante ni de la morte.

— Tu veux dire que…

— Tais-toi, Conrad ! Les noms prononcés à haute voix renouvellent mieux la peine et sont plus difficiles ensuite à refouler.

— Jeunesse !

— Pour mieux les fuir, chaque soir, au moment de dormir, je tente de choisir mon rêve. Hélas ! ce sont des cauchemars qui trop souvent m’échoient. »

Conrad hausse les épaules :

— Ça te passera.

— Peut-être ! »

La longue plainte d’un loup alerte un moment le Saxon, qui cherche à localiser le hurlement. En lisière du bois les chevaux pointent les oreilles.

« Et puis, il y a encore que je m’étonne de vivre.

— Ne parle pas ainsi ! Ça porte malheur.

— Qu’y puis-je ?

— Te durcir. Un guerrier ne doit penser qu’à jouir et à tuer. Point à mourir.

— Sur tes conseils, n’est-ce pas ce qu’à peu près j’ai fait jusqu’ici ?

— À moitié ! Eustache avec ses raisonnements t’a gâché l’esprit.

— Mais, dans ce désert, quand le sommeil vous fuit et quand s’obstine le vent, comment n’y pas songer ?

— Et il y a eu aussi ton juif, cet Isaac-Ben-Albo ! Avec leurs façons de discuter, de douter de tout, même de Dieu ! »

Conrad crache par-dessus le rocher.

« Heureusement, quelque chose me dit que ça te passera. J’ai bien vu ton œil dans le combat. C’est moi et le sang de ton père qui alors triomphent en toi. »

De nouveau s’élèvent au loin les vociférations d’une bande affamée de loups.

« En attendant, mon Ruffin, dans ce fichu pays, je me ronge les sangs. Te l’a-t-on assez répété qu’ici il n’y a point de fief à gagner. Écoute le Borgne. »

Le Saxon se penche pour empoigner le bras du Ruffin toujours songeur.

« Crois-moi, retournons en Gaule. Faussons-leur compagnie. Une bonne journée d’avance pourrait suffire. Et cesse de t’entêter avec tes rêveries d’or.

— Pas question ! »

La voix d’Eudes s’est brusquement durcie. Avec nervosité il tourne la tête, de droite et de gauche, comme s’il émergeait d’un rêve et devait reconnaître le lieu du réveil.

« Je veux aller chercher la rançon promise, et aussi je veux voir Al Andalus.

— Folie ! Chevaucher en pays maure ne me dit rien qui vaille. Je n’aime point être à merci !

— Retourne seul en Gaule, si tu préfères.

— Tu sais bien qu’hormis la mort rien ne pourrait me faire t’abandonner. Si tu y vas, j’irai. »

Eudes se lèvre, fait quelques pas, puis revient jusqu’au Saxon.

« Sans le savoir tu devais avoir raison tout à l’heure, en opposant l’influence d’Eustache-Corne-Vin et d’Isaac à la tienne et à celle de mon père. Il y a lutte en moi. Tantôt je penche pour les uns, tantôt pour les autres. Entre vous je me sens partagé.

— Fais en sorte que ce soit la bonne influence qui triomphe, mon Ruffin. »

Eudes éclate de rire.

« Car pour toi il ne saurait y avoir de doute, hein ? La bonne c’est la tienne ! »

Le Saxon approuve, riant à son tour. Puis, s’étant redressé, aux aguets, comme humant l’air :

« Maintenant rentrons. Nous en avons encore pour des heures, avec de rejoindre Leire. Ceux qui gueulaient tout à l’heure leur satanée faim pourraient bien se rabattre sur nous.

— Attends. »

Eudes, s’appuyant au rocher des cuisses à la tête, le menton reposant sur le dos de ses mains croisées, contemple à nouveau le grandiose paysage. L’un des oiseaux de proie a disparu. Les corbeaux aussi.

« Attends que je te dise, Saxon ! Dans quatre mois ce sera le printemps. Alors sonnera l’heure du départ pour Al Andalus. L’escorte de la noble et belle Velasquita se rassemblera, dont les nôtres feront partie. J’en prendrai le commandement. Puis, à petites étapes, nous descendrons vers le sud. Nous irons vers un pays que je ne parviens même pas à imaginer. Mais qu’on m’a décrit si beau, si différent du nôtre, que je brûle de le connaître. Saxon, entends-moi. »

Visage renfrogné, Conrad ne fait que grogner en signe d’attention.

« Songe : un pays où chaque vallée est un opulent jardin. Un pays de soleil où mûrissent, m’a dit Isaac, des fruits succulents, que nous n’avons jamais ni goûtés ni vus. Un pays de palais, de fontaines, où s’étale le luxe le plus inouï, avec des villes immenses auprès desquelles les nôtres ne nous paraîtront que de simples bourgades.

— Tu rêves, mon Ruffin.

— Et quand bien même je rêverai ? Il me faut courir cette aventure. Et au retour, riche, je conquerrai mon fief.

— Le ciel t’entende. »
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Comme pour une reprise de souffle. Pendant des mois tout semblait s’être arrêté, avait été comme effacé sous la neige. La vie au ralenti. Et les pauvres villages enfouis, des vallées hautes, aux masures surmontées d’énormes cheminées circulaires, d’où sourdaient des fumées lasses. Et l’abbaye royale de Leire – église, bâtiments sacerdotaux, donjon, murailles – elle-même investie, enchaperonnée de blancheur.

Froidure et immobilité, semblance de calme. Mais, sous glace, plus que jamais bronchaient rêveries et imaginations. De projets en conciliabules, existences souterraines, préparatifs sournois, manigances, complots. Trames complexes où les fils s’enchevêtrent, puis se perdent.

Et puis… et puis voilà l’hiver cédant le pas. Sève en mouvement, forces neuves qui ne réclament que l’action.

Dans les décors prévus, déjà les acteurs-spectateurs se concertent et s’apprêtent. Bientôt va se jouer la pièce, que chacun appréciera à sa convenance, et selon son propre rôle.

Mars. Jours encore ternes, lumière plombée, bises aigres et cinglantes de pluie, parfois floconneuses. Il n’y a guère de semaines que les vents du sud ont su faire éclater l’uniforme grisaille, la disloquer, et en ont dispersé et chassé les nuages, par-delà les cimes, vers le pays des Francs. Dans cette âpre partie du pays Navarrais, le printemps a du mal à s’imposer, à s’implanter.

Avril, et les fêtes de Pâques que célèbrent cloches aigrelettes et bourdons.

Tôt ce matin, le soleil resplendissait tant, et l’amour agitait si fort la jeune et impétueuse femme du noble comte Gelmirez Gonzalvo – cogouverneur, avec le Ruffin, de Leire – parti, vingt-quatre heures plus tôt, pour Jaca et le château de Loarre, qu’elle a su persuader Eudes-le-Ruffin de l’heureuse opportunité d’une longue promenade en montagne.

Cortège aimable et chatoyant, insouciant et joyeux. Une vingtaine de dames, accompagnées d’autant de chevaliers, vont goûter la douceur renouvelée de l’air et la neuve luminosité. C’est à peine si quelques écuyers et sergents, armés en guerre, ont par prudence été admis à les accompagner.

Chemins montueux, détours multiples propices aux évasions. Urraca, entraînant le Ruffin, a beau jeu d’égarer compagnes et compagnons, de leur fausser compagnie. Les voilà seuls, enfin.

Au détour du sentier, cent toises après le passage du col, Urraca s’exclame puis, radieuse, pousse sa monture vers la droite. À moins d’un quart de lieue, légèrement en contrebas, miroitent les eaux d’un lac. Reflets de métal poli, imitant l’acier guerrier, à travers les branches encore dépouillées des hêtres et des bouleaux, à travers les aiguilles vert foncé des pins.

Tandis que svelte et souple, cavalière accomplie, la grande et vigoureuse jeune femme coupe au plus court, n’hésitant pas à s’engager dans de scabreux enchevêtrements d’épines et de troncs d’arbres, démariés parfois par des amas rocheux, Eudes-le-Ruffin, silencieux et moqueur, a stoppé son cheval pour mieux l’observer. Urraca la Wisigothe, Walkyrie impétueuse, sa cape bleue, doublée d’hermine, rejetée en arrière dans la chaleur de l’effort, se détourne pour le solliciter et le presser de la rejoindre.

Déjà elle n’est plus qu’à mi-distance du lac lorsqu’il se résout enfin à la suivre.

Et toujours le ciel de darder ces jets de lumière blanche. Comme des appels, ou d’impérieuses incitations à une exigence de beauté.

Assis sur un tronc d’arbre, qu’a dû coucher quelque tempête hivernale, la tête de la jolie comtesse énamourée reposant sur son épaule, Eudes, distraitement, joue avec deux longues tresses blondes, en s’amusant à suivre le ballet que donnent cent oiseaux par-dessus l’eau secrète et calme.

Temps bref. Puis une longue main douce, ornée de bagues à larges et éclatants chatons, vient caresser sa joue, l’attire insensiblement.

« Embrasse-moi, Eudes aux Cheveux rouges ! Embrasse-moi, mon beau chevalier d’outre-monts. »

Comme il résiste, le chuchotement se fait plus pressant :

« Embrasse-moi, mon bel indifférent ! Qui, depuis trois heures que nous sommes partis de Leire, n’a point encore daigné le faire.

— Les autres ne nous quittaient pas des yeux. Certains sont dévoués à ton époux.

— As-tu tenté de provoquer l’occasion favorable ?

— Et l’attente, ma belle ? N’augmenterait-elle plus désir et plaisir ?

— Si ! Et aujourd’hui jusqu’à l’insupportable.

— Pourtant… »

Tandis qu’il s’entête, rieur, et dérobe ses lèvres, les reproches s’accumulent. Pourquoi se montre-t-il si distant, si dédaigneux, si cruel ? Impossible, ici, d’invoquer la prudence. Ne l’aimerait-il plus déjà ? Dieu bon ! Qu’il a donc changé, en moins de six mois ! Comme il savait, les premiers temps, se montrer ardent et téméraire. Lorsqu’ils se retrouvaient émus, haletants, le temps d’une furtive et brutale étreinte, en quelque recoin de l’énorme bâtisse. Qu’il excellait à balayer ses craintes ! chuchotant serments et mots enflammés au milieu des menaces contre d’éventuels importuns ou curieux :

« Ne crains rien, ma superbe Wisigothe ! Laisse-moi dénuder tes seins, enfouir entre eux mon visage. Je poignarderais à mort l’imbécile qui nous surprendrait, qui viendrait entraver notre amour. »

La voix d’Urraca s’exaspère, un dépit trop violent la bouleverse. Soudain le Ruffin doit bloquer la main qui, peu à peu, cessait de caresser pour griffer.

« Urraca ! »

Lutte brève mais violente. La force masculine finit par l’emporter mais, alors, les reproches se métamorphosent en accusations et en plaintes. Quel ingrat ! Après tous les risques qu’elle a, pour lui, accepté de courir ! Après toutes les petites trahisons qu’il lui a fait commettre ! N’a-t-elle pas, à sa demande pressante, espionné jour après jour son mari, Gelmirez Gonzalvo, afin de pouvoir révéler les moindres projets de celui-ci et ceux de sa clique ?

Les grands yeux pers s’embuent. Doux accablement. Ne peut-il songer au peu de temps qu’il leur reste avant le long, l’interminable voyage cordouan, qu’il va bientôt devoir entreprendre et que suivra le plus périlleux des retours ? Comment, s’il ne lui montre un peu d’amour, pourrait-elle l’attendre, confiante ? Comment pourrait-elle espérer qu’il tiendra sa promesse de l’enlever au comte, de l’emmener, pour toujours, dans ces pays d’au-delà des Pyrénées, qu’il a si souvent, et si bellement, su lui décrire ?

Tandis que le Ruffin, cédant à l’évocation, réfléchit, la lancinante mise en demeure quotidienne reprend de plus belle :

« Eudes, réponds-moi ! Réponds-moi, Cheveux rouges !… »

Embrasser doit être plus commode, moins compromettant, ou moins révélateur, qu’expliquer ou se vouloir disculper. Baisers qui se prolongent. Silence qui se peuple de froissis, puis de soupirs. Enlacé, le couple vacille et finit, un moment plus tard, par basculer sur la mousse.

Violence ardente, oubli du monde, don forcené. Et Urraca qui, à la limite d’une sorte d’acharnée frénésie, refuse dans sa hâte les précautions vestimentaires d’Eudes, s’indignerait, s’il lui résistait, de cette scandaleuse lucidité.

« Que m’importe, que nous importe ! Viens tout de suite ! Viens vite, mon amour ! »

Le pelage des chevaux a eu le temps de sécher, et les rayons lumineux celui de changer d’angle. Tandis que près de l’arbre abattu, la jeune femme, cernes aux yeux et pommettes rougies, s’affaire à rajuster ses vêtements, s’efforce de défriper, de nettoyer robe et manteau, Eudes rejoint le bord du lac, s’accroupit et se penche pour se rafraîchir à grande eau.

Miroir ! Inattendu miroir ! Surprise qui fige les gestes. Sur fond de ciel clair, guilloché de branchages, imprévue découverte de son propre visage. Reproches de se complaire, de s’attarder dans sa contemplation. Et l’excuse qui suit de près :

« Je n’ai pas pensé à me chercher. »

Il va se relever quand lui vient à l’esprit l’idée qu’il a vingt ans, depuis trois mois. Étonnement qui le pousse à se répéter en s’examinant :

« Te voilà à vingt ans, Eudes-le-Ruffin. »

Prononcer son propre nom n’est, d’abord, guère plus qu’un enfantillage. Puis les mots, peu à peu, deviennent plus denses, plus graves, l’entraînent à un retour sur lui-même auquel il ne songeait nullement un moment plus tôt.

Est-ce bien là le fils de Mahaut-la-Belle, de cette femme dont les charmes trop éclatants suscitèrent les désirs du seigneur Ivon, causant la mort de son époux, Ancelot, père inaccessible et regretté.

S’impose un instant le souvenir de la vengeance : la silhouette et le visage du mauvais sire, agonisant un soir aux pieds d’Eudes, la poignée d’une dague affleurant son ventre gras, ensanglanté, s’acharnant à ahaner d’ultimes, et désormais dérisoires, menaces.

Et ensuite ? Ensuite, tant de réminiscences se chevauchent ! Sa fuite, grâce à l’amour de la tendre Alice, la hargne féroce de ses poursuivants, l’échappée finale suivie de longs mois de misère, qu’il préfère gommer de sa mémoire. Puis viennent des images tour à tour tendres ou violentes, brutales ou sournoises, aimées ou haïes : le comte Audebert, la malheureuse et ardente Gelvire, l’Anglais, Isaac ben Albo, et ses compagnons fidèles qui l’attendent pour l’heure entre les murs de Leire, et tous ceux qui peuplent sa mémoire, jeunes ou vieux, bons ou mauvais…

Nouveau regard vers le miroir de l’onde. Comme il se découvre soudain, lui si riche de vies diverses, inconnu à lui-même ! Visage de cire aux yeux énigmatiques. Le récit de sa propre vie, à la façon d’un conte, saurait-il exorciser cette étrangeté brusquement révélée ?

Et cette femme, Urraca, qui, il n’y a qu’un moment, osait lui réclamer des comptes et des serments ! Et cela juste avant qu’il ne la fît crier de plaisir. De quel droit se targuait-elle ? Alors qu’à lui-même il ne sait que devoir.

Afin de mieux comprendre, écoute, Eudes, écoute-toi, Ruffin :

Il était une fois un jeune écuyer, dépourvu d’or, de terre, de protection, et presque de famille. Toutefois, deux hommes d’exception sur lui se penchèrent. L’un était un maître guerrier, l’autre un savant et spirituel clerc. Or, chacun d’eux tint à lui donner ce qu’il possédait de plus précieux. Ainsi le jeune homme devint-il aussi fort et habile aux armes que féru raisonneur. Merveille ! Lorsque le temps des épreuves arriva il put s’en tirer à son honneur, échapper à la mort et imaginer de survivre. Tourbillons d’aventures. Le voilà, tour à tour, promis à la chevalerie, meurtrier, par amour filial, de son seigneur, puis fugitif impitoyablement pourchassé, bandit aux abois, et, enfin, chevalier à la solde d’un comte aux ambitions harcelantes et féroces. Ensuite vient la nouvelle échappée. Mais il n’est plus seul désormais. Des fidèles l’accompagnent. Et son parrain d’armes est le premier de ceux-ci. Après les pays Francs, la Navarre et l’Aragon le voient combattre, lutter, et, bientôt ruser.

Sont-elles vraies ces aventures ? Tout s’est-il ainsi déroulé ? Eustache-Corne-Vin avait décidément raison : vivre est passionnant. Même si la cruauté le plus souvent l’emporte sur tout autre aspect. La vie ! quand on est fort, avide, prêt à tout risquer ! Cette exubérance folle de hasards, de surprises, de rebondissements.

Années denses où l’expérience s’acquiert vite. Alors, que dissimule, que recèle, au juste, l’harmonie de ce jeune visage reflété ?

Où sont les traces vraies de la vie ? Quelle est encore la part du rêve ? Image dans une eau frémissante, image qui enferme. Et la phrase de tout à l’heure de nouveau qui s’impose (à un temps de verbe près !) :

« Je n’avais point pensé à me chercher. »

Sans doute ne tient-il pas à fouiller plus avant les faits, à les analyser. Ce beau rôle, dans le récit point innocemment agencé, lui convient. Mieux vaut passer sous silence, peut-être nier, certains gestes. Il en va de même pour ceux ou celles qui pourraient contester le portrait.

« Tu t’admires, Cheveux rouges ? »

Eudes sursaute et se relève brusquement. Collant avec sa propre rêverie, l’équivoque de la phrase le gêne au point qu’il en bredouille, l’air faussement candide :

« Qu’est-ce qui te fait croire… quelle idée… Que veux-tu dire ? »

La justification suivra de près sans qu’Urraca ait besoin d’insister : il rêvassait en l’attendant, tout simplement, il ne cherchait par jeu qu’à distinguer le fond du lac, qu’à entrevoir quelque poisson, et quelque herbe…

Mais Urraca, têtue, avec une nette volonté de moquerie, revient à la charge :

« Il y a un moment que je t’observe. Je suis certaine qu’en vérité c’est toi que tu admirais. »

Piqué, Ruffin affecte d’abord de mépriser l’affirmation, puis il s’énerve et, la prenant par un bras, cherche à l’entraîner :

« Cesse de plaisanter sottement et viens. Hâtons-nous ! Les autres doivent s’impatienter. Peut-être même sont-ils sur nos traces et vont-ils bientôt apparaître. Je ne tiens nullement à provoquer des ragots qui ne manqueraient pas de revenir aux oreilles de ton mari, lors de son retour. Viens ! »

Après s’être débattue un moment, Urraca se laisse entraîner. Mais, comme Eudes lui tient l’étrier, de nouveau elle l’enlace, l’embrasse passionnément, se serre contre lui. Il est sur le point de se fâcher lorsque, soudain grave, elle recule d’un pas.

« Ne tiens-tu pas, Ruffin, à savoir ce que trame mon époux ? Tu n’as même pas songé à me questionner sur les raisons de son brusque départ pour Jaca.

— Que m’aurais-tu appris que je ne sache déjà ?

— Qu’a-t-il invoqué devant toi pour justifier son voyage ?

— Que le prince El Tremblon l’avait convoqué pour désigner les chevaliers qui vont commander les escortes des légats que son père, Sancho Garcès II, se voit contraint d’envoyer à ses voisins pour les convier aux cérémonies qui précéderont le départ de Velasquita.

— C’est tout ce qu’il t’a raconté ?

— Belle Wisigothe, je savais déjà, comme tous à Leire, que la nécessité d’expliquer sa décision d’accorder en mariage la jeune princesse au maître d’Al-Andalus se fait encore sentir.

— Donc tu l’as cru !

— Oui. Les critiques, les injures même, pleuvent de partout. Et Abarca doit se justifier. Reconnais qu’il est délicat de faire admettre le mariage de la fille du roi de Navarre, et comte d’Aragon, avec un ennemi de la vraie foi. On pleure un peu partout sur l’agneau sans taches, la douce élève d’Egilona la vieille nonne.

— Pauvre Cheveux rouges ! Comme tu es crédule !

— Ton époux m’a même confié qu’il profiterait de ce voyage pour pousser une pointe jusqu’à Loarre et inspecter cette place dont il est toujours gouverneur.

— Il t’a menti.

— Il ne va pas à Jaca ?

— Si ! Mais pour d’autres motifs. El Tremblon séjourne à Vich depuis deux semaines, ne parvenant à rassurer d’ailleurs ni l’évêque ni le comte de Barcelone et du limes hispanicus, Borel II. Bien qu’il leur promette aide et appui au cas où Al-Mansur déciderait d’un djihad en direction de Barcelone et de sa région. »

Le Ruffin fronce les sourcils :

« Alors, d’après toi, que fait Gelmirez ?

— Il recherche et prépare la meilleure façon de t’éliminer quand il aura mis la main sur la rançon que t’auront versée les intendants d’Ibn Khattab à Murcie.

— M’éliminer ? Comme ça, tout simplement ! Par magie sans doute ?

— Ris si tu veux. Moi je me tais.

— Non, continue, va jusqu’au bout.

— À Jaca il voulait rencontrer quelqu’un qui lui permettra sans risques de t’extorquer la rançon. Mais c’est à Loarre que va se décider ton sort.

— Des noms !

— Embrasse-moi d’abord. »

Ruffin sourcils froncés prend la jeune femme aux épaules :

« L’heure n’est pas à jouer. Parle si tu m’aimes, j’ai besoin de savoir.

— Hypocrite ! Devrais-je être obligée de réclamer des baisers ? »

Eudes brusquement se radoucit. Il attire Urraca contre lui, l’embrasse, la cajole.

« Ma belle, comment oses-tu douter de mon amour !

— C’est que je commence à te connaître. Lâche-moi. Je ne veux plus que tu me touches. Jamais ! »

Mais la jeune femme ne résiste pas longtemps aux caresses et aux protestations d’amour. Elle saisit la tête du Ruffin, à deux mains, et se recule pour chuchoter les yeux dans les yeux :

« Eblo Rodriguez et le cousin d’Eneco Aznarez, celui-ci devant rester à Loarre pour commander la forteresse en l’absence de Gel-mirez Gonzalvo, seront tes meurtriers s’ils acceptent de faire partie de l’escorte pour Cordoue.

— Le nom du cousin ?

— Pedro.

— Et ce sont eux qui auront mission de me tuer ?

— Oui. »

Le Ruffin hoche la tête :

« Je te crois volontiers.

— Tu t’es toi-même condamné le jour où tu as refusé de partager la rançon.

— Je défendais mon droit.

— Ne me demandes-tu pas le nom de celui qui couvrira le meurtre, qui présentera ta mort au roi, comme une péripétie du voyage de retour ?

— Si fait ! Dis-le !

— Le comte Nuño.

— Le favori du roi ?

— En personne.

— Impossible ! Tu as dû mal comprendre, mal interpréter.

— Sur la croix, je te jure que je suis certaine du nom que j’avance.

— Nuño, le favori, qu’on dit si riche ? Impossible !

— Je te le jure pourtant.

— Mais pourquoi agirait-il ainsi ?

— L’or, mon Ruffin, l’or !

— Le roi le comble !

— Dans nos royaumes d’Espagne il n’en est point comme chez vous où les seigneurs, m’as-tu dit, possèdent châteaux, villes et terres immenses, ont des revenus aussi importants que ceux d’un souverain. Tout, ici, vient du roi. Et ce dernier doit ménager son trésor pour la guerre de reconquête. Nuño, comme les autres, ne peut s’enrichir vraiment qu’avec les rançons.

— Il y a plus de trois mois qu’il n’est venu à Leire. Qui l’a mis au courant ?

— Les tractations durent avec lui depuis l’automne, depuis notre arrivée ici. Les autres conjurés ont longuement hésité tant il est exigeant. Ils auraient aimé se passer de lui.

— Que réclame-t-il, le sais-tu ?

— Gelmirez Gonzalvo en a parlé un soir avec Eblo Rodriguez. La moitié.

— Pourquoi ne m’avoir jamais cité son nom ?

— Je l’ignorais. Ils le nommaient seulement “l’autre”.

— Et pourquoi l’acceptent-ils maintenant ?

— Le comte les a menacés de faire échouer leur plan, de te protéger, s’ils n’acceptaient pas “ses” conditions.

— Leur plan est-il au point ?

— Dans les grandes lignes.

— Explique.

— Nuño choisira le moment opportun. N’oublie pas que c’est lui le légat. Toi tu ne commanderas l’escorte qu’en respectant son autorité.

— Tu ne sais donc pas ce qu’il compte faire ?

— D’abord surveiller, contrôler tes faits et gestes. Ensuite, probablement quand vous quitterez Murcie, il introduira près de toi tes meurtriers. À son retour il expliquera que tu voulais trahir et prendre du service chez les musulmans.

— Dieu bon ! Je crois que de lui je ne me serais point méfié. »

Le rire d’Urraca sonne clair.

« Tu vois bien que sans moi tu ne t’en sortirais pas.

— Je l’ai toujours pensé, ma belle. »
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Jamais encore, en dépit de son prodigieux rayonnement sur le royaume Navarrais, l’abbaye de San Salvador de Leire n’avait reçu semblable multitude d’hôtes.

Depuis l’arrivée, aux ides d’avril voilà déjà dix jours, du roi de Navarre et comte d’Aragon Sancho Garcès II, surnommé Abarca, légats, seigneurs, religieux et chevaliers affluent par centaines.

Sans compter que les allées et venues des marchands, des serviteurs et des serfs, chargés des préparatifs matériels, des festivités, et du ravitaillement d’une telle foule, n’arrangent rien.

Un seul sujet occupe toutes les pensées et les conversations : dans quelques heures, un cortège royal va se mettre en route : la princesse Velasquita dira adieu au pays de ses pères et de son enfance.

En début de matinée, c’est le vieil évêque galicien de Braga, Hermenegildus, toujours en résidence à Lugo puisque les sarrasins occupent son évêché, qui a officié. Dernier prêche, dernière messe qu’entendra jamais la princesse Vasconne en l’église abbatiale, et même en terre chrétienne.

Célébration dans la nef supérieure, mais celle-ci s’est avérée trop exiguë pour contenir tous ceux qui souhaitaient suivre l’émouvant office. Les portes n’ont pu être refermées. Encore, les retardataires ont-ils été contraints de s’accommoder d’une place dans un couloir ou un escalier.

Velasquita, arrivée de Pampelune trois jours plus tôt, attise la curiosité de tous. Pourtant ses femmes, avec l’aide d’une garde renforcée, l’isolent si efficacement que nul n’a seulement pu distinguer son visage. Pour la voir il faudra attendre le moment solennel où, quittant les bâtiments sacerdotaux, elle montera dans sa litière.

En attendant, chacun continue de se demander comment elle ressent sa prochaine union, qui ressemble plus à un authentique exil qu’à un mariage. Comment réagit-elle, quels sont ces sentiments ?

À l’exception de quelques personnages, proches commensaux du souverain, seigneurs et chevaliers ignorent tout d’elle. Sa vie s’est passée, jusqu’ici, loin de la cour et de ses remous guerriers. Egilona, la vieille nonne, veillait efficacement et la maintenait dans un pieux isolement.

Cependant, tandis que la mince forme féminine, entourée, guidée par ses suivantes dévouées et attentives, retournait vers la pièce isolée et sombre où elle restera confinée jusqu’à son départ, Sancho Garcès II – Abarca, assisté de son fils Garcia Sanchez – El Tremblon, du comte Nuño et de son clerc secrétaire Hermangildo, la messe à peine dite, reprenait ses audiences.

De nouveau se succèdent ambassadeurs et légats, venus non seulement de toute l’Espagne chrétienne, mais aussi de nombreux pays chrétiens.

Anxiété et irritation pour les deux Navarro-Aragonais, qui ne peuvent qu’enregistrer la réprobation quasi unanime qui accueille leur décision d’accorder en mariage la princesse Velasquita au puissant dominateur d’Al-Andalus, Al-Mansur Ibn Abi ‘Amir.

Pourtant, outre le roi des Asturies et de Léon, Vermudo II, empêtré dans sa querelle avec son cousin et rival, Ramiro III (à qui il a déjà enlevé la Galice), nombre de seigneurs de moindre importance, ne pouvant se permettre une brouille avec Sancho Garcès II, sont venus assister aux cérémonies d’adieux et, entre deux reproches voilés, l’assurer de leur totale et indéfectible amitié.

Parmi les adversaires avoués de la politique navarraise, seul le comte de Castille, Gard Fernandez, a osé envoyé un héraut d’arme porteur d’un message tenant du défi, et contenant des menaces directes.

D’après les indications de voyageurs, de retour de Burgos, la nonne Egilona, réfugiée en Castille en compagnie de chevaliers francs ayant abandonné le service d’Abarca, n’est pas étrangère à cette inattendue et inquiétante provocation.

Une heure après tierce, à peine, comme le roi et son fils, pensant en avoir fini avec les envoyés étrangers, s’apprêtent à rejoindre le camp des Arabes, dressé depuis la veille à moins d’une lieue de Leire, en bordure du río Aragon (là doivent être mises au point les modalités du voyage de la princesse et de son escorte avec le puissant gouverneur de Saragosse : Yahya ibn Muhammad Al-Tudjibi), voilà qu’à son de trompes et de cors sont successivement annoncées les arrivées du légat de sa Sainteté, le pape Benoît VII, d’un ambassadeur de l’empereur germanique, Otton II le Roux, et d’un délégué de l’omnipotente abbaye de Cluni.

L’entrée de la litière papale dans la cour, éclipse toutes les autres. Tandis que dans une semi-indifférence des officiers emmènent le Germain et le Clunisien, la foule se prosterne aux pieds du saint homme. Chacun veut être des premiers à lui baiser le bas de sa robe.

Souriant, mais nerveux et autoritaire, l’archidiacre Fortunio repousse les fidèles les plus importuns, et, d’une dextre hâtive, les bénit avant de pénétrer dans la nef inférieure, afin de s’y recueillir quelques instants. Un moment plus tard il réclamera fonction de don Jimeno, l’abbé de Leire, avant que d’aller retrouver le roi et le prince héritier.

Sancho Garcès II et son fils, ainsi que le comte Nuño et le clerc Hermangildo, ont attendu le légat du souverain pontife dans la salle capitulaire. Leurs traits, à tous les quatre, sont tendus. Car la surprise est de taille.

Cinq mois plus tôt, envoyant des messages rituels aux chefs temporels et spirituels de la chrétienté, pour les aviser du mariage de Velasquita avec Al-Mansur, ils n’avaient point pensé susciter de réactions en retour. Pris au dépourvu ils s’inquiètent.

Après les salutations d’usage, longues et ampoulées, et comme le roi lui réclame son message :

« Roi, commence l’archidiacre, ce n’est point une missive que j’ai charge de se transmettre, mais un plaidoyer que je dois prononcer. »

Sancho Garcès fronce les sourcils mais ne dit mot. Cependant l’archidiacre, ostensiblement, semble chercher, un auditeur tournant la tête de droite et de gauche. Enfin, se décidant :

« Roi, je ne vois ici ni le seigneur comte de Meerssen, Gotzbertus-le-Loup, représentant de Sa Grandeur, le roi de Germanie et empereur du Saint-Empire, Otton II le Roux, ni le bon frère Letoldus, porte-parole de Cluny, avec qui j’ai cheminé durant tant de lieues.

— Simple question de prééminence, père Fortunio ! Sois assuré qu’à nos yeux nulle puissance ne peut, ni ne pourra jamais, prendre le pas sur l’impérissable gloire des successeurs de Pierre.

— Je puis donc en déduire que tu ne les as entendus ni l’un ni l’autre ?

— Pour en avoir eu le temps, l’entretien eût été des plus brefs.

— Alors, noble roi, qu’il te plaise de les autoriser à se joindre maintenant à nous.

— Est-il d’usage à Rome que les messages ou les plaidoyers soient divulgués sans l’avis de qui les reçoit ?

— Certainement pas. Sauf lorsqu’ils ont été établis, les uns les autres, d’un commun accord par leurs expéditeurs.

— Je n’entends guère ce propos !

— Sire roi, permets-moi de réitérer ma demande à propos du comte et du frère. Et bientôt, nous ayant entendus, tout s’éclairera. »

Abarca hausse les épaules et posant la main sur le bras de son secrétaire :

« Hermangildo, dit-il, va, et ordonne de faire entrer les deux autres messagers. »

Quelques secondes plus tard pénètrent dans la salle le comte de Meerssen, qui vient se placer à la droite de l’archidiacre, et Letoldus, qui passe à sa gauche.

Visiblement satisfait, le gras et imberbe Fortunio, que ses deux compagnons également barbus dépassent de toute la tête, reprend la parole. Le ton est emphatique :

« Noble et généreux sire, c’est une unique et commune supplique que nous avons à te communiquer. Pour l’amour du Dieu éternel et tout-puissant, ne livre pas ton sang, la princesse ta fille, à ce démon issu des enfers que nos ennemis ont surnommée Al-Mansur. N’accepte point de pactiser avec le diable. Je viens te le demander fermement, au nom de notre très Saint-Père, Benoît VII, et t’en prier à deux genoux en mon propre nom. »

Avec beaucoup de difficultés, en dépit de l’aide efficace de ses deux robustes voisins, l’archidiacre parvient à s’agenouiller. Il joint les mains :

« Songe à tant et tant d’années de luttes contre les ennemis de la vraie foi ! À tant et tant de deuils qui, par leur faute, ont frappé les chrétiens ! À tant et tant de souffrances et de supplices, endurés par nos martyrs et nos saints, qui voulaient seulement, par leur zèle, maintenir la parole et la présence du Christ-roi. Si ta fille leur était livrée, ton exemple risquerait d’être pour tous déplorable. Il remplirait d’orgueil, s’il en était besoin, le cœur des maudits. Il déconcerterait les esprits les plus justes. Il désarmerait les bras de tous nos frères en Jésus. J’ai vu tout à l’heure, horrifié et peiné, flotter les oriflammes sarrasines à moins d’une lieue d’ici. J’ai vu leurs tentes bariolées érigées au fond de la vallée, et des sentinelles arrogantes surveiller les allées et venues, lançant à tous des regards d’oiseaux de proie. Ô roi, qu’on affirme entre tous généreux, entends ma supplique ! Entends le cri de la raison, le cri du… »

Des larmes roulent sur les joues de Fortunio, dont la voix monte, monte encore. Son discours s’étale, s’étire, se répète. Imprécations contre les Maures, invocations de Jésus, supplications à Sancho Garcès II se succèdent et se mêlent.

Le roi s’énerve visiblement, commence à s’agiter sur son siège. El Tremblon aussi. Quant à Nuño et à Hermangildo ils ne quittent guère des yeux le légat que pour observer ses deux compagnons, qui, figés, impavides, fixent un point par-dessus la tête du souverain.

Soudain, le roi frappe sur le bras de son fauteuil et tonitrue :

« Assez, assez, Fortunio, assez ! Crois-tu et, surtout, Sa Sainteté croit-elle, que nous ignorions un mot de ce que tu ne cesses de nous rabâcher ? Cette vie, de luttes, de larmes et de deuils, de qui est-elle, sinon de nous-mêmes, le lot quotidien ? N’est-ce pas la terre de toutes les Espagnes qui est occupée ? Mon propre fils, Ramiro Curvus, n’est-il pas tombé, voici bientôt deux ans, sous les coups des Maures ? Alors épargne-nous cris et pleurs.

— Tu vois bien ! Tes propres mots prouvent à quel point une telle union serait exécrable, déshonorante et contraire à tes vœux. Renonce, ô roi !

— Non ! Point sans d’autres et valables raisons.

— Mais elle va à l’encontre de ce que tu penses, chéris, souhaites.

— Sans doute ! Mais ton message n’a été jusqu’ici que verbiage, l’archidiacre. Pour me faire renoncer à une paix dont la Navarre et l’Aragon ont, pour un temps, le plus urgent besoin, il me faudrait autre chose qu’une compassion stérile.

— Me reprocherais-tu de saigner…

— La paix ! Sa Sainteté t’aurait fait parcourir trop de lieues pour rien si c’était pour m’expliquer une situation que je connais mieux que personne. Dis-moi sans plus tergiverser les raisons profondes de notre Saint-Père. »

Toujours avec l’aide de ses voisins, Fortunio se relève. Toute humilité larmoyante disparue, le voici parlant désormais à voix contenue, mais sèche :

« Il va en être à ta volonté, sire roi. Si je t’ai dit que c’était à deux genoux qu’en mon propre nom je te suppliais de renoncer à ce projet maudit, souviens-toi que j’avais d’abord précisé que c’était très fermement que notre Saint-Père te le demandait.

— Ses raisons, Fortunio ?

— La chrétienté tout entière est en péril. Un vaste complot menace de l’étouffer. Chacun de nous trois, avons charge de te faire découvrir l’ampleur de la conjuration.

— Des faits.

— Sire, tu ne peux ignorer, même en ton lointain royaume, ce qui se passe à Rome et les tribulations que subissent les successeurs de Saint-Pierre, les sévices et les malheurs qui les ont assaillis au cours des deux derniers siècles. D’abord de puissants et ambitieux Romains se sont efforcés de confisquer à leur profit les pouvoirs de la papauté. Dans leur extrême malfaisance ils n’ont même pas hésité à mettre à mort les papes légitimement élus, afin de leur substituer des antipapes. Et Byzance ne leur a guère marchandé son aide. En ce moment même, roi, sais-tu ce qui se passe ? »

Fortunio s’interrompt et regarde alternativement les quatre visages tendus vers lui, sourcils froncés. Sancho Garcès, toujours irrité, répète :

« Va, va !

— Il y a neuf ans, le prédécesseur de notre actuel Saint-Père, qui se nommait Benoît VI, fut enlevé au cours d’une émeute, en son palais du Latran, par d’inhumains mercenaires à la solde de Centius, fils de la surpuissante courtisane Théodora, et du pape Jean XII. Le malheureux Benoît VI était d’abord enfermé au château Saint-Ange, puis Francon, clerc sacrilège, l’instigateur maudit, fatigué sans doute des plaintes de sa victime, le faisait étrangler dans son cachot par un prêtre démoniaque nommé Étienne. Alors, Francon, au cours d’une sinistre parodie, se faisait élire à sa place et prenait le nom de Boniface VII. En vain, le comte Sicco, représentant à Rome de sa grandeur Otton II, a-t-il tenté de faire entendre la voix de la sagesse. Ses appels au calme n’ont qu’été tournés en dérision. La force seule peut triompher du crime. Quelques mois plus tard, Sicco recevait enfin, de l’empereur Otton II, les renforts nécessaires. En peu de jours il reprenait Rome en main, s’emparait du château Saint-Ange et chassait l’antipape. L’heure était venue de procéder à une nouvelle élection. Donus, homme de savoir et de sagesse, se voyait porté à la suprême dignité. Hélas ! il mourait le lendemain même de son sacre. Alors l’empereur et sa mère, la noble impératrice Adélaïde, décidaient de solliciter l’abbé de Cluny (la quatrième), Maieul. Maieul répondit à l’invitation et vint en Italie. En revanche, il refusa obstinément de devenir souverain pontife. Prétextant ne pas avoir les qualités souhaitables pour assurer une si haute charge. C’est alors que Sa Sainteté, l’actuel pape, Benoît VII, a été élu. Mais Francon parvenait à s’enfuir.

— Quel fut son supplice lors de sa capture ? demande Abarca.

— Impossible de te répondre, roi.

— Ne le connaîtrais-tu pas ?

— Personne ne le connaît puisque Francon, sain et sauf, intrigue partout pour reprendre la tiare conique.

— Quelle chance aurait-il de la reconquérir ? C’est un fou.

— Celle des armes, sire roi, la tenez-vous pour rien ?

— Impossible, l’archidiacre.— Seigneur, c’est ignorer la puissance et le nombre des ennemis de la chrétienté qu’une telle affirmation. Sachez qu’après l’élection du bon Benoît VII, Francon a pu se maintenir en Italie durant plusieurs années.

Et lorsque isolé, vaincu, on espérait enfin le pouvoir châtier, il a pu s’enfuir pour Byzance. Or le Basileus lui a fait bon accueil. Et depuis, ce misérable ne cesse d’intriguer. Bagdad, Damas, la neuve ville du Caire (le Caire signifie la Triomphatrice) l’ont vu, élaborant cent projets diaboliques. On l’a aperçu en Ifrikiya, et jusque dans la Maghrib, pour y chercher de nouveaux alliés. »

Fortunio prend une mine accablée, puis, faisant la moue, hausse les épaules :

« L’heure est grave seigneur, il faut que tu le saches ! Car Sa Sainteté est malade, fort malade. Les médecins ne lui accordent qu’un temps bien limité. Ensuite, sa succession s’ouvrira. Francon et tous les ennemis de la vraie foi guettent, attendent patiemment cet instant, leur heure, croient-ils. Il faut déjouer la machination. La moindre brèche dans notre édifice peut être catastrophique. Francon, aidé par les Maures et Byzance, triompherait.

— Je ne te crois pas, Fortunio. Nul ne pourrait venir à bout des innombrables chevaliers chrétiens et de leurs sergents. Et, encore une fois, quelle importance peut avoir ce mariage de ma fille avec le maître d’Al-Andalus ?

— Roi, l’union que tu as projetée renforce les Maures et nous affaiblit, car leurs guerriers, sûrs de la paix sur tes frontières, se porteront ailleurs. »

El Tremblon muet jusqu’ici crie :

« Tu l’as dit, notre royaume est loin de l’Italie.

— Prince, les Maures d’Espagne ne manquent point de bateaux. On les a vus rôder partout. Et puis, tu n’ignores pas que ces maudits sarrasins, possèdent presque toutes les îles : Sicile, Sardaigne, Baléares, même en Corse ils tiennent certains golfes. Maintenant, chers seigneurs, laissez-moi donner la parole au comte Gotzbertus. Un nouvel aspect des risques que courent les chrétiens vous apparaîtra sûrement. Parlez, messire comte ! »

Rigide et lourd, le comte de Meerssen salue d’une brève inclination de tête avant de prononcer le moindre mot. Lorsqu’il parle c’est d’une voix lente et sourde. Son latin, haché et inhabile, fait aux mots perdre toutes nuances.

« Noble roi, au nom de mon puissant et vénéré souverain, salut. Que Dieu te tienne en son infinie miséricorde et te prête longue vie. C’est de Rome que j’arrive. Mon maître, l’empereur, y séjourne actuellement. Comme te l’a dit Fortunio, nos messages ont même teneur. Simplement, leurs arguments se complètent. L’archidiacre t’a dit la situation de Rome ces dernières années. Tu sais sans doute que déjà Otton Ier, le Grand, intervenait dans l’élection du pape et le protégeait contre les intrigues et les violences des patrices romains. Après la mort du grand empereur, d’innombrables tâches et difficultés ont retenu Otton II, durant de nombreuses années, sur les frontières de la Germanie. Il a fallu guerroyer, de la Souabe à la Bavière, du Danemark au royaume Franc. Cependant, il y a trois ans, l’Italie tout entière s’est vue menacée. À pleins navires, les renforts d’Afrique et d’Orient arrivaient. Dans les villes, tenues par Byzance, sur les côtes de l’Adriatique, dans les territoires maures de la Calabre, de la Sicile, de la Sardaigne, des Baléares, dans les enclaves des côtes de Corse, ce n’étaient que préparatifs en vue d’un assaut. Du coup, l’arrogance et l’ambition des patriciens romains s’en trouvaient décuplées. »

Gotzbertus-le-Loup reprend souffle et s’essuie le front de sa manche. Il semblait calme et soudain le voilà qui se prend à hurler, hors de lui les poings aux tempes :

« J’étais au cap Colonna, roi, avec cinquante vaillantes lances. Des centaines et des centaines de chevaliers, descendus, comme moi, de la vieille Germanie, de nos belles forêts, formaient la plus glorieuse armée jamais vue sous le soleil. Otton et nous tout en riions de bonheur de d’émotion. Nous nous sentions capables de mille et un exploits et de tous les sacrifices. En face de nous, nos ennemis semblaient fragiles. D’ailleurs, leurs chefs atermoyaient en dépit des provocations. Soudain, déjà le soleil se trouvait au quart de sa course, voilà le golfe de Squillace qui se couvre de nefs, mauresques et byzantines mélangées. Sous nos yeux d’innombrables troupes en jaillissent, viennent renforcer les lignes adverses. Puis, dans un infernal concert de hurlements, de défis, d’imprécations, ces multitudes se jettent sur nous. Diabolique alliance, roi !

— Comte, comte, reprenez-vous », dit Fortunio tentant de tirer Gotzbertus par le bras.

Mais l’autre se dégage :

« Alliance contre nature et traîtrise ! J’ai souffert ce jour ce qu’a souffert notre noble et glorieux empereur. J’ai vu, te dis-je, j’ai vu… »

De nouveau Meerssen repousse Fortunio et Letoldus pour hurler :

« J’ai vu, roi, de prétendus chrétiens et des Maures, côte à côte, monter à l’assaut de l’armée impériale. Et le ciel ne s’est point écroulé sur nos têtes. Côte à côte, entends-tu, roi Sancho Garcès, et toi prince Garcia Sanchez ? Entendez, le fier et valeureux guerrier germain, que le Byzantin blessait, c’était le Maure qui l’achevait. Et celui que le Maure atteignait, le Byzantin ne lui faisait point de quartier. Tuerie ! Par milliers et milliers nos hommes au teint de lis et aux cheveux couleur de paille, sortis forts et fiers de nos profondes forêts, sont tombés, ce jour maudit. Moi-même n’ai réchappé que par miracle. Il y a eu si peu de survivants ! Et notre glorieux empereur, en personne, n’a pu fuirai qu’en se dissimulant sous les dépouilles d’un ennemi et en se faisant recueillir à bord d’un bateau de Byzance. »

Gotzbertus, dont la voix se brise, se cache le visage dans ses paumes. Fortunio intervient :

« Comprenez-le, sire roi, ce fut l’incroyable défaite. Partout nos ennemis ont relevé la tête. Certes, les ennemis, eux-mêmes fort éprouvés, ne disposaient plus des forces nécessaires permettant de poursuivre leur avantage. Mais les menaces ont continué, continuent de s’accumuler sur tout le pourtour de la chrétienté. »

Le comte de Meerssen, qui semble avoir récupéré et dominé sa crise, reprend la parole :

« À bout de force, plus démuni qu’un chien errant, notre bon empereur est parvenu à revenir à Rome. Nous, de son conseil, l’avons retrouvé avec l’immense joie que tu peux imaginer. Jour après jour nous avons ensuite réfléchi, jaugé les attitudes, discuté de ce qui s’était produit. Alors le complot nous est apparu dans sa totalité. La trahison, roi ! seule une machination savamment ourdie a pu écraser notre armée, cet ost fier et vaillant entre tous. C’est le prétendu Boniface VII, autrement dit Francon, qui a su susciter et unir ces alliés impossibles. C’est lui, représentant des Patrices de Rome, et avec leur complicité, qui a permis la conjonction de semblables forces, qui les a renseignées afin de porter un coup terrible au Saint-Empire, rempart ultime de la chrétienté. »

D’une voix où perce l’irritation, Sancho Garcès s’exclame :

« Qu’ont donc à voir la défaite de l’empereur, les complots de l’antipape, l’insurrection des Patrices romains avec le mariage de ma fille et du maître absolu de Cordoue ?

— C’est la prolongation du complot, sire roi. Tout, demain, va recommencer si nous n’y veillons. Fortunio te l’a dit tout à l’heure. Libres et tranquilles sur tes frontières les Cordouans n’en fourniront que davantage de bateaux, surchargés de guerriers, pour l’assaut final.

— M’accuserais-tu d’avoir partie liée avec tous ceux qui participent d’après toi au complot ?

— Certes non, noble sire ! Pourtant, il se trouve que cette union ne peut manquer de renforcer nos ennemis communs.

— Comte, sache que je ne suis nullement disposé à sacrifier mon royaume. Qu’a fait l’empereur pour me soulager dans les périodes les plus critiques ? En vérité, chacun de nous doit pourvoir à son propre salut. J’ai trop à faire pour seulement survivre.

— Mais donner ta fille ! Pour beaucoup ce serait l’exemple même de l’abandon. Vous en apparaîtriez comme les propagateurs du renoncement, de la capitulation. »

Brutalement Abarca se lève :

« Qui t’autorise à nous juger ? »

Trop tard ! le comte n’entend plus rien. Comme enragé il hurle des mots sans suite. Tandis que l’archidiacre s’évertue à le calmer, Letoldus, le clunisien, fait un pas en avant et réclame la parole. Le roi après un bref instant finit par la lui accorder :

« Seigneur, nous autres de Cluni n’ignorons rien des luttes difficiles et meurtrières que vous menez pour la défense de la foi. Tu as raison. Vos positions dans les royaumes d’Espagne doivent être sauvegardées. Et vos forces, hélas ! ne sont pas inépuisables. Quelques années de paix seraient les bienvenues.

— Moine, voilà bien les seules paroles raisonnables que j’aie entendues jusqu’ici.

— Permets-moi seulement de te dire que si ta réaction est juste elle ne doit pas pouvoir se retourner contre toi.

— Et pourquoi se retournerait-elle ?

— Une paix ne peut jamais s’obtenir à n’importe quel prix. Sinon on devient dupe. D’autres moyens d’avoir la paix, ou la sécurité, existent.

— Parle vite car je suis curieux de les connaître.

— Roi, tu ignores que ma présence devant toi n’a d’autres raisons que de t’annoncer des secours.

— Des secours ?

— Oui ! Notre ordre a décidé de vous aider, vous chrétiens d’Espagne : de Galice, de Léon, de Castille, de Navarre, d’Aragon, sans oublier le limes hispanicus : le comté de Barcelone. »

Ironique, El Tremblon dit :

« Letoldus, sache bien que prêtres et moines, ici, ne nous ont jamais fait défaut.

— Ne ris pas, prince, lorsque tu parles des clercs. Cependant je ne songeais pas à eux. Mais à des guerriers, à de belles et bonnes lances dévouées jusqu’à la mort. »

Le front plissé par un faux étonnement, Abarca s’exclame :

« Et où sont-elles ? Pas de ce côté-ci des Pyrénées, j’imagine ? Car nous n’en voyons guère plus arriver ce printemps que les années précédentes. Certes, je ne dédaigne nullement l’apport à notre défense de ces guerriers francs qui, d’eux-mêmes, viennent se joindre à nous. Je leur rends même volontiers hommage, encore que nombre d’entre eux soient plus attirés par l’espoir de gagner or et terres que par le salut de nos royaumes.

— Tu l’as dit, ce courant est insuffisant, et les raisons qui mènent les hommes demeurent souvent impures. Ce que Cluny veut entreprendre, avec la caution du Saint-Siège, c’est faire déferler sur l’Espagne des centaines de chevaliers et d’écuyers avec des milliers de sergents et de valets d’armes.

— Et où les trouverez-vous ?

— Bourgogne, Champagne, Anjou, Aquitaine ! et aussi de Normandie et de Flandre, de partout, sire. Délaissant leurs querelles fratricides ils n’auront à cœur que chasser le Maure.

— Et comment pourrais-je les récompenser tous ? Nous sommes pauvres ici. Et ce n’est pas tous les jours qu’on peut prendre un riche musulman pour exiger rançon contre vie sauve ?

— Ceux que nous vous enverrons ne seront avides que de leur salut.

— Qu’entends-tu par là ?

— Guerre sainte, roi.

— Précise.

— La croix animera leurs bras. La croix portée haut dans leurs cœurs et leurs âmes. La croix qui brillera comme seul guide.

— Aucune nouvelle ne pouvait davantage me séduire, Letoldus. Grand merci à vous ! »

Letoldus s’incline brièvement mais le roi déjà enchaîne :

« Dis-moi maintenant quel mois ils arrivent, que je fasse tout préparer pour accueillir cette belle armée, et que nous prenions le temps de prévoir grande et belle campagne guerrière avant l’hiver.

— Roi, comprends qu’il nous faille un peu de temps !

— Du temps !

— Laisse-nous celui de prêcher et de convaincre. »

Abarca éclate d’un rire amer.

« Oui, oui et en attendant nous allons tendre le cou aux innombrables guerriers de l’Islam.

— Bon roi, rien ne se fait aisément. Il faut attendre et lutter dur pour…

— Assez, Letoldus, j’en ai entendu assez ! Ma décision est prise. Nous, Navarrais, Aragonais, comme les autres d’Espagne devons compter sur nous. Nous sommes là, rempart de chair contre le flot maure. Notre combat est quotidien. Et nous n’avons que faire de conseils ou de promesses lointaines. Une grave menace pèse désormais, dites-vous, sur l’Empire, la chrétienté tout entière ? Sans doute est-ce vrai, mais n’oubliez pas notre propre condition : que pourrions-nous faire de plus ? Voilà trois siècles que nous sommes en première ligne. Quant à cet espoir de renforts, je souhaite du fond du cœur en voir les effets. Cependant, tant que les échos des hautes vallées, qui viennent du pays des Francs, ne répercuteront par le bruit d’innombrables sabots de destriers, je continuerai à lutter comme un souverain n’ayant rien à attendre de personne. Qu’en pensent ceux de mon conseil ? »

El Tremblon et les deux conseillers ayant énergiquement approuvé, le roi clame d’une voix forte, avant de se lever :

« J’ai dit. »
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Le jour n’était pas encore levé que déjà le donjon bruissait, comme eau en ébullition. Derniers préparatifs, derniers entretiens, derniers conseils. Fébrilité née d’intérêts et d’inquiétudes contradictoires. Les journées précédentes ont passé trop vite. Il y avait tant à faire ! Et puis, répéter, partiellement, rassure.

Dès la première heure Eudes-le-Ruffin a tenu, dans une salle haute, bien à l’écart, à réunir ses hommes, sa horde, à laquelle se joignent désormais Diego-le-Borgne et son écuyer Gaton, ainsi que deux sergents ralliés, Favila et Galindo.

Bien nourris, bien vêtus, bien équipés, sûrs de leur condition physique, après cette longue et implacable période d’entraînement sous la direction du Saxon, ceux du Ruffin sont prêts pour l’interminable voyage qui, tantôt, commencera. Pour l’heure ils plaisantent et s’esclaffent bruyamment. Puis Conrad-le-Saxon soudain leur intime l’ordre de se taire, grimaçant cependant qu’il tente, à grands gestes, d’écarter le nuage de fumée dégagé par la torche la plus proche. Il s’adresse au Ruffin :

« Tu m’as bien dit que nous devrions vraisemblablement faire face à des actions rapides et brutales ?

— Oui.

— Alors, organisons-nous en trois lances. Nous n’en serons que plus à l’aise pour manœuvrer.

— À dix-neuf, rien ne s’y oppose, approuve Diego. Comment les formes-tu ? »

Le Saxon insiste :

« Tu es également d’accord, Ruffin ?

— Tiens seulement compte de mon rôle de commandant de l’escorte. »

Avec un regard de maquignon le Saxon examine, pèse, évalue chacun. Puis :

« Ludolph, l’Avisé, Joceran, Brasc, Mancipe et Frottier, vous formerez la lance du Ruffin. Ludolph te remplacera, Eudes, en ton absence. Quant à toi, Diego, j’adjoins à Gaton, Favila et Galindo, Raymond et Robert. Restent avec moi Bernward, Gunther, Hadulph, Goëtz et Wilfried. Qu’en pensez-vous ? »

Le choix approuvé, Eudes dit :

« Je tiens à ce que vous soyez tous, et toujours, à proximité de la litière princière. Ma lance la précédera immédiatement, les deux autres suivront les mules que montent les femmes de sa suite. Hormis moi, nul n’a à vous donner d’ordres. Pas même le comte Nuño. Pour toute question, qu’on se réfère à moi.

— Et Ersinde ? s’inquiète Joceran.

— Sois rassuré, Louchart, elle est du voyage. Dame Urraca a pu faire accepter ses services par la princesse. »

Un moment encore, Eudes participe à la discussion, puis, laissant à Conrad le soin d’organiser les petits détails, il s’en va.

En ces jours de multiples allées et venues, de surveillance délicate, surtout avec la présence fort proche de la troupe maure du Wali de Saragosse, Gelmirez Gonzalvo a insisté auprès du Ruffin pour que le mawla de Murcie, Ibn Khattab, et son fidèle eunuque esclavon, Jacinto, soient enfermés et enchaînés dans un cachot : au moins les premiers jours qui encadreront préparatifs et départ du cortège princier à destination de Cordoue.

Lorsque le Ruffin pénètre dans la vaste cellule, qu’éclairent trois torches, Jacinto dort, nez au mur, tandis qu’Ibn Khattab, assis en tailleur, s’absorbe dans une solitaire partie d’échecs.

Après les formules de politesse, comme toujours longues et ampoulées, du Maure, Eudes, désignant les anneaux qui enserrent les chevilles des prisonniers, et que les chaînes relient au mur, dit :

« Tu me pardonneras ces précautions ! »

Ibn Khattab rit :

« Quand on craint les voleurs il faut surveiller son or. Il y a des mois que je me fais à l’idée d’être ton vivant trésor.

— Et moi, j’aimerais en demeurer le vivant possesseur.

— Allah est miséricordieux pour les vigilants.

— C’est précisément à propos de vigilance que je viens te voir. Aide-moi !

— Si je le peux.

— C’est le cas.

— Je t’écoute.

— Tu m’as proposé d’emmener avec moi Jacinto pour obtenir ta rançon, à Murcie. J’ai réfléchi. C’est trop risqué.

— Que veux-tu dire ?

— Au cours d’un pareil voyage on ne peut prévoir ce qu’il adviendra. Je préfère tenir un mot de toi, un signe de reconnaissance, des mots de passe. Sans oublier, écrite de ta main pour ton intendant, la liste des biens qui constituent ta rançon. »

Ibn Khattab salue avec effusion non dénuée d’ironie :

« D’abord que le ciel t’en tienne compte, merci, seigneur Ruffin, d’avoir pensé à moi.

— Pensé à toi ? Comment ?

— Ton désir de me laisser le fidèle Jacinto me comble. Mais pour ne rien te cacher… »

Une nouvelle fois le rire du Maure résonne :

« … j’avais prévu ta générosité… mélangée de méfiance, et donc ta demande. Elle est si naturelle ! »

Il appelle :

« Jacinto ! »

Le fata sursaute et aussitôt s’assied, l’air ahuri. Un instant il se frotte les yeux avant de demander :

« Que souhaites-tu-maître ?

— Remets au seigneur Eudes-le-Ruffin ce que j’ai préparé cette nuit, à son intention.

— Tout de suite, mawla. »

Jacinto fouille dans sa large manche droite et en tire un morceau de parchemin, puis un petit anneau de fer torsadé, auquel il attache l’anneau qui pendait à son oreille droite.

« Prends, seigneur.

— Tu vois, tout était prêt, dit Ibn Khattab. Si tu me le permets, je vais t’expliquer la signification de chacun de ces éléments.

— Je t’écoute.

— Si tu doutais de ma sincérité, au besoin fais traduire le parchemin, seigneur Eudes. Tu verrais alors que la liste des biens qui doivent t’être remis est conforme à notre accord. La voici : cinq mille pièces d’or, quinze sacs de lingots d’argent, dix chevaux arabes avec selles somptueuses, six pelisses, et dix tapis de laine. Es-tu d’accord ? N’ai-je rien oublié ?

— Non, c’est juste.

— Bon ! Quant à cet anneau torsadé, dépourvu de la moindre valeur, il prouvera à mes fidèles que si je suis en ton pouvoir tu ne m’as point supplicié, ou tué, pour me dépouiller. Il signifiera aussi que je te confère autorité et vie sauve. Quant à la boucle d’oreille qu’y a jointe Jacinto, elle est l’indice qu’on peut avoir confiance en toi.

— Merci ! »

Le Ruffin ouvre le col de son bliaud et fait apparaître un petit sac de peau qui pend à son cou. Il y enferme précautionneusement les trois objets. Rajusté, il s’accroupit avant de demander :

« Pour finir, dis-moi où je devrai m’adresser et quelles seront les paroles que je devrai prononcer devant tes serviteurs ?

— Avant d’arriver à Murcie, lorsqu’on vient de Cordoue, puis de Baza, tu rencontreras un bourg nommé Lorca. Quinze lieues plus loin, sur la droite du chemin, dans le val du río Sangonera, tu verras une vaste palmeraie. Contourne-la. Derrière, s’élève la demeure qu’habite l’intendant. C’est le propre frère de Jacinto, frère de sang s’entend, nommé Nadjâ. Cherche-le, et montre-lui les deux anneaux en lui demandant de te conduire à Murcie, près de celui qui a la charge de gouverner la ville en mon nom.

— Il se nomme… ?

— Ziyad Ibn Udhra. Il trouvera place pour ton escorte, si nombreuse soit-elle, et te logera dans mon palais. C’est lui, aussi, qui réunira la rançon et te la remettra.

— Nadjâ et Ziyad Ibn Udhra, répète Eudes. Je n’oublierai pas ces noms.

— Es-tu satisfait ?

— Pas encore tout à fait.

— Que puis-je de plus ?

— Selon ta promesse tu dois permettre à mes hommes de filer avec la rançon et déjouer éventuellement la surveillance du reste de l’escorte.

— Tu vas voir, seigneur chevalier, que j’ai confiance en toi. L’anneau torsadé te donne, t’ai-je précisé, le pouvoir de commander à Ziyad Ibn Udhra. Il t’obéira donc sans protester. Mais point en éliminant, en tuant tes adversaires, puisque vous voyagerez tous avec la sauvegarde du grand Ibn Ami Amir Al Mansur. Simplement, tu pourras partir tandis qu’on retiendra ceux que tu désigneras.

— Je peux compter sur toi ?

— On ne doute point des promesses d’Ibn Khattab. »

Comme Ruffin se relève Ibn Khattab intervient :

« Seigneur Franc, m’autorises-tu, maintenant, à te poser une question ?

— Volontiers !

— Quand reviendras-tu ? Quand serai-je libre ?

— Nous sommes en avril, Ibn Khattab, avant la fin de juillet je serai de retour et veillerai à ce qu’on te rende la liberté. Compte sur… »

Eudes s’interrompt, alerté par un frôlement proche. Les roulements d’yeux d’Ibn Khattab et de Jacinto lui démontrent qu’eux aussi ont entendu. Alors il se penche :

« Continuez de chuchoter, dites n’importe quoi d’incompréhensible », ordonne-t-il.

En même temps, souple et vif, il se glisse vers la porte. L’oreille collée au panneau il est vite convaincu que quelqu’un, là, derrière, épie. Alors il se redresse, empoigne silencieusement la clé, la fait tourner, lentement, puis attend dix secondes encore avant d’ouvrir d’un coup et de bondir sur la forme penchée contre le battant.

Il ne lui a fallu qu’un instant pour saisir à la gorge et attirer à l’intérieur du cachot, l’indiscret. Un coup de pied referme la porte. Son avant-bras gauche maintient l’adversaire dos au mur, tandis que sa main droite déjà a dégainé la dague.

Au cri d’angoisse qui fuse alors répond le rire du Ruffin : c’est dame Urraca qu’il tient là.

« Que fais-tu ici, ma belle, dans ces sombres couloirs, m’espionnerais-tu, par hasard ? »

À peine remise de sa peur, la jeune femme cligne des yeux, gênée, ne sachant que dire. Puis, le rire du Ruffin continuant, elle semble céder à une brusque poussée de colère :

« Lâche-moi ! Tu me fais mal.

— Pardonnez-moi, tendre amie, je ne pouvais deviner quel doux adversaire j’allais tirer à moi. Mais tu ne m’as pas répondu : que fais-tu à l’étage des cachots ? »

Ibn Khattab et Jacinto, rassurés, se tiennent impassibles, semblant ne rien voir, ne rien entendre. Ruffin doit attendre et répéter par trois fois sa question pour obtenir une imprécise réponse, murmurée pour n’être audible que de lui :

« Je craignais pour toi je ne sais quoi. J’étais sûre qu’avant ton départ tu viendrais voir les prisonniers. Je m’imaginais qu’en cet endroit un piège pouvait t’être tendu.

— Naturellement, aucune idée de surprendre mes paroles ne t’a effleurée ? »

Brusque changement d’attitude. Urraca réagit et fait face :

« Si, dit-elle, je me méfie.

— De moi ?

— De toi, certes, mais aussi de mon époux toujours en conciliabules, et de ce Maure trop poli, trop patient, trop calme, et de cette face de lune, son eunuque.

— Que crains-tu ?

— Tout.

— Explique-toi !

— Mon époux ne doit chercher à te tuer qu’après la remise de la rançon. Pourtant, le voyage avec le comte Nuño m’inquiète. Qui sait s’il ne cherchera pas à se défaire de toi plus tôt qu’initialement prévu ? L’Arabe non plus ne m’inspire pas confiance. Quand tu seras à Murcie, qu’arrivera-t-il ? Quant à toi, qui ne t’en sortiras peut-être qu’à l’aide de mes révélations…

— Quant à moi ? Va ! Dis ce que tu as sur le cœur !

— Eudes, Cheveux rouges, dis-toi bien qu’on ne se joue pas d’Urraca. Tu m’as fait des promesses. Je veux que tu les tiennes. Quand tu seras en possession de l’or de ce Maure, qui me prouve que tu reviendras ici ? Lorsque j’y réfléchis, souvent j’en doute. Alors…

— Alors ?

— Alors j’ai pris mes précautions.

— Tu as décidé d’être du voyage ?

— Tu sais que c’est impossible puisque Gelmirez n’en est pas.

— Alors ?

— Trois hommes à moi, dans l’escorte, te tueront si tu ne tiens pas tes engagements.

— Voyez ça ! trois hommes ! que tu as circonvenus !

— J’aurais aussi bien pu ne pas t’en parler.

— Effectivement.

— Mais je préfère te prévenir.

— Merci. Et comment sauront-ils, pourront-ils prévoir mon intention de te trahir ?

— Tes agissements parleront pour toi. »

Eudes saisit Urraca aux épaules :

« Explique-toi. »

La jeune femme restant muette, Eudes s’énerva. Regard buté, elle détourne le visage.

« À Cordoue peut-être ? Pourtant tu sais bien que là rien ne sera joué. À Murcie ? Après qu’on m’aura remis la rançon ? Tu devines pourtant bien qu’il va me falloir manœuvrer avec astuce pour éviter dagues et traquenards. Nuño et ton époux veillent, sans désemparer. Alors ? Je cours donc le risque de me faire meurtrir par tes amis pour rien. Pour une simple supposition. »

La jeune femme se confinant dans le silence :

« Grand merci, ma belle ! Il faut que tu m’aimes tendrement pour accepter de courir de tels risques ! »

Brusquement, Urraca saisit à deux mains la tête du Ruffin afin de la maintenir pour le mieux voir, les yeux dans les yeux :

« Cheveux rouges, Cheveux rouges, tu chercherais vainement à me troubler, ou à me faire te révéler le nom de ceux que je soudoie. Sois seulement certain qu’ils n’agiront pas à la légère et que mes ordres sont stricts. Je n’ai pas envie de te perdre par erreur.

— Douce dame de mon cœur, il arrivera donc ce qu’il doit arriver. Ne pense pas que je cherche à t’extorquer ces trois noms. Sache seulement que même si on te rapporte que j’avais l’intention de te délaisser on te mentira. Quand bien même on t’annoncerait que je m’embarquais pour Rome ou pour Byzance.

— Ah oui !

— Dame, on embarque et on débarque plus facilement qu’on s’arrache le cœur. En revanche faire cinquante ou cent lieues par mer pour échapper à Nuño et à ses mercenaires peut devenir une nécessité. Mais qu’importe ! »

Eudes sourit et se penche pour embrasser Urraca dans le cou :

« Mourir par ton ordre me navrerait certes, mais ne serait-ce pas encore une preuve de ta passion ? »

Urraca soupire. Ils demeurent un moment tête contre tête, puis la jeune femme chuchote :

« Discuterais-tu si bien si tu n’avais point de mauvaises intentions ? »

— La perspective de vivre près de toi ne peut-elle me rendre éloquent ?

— Cheveux rouges, mon Ruffin !

— Mon intention n’est point de te troubler. Abandonnons ce sujet. Sais-tu qu’il va nous falloir nous dire au revoir, ou adieu, ici même ?

— Non ! Parlons au contraire de ces trois hommes.

— Tu vas encore m’accuser de félonie. Je ne veux pas. Courons les risques que tu as prévus.

— Écoute-moi plutôt. D’abord jusqu’à Murcie ils ont ordre de ne pas agir. Je te le jure. Ensuite… »

Urraca, la tête sur l’épaule du Ruffin, murmure :

« Je ne sais plus, je ne sais plus rien. »

Elle sanglote tandis qu’il lui caresse lentement les cheveux et la nuque.

« Folle ! Douce folle ! Sois patiente et attends-moi. Surtout, encore une fois, ne crois rien de ce qu’on te rapportera. Et espérons que tout ira bien. Tiens, demande au Maure ce que je viens de lui promettre. Mais peut-être l’as-tu entendu ? J’ai dit que je serai de retour fin juillet. Aie confiance et attends-moi. »

Urraca se presse contre le Ruffin et sans souci des prisonniers l’embrasse passionnément :

« Je te crois, Cheveux rouges ! Je suis si heureuse de te croire ! »

Ils demeurent un long moment enlacés et silencieux. Les musulmans, ostensiblement inattentifs, semblent figés.

Enfin Urraca se dégage.

« J’y vais, dit-elle.

— Et où vas-tu ?

— Dire sans plus tarder à mes hommes de veiller seulement à ta sécurité. Que leur mission, maintenant que j’ai réfléchi, est seulement de te protéger. Rien d’autre.

— Attends, ma douce, attends.

— Attendre quoi ?

— Peut-être, ensuite, le regretteras-tu. Demain, tes doutes reprendront peut-être le dessus.

— Non, mon beau chevalier d’outre-monts. Tu avais raison tout à l’heure de me traiter de folle. La jalousie m’aveuglait. Laisse-moi aller. »

Comme elle ouvre la porte, Eudes la rattrape :

« Tu oublies de me dire au revoir.

— Mais tout à l’heure…

— Urraca, dans le brouhaha du départ nous risquons de ne plus être seuls. »

La tenant toujours par un bras, le Ruffin se tourne vers le Maure et l’eunuque :

« À fin juillet, seigneur Ibn Khattab !

— Qu’Allah te protège et t’aide à réaliser tes vœux les plus chers, seigneur Franc. »

Jacinto, souriant, s’incline jusqu’au sol.

Ruffin a entraîné Urraca. La porte refermée, comme elle va s’éloigner, il l’attire à nouveau contre lui et murmure à son oreille :

« Nul ne viendra ici d’un bon moment. Viens par là, dans ce recoin, et je vais te prouver que je t’aime. »

Tandis qu’ils s’enfoncent dans l’obscurité, Ruffin rit et dit :

« Tu sais bien ! Une preuve à ma manière ! Comme tu les aimes. »
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Le vent qui s’est levé cette nuit n’a cessé, au cours de la matinée, de se renforcer. À deux heures de relevée il fait gaillardement flotter les pennons de couleurs vives attachés près de la pointe des lances, tenues à la verticale.

Chevaux harnachés et piaffants, cris, ordres multiples, agitation de femmes, de moines et de valets, et les commentaires bruyants de nombreux spectateurs : la cour de l’abbaye de Leire vit une heure de surexcitation grave. Sous le casque à nasal les visages des guerriers sont durs et fermés.

Dix lances de six hommes pour ouvrir la marche. Tout autant pour la fermer. Entre les deux, la litière de la princesse, suivie des mules, portant femmes de charge et de service, ainsi que des ânes équipés de couffes de paille tressée. Selon l’ordre donné à sa horde, les trois lances du Ruffin viendront s’intercaler dans le cortège.

Le Wali de Saragosse aurait souhaité, selon, a-t-il précisé, les désirs d’Al-Mansur, fournir l’essentiel de l’escorte. Sancho Garcès II n’a pas voulu. Il tient à ce que sa fille soit entourée de chrétiens jusqu’à Cordoue. Cependant, Yahya Ibn Muhammad Al-Tudjibi, lui a précisé que quatre cents cavaliers maures encadreraient la suite, à distance respectueuse. Deux cents en avant-garde, afin de lui faire rendre honneur, deux cents sur ses arrières, pour la protéger.

Lorsque surgissent et viennent se poster, de part et d’autre des battants de la salle capitulaire, les deux hérauts chargés d’annoncer à sons de trompes la venue de la princesse Velasquita, entourée de son père et de son frère, toute turbulence cesse dans la cour. La curiosité avive les regards, chacun semble retenir son souffle.

Enfin va-t-on pouvoir, un bref instant, examiner cette fuyante princesse, cette adolescente, à qui on sera peut-être redevable de quelques mois ou dizaines de mois d’une paix ardemment souhaitée. Même chez les plus brutaux ou les plus peureux, se mêle à l’indiscrétion un sentiment d’angoisse, et presque de culpabilité. N’est-ce pas eux tous, en fin de compte, qui livrent cette jeune fille en holocauste à l’ennemi si violemment haï ?

Lentement les vantaux s’écartent et voilà qu’apparaît, entre les deux lourdes statures d’Abarca et d’El Tremblon, la frêle silhouette, juste entrevue dans la nef de l’abbatiale, cinq heures plus tôt.

Dieu qu’elle est petite, et mince, dans sa longue robe blanche à col et bande de poitrine brodés d’or, couverte aux trois quarts par un ample manteau-cape d’un lourd tissu bleu ! Et qu’elle semble donc triste ! Un châle, blanc lui aussi, emprisonne ses cheveux, dont n’apparaissent que deux mèches noires, et cerne son étroit visage.

Peut-être est-ce le murmure de compassion parcourant l’assemblée qui la fait soudain réagir. Elle se redresse et rejette orgueilleusement la tête en arrière. Et tous les spectateurs de s’incliner, mains jointes, certains allant jusqu’à se laisser tomber à deux genoux.

Cependant, sur un geste du roi, la litière attelée de mules s’approche. Alors l’abbé don Jimeno, portant un ample crucifix d’or et d’argent, se précipite. Nul ne peut entendre ses prières, ou ses conseils, tant, si ses lèvres bougent, il étouffe sa voix pour les réserver à la princesse.

Les bêtes s’immobilisent, le roi écarte les rideaux de brocart, trois femmes se précipitent pour aider Velasquita, que soutient son frère El Tremblon, à s’installer. L’abbé continue d’agiter son crucifix, tandis que les moines de l’abbaye, au grand complet, se massent au pied du chevet de l’église, psalmodiant, certains pleurant et se lamentant.

Au moment où la princesse disparaît aux yeux du plus grand nombre de spectateurs, des cris fusent. De-ci, de-là, des fidèles à genoux invoquent Dieu, Dame Marie et l’Enfant Jésus. Nombreuses sont les femmes qui hurlent et se griffent le visage. Les guerriers immobiles, mâchoires serrées, baissent les yeux.

Cependant, les nobles seigneurs de l’Espagne chrétienne, auxquels se sont joints ambassadeurs et légats, se sont rangés de part et d’autre du perron dégageant le passage. Et voici qu’apparaît maintenant le comte Nuño immédiatement suivi d’Eudes-le-Ruffin.

La princesse ayant pris place, le roi se retourne et appelle son conseiller favori pour le présenter solennellement à sa fille, investi de sa fonction diplomatique. Puis c’est le tour du Ruffin, commandant des troupes de l’escorte.

Un étroit ovale, harmonieux en dépit d’un nez un peu long, le teint mat, de grands yeux vert et or, une bouche minuscule dont la lèvre supérieure déborde l’inférieure, Eudes-le-Ruffin regarde Velasquita, prend le temps d’apprécier ce visage clos et grave.

Absorbé, c’est à peine s’il entend le commentaire du roi qui le confirme en tant que chef du détachement.

Il aimerait entendre la voix de la jeune princesse. Il espère une phrase d’elle. Mais n’obtient qu’un hochement de tête approbatif, lorsqu’elle pose son regard sur lui.

Sancho Garcès II a lâché la tenture et recule. Eudes s’écarte et monte allègrement sur le cheval que l’Avisé lui présente et, au petit trot, va prendre place en tête de l’avant-garde. Tourné vers le roi, il ne lui reste qu’à attendre le signal du départ. Celui-ci tarde encore un moment. Le comte Nuño se fait bénir par dom Jimeno. Enfin, tandis que le favori va se poster à la droite de la litière, Abarca fait un large signe du bras droit et la colonne s’ébranle cependant que croît le concert des lamentations.

Tout au long du chemin qui mène au gué du rió Aragon, paysans et serviteurs saluent le cortège, principalement au passage de la litière.

Il ne reste aucune trace du camp qu’avait fait établir ces jours derniers le Wali de Saragosse. Les Maures sont partis en fin de matinée. Al Tudjibi est venu préciser qu’il ne jouerait son rôle de protecteur que demain, juste après qu’aura été dépassée la ville étape de ce soir, Sos en Aragon, où Sancho Garcès II, en 970, a implanté un puissant château aux confins donc de son royaume.

Terre jaune et caillouteuse, la litière cahote, la colonne s’étire. Eudes, au pas syncopé de son cheval, rêve encore à la belle princesse qu’il va, n’est-ce point dérisoire ? livrer en Al-Andalus. Soudain, l’Avisé surgit à son côté :

« Que fais-tu ici ? Qui t’a permis…

— Chevalier, c’est la princesse et le comte qui m’envoient vers vous.

— Qu’y a-t-il ?

— La princesse veut vous parler. »

Eudes n’est plus qu’à cinquante pas de la litière quand Nuño l’intercepte.

« Chevalier ! »

Dans son éclatante tunique bleue, au col et aux poignets brodés de fils d’argent, le comte a fière mine. Son oblong visage brun aux traits accentués et forts – nez aquilin, menton en galoche, lèvres sinueuses, sourcils broussailleux, sous une dense chevelure noire – est comme toujours (sauf en présence du roi) impérieux.

« La princesse vous réclame. Elle ne m’en a pas précisé la raison et j’ai omis de la lui demander ; aussi, en la quittant, venez me faire votre rapport. »

Cueilli à froid par ce ton raide, Eudes ne sait qu’acquiescer passivement.

Au moment où il soulève la tenture de la litière, la princesse d’un mouvement vif se redresse et s’assied sur sa couche. Puis, avec un court geste du poignet :

« Attachez ce rideau, messire, qu’il ne nous gêne pas. »

Eudes ayant obtempéré elle reprend :

« J’ai des questions à vous poser. »

Eudes-le-Ruffin, que l’apostrophe du comte irrite à retardement, s’incline sans répondre.

« D’abord, combien de journées va durer ce voyage ? Nul ne m’a renseigné à Leire.

— Près d’un long mois, noble dame.

— Long, dites-vous ? Votre appréciation n’est point la mienne. »

Un moment, la lèvre supérieure mord l’inférieure, au point de la faire disparaître.

« Qui le soir, décidera du lieu d’étape, vous ou Nuño ?

— Aujourd’hui, dame, nous nous arrêterons dans le dernier château chrétien, celui de Sos. Demain, en revanche, nous entrerons en territoire maure. Plus d’obligation alors. Simplement le wali de Saragosse, qui commande le contingent maure chargé de nous surveiller, nous proposera parfois le refuge de certains châteaux ou de certaines villes.

— Qui va régler notre marche ?

— Moi.

— En ce cas, je vous ordonne de ne point vous hâter. Que le voyage dure. Vous m’avez compris, je peux compter sur vous ?

— N’en doutez pas, dame.

— C’est bon ! Refermez et allez.

— Dame !

— Que voulez-vous ? »

Ruffin semble hésiter à parler :

« C’est que…

— Eh bien, seriez-vous devenu muet ?

— La question peut être gênante. Je ne voudrais pas que le comte et vous imaginiez…

— Le comte et moi n’avons rien de commun, chevalier. »

Comme soulagé, Eudes se lance :

« En ce cas, dame, sachez qu’au moment où je venais vers vous le comte m’a arrêté pour me commander de lui rapporter ce que vous me diriez. Que dois-je faire ? »

Les joues de Velasquita viennent brusquement de s’empourprer.

« De quoi se mêle-t-il ? Je vous interdis de répéter le moindre mot.

— Il va m’interroger.

— Ne répondez pas.

— Je ne peux le faire sans une bonne raison. C’est lui le chef de la mission. Je ne commande les guerriers que pour votre protection. »

La jeune fille réfléchit un moment, fixant durement le Ruffin. Enfin elle se décide :

« Allez le chercher immédiatement. Je veux lui parler sans retard. »

Impavide et digne, le comte ne s’étant point retourné en dépit du bruit du galop, Eudes doit arriver à sa hauteur pour lui transmettre l’ordre de la princesse. Nuño fronce les sourcils :

« J’y vais. Mais attendez-moi, je vous rejoins bientôt. »

Moins de cinq minutes plus tard le comte réapparaît l’œil charbonneux :

« Qu’avez-vous été dire à la princesse, chevalier ? »

D’un air parfaitement innocent Eudes dit :

« Rien, messire, rien que la vérité !

— Quelle vérité ?

— Ne m’avez-vous point réclamé un rapport au sujet de ce que me dirait la princesse ?

— Quel besoin de lui rapporter mes paroles ?

— Elle me l’a demandé.

— Vous mentez !

— Messire, messire…

— Quoi, messire ? Décidément les brutes d’outre-monts ne valent guère mieux que des rustauds hébétés.

— Messire…

— À l’avenir je vous interdis de répéter mes paroles à la princesse, ou d’y faire allusion. Compris ?

— Demain, si vous m’y autorisez, je vous révélerai mes réflexions. »

Le comte lève les sourcils en signe d’incompréhension et plisse les yeux :

« Que voulez-vous dire ?

— Rien de plus, messire. Demain, seulement demain. »

Un instant, Nuño fixe Eudes, à moitié perplexe, puis il hausse les épaules et va reprendre sa place près de la litière.
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Sos ! Ville de guet annexée au comté d’Aragon dès les premières années du Xe siècle, après une heureuse campagne militaire du grand-père d’Abarca, Sancho Garcès I, appelé souvent « le Grand ».

À peine la cité conquise, ce roi, imitant la méthode des Maures, l’a fortifiée, ceinte d’impressionnantes murailles. Il l’a aussi dotée d’une garnison permanente. Plus tard, bien plus tard, Sancho Garcès II, succédant à son père Garcia Sanchez et surtout à sa grand-mère, la légendaire reine Toda, y a fait construire un puissant château.

De la ville, établie en bordure de plateau, la vue, vers le sud, s’étend sur des lieues et des lieues, vigie en constante alerte.

Après une nuit calme, dans la fraîcheur de cave des salles closes du donjon, la princesse Velasquita, le comte Nuño et les autres chevaliers, dès l’aube, vont entendre la messe en l’église de San Esteban. Sous les arcs croisés, dans un décor limpide et sec, sécheresse qui ne dénie pas l’élan, la jeune princesse s’est abîmée, durant de longues minutes, en d’intenses prières. Moins d’une heure plus tard, la troupe reprenait la route du sud, en direction de Sabada.

Aridité et pierrailles. Le chemin descend lentement vers la vaste vallée de l’Èbre. Paysage monotone en dépit de petits monts abrupts, qui se succèdent, fractionnant toute perspective. Route d’ennui, au pas régulier des montures. Chacun s’absorbe dans sa réflexion ou somnole.

Le soleil n’en est qu’au premier tiers de sa course quand, soudain, Eudes-le-Ruffin voit, dans un tourbillon ocre, surgir devant lui, à cent pas sur sa droite, une quinzaine de cavaliers maures, précédés de leur chef.

Pour leur propre plaisir et l’étonnement, voire l’admiration de la colonne chrétienne, les Sarrasins laissent un moment leurs chevaux sauter, caracoler, se cabrer. Puis, l’immobilité rigoureuse succède aux caprices.

Tous, vêtus de blanc, ont négligé la cuirasse et le casque pour la gandoura et le turban. À leur ceinture, simplement, pend le long et courbe badelaire. Et ils tiennent de longs javelots.

Levant le bras droit, Eudes stoppe la colonne. Le chef sarrasin, vingt pas devant ses guerriers, l’observe. Puis c’est d’un commun et spontané accord que les deux hommes s’avancent l’un vers l’autre.

Tandis qu’il salue, grave et courtois, le Maure semble au Ruffin un authentique vieillard, avec sa barbe blanche taillée en pointe et ses rides profondes gravées sur le front et autour des yeux. Mais voilà qu’après une dernière inclination de tête il parle :

« Qu’Allah, infiniment grand et miséricordieux, protège les guerriers sans peur ainsi que la douce colombe qui chemine au milieu d’eux. »

La langue romane sonne clair dans la bouche du vieux musulman. Eudes, ayant salué sèchement, s’enquiert de ce que souhaite son interlocuteur.

« On me nomme Yahya Ibn Muhammad Al-Tudjibi. Je suis le Wali de Saragosse, fief héréditaire de ma famille. Et je viens t’annoncer que, désormais, deux cents de mes cavaliers te précèdent et deux cents autres te suivent. Ainsi qu’il en avait été convenu avec ton souverain, le vascon Sancho Garcès II.

— Je m’attendais à cette rencontre.

— La route sera longue, d’ici Cordoue ; aussi, comme le souhaite Ibn Abi ‘Amir, n’hésite pas à faire appel à moi en cas de besoin.

— Je n’y manquerai pas. »

Le vieil homme se penche sur l’encolure de son cheval et, l’œil vif, demande :

« Ne te nomme-t-on pas Eudes-le-Ruffin et n’es-tu pas originaire d’outre-monts ?

— Si fait, si fait ! Qui t’a si bien renseigné ?

— Des amis, faisant partie de ta propre escorte. Mais ne les recherche point. Même sous la torture, ils n’avoueraient rien.

— Et que t’ont-ils appris d’autre ?

— C’est à toi qu’a dû se rendre Ibn Khattab.

— Tes amis parlent décidément beaucoup. »

Un sourire astucieux vient soudain rajeunir ce visage sévère et dur.

« L’or est si rare chez vous, chevalier, qu’il permet à ceux qui, comme nous, en regorgent de tout savoir, de tout apprendre.

— Je t’aurais aussi bien raconté toute l’histoire, sans que tu aies à faire la moindre dépense.

— Sans doute ! Mais j’aurais dû attendre de te rencontrer, de pouvoir parler avec toi. Et qu’importe l’or ! Sache donc que nous sommes là, invisibles mais présents, à quelque heure que ce soit. Et qu’il te suffira de sonner par trois fois du cor pour que nous accourions à ton aide.

— Grand merci, seigneur Tudjibi ! Mais je ne pense pas en avoir jamais besoin. En général je règle seul mes difficultés. »

Al-Tudjibi s’incline avant de prononcer sur un ton sentencieux :

« J’en suis convaincu et aussi satisfait, pour la sécurité de celle que tu accompagnes. Chevalier, de bonnes paroles fendent même les pierres. Je ne doute point de ton courage, encore moins de la rapidité de tes décisions. Cependant, qui peut prévoir ? Mais, probablement as-tu raison. Depuis le règne du grand calife Abd-el Raman III, Al Andalus est calme et ses routes sont sûres. Chevalier, sache aussi que ce soir, pour l’étape, s’ouvriront grandes devant vous les portes du château de Sabada. On vous y accueillera selon votre mérite.

— Nous apprécierons cette hospitalité.

— Je ne fais qu’obéir au puissant Al-Mansur, Franc. Et maintenant je vais aller prendre la tête de mes hommes. Qu’Allah étende sur toi et tous tes compagnons sa miséricorde. Salut. »

Le vieil homme, une nouvelle fois, s’incline avant de tourner bride et de rejoindre ses cavaliers.

Tandis que debout sur ses étriers, et tourné vers le nord, Eudes, à grands gestes, invite la colonne à reprendre sa progression, les Maures disparaissent dans un galop frénétique.

C’est au moment de la pause, vers midi, que le Ruffin rejoint le comte Nuño qui, repoussé par la princesse, mange seul, à l’écart.

« Messire, dit Eudes, je vous ai fait hier une promesse. »

Nuño le toise et hausse les épaules.

« Aucun souvenir.

— C’était peu après que la princesse eut appris que vous me demandiez de vous rapporter ses propos.

— Chevalier, ma patience est courte. Méfiez-vous ! Ceux que les Arabes appellent des farfârs, et nous des fiers-à-bras, ne font pas souvent de vieux os.

— Fort juste ! Voilà précisément l’avertissement que je voulais vous donner.

— Quoi ?

— Hier donc, comme je revenais de voir la princesse, vous m’avez insulté. »

Nuño exhibe son sourire satisfait :

« Et alors ?

— Nous étions encore en Aragon. Vous auriez pu, sans doute, me faire arrêter par ceux de la garnison de Sos. Et la colonne serait repartie sans moi, vers ce sud où je dois me rendre. Tandis qu’aujourd’hui… »

Le comte se lève brusquement :

« Achevez !

— Je vous ai dit alors : demain, messire, demain.

— Demain ?

— Nous sommes désormais en territoire maure et je ne vous crains plus.

— Est-ce un défi ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Je peux encore vous faire pendre. C’est moi le chef. Le roi m’a donné pouvoir.

— Essayez. Et quand vous aurez échoué c’est moi qui vous ferai brancher.

— Vous n’oseriez, mais je ne supporterai pas… »

Hors de lui, Nuño bondit et dégaine sa dague. Le Ruffin siffle. Conrad et ses hommes surgissent. Le comte recule.

« Messire, dit Ruffin, il n’y a guère qu’une dizaine d’hommes, sous la direction du chevalier Eblo Rodriguez, qui vous soient dévoués. Les autres m’obéiront. J’ai mes trois lances pour entraîner le reste sous mon commandement. Je ne vous conseille pas de résister.

— Pourquoi la troupe vous obéirait-elle ?

— La princesse ne vous apprécie guère, comte. Elle ne prendrait point, dans le conflit, fait et cause pour vous.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Rien ! Sinon vous prévenir de ne pas vous mêler de mon commandement et d’être prudent en vous adressant à moi. Sinon…

— Sinon ?

— Restons-en là pour aujourd’hui. Et à l’avenir ne nous soucions que de notre service respectif. »

Le comte marmonne sourdement tandis que le Ruffin et ses hommes s’éloignent.

De nouveau la colonne s’étire. Le vent souffle par rafales mais il fait doux. Le Ruffin chevauche en tête, comme la veille, lorsque, comme la veille également, Lisoie l’Avisé le rejoint. Au regard interrogatif de son maître celui-ci hausse les épaules et sourit :

« La princesse vous réclame encore, chevalier. »

Le rideau n’est pas encore attaché que déjà fuse la première question. Le regard de la princesse est enjoué même si elle arbore une mine grave.

« Avec votre air faussement gêné pour me parler du comte ne m’avez-vous pas plutôt adroitement sondée, chevalier ?

— Dame, ne croyez pas…

— Inutile de mentir. Ce matin, en y réfléchissant, j’ai compris votre manœuvre. Vous souhaitiez savoir si, entre le comte et moi, l’entente était bonne. Certain que non, vous avez ensuite joué au plus fin. Et je suis tombée dans le piège.

— C’est-à-dire, princesse… »

Soudain Velasquita pouffe :

« Taisez-vous ! Vous avez même obtenu que je rabroue durement cet hypocrite insupportable. »

Le visage de la jeune fille est devenu soudain si enfantin et si gai qu’à son tour Eudes éclate de rire. Mais c’est elle, la première, qui retrouve son sérieux pour dire :

« Je m’ennuie à mourir, seule dans cette litière.

— Pourquoi ne demandez-vous pas à vos femmes de venir vous tenir compagnie ?

— Elles sont plus ennuyeuses et plus bêtes que des mules. Non, chevalier ! je ne veux pas d’elles, pas plus que du comte.

— Alors, dame, que faire ?

— Restez un moment avec moi et contez-moi vos exploits. Je sais que c’est vous qui avez capturé le général maure dépêché de Cordoue pour parler à mon père, et que vous allez recevoir fort riche rançon pour sa libération. Mais, avant de parler de votre séjour en Espagne, dites-moi d’abord d’où vous venez. »

Penché sur l’encolure de sa monture, le Ruffin fait un grand geste vers l’arrière :

« De si loin, dame, de si loin ! »

Il se redresse. Un moment, il va rester songeur et silencieux, puis ayant levé la tête et regardant sans le voir un coin de nuage il commence, sans davantage se faire prier, d’évoquer Marigné, sa mère, ses années d’enfance et d’adolescence.

Il parle doucement, pris au piège de son récit, tandis que la jeune fille attentive et grave concentre sur lui toute son attention.
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La plaine de l’Èbre traversée, le fleuve franchi, non sans peine, la troupe chrétienne remonte désormais la vallée du río Jalón.

Sixième journée de marche, cinquième journée en pays maure, cinquième aussi de récits et de conversations entre la princesse et le chevalier franc. Le paysage change et le temps s’étire. Chez les voyageurs une curieuse métamorphose de la durée corrompt l’idée habituelle qu’ils s’en font.

Quand ont-ils quitté Leire ? Quand se sont donc estompés, dans les lointains, le donjon et les murailles de Sos ? Navigateurs isolés, la terre aragonaise est devenue follement lointaine et ils ne peuvent encore imaginer l’heure imprécise où ils aborderont Cordoue.

À manquer de points de repère, il devient toujours plus difficile de préciser la moindre circonstance du voyage, de faire le décompte des jours passés, de les découper selon l’usage.

Nouveaux rythmes de vie entraînant de nouveaux rites, de nouvelles routines. Et Eudes et Velasquita de continuer d’évoquer l’un pour l’autre, chaque après-midi, leur passé. Il leur semble qu’ainsi font-ils depuis des semaines et des semaines, voire des mois. L’invraisemblable à Leire est ici devenu le quotidien.

Voyage qui, abolissant les barrières, transmue les fantasmes. La vie, contrainte dans une litière, ou sur un cheval, n’a d’autre ressource que de se réfugier dans les mots, dans la pensée, dans l’imagination.

Tout le temps qu’il ne passe pas à cheminer près de la litière, Eudes le consacre à son commandement. Ordres stricts et simples, égalité d’humeur, force et adresse astucieusement et opportunément démontrées. Les chevaliers navarro-aragonais, à l’exception d’Eblo Rodriguez et de son acolyte Pedro, auxiliaires du comte Nuño, apprécient et font confiance à leur chef.

Conrad vient souvent rejoindre Eudes, lorsque celui-ci chemine à l’avant. Jamais le Saxon n’a moins apprécié l’Espagne que depuis le départ de Leire. Une sorte d’inquiétude sourde l’assombrit, lui déjà si peu expansif et joyeux. Eudes le plaisante, mais sans parvenir à le dérider.

« Les Maures te rendraient-ils craintif, Saxon ? »

Conrad hausse les épaules sans répondre.

« Alors c’est peut-être Nuño, ses deux chevaliers complices, et leur vingtaine de sergents qui t’inquiètent ?

— Ruffin, je n’aime pas cette terre âpre, désolée, avec ces montagnes arides.

— Je ne te savais pas sensible au paysage.

— Je me fous du paysage, mais la forêt me manque. Nos essarts et nos guérets sont plus verdoyants que le fond de leurs vallées. Et puis…

— Et puis… ? Allez, va, dis ce que tu as sur le cœur !

— Tu veux savoir ? Alors oui, je n’aime pas tes manigances pour courir après une rançon qu’on ne recevra jamais. On va tout bonnement, de ce pas, se fourrer dans le plus magnifique des guêpiers.

— Ça, c’est ton opinion.

— Tu ne m’en feras pas démordre.

— Sauf quand nous aurons reçu cet or, bien à nous, et que nous pourrons rentrer en terre franque, puissants grâce à lui. »

Nouveau haussement d’épaules. Conrad faisant la grimace s’absorbe dans la conduite de son cheval ou regarde, l’air dégoûté, autour de lui. Un peu plus tard il reprend l’antienne qu’il serine inlassablement depuis cinq jours :

« Tu as eu tort, Ruffin, d’humilier Nuño comme tu l’as fait. Il fallait le tuer ou rester coi. »

Pour rasséréner son ami, le Ruffin change de sujet. Le plus souvent sa tactique consiste à pousser le Saxon à l’évocation de ses jeunes années où, en compagnie d’Ancelot, le père d’Eudes, il guerroyait pour le compte du sire de Marigné. Alors le Saxon se retrouve. Et, à l’aide de phrases brèves, hachées, il décrit ses courses angevines.

La halte de demi-journée, avec son repas, est la rupture attendue par Eudes. Dès le redémarrage il s’empresse d’aller rejoindre la princesse, qui l’attend, rideaux déjà attachés par une femme de service.

Lorsque les yeux vert et or se fixent enfin sur lui, le Ruffin se détend, envahi par une alacrité profonde. Le désir de parler, puis d’écouter et de parler encore, l’emporte, lui faisant oublier la crainte de se répéter, voire d’importuner. Velasquita connaît désormais l’essentiel de sa vie.

La jeune fille, au contraire, se livre peu. Aux questions trop directes, après s’être un moment mâché la lèvre inférieure, elle répond par quelque détour ou glisse insensiblement sur des anecdotes arrivées à d’autres.

Comme Velasquita lui fait, ce jour, le reproche d’une visite tardive :

« Dame, dit le Ruffin, c’est que le Wali de Saragosse m’est venu réclamer.

— Encore ! Et que voulait-il ?

— M’avertir que demain soir nous pourrions coucher au château de Calatayud. Et que des festivités, en votre honneur, nous y attendent. »

Velasquita fait la moue.

« Au nom de quoi ?

— C’est un proche parent de Yahya qui commande cette ville, un Tudjibide. Et il tient à conserver les bonnes grâces d’Al-Mansur.

— Un Tudjibide ?

— Un fort puissante famille de la vallée de l’Èbre, d’une vieille souche arabe, et dont le chef est le Wali de Saragosse. Notre futur hôte, homme habile et fin, a su flairer le bon vent. Il s’est engagé à fond et a soutenu activement Al-Mansur, au moment où celui-ci s’emparait du pouvoir. En récompense, il a reçu la ville et la province de Calatayud.

— Comment se nomme-t-il ?

— Abd Al-’Aziz Ibn Hakam Ibn Al-Mundhir.

— Qui vous renseigne si bien ?

— Le Wali. Cet homme semble prendre plaisir à converser avec un chrétien d’outre-monts. »

Un moment encore, les jeunes gens vont parler de nouvelles diverses, d’anecdotes secondaires, jusqu’au moment où Velasquita, semblant se décider, réclame son attention.

« Chevalier ! »

Eudes lui ayant fait face, elle dit, le regardant droit dans les yeux :

« Vous m’avez fort longuement parlé de votre passé, mais jamais de l’avenir. Quels sont vos projets ? À moins que vous ne préfériez les taire.

— Dame, vous les connaissez déjà : après Cordoue j’irai à Murcie.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Je ne sais trop que vous dire.

— Ça vous ennuie de me répondre ?

— C’est qu’à partir de là… obtenir la rançon ne sera peut-être pas impossible, mais la conserver… ou, plus exactement, la conserver en restant vivant, risque d’être ardu. Il me faudra lutter, ruser, et surtout, c’est pourquoi je n’ose répondre à votre dernière question, improviser et surprendre.

— D’où vous vient cette inquiétude ?

— L’or attire, dame, surtout quand il est question de quantités importantes.

— Vous pensez que des ennemis vous guettent pour, le moment venu, vous assaillir ?

— J’en suis sûr.

— Mais s’ils sont restés à Leire, ou à Jaca, pourquoi les craindre ?

— Certains ont quitté Leire en même temps que nous, dame, et cheminent en notre compagnie.

— Vous les connaissez ?

— Oui.

— Qui vous empêchera alors de les assaillir le premier ? »

Le Ruffin hausse les épaules.

« Pour l’heure, dame, votre sécurité compte plus que tout… »

Il s’interrompt un moment puis reprend et complète deux tons plus bas :

« … plus que tout, à mes yeux. »

Velasquita ne répliquant pas, ils cheminent un moment en silence. Enfin, d’une voix enjouée elle dit :

« Parlez-moi encore de votre vieux maître Eustache-Corne-Vin et de ses bons tours joués aux dépens du gras Yvon. »

Le soleil est encore haut à l’horizon lorsque le Ruffin ordonne de dresser le camp pour la nuit. Routine désormais. L’ordonnancement ne variant pas, chacun des hommes de l’escorte connaît son rôle. Le travail avance vite.

Lorsque enfin hommes et bêtes ont trouvé place, arrive le moment du frugal repas, expédié en quelques minutes. Ensuite s’organise la veillée. Sympathies, affinités jouent à plein. On se groupe pour chanter, rire, écouter aussi ceux qui savent conter. Récits de passions et de violences, récits de guerre. Connus par cœur, mot après mot, récités. Les thèmes en sont prévus, attendus de tous. Le narrateur n’a pas le droit de s’écarter d’un vocable ou d’une intonation.

Dans tout le val, l’ombre s’est épaissie rapidement. Frileux, dans l’air humide et frisquet montant de la rivière, les hommes se sont enroulé les épaules et le torse dans de grossières couvertures de laine. Les feux de camp éclairent parfois, à l’occasion d’une brusque flambée, telle ou telle trogne couturée. Le ronronnement des voix est entrecoupé de rires et d’exclamations.

C’est l’instant heureux de la journée, surtout au cours de ce voyage où aucune surprise, aucune embûche, n’est vraisemblablement à craindre.

Deux heures ou trois s’écoulent ainsi, puis la fatigue entame la bonne humeur ou les curiosités. Certains bâillent en se recroquevillant sur eux-mêmes, d’autres au contraire en s’étirant. Peu à peu les cercles de veilleurs s’amenuisent. Discrètement chacun regagne son coin. Et le silence des hommes permet enfin à ceux que le sommeil fuit encore d’entendre les mille et un bruits nocturnes de la nature et des bêtes.

Comme d’habitude, à l’écart, le comte Nuño s’est installé avec son écuyer près d’un bouquet de saules, sur une langue de terre s’avançant dans la rivière. Ils ne dorment nullement en cette heure tardive et ont assisté de loin au déroulement de la soirée.

Le dernier feu s’est éteint depuis un bon quart d’heure quand un léger sifflement alerte les deux hommes. Aussitôt ils se lèvent, dague à la main, et vont se coller contre les deux plus gros troncs.

Alors seulement, Nuño siffle à son tour. Trois ombres furtives se faufilent jusqu’aux couches.

« Eblo Rodriguez ? » chuchote le comte.

« Oui, seigneur, en compagnie de Pedro et de Guisard, mon neveu. »

Un moment plus tard, les cinq hommes se retrouvent, assis côte à côte.

« J’ai cru que la soirée ne finirait pas, grommelle Eblo Rodriguez d’une voix coléreuse, et que ces imbéciles allaient passer la nuit à discourir et à chanter.

— C’est bon, réplique Nuño, vous êtes là ! Et même tant mieux ! Ils n’en dormiront que mieux, nous serons plus en sécurité.

— On voit bien, commence Pedro, que vous n’avez pas…

— La ferme, grogne le comte, si j’ai ordonné à Seniofred de vous réunir avant le jour prévu c’est que le temps presse. Discutons sérieusement.

— C’est juste, Pedro ! (Eblo Rodriguez a pris un ton conciliant) Que se passe-t-il, seigneur comte ?

— Il va sans doute nous falloir modifier notre plan initial et agir vite.

— Sur quel point, s’étonne Eblo Rodriguez ?

— L’élimination du Ruffin.

— Impossible avant Murcie.

— Je le croyais aussi, mais j’ai réfléchi. C’est, à cette heure, souhaitable, étant donné la tournure des événements.

— Quelle tournure et quels événements, comte ? »

Pedro qui a retrouvé son calme ajoute :

« Après plus de sept mois d’attente, de patience, nous n’allons pas tout gâcher pour un moment d’humeur, simplement parce que le Ruffin vous a quelque peu humilié, voire malmené.

— Chevaliers, il n’est question ici ni de rancœur ni de fureur, mais du danger que nous courons de voir ce maudit Ruffin disparaître avec sa rançon.

— Mais depuis six jours seulement qu’a-t-il pu se produire, comte ?

— Vous n’êtes guère observateurs, amis.

— Alors, ouvrez-nous les yeux, dit Eblo Rodriguez, et si nous sommes convaincus comptez sur nous.

— Souvenez-vous ! Nous pensions, lors de l’élaboration de notre premier plan, qu’à ce chevalier d’outre-monts l’escorte n’obéirait qu’à regret. Il n’en est rien. On ne parle de lui au contraire, en chemin ou au campement, entre sergents ou entre chevaliers, que pour faire son éloge. C’est à qui renchérira. Diego-le-Borgne, sa créature, et ses écuyers vont de groupe en groupe pour souligner sa force, sa bravoure, sa générosité, son équité. Le Ruffin à cette heure tient la troupe. Et si celle-ci devait choisir entre lui et nous, nul doute que son choix se ferait à notre détriment.

— Exact, dit Pedro ! J’aurais eu dix querelles sur les bras si je ne m’étais contenu.

— Nous pensions qu’entre lui et la princesse aucune autre relation que celles entraînées par le service ne se nouerait. Or voilà que cette petite sotte de Velasquita me rabroue, reportant contre moi, conseiller du roi, son désespoir d’être exilée. Elle ne voit plus que par le Franc et le réclame chaque jour pour d’interminables parlotes.

— Le chien, s’écrie Eblo Rodriguez, est adroit !

— Et il y a encore plus grave !

— Quoi ! s’exclame Pedro.

— Le Wali de Saragosse lui vient tenir, presque chaque matin, de longs discours et semble prendre plaisir en sa compagnie. Chevaliers, si nous n’y prenons garde, il va nous échapper. Déjà, nous ne pouvons plus espérer entraîner l’escorte pour l’assaillir à l’improviste. Nos prétextes seront discutés, contestés. Déjà, il jouit de la protection de la petite princesse. Et voilà que le vieux Wali s’en mêle. Les Maures risquent de le vouloir protéger contre nous. »

Le comte s’arrête pour reprendre souffle, personne ne tente seulement d’intervenir. Alors Nuño, saisissant le bras des deux chevaliers, s’esclaffe, amer :

« Et vous me demandez quels événements risquent de modifier notre plan ? Mais il ne tiendra qu’à lui de nous fausser compagnie. Si nous n’agissons pas vite : ou il sera trop tard ou on nous demandera de dangereux comptes.

— C’est juste, dit Pedro. Il faut mettre, à l’instant, un nouveau plan au point. Es-tu d’accord, Eblo ?

— Je le suis. Mais peut-être avez-vous des propositions à nous faire, comte ?

— Certes. Sachez d’abord que je suis partisan d’agir aussi vite que possible. Plus précisément avant d’avoir atteint Medinaceli, où, peut-être, des chrétiens de la cour d’Al-Mansur nous attendent, et à qui nous ne pourrons, éventuellement, refuser le droit de se mêler à l’escorte. Tout s’en trouverait compliqué.

— Agissons dès demain, s’écrie le jeune Guisard qui n’a encore rien dit jusqu’ici.

— Impossible, demain nous faisons étape au château de Calatayud. Nous n’y aurons aucune liberté de manœuvre.

— Alors, après-demain.

— Impossible encore ! J’ai appris, de la bouche même du Ruffin, que nous dormirions ce soir-là dans la forteresse d’Ateca, que commande le chef de l’arrière-garde. Un seigneur, d’origine berbère, nommé : Ghalib Ibn’Amril Ibn Tihalt.

— Alors, quand ? s’inquiète Eblo Rodriguez.

— Le lendemain. Donc d’ici trois jours. Ce soir-là nous camperons, comme aujourd’hui. Et nous pourrons agir. »

Pedro, depuis un moment silencieux, hausse les épaules :

« Agir, agir. Mais que faire ? Nous ne pouvons le tuer.

— Et pourquoi ça, demande Guisard ?

— Et la rançon, étourneau !

— Quoi, la rançon ? L’un d’entre nous n’aura qu’à prendre sa place, qu’à se faire passer pour lui auprès des intendants d’Ibn Khattab. »

Nuño rit doucement :

« Du calme, du calme, mes amis. Vous avez tous les deux en partie raison. Car la proposition de Guisard n’est pas bête. Pedro, tu vois juste, on ne peut le tuer comme ça, nous risquerions de tout perdre. Le Ruffin n’est certes pas assez stupide pour ne pas avoir convenu de signes particuliers pour se faire reconnaître des intendants d’Ibn Khattab. Et pourtant, il faut le tuer et que l’un de nous tienne sa place à Murcie.

— Alors, demande Eblo Rodriguez, que proposes-tu ?

— Mon plan est simple : le troisième soir, je vais le trouver et demander à lui parler loin des indiscrets. Je l’emmène au bord de la rivière, en un lieu déterminé que nous aurons préalablement choisi.

Vous y serez, tous les trois, plus Seniofred. Vous l’assommerez alors et l’emporterez, en descendant la rivière, assez loin pour que nul ne puisse nous entendre. Et là, après l’avoir soigneusement fouillé, nous le réveillerons et nous lui ferons expliquer mots de passe et signes prévus.

— Et s’il refuse de parler ? demande Eblo.

— Une vie sans or, lui expliquerons-nous, vaut mieux que l’or sans vie.

— Tu oublies ses compagnons, me semble-t-il, dit Pedro.

— Bah ! Diego-le-Borgne, ses amis Francs vaincus, n’insistera pas longtemps. Les sergents, eux, ne sauront pas se faire entendre. Un seul m’inquiète : le Saxon. Mais je ne vois pas comment le neutraliser sans courir de risques. Car, on ne peut les enlever ensemble, ce serait trop hasardeux. »

Comme les conjurés réfléchissent au problème, Guisard intervient :

« Comte, pour assommer le Ruffin, pas besoin de moi ! Le Saxon n’a pas dû me remarquer, pourquoi n’irais-je pas le chercher en lui disant que Ruffin le réclame ? Il me suivra et vous pourrez l’assommer lui aussi. »

Nuño se frappe les cuisses :

« Parfait, petit, parfait ! Voilà la meilleure façon de décider le Ruffin à nous livrer ses secrets. Je sais que ce Conrad a été son maître d’armes et aussi son père adoptif. Nous lions et bâillonnons le Saxon. Et si Eudes refuse de nous répondre nous menaçons de tuer son compagnon. »

Durant quelques minutes les cinq hommes se congratulent, puis, discrètement, ils se séparent.
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« À quelle heure atteindra-t-on Calatayud, chevalier ? »

Il fait plus chaud que les autres jours. Velasquita a rejeté sur ses épaules le châle brodé qui, ordinairement, lui couvre les cheveux et, tandis qu’elle parle, d’un geste machinal, elle roule et roule encore, autour de son index droit, une mèche de sa noire chevelure.

« Assez tôt, dame, l’étape est courte aujourd’hui. Dès que nous aurons franchi le défilé de cette montagne, juste devant vous, nous apercevrons, m’a dit le seigneur Yahya, la ville de Calatayud et son château. »

Aux questions, Eudes répond, simplement, cet après-midi, sans cette faconde qui lui est habituelle. Et à chaque fois c’est la princesse qui doit relancer la conversation.

Après un silence plus long que les autres :

« Qu’avez-vous, demande-t-elle, vous semblez triste et désemparé ? »

Comme Eudes oublie de répondre, elle revient par trois fois à la charge. Finalement elle prend un ton autoritaire :

« Répondez, chevalier, qu’avez-vous ?

— Dame, je ne peux vous le dire.

— Et pourquoi ?

— Je n’en ai pas le droit.

— Et moi, je vous ordonne de parler. Qui va oser contester mes ordres ? »

Eudes hésite un moment puis la fixant :

« Je vous fâcherais peut-être.

— Parlez !

— Noble dame ! Ce soir ou demain, à Ateca, ou encore à Medinaceli, je crains que des femmes de suite chrétienne, des mozarabes venues de Cordoue, ne vous soient imposées et que nous ne puissions plus, à l’avenir, parler comme nous l’avons fait jusqu’ici. »

Les yeux verts ne cillent pas et les doigts continuent de jouer avec la boucle de cheveux, simplement la jeune femme commence de se mordre la lèvre inférieure. Jusqu’à la faire complètement disparaître.

« Vous voyez, dit celui-ci l’air penaud, je savais que j’allais vous mécontenter. Je n’aurais pas dû vous répondre, quoi qu’il pût m’advenir. Souhaitez-vous que je vous quitte, que j’aille reprendre ma place en tête de l’escorte ? »

Mais les yeux de Velasquita s’éclairent et elle sourit en le désignant du doigt :

« À y bien réfléchir, c’est fort aimable ce que vous venez de dire, ou avez-vous voulu me dire.

— Le diable en personne n’y saurait trouver offense, douce dame !

— Douce dame ?

— Suis-je trop téméraire ? »

La princesse rit un moment, puis :

« À cause du comte, dès le deuxième jour, je vous ai traité d’hypocrite. Je mesurais mal à quel point j’avais raison. Car je ne pouvais deviner alors votre capacité de ruse et d’audace.

— Oh ! dame.

— Laissez-moi parler, je vous prie. J’ai beau être novice en certaines matières, il me semble souvent vous comprendre à demi-mot.

— Vous m’en voyez inquiet, ma dame ! »

Velasquita rit, puis :

— « J’ai envie de jouer, chevalier ? Voulez-vous m’y aider ?

— Ne suis-je pas tout à votre service ?

— Nous allons voir à quel point. Voilà ! je vais essayer de traduire vos pensées en langage clair et vous me répondrez honnêtement par oui ou non. Acceptez-vous ?

— Mon Dieu…

— Laissez Dieu à Egilona, ou aux clercs. Nous en parlerons en d’autres circonstances. Et maintenant le jeu commence : répondez-moi. »

Eudes, appuyé du coude sur l’encolure de sa monture, fait face à la jeune fille qui débute, index droit levé :

« Vous dites vrai quand vous affirmer craindre de moins me voir ?

— Oui.

— Vous prenez plaisir à me retrouver chaque jour.

— Oui.

— Vous me trouvez belle ?

— Oui.

— Vous souhaitez, sans trop savoir comment vous y prendre, me faire savoir votre… disons attirance pour moi ?

— Dame, je ne…

— Par oui ou par non, chevalier.

— Oui.

— Vous souhaitez, ardemment, que j’éprouve cette même… attirance ?

— Dame, c’est un traquenard que vous me tendez.

— En quoi ?

— Ma réponse risque de vous déplaire dans les deux cas. »

Velasquita sourit :

« Le croyez-vous vraiment ? »

Eudes et Velasquita se fixent un long moment en silence puis Eudes, se penchant plus encore, se déhanchant, saisit à pleines mains le rebord haut de la litière :

« Douce dame, puisque vous le voulez, je vais parler en toute franchise. Cependant, répondre par oui ou non ne me suffit plus. Accordez-moi davantage.

— Et que vous faut-il, chevalier Eudes ?

— Le droit de vous dire ceci : pour que vous éprouviez près de moi ce que j’éprouve près de vous, je suis prêt à donner ma vie. »

Velasquita détourne son regard. Il semble à Eudes qu’elle ait rougi et qu’elle joue maintenant plus nerveusement avec sa boucle. Mais le signe le plus apparent étant que sa lèvre inférieure, une fois de plus, fait les frais de son mécontentement ou de sa perplexité.

Cependant Eudes, la gorge quelque peu serrée, attend les résultats de son audace.

Le soleil éclaire le côté de la litière opposé à celui où il se tient. Celui-ci concentre toute son attention sur la jeune fille et n’accorde aucune attention au groupe de maisons, au hameau, bâti en bordure de rivière, qu’à cet instant la troupe dépasse. Beaucoup de femmes, d’enfants et quelques hommes, logeant là et point encore partis pour les champs, se pressent devant les bâtisses. Curieusement, sans manifester le moindre sentiment, hostile ou favorable, ils regardent passer cette troupe chrétienne, et sa litière.

Velasquita se taisant toujours, Eudes choisit de plaider sa défense :

« Dame, il faut me pardonner si j’ai été maladroit. Vous aurais-je blessée par mon audacieuse franchise ? M’en voulez-vous ?

— Non, chevalier, je ne vous en veux pas ! Mais j’ai besoin d’être seule et de réfléchir. Partez, allez-vous-en ! Laissez-moi !

— Nous n’aurions pas dû pratiquer ce jeu, dame !

— Allez, chevalier, je vous en prie. »

Eudes salue d’une profonde inclinaison de tête, se redresse et pique des deux. Moins de deux minutes plus tard, chevauchant en avant-garde, il a tout loisir de se demander s’il a eu raison ou tort de répondre aussi nettement aux questions posées, et si Velasquita l’a seulement provoqué par innocence.

Le chemin convolute maintenant, suit le flanc de la montagne, escalade des groupes rocheux, toise après toise, en direction du col. Soudain le bruit d’un cheval au galop trouble la réflexion du Ruffin. Il se retourne juste au moment où Conrad arrive à sa hauteur. Le Saxon tire brusquement sur la muserolle, le cheval volontiers se cabrerait. Mais la poigne du cavalier l’en dissuade.

« L’après-midi, il est rare qu’on te trouve à cette place, mon Ruffin ! »

Comme Eudes ne répond que par un haussement de sourcil étonné, Conrad ajoute :

« Serais-tu devenu muet ? À moins que tu ne te sois fait chasser par la petite princesse, d’où un peu de rogne !

— Chassé, dis-tu ? Ça, je le saurai tout à l’heure ! Ou demain ! Mais dis-moi plutôt comment vont nos hommes ?

— Comment diable veux-tu qu’ils aillent ? Comme d’habitude, tiens !

— Saxon, je voulais te dire : tu avais tort d’être inquiet à propos du comte Nuño, et mes façons de le traiter. Depuis ce matin il est aimable comme jamais.

— Constatation qui devrait plus te troubler que te satisfaire. Si tu étais moins fou, bien entendu.

— Tu n’es qu’un rabat-joie. Et sans le moindre motif.

— Espérons-le. »

Ils bavardent depuis une dizaine de minutes lorsque l’Avisé les rejoint. À sa vue le visage d’Eudes s’éclaire de joie :

« La princesse me réclame, Lisoie ? »

Déjà il relève ses guides, prêt à faire demi-tour.

« Non point, messire !

— Ce n’est pas elle qui t’envoie ? »

La déception et l’incrédulité s’amalgament.

« Si, mais elle m’a seulement chargé de vous remettre ceci. Je lui ai demandé si je devais attendre une réponse, elle a refusé affirmant que vous comprendriez. »

Et Lisoie de tendre au Ruffin une petite boule de tissu blanc, de la grosseur d’un œuf. Comme l’Avisé s’attarde :

« Va rejoindre tes compagnons, s’énerve le Ruffin, au lieu de m’espionner. »

Eudes commence, la mine sérieuse, à dérouler le tissu lorsqu’il surprend le Saxon qui ne lâche pas la boule des yeux. Une brève hésitation retarde ses gestes, mais il s’en libère vite par un haussement d’épaules. Quelques secondes plus tard scintille au soleil une massive bague d’or ornée d’une lourde pierre, carrée et biseautée, d’un merveilleux rouge sombre.

D’abord le Ruffin, a souri en tournant et retournant la bague. Puis il éclate de rire et se dresse sur ses étriers :

« Gagné, s’exclame-t-il, gagné ! Tu vois comme on m’a chassé, Saxon, tu vois ? »

Contraste avec la joie du jeune homme, Conrad fait grise mine et finit par grogner :

« Tu es fou, Ruffin, complètement fou !

— Par la barbe du diable, Conrad, je tiens bien là le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait ! Note que je ne parle point du prix, dont je me moque, mais de ce que ce don signifie et, probablement, de ce qu’il implique.

— En vérité, beau cadeau, oui, qui risque simplement de nous faire tous crever, nous tes fidèles, et dans les plus terrifiants supplices.

— Bah ! En attendant de mourir, ris donc, Saxon, de ma joie. Me voici sous un beau ciel bleu, l’air est doux, je chevauche, fort, paisible, riche d’espérances et de plus, gentement apprécié par la plus belle des princesses ! Allons, déride-toi, rabat-joie. Tiens, laisse-moi te dire que j’entends d’ici le père Eustache, si Dieu nous prête vie assez longtemps pour que je puisse lui conter l’anecdote. Son rire, mon pauvre Saxon, retentira si fort qu’à vingt, qu’à cent lieues à la ronde les oreilles bien exercées l’entendront.

— Peut-être ! Puisque le vieux gredin est expert aux choses de l’esprit. Mais moi, balourd, je ne goûte point ces merveilleuses folies. Je pense grossièrement à ce qui nous menace, nous attend, tous, si tu t’entêtes à jouer les fous au point de défier le diable lui-même.

— Tu me déçois ! Je t’avais toujours cru amoureux du risque jusqu’à la témérité.

— Et moi, je croyais t’avoir enseigné une prudence scrupuleuse, jusque dans la témérité. Et aussi à n’être jamais inutilement téméraire. »

Eudes, brusquement, se fâche :

« Tu m’ennuies, Saxon. Je n’ai pas envie de discuter avec toi. Et si tu as trop peur, rien ne t’empêche de reprendre ta liberté. »

Le Saxon pâlit, ses maxillaires jouent, enfin, s’étant dominé, et, avant de tourner bride, il lance :

« Je tuerais tout autre que toi, Ruffin, osant me parler comme tu le fais. »

Seul, le Ruffin contemple le chaton de la bague qu’il est parvenu à se passer à l’annulaire, et se dit, et se redit, qu’il est vraiment un heureux et habile homme : astuces et malignités sont ses chiens couchants.

Calatayud ou, plus exactement, le château : Kal’at Aiyub. Masse énorme et cylindrique, bâtie en haut d’un mont pelé, blanc et ocre. Les remparts refaits à neuf – tache claire sur un ciel bleu – sont dominés par un lourd donjon. Le mur d’enceinte de la ville, accolé perpendiculairement à un méplat de la lice extérieure, descend en ligne droite du piton.

La poterne de la première enceinte franchie, murailles et tours, séparées par des terre-pleins rocailleux, se succèdent et s’imbriquent jusqu’au pied du donjon.

La troupe chrétienne est stoppée, juste avant la dernière défense. Seuls les chevaliers, le chef du détachement Eudes, et le légat Nuño sont autorisés à accompagner la litière dans la cour centrale.

Cinquante toises avant le portail, la princesse descend de sa litière et les nobles chrétiens abandonnent leurs montures. Le seigneur Abd Al-’Aziz Ibn Hakan Ibn Al-Mundhir a fait étendre sur toute la distance de merveilleux et épais tapis. De part et d’autre, des soldats figés tiennent haut leurs longs sabres ; de telle sorte que les pointes se touchent à la façon des poutres d’un toit. Et c’est sous cette voûte d’acier que Velasquita et sa suite s’avancent vers le château.

Juste devant la première marche, deux hommes attendent immobiles : Yahya Ibn Muhammad Al-Tudjibi et son neveu, légèrement en retrait, Abd Al-’Aziz.

Tous deux s’inclinent profondément devant la future épouse d’Al-Mansur.

« Belle princesse, dit le Wali de Saragosse, qu’Allah le miséricordieux t’accorde la faveur de donner naissance au fils le plus chéri de notre vénéré Al-Mansur Ibn Abi ‘Amir. Que tu deviennes bientôt Umm walad, et ton nom fleurira à jamais dans nos cœurs. »

Velasquita ayant remercié d’un bref signe de tête, des serviteurs eunuques se précipitent pour la conduire vers l’appartement qui lui a été réservé dans le gynécée seigneurial.

Lorsque à son tour le comte Nuño, suivi d’Eudes, arrive devant les deux seigneurs tudjibides, Yahya Al-Tudjibi dit :

« Qu’Allah vous protège et vous accorde longue et heureuse vie. Vous qui avez reçu de lui la glorieuse charge de conduire au sublime maître d’Al-Andalus, si noble et si belle princesse. »

Abd Al-’Aziz salue à son tour avant d’ajouter :

« Ma demeure est fort honorée. Quand le bien arrive il arrive en une fois. Cette journée marquera dans ma mémoire d’inaltérable façon. »

Un peu plus tard les fastes de la réception stupéfient les chrétiens. Durant un interminable et surabondant repas – moutons entiers cuits à la broche, poissons frits, volailles grillées se succèdent puis s’intervertissent –, musiciens, chanteurs et danseuses se produisent sans interruption.

Mais les commentaires flatteurs et enthousiastes des convives arabes, vis-à-vis de leurs artistes, laissent incompréhensifs et pantois les chevaliers chrétiens. Et Eudes, comme les autres, doit se forcer pour avoir l’air d’apprécier lorsque Yahya Al-Tudjibi, qui siège à sa droite, lui confie :

« Mon neveu est un homme follement épris de beauté et d’harmonie. Ces prodigieux artistes, qui se produisent en ce moment devant toi, il les a engagés, fait venir ici, à prix d’or. Tous ont été éduqués dans l’art de la musique, dans celui du chant ou dans celui de la danse, par les meilleurs professeurs, et à Médine même, la ville de notre Prophète, célèbre pour son raffinement. »

Un long moment après, le vieux et courtois Yahya saisissant le bras du Ruffin chuchote :

« Regarde, chevalier, regarde bien ce chanteur et écoute-le de toute ton âme. Nul homme au monde ne surpasse son talent. Il est le propre descendant, en ligne directe, du plus célèbre chanteur ayant jamais vécu. Je veux dire Ziryab, qui a émerveillé les oreilles de celui qui fut le phénix des califes de Bagdad : Haroun Al-Rachid. Ziryab est venu un jour en Al-Andalus, séduit il n’en est jamais reparti. »

Cependant, insensibles aux accords musicaux, aux voix des chanteurs, et ne voyant dans les belles danseuses que des filles qu’ils aimeraient trousser sans façons, les chrétiens s’ennuient.

Conrad, assis à la gauche du Ruffin, lui, n’en finit pas de s’étonner. Mais c’est la nourriture qui retient surtout son attention. Empoignant la manche de la tunique d’Eudes le voilà qui s’indigne :

« Quand je pense que ces ennemis de Dieu se gavent de la sorte, alors que j’ai vu cent fois déjà, dans nos pays, de pauvres moines se nourrir de ragoûts de feuilles de hêtres, de pain fait d’orge, de millet, ou encore de vesce ! Sans compter les poignées de terre mélangée préalablement à la farine ! C’est à vous faire douter de la justice divine et des saints commandements. »

Il fait nuit depuis fort longtemps lorsque prend fin le festin. L’heure du sommeil est venue. Pour les hôtes d’Abd Al-’Aziz, de belles et confortables couches ont été préparées. Il est temps. Le petit vin clairet, le shabâ, toléré par les musulmans, à force d’être ingurgité par cruches entières, a tout de même dérangé pas mal d’esprits.

Eudes surveille attentivement ses chevaliers, craignant un esclandre de dernière minute. Mais tout se passe le mieux du monde.

Il réclame alors pour lui-même le droit de s’aller reposer. Couloirs après couloirs à la suite d’un esclavon le voilà qui s’enfonce dans un dédale.

Soudain, juste après un angle, il se trouve nez à nez avec Ersinde. Une Ersinde semblant affolée :

« Je me suis perdue, messire, et j’ai tant de peine à me faire comprendre que je commençais à désespérer. »

Tandis que le Ruffin demande à l’esclavon qui le guidait de reconduire Ersinde, il sent que celle-ci lui glisse un bout de parchemin dans la main.

Ce n’est qu’une fois seul qu’il ose déplier l’étroite bande, soigneusement roulée. Elle ne porte que quatre mots qui le font rougir de plaisir :

« Demain, chevalier, demain… Eudes. »
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De bleu pur et clair, la veille, le ciel est devenu gris. Et un fort vent d’ouest fait vibrer les pennons multicolores, gonfle les capes et les manteaux autour des torses cuirassés et sanglés.

La masse énorme du château de Kal’at Aiyub, au sommet de la falaise, comme la tour du Mo’adhdin dominant les rangées circulaires des maisons blanches de la cité ont disparu, après un détour du chemin.

La troupe chrétienne serpente, sans hâte. Moins de quatre lieues à parcourir aujourd’hui. Le Ruffin, ne souhaitant pas arriver trop tôt à Ateca, la ville étape prévue par le Wali de Saragosse, et où des festivités semblables à celles de la soirée précédente les attendent, veille lui-même à ralentir le pas.

Chevaliers et sergents – fêtés eux aussi et tout aussi richement nourris – commentent la réception d’Abd Al-’Aziz, se moquent ou s’indignent. Incompréhension profonde : la moindre attention, la plus généreuse intention devient prétexte aux griefs ou aux ricanements.

Lorsque fidèle à ses habitudes, en dépit de la dévorante impatience qui l’a tenaillé tout le matin, le Ruffin, après la halte et le repas de la demi-journée, rejoint la litière, le soleil n’est qu’à la moitié de sa course.

Très pâle, sourcils froncés, Velasquita caresse d’un geste lent et machinal la couverture faite de peaux d’hermines sur laquelle elle s’est assise.

Au salut du Ruffin elle lève les yeux, mais ne sourit point pour y répondre. Un moment de gêne retient d’abord les deux jeunes gens, puis le Ruffin se risque :

« Dame, dit-il, la soirée m’a paru longue et plus longues encore les heures de la matinée. Et pourtant, grâce à vous, j’avais le cœur content. »

Comme elle l’observe sans rien répondre, il croit devoir expliquer :

« Votre bague, dame, et aussi le mot de vous, que m’a remis Ersinde.

— Combien de jours, chevalier, avant qu’on atteigne Cordoue ? Combien ?

— De vingt à vingt-cinq. En ne se hâtant point.

— Dans une vingtaine de jours donc, ma vie prendra fin.

— Dame, que di…

— Ne sursautez point ainsi à la simple annonce d’une vérité, d’une certitude.

— Mais vous n’allez pas…

— Je n’ai pas dit que j’allais mourir. Seulement que ma vie, que tout ce qui était, est ma vie, allait prendre définitivement fin.

— Pourquoi ce désespoir, dame ? Il me semblerait plutôt que vous marchiez vers un destin digne des plus… »

Velasquita, d’un geste, interrompt le Ruffin. Puis, tandis qu’elle demeure songeuse, sa manie la reprend et voilà de nouveau sa main droite occupée de ses boucles.

Eudes n’osant plus rien dire, quelques minutes passent ainsi. Enfin, la jeune princesse soupire, avant de reprendre d’un ton lent et monotone.

« Hier soir, plus que jamais jusqu’ici, j’ai découvert que j’étais livrée, sans défense, sans rémission, à un maître dont tout me sépare. Vous êtes-vous demandé pourquoi je détestais Nuño, dès le départ de Leire ? »

Eudes secoue négativement la tête. Velasquita hausse les épaules :

« La raison en est simple ! Je l’accusais déjà d’être de ceux qui ont conseillé à mon père de me céder aux Sarrasins, contre un vague espoir de paix. Rien qu’un espoir, entendez-vous, chevalier ? J’ai longuement, très longuement interrogé mon frère, El Tremblon, et il a dû m’avouer que mon mariage n’entraînait la signature d’aucun traité.

« Abarca se dit qu’Al-Mansur, ayant épousé sa fille, hésitera peut-être à conduire son prochain djihad contre Navarre et Aragon. Il me livre pour protéger ses guerriers. »

La princesse rit, d’un petit rire sans joie, avant de se cacher le visage dans le creux de ses paumes. Le Ruffin, ne sachant que dire, reste coi. Une ou deux minutes passent ainsi puis, semblant s’être reprise, Velasquita de l’index désigne Eudes :

« D’ailleurs, au début, vous aussi me déplaisiez fort. Vous, qui avez accepté la mission de me garder pendant le voyage, qui êtes en sommes garant de mon bon acheminement, de ma remise entre les mains du maître qui a, de si loin, jeté son dévolu sur moi, sans m’avoir jamais vue.

— Dame, je ne savais pas !

— Ne parlez pas maintenant. Plus tard probablement regretteriez-vous vos paroles. Donc je ne vous regardais pas avec faveur. Et pourtant, je connaissais bien des choses de vous.

— De moi ? Dame, vous me surprenez !

— Laissez, laissez. Peut-être vous dirai-je comment j’ai appris cent détails. Mais, pour l’heure, je ne peux guère me préoccuper d’autre chose que de mon malheur, que de l’horreur de mon destin. »

Se tenant au rebord haut de la litière, comme il a pris l’habitude de le faire, le Ruffin se penche pour murmurer :

« Dame, vous me mettez au supplice ! Mais quoi qu’il m’en coûte d’aborder si douloureux sujet, laissez-moi vous demander : n’exagérez-vous par les inconvénients d’une semblable union ? Et pourquoi ce désespoir aujourd’hui plutôt qu’hier, ou avant-hier ?

— C’est qu’hier soir, pour la première fois, nous avons été accueillis dans un château musulman. C’est parce qu’hier soir, pour la première fois, j’ai touché de près à la réalité de mon avenir.

— Que vous a-t-on fait subir, dame ?

— Rien de particulier. Rien en tout cas, chevalier Eudes, que je puisse leur reprocher avec une apparence de raison. Simplement, dans ce gynécée, surveillée par des fityân, gras et obséquieux, à qui rien, ou presque, n’échappe, entourée d’une foule de femmes babillardes, perverses et enjouées, j’ai connu un avant-goût de mon avenir. Et j’ai commencé de regretter les jours du temps passé, et nos coutumes, et notre religion.

— Douce dame, peut-être m’est-il possible, sur ce point, de vous offrir un réconfort. À Bordeaux, l’an passé, blessé, j’ai été soigné par un savant médecin juif, originaire de Cordoue. Nous avons beaucoup parlé. Et il m’a conté bien des choses surprenantes. Mais, entre autres, celle-ci : les Maures n’exigent point des chrétiens, comme nous exigeons des musulmans, l’abandon de leur religion pour vivre en paix. Et il m’a affirmé que cette liberté s’applique aussi aux concubines ou aux épouses des califes. Qu’elles soient juives ou chrétiennes.

— Je crains fort que vous ne me compreniez mal, chevalier Eudes ! Pratiquer ma religion n’est qu’une pauvre consolation si tout le reste me manque. »

Une fois encore, Velasquita se cache le visage. Sa voix devient aiguë comme si elle était près de se casser pour dire :

« Ce qui m’angoisse et me révolte, c’est l’abandon, l’isolement dans un monde totalement différent. D’autres que moi se résigneraient peut-être facilement, se réjouiraient même. Mais moi je n’avais point rêvé ce qui m’arrive.

— Dame, douce dame, que puis-je faire ?

— Rien d’abord que m’écouter, Eudes ! Tandis qu’hier soir, vous participiez au festin donné en mon honneur, que les deux Tudjibides vous offraient le plus somptueux spectacle de leur choix, je parlais, j’interrogeais femmes et concubines d’Abd Al-’Aziz. Ce seigneur assurément n’est ni plus brutal, ni plus autoritaire ou exigeant que ne le sont les féodaux de chez nous. Et cependant, à chaque détail fourni, ma misère et mon anxiété croissaient. Et je ne pouvais que me répéter la même question : pourquoi as-tu été désignée pour cette vie que tu refuses, toi qui n’aspirais qu’à vivre et mourir près d’un époux chrétien, qu’à connaître l’inquiétude, voire la peur, dans un sombre château dépourvu du moindre luxe ? Un moment j’ai cru que j’allais avoir une sorte de crise, que je n’allais plus être capable de me dominer. Et c’est alors que j’ai pris ma décision. La première. »

Brusquement le visage de la jeune princesse change d’expression. Ses yeux deviennent brillants et durs, ses narines se pincent :

« J’en prendrai d’autres, mais la première vous concerne, chevalier.

« Il me tarde de la connaître.

— C’est alors que je vous ai écrit ce mot que vous a remis Ersinde. En ne croyez pas qu’il m’ait été facile de le griffonner. Toujours un fata se trouvait à proximité de moi. Heureusement que cette femme m’a été donnée. Je n’y serais pas arrivée sans elle. Oui, je vous l’ai écrit lorsque ma décision a été prise.

— Laquelle, dame ?

— De ne point arriver intacte à Cordoue, chevalier.

— De ne point… dites-vous ?

— Eudes ! Inutile de me faire répéter, vous m’avez fort bien comprise. Rappelez-vous surtout que c’est vous que j’ai choisi pour… m’y aider. »

Comme le Ruffin, interloqué par tant de froide résolution, tarde à réagir, de nouveau le léger rire, aux accents plus amers que joyeux, retentit :

« Quelle déception, pour un si orgueilleux chevalier, de triompher d’une victime si lucidement consentante ! Peut-être éprouverez-vous quelques difficultés à faire des gorges chaudes avec vos compagnons d’une telle conquête.

— Dame, vous me jugez décidément bien mal.

— Avez-vous agi de telle sorte qu’il puisse en être autrement… Cheveux rouges ?

— Cheveux rouges ? Pourquoi ce nom ?

— Eh oui ! Je vous l’ai dit tout à l’heure que je possédais cent détails sur vous. Ainsi ai-je pu constater par moi-même que la belle Wisigothe, dès le premier détour du chemin, s’avérait impuissante, en dépit de ses charmes, incontestables me semble-t-il, à retenir son galant servant.

— Je ne vois pas…

— Vos promesses et vos mines, chevalier d’outre-monts, ne résistent guère à l’usure du temps. Et quel temps ! Votre cœur n’est qu’un sablier qui se retourne de lui-même avant même la chute du dernier grain. Mais, je n’ai le choix désormais qu’entre Nuño et vous, pour ma vengeance anticipée. Et Nuño me déplaît trop.

— Dame, vous êtes injustement cruelle. Le moindre de ces mots me blesse, et vous savez que je ne puis me défendre. J’aimerais mieux affronter dix ennemis exercés, en champ clos, qu’entendre vos sarcasmes.

— Vous êtes brave, les témoignages concordent. Au moins suis-je assurée que vous possédiez cette qualité.

— Dame, je ne sais ce qu’on vous a raconté et, d’ailleurs, quant à moi, des médisances ne me chaut. En revanche me bouleverse votre malheur.

— Bien dit, Eudes ! Décidément, vous êtes adroit et fort habile à reprendre du poil de la bête.

— Dame, douce Velasquita, me voulez-vous absolument désespérer ?

— Je ne le veux certes pas.

— Alors, croyez-moi ! croyez en ma fidèle ferveur !

— J’y crois assez pour espérer pouvoir compter sur vous. Pour me fier à vous.

— Sur mon honneur, jamais vous n’aurez à le regretter. Que je périsse sur-le-champ si jamais je mens.

— Vous acceptez donc de me servir de belle et bonne façon, comme je vous l’ai déjà demandé ?

— J’en rêvais, douce dame, avant même que vous n’y songiez mais – le Ruffin soupire – de plus langoureuse et plus ardente manière. »

Velasquita sourit franchement cette fois et s’exclame :

« Pauvre Egilona ! Si elle nous entendait !

— Dame, cette décision, disiez-vous, ne devait être que la première d’une série. D’autres vont suivre. Vous plairait-il de me les confier ?

— Il est encore trop tôt. Plus tard, Eudes, dans quelques jours. Une ou peut-être deux semaines. Il me faut encore réfléchir.

— Votre heure sera toujours la mienne.

— En attendant, Eudes, ce soir je suis encore condamnée au gynécée. Mais demain, faites en sorte de pouvoir me rejoindre. Et peut-être qu’un jour, pour répondre à vos souhaits, je mettrai votre passion à l’épreuve.

— Que ce jour arrive, ma princesse. Qu’il arrive ! Vous ne me trouverez point défaillant. »
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Un sol rouge, un paysage rouge, la vallée du Jalón se resserre puis s’écarte, pour se resserrer de nouveau, devenir gorge. Des falaises énormes dominent à pic l’étroit chemin et l’eau court, cascade allègre, sur un lit fait de cailloux et de sable. Les hameaux, aux maisons basses, ne se voient qu’à la dernière minute, tant ils se confondent avec la montagne. Parfois une tour de guet ou un château commande le défilé, au confluent d’un canon creusé par quelque précaire et épisodique torrent.

Le long du río Jalón une étroite bande de terre cultivée s’étire, que des arbres, le plus souvent des saules, découpent en parcelles.

La journée tire à sa fin. Chevaliers et sergents ont les traits marqués par la fatigue, après la nouvelle veillée, celle passée au château d’Ateca, où le seigneur berbère : Ghalib Ibn’Amril Ibn Tihalt a tenu, comme Abd Al-’Aziz, à honorer somptueusement la future épouse du dominateur d’Al-Andalus, ainsi que son escorte.

Soirée mouvementée, le Ruffin a dû user de son autorité pour calmer deux chevaliers qui avaient, neuf ans plus tôt, servi sous les ordres du comte de Castille Gard Fernandez. Celui-ci, cette année-là, avait attaqué par surprise la place forte de Deza, située non loin d’Ateca, alors même que revenait de Cordoue l’ambassade qu’il y avait envoyée pour traiter de paix. Et quelques jours plus tard, au cours d’un combat favorable aux Castillans, Zarwal, l’un des frères du seigneur Ghalib Ibn’Amril, avait été tué.

Or, ce sont les deux fils de Zarwal qui ont, durant le repas, évoqué ce conflit en parlant d’attitude hautement traîtreuse de la part du Castillan. Cris, injures, poignards brandis. Tandis que le Ruffin contenait ses hommes, le Wali de Saragosse donnait de la voix contre les deux jeunes hommes, et la soirée pouvait s’achever sans effusion de sang.

Cet après-midi, Eudes a d’abord retardé le moment d’aller chevaucher près de la litière. Ensuite, la conversation entre les deux jeunes gens s’est révélée infiniment plus difficile, plus délicate que les autres jours. Le rendez-vous nocturne prévu pèse obstinément sur leurs esprits, affadissant, jusqu’au dérisoire, tout autre sujet.

Aussi, lorsque Eudes a prétexté la nécessité de prendre certaines dispositions pour la quitter, une heure plus tôt que de coutume, Velasquita a-t-elle accepté avec une sorte de soulagement. Eudes s’est même forcé pour murmurer :

« À tout à l’heure, ma douce dame ! »

Les ordres du Ruffin sont venus modifier l’ordonnance du camp, remettant ainsi en cause certaines habitudes. D’où un peu de désordre au moment, pour chaque lance, de prendre ses quartiers.

Ce sont les trois lances franques : celles de Conrad, de Diego, et la sienne propre qui enserrent au plus près la tente princière. À l’exception d’Ersinde, les femmes de charges, surprises, se sont vues reléguées au-delà de cette première ligne.

Le motif de sécurité, invoqué pour la cause, a certainement plus étonné que convaincu. Cependant aucune voix n’a protesté.

La nuit maintenant tombe rapidement. Bordé sur sa gauche par le río Jalón, le camp forme un demi-cercle. Sur son pourtour, sauf vers la rivière, des feux ont été allumés et sergents et chevaliers bavardent encore, commentent toujours avec acrimonie, mais sans entrain, les festivités des deux derniers jours.

La gorge un peu serrée, Ruffin attend la nuit noire pour aller rejoindre la jeune princesse. Afin de tromper son impatience il décide de refaire une nouvelle tournée d’inspection. Soudain, il se trouve nez à nez avec l’écuyer de Nuño, Seniofred, qui, après l’avoir fort respectueusement salué, lui dit que son maître serait fort heureux de pouvoir l’entretenir un moment.

Plus que jamais sur le qui-vive, dans la circonstance présente, le Ruffin se réjouit presque de la proposition. Il n’a fait qu’entrevoir le comte depuis qu’il a donné ses ordres pour le cantonnement. Et il n’est pas mécontent de vérifier l’état d’esprit du seul homme dont il ait, pense-t-il, quelque chose à craindre.

— Où est le comte ? demande-t-il.

— Il vous attend à cent pas d’ici, dans le petit bois de saules qu’on devine encore, là-bas, vers l’arrière, messire le Ruffin. »

Pour un peu le Ruffin s’étonnerait à voix haute du lieu choisi pour l’entretien. Pourtant, sans songer à prévenir personne de sa démarche, il emboîte le pas à Seniofred.

Arrivé à proximité du bosquet, l’écuyer s’efface en désignant du doigt un espace entre deux arbres. L’eau toute proche ruisselle et tournoie.

« Là, messire », dit-il.

Ruffin, effectivement, distingue la silhouette du comte immobile. En s’approchant il constate que celui-ci lui tourne le dos. Le Ruffin souffle :

« Me voici, Eudes le Ruffin, seigneur comte. »

Il vient de dépasser deux gros troncs noueux et ravinés, quand le gourdin l’atteint juste au sommet du crâne. Sans un mot, genoux fléchis, il s’écroule la tête en avant.

À dix toises de là, Seniofred a assisté à la chute du Ruffin. Aussitôt il fait demi-tour et retourne vers le camp.

Conrad-le-Saxon, seul, assis sur un bloc de rocher, semble rêver aux étoiles. Quand l’écuyer arrive près de lui, il se tourne à demi pour l’interroger avec un autoritaire mouvement de menton :

« Que veux-tu ?

— C’est messire le Ruffin, en discussion avec mon seigneur qui m’envoie.

— Quelle raison ?

— Je l’ignore. Je sais seulement qu’il souhaite que vous le rejoigniez.

— Où sont-ils ? »

Déjà le Saxon est debout, remettant des deux mains sa ceinture en place, à laquelle pendent encore la dague et le poignard.

« Je vais vous conduire. »

Il ne faut qu’une minute aux deux hommes pour atteindre le bosquet. Au moment où Seniofred tend le bras et dit :

« Là, messire chevalier », Conrad l’agrippe par le col, le soulève à moitié de la main gauche, tandis que la droite dégaine sa dague. La voix du Saxon ne serait pas audible à un demi-pas quand il lui souffle à l’oreille :

« Avance d’un même pas et ne gesticule pas trop, l’ami. Et surtout n’oublie pas que rien n’est plus tendre que gorge d’homme. »

L’ombre est plus dense que tout à l’heure. Un chat-huant hulule de l’autre côté de l’eau, perché probablement dans les petits arbres, à flanc de montagne. L’écuyer atteint les deux vieux saules entre lesquels le Ruffin a été assailli, il les a déjà dépassés de trois pas quand l’attaque se produit.

Mais, dès le moindre grincement, le plus petit déplacement d’air, le Saxon réagit. Il projette Seniofred vers la gauche et par le travers frappe d’estoc sur sa droite. La résistance que rencontre son arme le fait même ricaner. Ricanement qu’arrête bientôt un deuxième assaut.

Gémissements, grognements, souffles rauques, heurts et grouillements violents. La lutte ne peut qu’être brève. C’est la voix du comte qui se fait entendre :

« Le chien ! Jamais je n’avais rencontré pareil enragé ! Mais il ne perd rien pour attendre ! Il va nous le payer. Enfin, nous le tenons. »

Comme les gémissements se prolongent, le comte s’inquiète :

« Qui a été touché, c’est toi, Seniofred ?

— Non, messire ! Il m’a seulement à moitié assommé contre l’arbre le plus proche et j’ai ensuite percuté le chevalier Pedro.

— Alors qui gémit ainsi ? »

C’est Eblo Rodriguez qui répond :

« Mon neveu, messire. Ce maudit loup lui a porté un tel coup au ventre que ça m’étonnerait fort que le garçon puisse s’en remettre.

— Empêche-le de geindre, chevalier, et hâte-toi, sinon il va ameuter le camp tout entier.

— Grand Dieu, et par quel moyen ? Je n’y vois goutte pour le soigner ou calmer son mal.

— Tu as dit qu’il était perdu, alors achève-le. Mais frappe si possible à la tempe, qu’il n’y ait point trop de sang répandu. »

Un moment encore la plainte se prolonge, après un bruit mat elle s’éteint.

La voix d’Eblo Rodriguez retentit presque aussitôt. C’est pour s’apitoyer :

« C’était pourtant un bon neveu. »

Nul ne lui répond. En revanche, dix secondes plus tard, Nuño s’inquiète :

« Seniofred, as-tu lié et bâillonné ce maudit Saxon ?

— Oui, messire.

— Alors, en route. Emmenons nos prisonniers. Le plus difficile reste à faire. »

Pedro intervient :

« Et Guisard, qu’en va-t-on faire ?

— C’est juste, dit le comte, Seniofred, arrange-toi pour faire disparaître le corps. Que les Maures demain ne puissent le trouver.

— Et comment m’y prendre, seigneur ? »

Comme Nuño reste coi, c’est Eblo Rodriguez qui réfléchit à voix haute pour le petit groupe :

« L’enterrer n’est pas possible, cela se verrait, le jeter à l’eau serait inutile, on retrouverait son corps trop aisément. Il faut aller le perdre dans la montagne.

— Et qui va s’en charger, demande Pedro, toi ? Par cette nuit noire, dans des escarpements que tu ne connais même pas ? Il faudrait être fou.

— J’y suis, s’exclame le comte, il n’existe qu’un seul moyen. Seniofred, tâche de trouver un trou dans la berge, sous les racines d’arbre, et essaie de fourrer le corps là-dedans. Ficelle-le bien, attache-le, et leste-le de grosses et lourdes pierres, enfin débrouille-toi ! »

Seniofred murmure :

« Ça ne va pas être facile !

— Il le faut. Tu y passeras la nuit si nécessaire mais je veux que tout soit invisible et que nul d’ici une semaine ne puisse aller le découvrir. »

Le groupe approuve, lorsque Pedro de nouveau s’inquiète :

« Et demain, demande-t-il, que dira-t-on à ceux qui nous interrogeront sur Guisard ? »

Une fois de plus, c’est Nuño qui répond :

« Eblo Rodriguez va inventer une belle dispute pour expliquer la disparition du jeune homme. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un neveu fuie son oncle ? »

Les quatre hommes rient de la plaisanterie puis le comte dit : « Au travail, Seniofred, chevaliers, allons-y ! »

Le cheval qui attend près de la berge, vingt toises plus pas, a les sabots enveloppés de linges. Sans ménagements, les corps des deux prisonniers sont jetés, le Ruffin en travers de la selle, le Saxon en travers de la croupe, puis les deux chevaliers et le comte s’éloignent, tirant la bête par son mors tandis que Seniofred commence, bougonnant, de lester le corps de Guisard.

En limite sud du campement, un feu brasille encore autour duquel s’étirent trois ou quatre silhouettes. Le reste de la troupe dort.

Velasquita, dans sa tente, sursaute au moindre bruit, cependant qu’elle réfléchit et s’interroge.
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À plus de cinq cents toises, en aval du camp, une langue de terre s’avance dans la rivière, bordée d’arbres aquatiques. De la bande de champs cultivés, parallèle au río Jalón, elle est séparée par des peupliers et des roseaux.

Nuño, qui a repéré le lieu en fin d’après-midi, a décidé de l’utiliser pour son expédition nocturne. Le sol, quelque peu spongieux, ne portait aucune empreinte.

La lune vient juste d’apparaître dans le prolongement de la vallée lorsque avec ses complices et ses prisonniers le comte franchit le dense rideau de tiges. Un moment il va demeurer en lisière, tous les sens en alerte, afin d’être certain de n’avoir pas été suivi. Le calme est si complet que, revenu près d’eux, il leur dit :

« Bien malin qui viendrait nous découvrir. Nous allons pouvoir, tout à loisir, nous occuper de nos dormeurs. »

Le Ruffin et Conrad ont été assis, le dos appuyé contre deux troncs de peupliers, éloignés d’environ trois toises. L’un et l’autre ont repris connaissance. Le cheval attaché, les trois conjurés s’installent à proximité du Ruffin. Nuño s’adresse à lui :

« Nous allons ôter ton bâillon. Mais je te préviens, le chevalier Pedro va rester près de toi, et à la première tentative d’appeler à l’aide, il t’assommera. Sache aussi que nous sommes assez loin du campement pour que nul ne porte attention à ce qui ne serait qu’un bruit aussi faible que bref. Pedro, ôte-lui son bâillon. »

Le coup reçu par Eudes a fait éclater le cuir chevelu. Le sang a coulé abondamment. Et tout le côté gauche de son visage est maculé de longues plaques sombres. Le sang a aussi imbibé le col, l’épaule et la majeure partie du devant de son bliaud.

« Tu as bien compris mon avertissement ? demande Nuño. Inutile de vouloir jouer au plus fin avec moi. »

L’air abruti du Ruffin peut effectivement faire douter de ses facultés de compréhension. Il cligne des yeux, regardant autour de lui comme s’il ne parvenait pas à fixer son attention. Cependant, au bout de quelques instants, et comme Nuño répète sa phrase pour la seconde fois, il parvient à hocher approbativement la tête.

« Tu as vu aussi que nous tenons ton grand ami, le Saxon. Ne tente donc pas de résister. Sinon nous l’égorgeons à l’instant. »

Le comte se lève, marche un moment avant de s’arrêter devant son ennemi. Les pouces passés dans sa ceinture il se moque :

« Tu te voyais déjà vainqueur, hein, l’ami ? Tu t’imaginais déjà empochant la rançon d’Ibn Khattab, à Murcie, et filant je ne sais où, riche et donc puissant ? Tu croyais avoir tout prévu, même l’hostilité à mon égard de cette sotte petite princesse, et tu pensais pouvoir régenter la troupe au mieux de tes intérêts ? »

Sans même tenter d’obtenir une réponse il enchaîne, mais cette fois le ton devient haineux :

« Tu avais tort. Tu ne te méfiais pas assez de moi dans ta suffisance, ta petite satisfaction de toi. Foutu, Ruffin ! Cette nuit l’espérance a définitivement changé de camp. Désormais, il ne te reste qu’une toute petite chance de sauver ton compagnon et ta propre vie. Me comprends-tu, l’ami ? »

De nouveau le Ruffin fait, avec un visible effort, un geste affirmatif.

« Le marché que nous avons à te proposer est simple. Tu nous fournis toutes indications utiles pour que nous puissions recevoir la rançon, en contrepartie nous vous laissons vie sauve, à toi et au Saxon. Dans la nuit, on vous fournit des chevaux et vous fichez le camp, où bon vous semble, après avoir prêté serment de ne jamais réapparaître devant les hommes de l’escorte. »

Au moment où s’achève la phrase de Nuño, le Ruffin glisse du tronc d’arbre auquel on l’avait accoté et tombe sur le côté. Du coup, les trois acolytes s’inquiètent et sacrent.

« Bon Dieu ! dit Pedro, vous avez frappé trop fort. Regardez, il s’est évanoui.

— À moins encore qu’il ne s’agisse d’une feinte.

— Il n’a pas saigné par feinte, Eblo Rodriguez. »

Celui-ci s’insurge, furieux :

« Tu ne vas pas m’apprendre comment j’ai frappé ? »

Nuño intervient d’un ton sec :

« Assez, l’heure n’est pas aux disputes. Pedro, as-tu une outre ?

— Qu’en aurais-je fait, cette nuit ?

— Alors, va prendre la couverture du cheval, imbibe-la bien d’eau et presse-la-lui sur la tête. Quant à toi, Eblo, rassieds-le et maintiens-le. »

L’eau, qui ruisselle sur le visage d’Eudes, dilue les traînées sanglantes. Mais aussi elle pénètre dans la bouche entrouverte du blessé, l’étouffe à moitié et déclenche sa toux. Pedro s’affaire encore un temps et voilà le Ruffin, yeux grands ouverts, disant :

« Assez, assez, laissez-moi ! »

Les trois complices rassurés se rassérènent. Nuño plaisante :

« Inutile de vouloir gagner du temps. Réglons nos petits comptes, tu seras plus vite débarrassé de nous.

— Que nous voulez-vous ?

— Tu le sais. On ne va pas ergoter. Le problème est simple, Ruffin : les intendants d’Ibn Khattab ne te connaissent pas, ne t’ont jamais vu, et ignorent tout de tes marchandages avec leur maître. Cependant ils doivent te remettre un véritable trésor.

Tu devais emmener Jacinto, qui se serait chargé des transactions, Gelmirez Gonzalvo l’a su, c’était logique. Or, à la dernière minute tu ne l’as pas emmené. Donc un accord a été conclu entre Ibn Khattab et toi. Est-ce exact ?

— Nuño…

— Contente-toi pour l’instant de répondre par oui ou par non. Et ne nous prends pas pour des imbéciles. Alors ?

— Oui.

— Voilà un point d’acquis ! Cet accord va te permettre, en l’absence du fata, de recevoir la rançon ? Oui ou non ?

— Oui.

— Forcément, des signes de reconnaissance t’ont été remis : bijoux, parchemins ou je ne sais quoi. »

Le visage du Ruffin se contracte, il a un pâle sourire :

« C’est là que le bât te blesse, hein, Nuño ? »

Posément, Nuño s’approche et à toute volée gifle le Ruffin. À son tour il sourit :

« Voilà pour t’apprendre à ne pas trop jouer les malins. En attendant je prends ta bravade pour un acquiescement. »

Sonné, sa tête par deux fois a heurté l’arbre, Eudes en ferme les yeux. Il a le souffle rauque et grogne de façon inaudible. Nuño reprend :

« Donc, tu as sur toi ces fameuses choses, nécessaires pour obtenir l’or. Car on ne sait jamais ce qui peut arriver – la preuve – et tu n’es certainement pas homme à courir des risques absurdes en confiant ça à qui que ce soit. Tu vois comme nous sommes nous-mêmes respectueux et précautionneux : nous ne t’avons même pas fouillé. Alors que c’était si simple ! Tant nous craignions par maladresse de les perdre ou les détériorer. Toujours exact, l’ami ? »

Le Ruffin ne répond pas.

« Allons, que diable, fais preuve d’intelligence. Si tu refuses de parler on va les trouver, sans peine. »

Le Ruffin s’obstinant dans son mutisme :

« Pedro, comme par prudence nous ne pouvons le détacher, taillade-lui son bliaud. Mais en douceur, hein ! S’agit de rien abîmer qu’il aurait dissimulé je ne sais où. »

Pedro tire son poignard et saisit le col du bliaud. Eudes, changeant brusquement d’attitude, dit :

« C’est bon, je vais parler. Mais d’abord quelle garantie me donnes-tu de nous laisser libres ensuite, le Saxon et moi ?

— Aucune, l’ami, aucune.

— Alors, tuez-moi. Mourir pour mourir j’aime autant conserver l’idée que vous crèverez de rage sans la rançon.

— Tu poses mal le problème, Ruffin. On va vous dépecer, toi et ton acolyte de Saxon. Et sous la souffrance tu parleras. »

Le Saxon, à ce moment, se tortille en émettant de sourds grognements.

« Tiens, justement, le voici réveillé. Eblo, installe-toi près de lui et ôte son bâillon. On ne sait jamais, peut-être a-t-on affaire, avec lui, à un homme raisonnable. »

Conrad est dans le même état qu’Eudes et sa barbe est maculée de caillots de sang. Le bâillon tombé le Saxon tousse, d’abord pour s’assurer de sa voix, puis aussitôt et très vite il lance :

« Parle pas, Ruffin, j’aime mieux crever que… »

Il n’a pas le temps d’achever sa phrase. Eblo Rodriguez vient de lui abattre violemment le manche du poignard sur sa blessure en disant :

« Ta gueule, bâtard. »

Nuño s’esclaffe :

« As-tu enfin compris, Ruffin ?

— Oui ! Et vous allez simplement, et sur-le-champ, conclure un accord avec nous si vous souhaitez toucher quoi que ce soit.

— Perdrais-tu la raison ? »

Le ton de Ruffin est devenu ferme et il semble sûr de lui au point d’impressionner le comte :

« Écoute-moi, Nuño. Je te le répète, si tu as envie de cette rançon, ainsi que vous, Pedro et Eblo, tenez compte de ce que j’ai à vous dire. Me prenez-vous pour un écervelé ? Tout ce qui m’arrive ce soir je l’avais redouté et donc prévu. »

Les trois conjurés rient. Nuño ne redevient sérieux que pour demander :

« Et pourquoi ne l’as-tu pas évité ?

— Je n’avais rien à éviter.

— Comment ça ?

— Depuis le début je suis au courant de votre complot. Nuño, je sais que pour prix de ton aide, pour ton autorité, tu réclames la moitié de la rançon. C’est à Jaca que Gelmirez Gonzalvo et toi vous êtes rencontrés la dernière fois, début avril. Jusque-là, les autres refusaient de t’accorder une part aussi importante.

— Comment sais-tu ça ? »

D’étonnement Pedro cesse de brandir son poignard et Eblo Rodriguez se rapproche.

« Parle ! Comment sais-tu tout ça ? répète le comte.

— Que t’importent mes informateurs. Je le sais, voilà tout. Et j’ai donc pris mes dispositions pour être en partie à l’abri de vous.

— Ça veut dire quoi, à l’abri ?

— D’abord, ceci t’explique pourquoi je n’ai pas voulu, à la dernière minute, emmener le fata. Je n’avais aucune raison de faire confiance à l’adipeux et fourbe Jacinto. Car il vous aurait suffi, m’ayant éliminé, de le menacer. Que lui importe à qui reviendra la rançon ? Seule, à ses yeux, compte la libération de son maître. J’ai donc demandé à Ibn Khattab de me fournir, comme tu l’as justement supposé, Nuño, des pièces, des signes de reconnaissance.

— Voilà qui est parfait !

— Ne te réjouis pas trop vite. Sachant t’ai-je dit, que tu agirais contre moi à un moment ou à un autre, j’ai demandé à Ibn Khattab de faire en sorte que l’ordre de présentation des indices prévus puisse entraîner le refus d’obéir des intendants et la mort de qui les présentera ainsi à Murcie.

— Tu mens ! Tout ceci n’est qu’invention !

— Le crois-tu vraiment ? »

Nuño, furieux, sacre avant de répéter à ses deux compagnons perplexes :

« Il ment, j’en suis sûr.

— Je ne mens pas et tu le sais. Les Maures qui se rachètent sont contraints à mille ruses s’ils veulent, rançon payée, ne pas être mis à mort. La manière et l’ordre de remise des signes doivent indiquer à l’intendant si leur maître est indemne ou blessé, s’il a confiance dans celui qui vient toucher la rançon et bien d’autres choses encore. Comme le lieu convenu pour le remettre en liberté. »

Un moment passe sans que Nuño prononce un mot, puis la colère de nouveau l’emporte :

« Nous allons te forcer à nous fournir le bon ordre, Ruffin. Tes tripes vont en répondre. »

Le Ruffin rit franchement cette fois. »

« Impossible.

— Pourquoi ?

— Crois-tu que je ne sache pas également qu’à Jaca vous avez convenu de me supprimer ? Quoi qu’il en soit, tu avais l’intention de me tuer. Je ne risque donc rien. Tes menaces perdent toute efficacité.

— Même si je ne dois rien avoir, te tuer sera un plaisir.

— Et tu laisseras passer tout cet or sous ton nez ? Je n’y crois pas.

— Je vais d’abord supprimer devant toi le Saxon.

— Là aussi tu ne me touches guère. De toute façon si vous me tuez vous serez contraints de le supprimer. Alors ! Devant moi ou après moi, que m’importe ? »

Décontenancé, Nuño se tait. Eblo Rodriguez et Pedro l’observent, d’abord en silence. Puis Pedro s’étant à deux reprises frotté la barbe se décide :

« Comte, dit-il, nous devons nous concerter avant d’agir.

— Il a raison, approuve Eblo Rodriguez, si nous décidons de les meurtrir nous ne sommes pas à quelques minutes près. Réfléchissons. »

Les trois Navarrais s’éloignent vers l’extrémité de la petite avancée et commencent de discuter à voix sourde. Il est clair que le comte joue là son autorité, que ses propositions sont contestées.

Le Ruffin profite de ce répit pour fermer les yeux et tenter de récupérer des forces. C’est le Saxon qui lui a enseigné la méthode : relâcher tous les muscles et tenter d’oublier les circonstances présentes, de se vider l’esprit, de n’être plus sous aucune tension nerveuse jusqu’à, si possible, même pour un court instant, perdre conscience.

Contrôle de soi, volonté, Eudes réussit effectivement à faire en lui le vide. Lorsqu’un peu plus tard il rouvre les yeux, il lui semble avoir longtemps dormi.

Nuño et ses acolytes n’ont pas bougé de place et discutent toujours nerveusement. Eudes se tourne vers le Saxon. Celui-ci vient de réussir à se redresser dos à l’arbre. Il chuchote :

« Eudes ! Sauve ta peau si possible et ne te soucie point de moi. »

Mais le Ruffin n’a pas le temps de répondre. Nuño s’approche déjà et menace :

« Vos gueules ! Si vous essayez encore de communiquer on recommence à cogner. »

La lumière de la lune, montée haut dans un ciel dégagé, tombe presque à la verticale et argente la vallée. Il fait froid. Les prisonniers, que leurs plaies rendent fiévreux, frissonnent.

Cependant ils doivent attendre encore une longue demi-heure avant que les conjurés ne se décident à revenir vers eux. Le comte, qui a repris du poil de la bête, est toujours le porte-parole.

« Fais-nous ta proposition, Ruffin. On va voir si on peut l’accepter. Mais que tout soit bien clair entre nous : tu partages. Et aussi nous voulons être certains que revenu parmi tes compagnons et ayant repris le commandement de l’escorte tu n’entreprendras rien contre nous. Maintenant va, explique-toi. »

Tandis que Nuño parlait, le Ruffin observait les trois hommes, à tour de rôle. Il a vu des mines torves et inquiètes que la concupiscence torture. Il en éprouve un réconfort, persuadé, désormais, qu’avec le Saxon il va non seulement sauver sa peau mais qu’il pourra obtenir, à tout le moins, bonne part de la rançon. Alors, pour la première fois depuis qu’il a été agressé, voilà que s’impose à lui l’idée d’une Velasquita, en vêtement nocturne, qui l’attend, s’impatiente et s’inquiète, se demandant vainement ce qui a pu arriver au complice qu’elle s’est choisi.

Retrouver Velasquita ! Sourire de l’esprit qui se réjouit de possibilités neuves et inimaginées. Délectables astuces à venir. Jeu qu’il aménagera bientôt par des règles imprévues. En attendant, soupir, il faut faire face aux dangereux bélîtres.

Nuño souligne sa faiblesse en s’impatientant :

« Alors, ça vient ?

— Ce que j’ai à vous offrir est simple. Nos respectives positions expliquent tout : vous me tenez. Vous pouvez me tuer ainsi que le Saxon. Mais alors rien, vous ne toucherez jamais le moindre mithkal d’or monnayé. Moi, en revanche, j’ai le moyen de recevoir un trésor tel qu’il n’est pas un baron de royaume chrétien à en posséder la dixième partie. Associons-nous définitivement. Cette soirée, oublions-la. Notre mission à Cordoue auprès d’Al-Mansur accomplie, partons ensemble pour Murcie. Je reçois la rançon, nous partageons, moitié-moitié, et chacun de nous reprenant sa liberté va où bon lui semble. Ou on s’étripe si le cœur nous en dit.

— Ça ne marche pas comme ça, l’ami. Tu nous juges mal si tu espères nous prendre à ce piège.

— Que voulez-vous de plus ?

— La certitude de n’être point meurtris dans les prochains jours et de vivre assez pour recevoir l’or. »

Le Ruffin s’esclaffe :

« Si je jure vous ne me croirez pas.

— Non, nous ne te croirons pas.

— Alors que voulez-vous de plus ?

— Que tu nous remettes les indices.

— Non.

— Tu es hors d’état de nous les refuser. On va donc les prendre. On les conservera soigneusement. Ce qui t’empêchera de rien entreprendre contre nous. Car jamais tu ne sauras lequel de nous les porte. Ou même si, par une astuce quelconque, nous ne les faisons pas porter, innocemment bien sûr, par un chevalier ou un sergent de l’escorte. »

Sourcils froncés le Ruffin réfléchit un moment puis il se décide :

« Entendu ! Vous avez gagné.

— Sois tranquille, dit Nuño, cependant que Pedro et Rodriguez répètent inlassablement :

— Crains rien, crains rien.

— Alors où sont-ils ?

— Pedro, ouvre le col de mon bliaud et prends le plus petit des deux sacs qui pendent à mon cou. Tout est là.

— Que contient l’autre ?

— Mon briquet et de l’étoupe évidemment. »

Eblo Rodriguez s’insurge :

« Comte, il faut vérifier. »

Quelques minutes plus tard, sur l’ordre du comte, Pedro libère le Ruffin.

« Tu détacheras et tu t’expliqueras avec ton enragé, Ruffin, nous allons réintégrer le camp au plus vite.

« Tu t’en tires, Ruffin ! Mais attention et souviens-toi bien de nos conventions, dit encore le comte avant de se glisser sans bruit, avec le cheval, hors de la petite presqu’île. Ce sachet vaut mieux qu’un millier de serments. »

Tandis qu’ils lavent leurs plaies, ni le Ruffin ni le Saxon ne profèrent le moindre mot. Conrad, des deux, est le plus mal en point et reste d’abord prostré. Soudain il se dresse et maladroitement commence de se déshabiller.

« Que fais-tu ? s’inquiète Eudes.

— Je vais me foutre à l’eau. Je ne vois que ça pour me redonner des idées nettes.

— Es-tu fou ? l’eau est glacée !

— Et alors ?

— Tu vas attraper la crève.

— Laisse-moi faire, va. Je me connais. »

Lorsqu’il entre dans le courant, de l’eau à peine jusqu’aux genoux, Conrad grelotte. Alors, d’un coup, il se jette à plat ventre.

Un moment il va barboter. Puis sorti, claquant des dents, il demande au Ruffin de le fouailler avec son bliaud roulé serré, tandis que lui-même s’applique des claques un peu partout.

Ils sont, depuis deux ou trois minutes, en marche vers le campement quand le Saxon, dont le pas s’affermit progressivement, dit :

« Tu ne me croyais pas quand je te prédisais d’avoir à te méfier de Nuño.

— J’ai été surpris, en partie, je ne le nie pas. Mais je m’en suis bien tiré, reconnais-le.

— Mieux que mon crâne, en tout cas. Mais qu’importe ! maintenant que faisons-nous ?

— Ta question me fait plaisir, Conrad, tu es déjà presque guéri. Ne crains rien, nous n’allons pas en rester là. »
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Hormis quatre sentinelles, le campement ne devrait compter que des dormeurs. Dans deux heures il fera jour. La lune décline vers les sommets, à droite de la vallée ; elle ne tardera guère maintenant à disparaître. Il fait encore plus froid.

Sale, fatigué, un méchant pansement au sommet de la tête, le Ruffin regrette de ne pouvoir s’examiner dans un miroir. En dépit d’une lancinante douleur, douleur qui au moindre mouvement irradie aux quatre coins du crâne, il sourit à ses pensées.

Lisoie, qu’il a été réveiller pour se faire provisoirement soigner, lui dit :

« Laissez-moi, messire, vous aider à gagner votre couche avant que je n’aille prévenir Ersinde. Elle, sait soigner !

— Pas question, l’Avisé ! J’ai encore affaire. Tu sais bien que je suis toujours très demandé. »

La fatuité du ton s’est faite indiscrétion. Lisoie hausse les épaules.

« Messire vous vous perdrez ! »

Ruffin a un geste brusque d’irritation qu’il paie aussitôt par de violents et insupportables élancements. Mécontent, mais forcé de se montrer plus précautionneux, il grogne :

« Sais-tu que tu commences à m’ennuyer ferme ?

— Et pourtant, messire, Dieu m’est témoin que je vous suis tout dévoué.

— Dévouement ou pas, tu m’ennuies. Tu as changé, Lisoie.

— Lorsque j’étais au service de Sa Grâce Gérard, le bon évêque de Toul…

— Fous-moi la paix avec tes souvenirs et tes états d’âme. J’ai mieux à faire. File te recoucher. »

Lisoie soupire puis, sans un mot, s’éloigne.

Silencieusement, le Ruffin se glisse vers la tente de Velasquita. Avant d’écarter le rideau, de se faufiler à l’intérieur, il guette, durant quelques secondes, bruits ou mouvements. Mais l’immobilité et le silence de la nuit le rassurent.

La douceur de l’air, autant que son odeur – les femmes d’Abd Al-’Aziz Al-Tudjibi et de Ghalib Ibn’Amril Ibn Tihalt ont offert des parfums à la jeune princesse – surprend le Ruffin. Une lampe à huile, posée sur un trépied de fer torsadé, au chevet du lit, répand une lueur jaune et douceâtre.

Velasquita dort, couchée sur le côté gauche, en chien de fusil, genoux à toucher le ventre et les deux mains réunies à hauteur du visage. Les cheveux épandus, sa bouche minuscule légèrement entrouverte, elle paraît une enfant.

Le sommeil a dû la surprendre, car elle ne s’est point glissée sous ses fourrures, et le Ruffin peut, sans difficulté, suivre les contours de son corps sous le blanc et léger vêtement de nuit.

Tandis qu’il la regarde, figé, des comparaisons s’imposent à lui. Les formes d’Urraca, de Sancia et de bien d’autres, défilent dans sa mémoire. Mais c’est Gelvire qui le retiendra le plus longtemps. Gelvire ! Pincement au cœur, cruel et vif, suivi du flux amer des regrets, violentés et mal maîtrisés. Et quel avenir si elle n’avait pas été lâchement meurtrie ?

Réflexions qui pourraient, qui devraient s’enchaîner, mais qu’Eudes refuse. Adieu l’ardente, la belle Gelvire et ses seins aigus ! Ceux de Velasquita sont petits et pommés comme ceux d’une jeune adolescente. Cependant, sa taille étroite et ses hanches renflées – doux et vigoureux contours de l’amphore – sensualisent ce corps.

Ruffin fait deux pas, s’assied au pied de la couche, sans que la princesse ne bouge. La contemplation dure. Comment tirer le meilleur parti des événements de la soirée ? Quelles ont été les pensées de Velasquita en ne le voyant pas venir ? Dépit, colère, mêlés d’un peu de regrets, voire de tristesse, et d’anxiété aussi ?

Les questions s’accumulent, se diversifient. Idéalement, de leurs réponses devrait dépendre sa conduite. Tant pis ! Il improvisera au fur et à mesure. Il se lève pour se placer à hauteur du doux visage. Qu’elle puisse le voir en ouvrant les yeux :

« Dame, ma douce et si gente dame ! »

Des doigts il effleure le front, repousse les cheveux en arrière. Velasquita soupire, ses jambes s’allongent, elle va se retourner quand il insiste.

« C’est moi, Eudes, ne criez pas, n’ayez pas peur. »

Cette fois elle ouvre les yeux, sursaute en apercevant cette sombre silhouette et s’assied proférant des mots sans suite. Il répète :

« N’ayez crainte, c’est moi. »

Sourcils froncés, dans l’effort pour reprendre ses esprits elle le fixe, disant :

« Quelle heure est-il, que se passe-t-il ? »

Puis, sans transition, les idées nettes :

« Mais que vous est-il arrivé ? »

Elle a tendu la main et désigne le pansement.

« Nuño, comme je m’apprêtais à venir vous rejoindre, m’a détourné pour m’attirer dans un piège. »

Visage sérieux, regard intense, Velasquita attend les explications sans le moindre indice d’émotion perceptible. Déçu, Eudes raconte, accentue complaisamment les effets dramatiques. Sans parvenir à aucun moment à entamer le calme de la princesse. Il achève sa relation, en formulant :

« N’étiez-vous point trop inquiète, trop déçue ? La soirée a dû vous paraître longue ? »

La réponse est faite d’une petite voix précise, presque détachée. Comme pour un constat :

« Déçue ? Non. Peut-être surprise. J’ai, pendant ces heures, envisagé cent raisons qui toutes auraient pu être bonnes. Celle de l’intérêt, en revanche, ne m’avait pas encore effleurée. Et pourtant !

— Dame, vous semblez mécontente, et vouloir me tenir rigueur. Ce n’est point ma faute. Nuño…

— Pourquoi chercher à nier, chevalier ? c’est votre faute ! »

Rire amer du Ruffin :

« Pensez-vous vraiment que j’aie volontairement cherché à me faire assommer ? Me croyez-vous fou ?

— Arguties qui ne me tromperont point. Mais, peut-être aimeriez-vous que j’explique comment j’en arrive à mes conclusions ?

— Je vous en prie.

— Eudes, Cheveux rouges, vous réfléchissez beaucoup. Trop à mon goût. Vous n’agissez jamais sans motifs, sans but précis. De tout ce que vous m’avez conté il ressort clairement que vous voulez, âprement, richesse et puissance. Pour l’heure, la richesse est, au moins en partie, à portée de votre main : la rançon. Toutes vos actions, toutes vos pensées convergent vers l’or de Murcie. Vos amitiés, vos haines naissent ou meurent au gré de votre intérêt.

— Et mon amour pour vous, qu’en faites-vous ? Et les risques que j’accepte de courir, non… que j’exige de courir, pour me retrouver un moment près de vous ?

— D’abord, au moins au début, vous ne pouviez m’aimer. Je n’entrais dans votre jeu qu’en fonction de Nuño. Je pouvais vous aider à le neutraliser, en partie.

— Et maintenant, s’il me savait ici ?

— C’est vous qui me l’avez dit, tout à l’heure : grâce à votre habileté, à ces fameux objets, leur ordre ou je ne sais quoi, vous le tenez. Mais laissez-moi en venir à ce soir. Entre l’or et moi c’est l’or que vous avez choisi.

— C’est faux !

— C’est vrai ! Au premier appel de Nuño vous vous êtes précipité. Bien sûr vous ignoriez qu’il vous ferait assommer. Mais vous n’avez pas eu l’idée de remettre son rendez-vous, sachant que je vous attendais. Vous avez dédaigné ma promesse. »

Visage triste et las, Eudes, sans un mot, lentement se redresse, clignant des yeux, semblant souffrir. Les cordes et le sang ont froissé, souillé son bliaud. Debout, il reste là, comme accablé, mais à coup sûr pitoyable. Velasquita doucement lui demande :

« Pourquoi ne me répondez-vous pas ? La vérité vous accable-t-elle à ce point ? »

Bras ballants et yeux clos, le Ruffin maintenant oscille. Velasquita n’a que le temps de lui dire :

« Vous avez mal, vous vous sentez malade ? »

Il s’écroule, le buste en avant sur la couche, roule et se retrouve sur le dos.

Bouleversée, affolée, la princesse maladroitement s’empresse, finit par trouver linge et cruche d’eau pour lui mouiller le front, les joues, le cou, murmurant :

« Chevalier, chevalier, Eudes… »

Deux ou trois minutes passent, puis le Ruffin soupire, ouvre les yeux et prend appui des deux mains pour se redresser. Velasquita le retient :

« Pas encore, ne bougez pas, attendez d’être complètement remis.

— Dame, douce dame », souffle Eudes, en se laissant retomber.

Maintenant, Velasquita, penchée sur lui, semble guetter la fin du malaise.

Elle tressaille, mais ne se dérobe pas, lorsque la main gauche du Ruffin se pose sur son épaule. Mais qui retrouve vite de la vigueur, et qui l’attire. C’est alors que le bras droit du Ruffin, vient enserrer la taille étroite, et Velasquita s’incline, tombe sur Eudes, le visage contre son visage.

Les mots ! La puissance, la saveur, le merveilleux des mots ! Leur pouvoir d’évocation, de suggestion, leur subtilité insidieuse. La joie d’entendre et de dire. Adieu raison, rigueur ! L’invention, la création irrémédiablement triomphe.

Ruffin, une heure plus tard, aura une pensée de reconnaissance émue pour le père Eustache Corne-Vin, son savant et malicieux vieux maître. C’est grâce à ses leçons, au verbe patiemment enseigné, qu’il peut réfuter, mettre en doute, et convaincre.

Phrases si emphatiques et si folles qui ne peuvent être que chuchotées. Discours entrecoupés d’appels, de menaces, de serments. Et les prénoms cent fois répétés.

« Velasquita !

— Eudes ! »

Mais le délire verbal entraîne bientôt vers d’autres joies, plus concrètes : celles d’embrasser, de toucher, de caresser le corps de l’autre.

De la longue tunique de nuit, Velasquita finit par émerger. Presque nue ! Ne lui reste que la revêche chinse qu’Egilona lui apprit à ne jamais quitter.

C’est au moment où Eudes, impatiemment, se dépouille de son bliaud, sans grand souci du pansement de fortune, que la jeune fille trouve la force de vouloir résister. Elle saisit les poignets souples et durs pour écarter les mains avides.

« Non, Eudes, non.

— Velasquita ! »

Le bliaud jeté loin, une minute plus tard la chinse suit la même trajectoire.

Corps, d’un blanc ambré, sur peaux d’hermines.

« Non, Eudes, non ! »

Le Ruffin n’entend rien, ne veut rien entendre. Les dénégations n’agissent sur lui qu’à la façon d’encouragements.

« Pas ce soir ! » dit encore la jeune fille.

Dieu, qu’elle est belle ! Et fragile ! Et douce !

« Votre blessure, Eudes… »

Lenteur des gestes que, désormais, plus aucune objection ne viendra contrarier. Puis, au calme va succéder une vraie frénésie. Double violence. Le couple enfin s’unit.

La lune a disparu depuis un long moment et déjà sur la crête des montagnes, à gauche du val en montant, les blocs rocheux dessinent, sur un ciel de grisaille irradiante, des formes fantasmagoriques.
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Alhama, Cetina, Arco de Jalón. Montagnes pelées, terres hérissées de caillasses ; villages aux habitations basses et plates, se confondant presque avec le sol ; tours de défense, dominant d’infranchissables falaises – comme à Alhama – châteaux aux épais donjons crénelés, et les minuscules silhouettes animées des guetteurs observant la troupe.

Parfois, le paysage devient terne et grisâtre, jamais longtemps. Quelques lieues plus loin il retrouve la teinte dominante de l’ocre-rouge.

Et soudain, dans un défilé, voilà pour obséder, des semaines durant, l’esprit d’hommes rustres : l’ouverture incongrue, mystérieuse et menaçante, d’une gigantesque grotte.

Cependant, les jours s’ajoutent aux jours, lente mais inexorable progression.

Calme, immobilité de la campagne dans un pays réellement pacifié. Hors des fonds de vallées, toujours verdoyants, ce ne sont que maigres cultures sur des champs en terrasses. À tous moments les paysans, hommes, femmes et enfants nombreux et graves, viennent s’aligner sur le bas-côté du chemin pour contempler, silencieusement, le long cortège princier.

Après Medinaceli, avec sa porte romaine, ville forteresse construite au sommet d’un mont – réception somptueuse au palais du gouverneur, sur la grand-place, au grand regret des amants pour une nuit séparés –, l’escorte doit longer de vastes salines.

Sont ensuite dépassés : Esteras de Médina, Sauça et Algora. Plateaux. Le premier, immense et désertique, couvert d’une herbe rase et de loin en loin parsemé d’yeuses aux troncs rabougris. Ici peu d’oiseaux, sinon des troupes de pies, curieuses et jacassantes. Le second, formant à l’horizon comme un moutonnement, planté de chênes-lièges, surgissant de la pierraille.

Et durant tous ces jours : Velasquita et Eudes, Eudes et Velasquita ! Eudes, qui ne se résout à quitter la jeune fille que fort peu avant l’aurore. La séparation de la matinée leur est cruelle. Mais que dire des après-midi ? Se côtoyer, sans jamais pouvoir ne serait-ce que s’effleurer, n’est que le raffinement sans cesse renouvelé du supplice de Tantale.

Afin d’assurer la tranquillité et la sécurité de leurs nuits, les ordres du Ruffin sont plus rigoureux que jamais. Les hommes de ses trois lances isolent, implacablement, la tente princière, et le Saxon veille, lui-même, à l’efficacité de la garde, à l’active et stricte vigilance des sentinelles.

Ce n’est jamais avant minuit qu’Eudes peut rejoindre Velasquita. Dieu ! Ce coup au cœur, lorsqu’il soulève la lourde draperie, et qu’il la découvre, dans cette douce et parfumée pénombre – la même que le premier soir – à demi allongée sur sa couche et tournée vers la portière, manipulant comme d’habitude ses boucles.

Que lui arrive-t-il ? Que leur arrive-t-il ? Car il ne peut faire aucun doute : la jeune princesse éprouve une attirance comparable à la sienne. D’où leur vient ce goût forcené qu’ils éprouvent l’un pour l’autre ? Un simple baiser, leurs lèvres qui s’effleurent, et les voilà transportés, bouleversés.

Matinée après matinée, les ordres donnés et chevauchant seul, en tête de la troupe, le Ruffin inquiet, troublé, cherche vainement à comprendre, cherche à retrouver le souvenir d’une émotion comparable. Et de passer en revue celles qui l’ont le plus attiré et retenu. De la sensuelle et piquante Gelvire à cette garce de Millicent, en passant par la douce et aimante Alice jusqu’à Urraca la belle Wisigothe passionnée.

Force lui est, chaque fois, de constater : jamais il n’a éprouvé sensation comparable, jamais il n’a connu plaisir si intense, si achevé.

Garder pour soi un tel bouleversement est bien vite devenu au-dessus de ses forces. Il avait beau savoir, par avance, que le Saxon n’y comprendrait rien, ne lui serait d’aucune aide, ne pourrait en rien l’éclairer, il a fallu qu’il lui en parle, qu’il l’interroge.

La mauvaise humeur, les hochements de tête, la moue et le bougonnement, qui s’achèvent en conseils prudents et en récriminations, il avait tout prévu et n’a rien évité. Cependant, s’entendre a renouvelé son plaisir, l’a rendu comme plus vrai, plus profond.

Peut-être avait-il moins besoin, moins envie d’un conseil que d’un simple auditeur, d’un confident. Nécessité de parler, d’exprimer tout haut ce qui vous hante aux heures de solitude.

Hélas ! Le bonheur guide sur une dangereuse route de crête. Il arrive que le désespoir assaille les deux amants. C’est en général peu avant le moment de se séparer. Velasquita, soudain silencieuse, semble se rétracter, devient encore plus menue, perdue sur la vaste couche de fourrures blanches. Sa lèvre inférieure alors a disparu, mâchonnée, et elle suit du regard le moindre geste du Ruffin. Jusqu’au moment où, le voyant vêtu, équipé, prêt à partir, elle pose l’implacable question :

« Eudes, dans combien de jours Cordoue ? »

Les étapes ont beau être constamment raccourcies, au point d’inquiéter Nuño :

« Si vous cherchez à nous jouer, sur Dieu, et même sur le diable, Ruffin, il va vous en cuire ! »

Au point de mécontenter le seigneur de Saragosse, Yahya-Al-Tudjibi, qui vient de plus en plus fréquemment reprocher sa lenteur à la troupe chrétienne :

« Seigneur chevalier, ne pouvez-vous vraiment accélérer le train ? Auriez-vous des ordres secrets ? Que dirai-je au maître d’Al-Andalus qui nous attend ? Chaque jour nous prenons un peu plus de retard. »

Dix-huitième étape, depuis le départ de Leire. Ce soir la ville de Huete est atteinte. Nouvelle réception et donc nouvelle nuit solitaire et désespérante pour les amants.

Le seigneur de la ville est un Berbère, issu d’une famille illustre : les Banu Zennun. Al Mughira Ibn Mutarrif, tient, lui aussi, non seulement à honorer la future épouse d’Al-Mansur, mais, il est curieux aussi, de recevoir des vassaux du roi de Navarre. Son père, Mutarrif, a jadis été prisonnier à Pampelune. Il s’en échappa, en dépit d’une rigoureuse surveillance, pour rejoindre l’armée cordouane. Ensuite il participa à la terrible bataille des fossés de Simancas, seule défaite arabe pendant le long règne d’Abd Al-Rahman III.

Repas traditionnel agrémenté, selon l’habitude des festins, de musique, de chants et de danses.

Le Ruffin rêve quand le Wali de Saragosse lui demande de venir à l’écart pour une communication urgente et brève. Le visage de Yahya-Al-Tudjibi est sérieux :

« Des ordres de notre Hadjib me sont parvenus aujourd’hui, en provenance de Cordoue. Le protégé d’Allah nous attend au plus tard dans dix jours.

— Dix jours ? Seulement ?

— Seigneur chevalier – le Wali pose la main sur le bras du Ruffin, sa voix est amicale –, faites en sorte, je vous prie, d’allonger vos étapes. Ou craignez la colère d’un homme généreux mais implacable. Allah m’est témoin que je ferai tout pour vous être agréable ! Mais je ne pourrais intervenir devant cet homme qui n’écoute jamais que lui-même dans ses plaisirs personnels, et qui nous effraye tous. »

Nuit agitée. Le sommeil fuit le Ruffin. Le terme ainsi défini du voyage, transforme, dramatise, mutile. Jusqu’ici, pour les amants, comptait uniquement l’heure présente.

Dix jours ! Encore cinq ou six nuits. Peut-être moins. Le Ruffin se tourne et se retourne sur sa couche, front moite, yeux grands ouverts dans la nuit, et ce froid dans les muscles, jusqu’aux os.

En dépit de la question répétée, angoissée de Velasquita, Eudes s’était installé dans ce voyage, comme s’il devait toujours durer, comme s’ils avaient dû vivre en permanente transhumance.

Demeurer allongé – position de faiblesse, d’abandon – devient une impossibilité, une ignoble lâcheté. Il faut réagir, lutter pour tuer ce mal qui vous mord sans trêve et sans pitié. Il se dresse poings serrés, à l’écoute. Si seulement tout pouvait se résoudre par une lutte contre un ennemi à sa mesure.

Écouter, guetter autour de lui est un retour à une vérité acceptable. À deux pas de lui, le Saxon doit dormir. Mais contrairement à son habitude celui-ci ne ronfle pas.

Dieu, qu’il a mal ! Que va-t-il devenir ? La mort peut cesser d’être la suprême menace quand le malheur et le désespoir dominent.

Yeux clos il se rassied, puis se laisse aller en arrière et reste sur le dos, genoux hauts. Vaines tentatives d’oubli ou de diversion. Vertige d’une pensée qui ne peut déboucher.

Parfois son humeur combative le rejette en avant, le fait de nouveau se dresser, comme pour défier ciel et terre. Puis, de nouveau, la réalité l’écrase.

Comme il vient de rouler à plat ventre, qu’il gît la tête enfouie dans ses bras repliés, une main puissante et autoritaire se pose sur son épaule et tente de l’arracher à la prostration. Même s’il ne reconnaissait pas la voix qui chuchote :

« Eudes ! Eudes, assieds-toi ! », il saurait qu’il s’agit du Saxon. Il doit se forcer pour répondre :

« Laisse-moi, fiche-moi la paix ! »

Surgissent des souvenirs, issus de son enfance : cette même formulation, certains soirs, après de trop rudes efforts et les sévices impitoyables de son rigoureux maître d’armes.

Cependant le Saxon le secoue :

« Viens, Ruffin, je veux que tu te redresses.

— Non.

— Serais-tu devenu lâche ?

— Brave ou lâche, je m’en fous ! Tu entends ?

— J’ai dit : debout ! »

La main se fait poigne et rudoie.

« Allons, debout ! » répète le Saxon.

Mais tout aussitôt le ton se radoucit :

« Imbécile ! Dis-moi ton problème. Explique, même si j’ai déjà deviné.

— Tu ne peux pas comprendre.

— Bah ! C’est bien vrai que je suis une brute ignarde et peut-être mauvaise. Dieu, quand viendra l’heure, en décidera. Mais profites-en, vas-y ! Une brute ignarde peut se laisser entraîner dans n’importe quelle entreprise déraisonnable. Surtout si elle a mal. Et, tu le sais, quand tu souffres je souffre.

— T’utiliser à quoi, Saxon ?

— Ce que tu veux, ce qu’il faut pour que tu t’en sortes, que je te retrouve.

— C’est toi qui parles ainsi ? Toi qui renâclais ces derniers jours quand j’essayais de t’expliquer ? Tu n’as pas cessé de me traiter de fou et de prédire mon malheur. Inutile d’ailleurs d’être grand clerc pour le prévoir.

— Quand le mal est fait, il est fait. J’essayais de t’en détourner, maintenant il ne reste plus qu’à s’en accommoder. Donc utilise !

— Que pourrais-tu faire, Saxon ? Rien.

— Voire !

— C’est tout vu.

— Attends ! Tu crèves pour cette fille, hein ?

— Oui, là, tu es content ?

— Enlevons-la alors et foutons le camp. »

Stupéfait, le Ruffin reste coi une bonne minute. Avant qu’il ne réagisse, le Saxon a le temps de répéter trois fois :

« Alors qu’en dis-tu ?

— Je dis qu’en fait de folie j’ai largement trouvé mon maître. Conrad, il va falloir t’enfermer.

— En attendant : enlevons !

— Mais sais-tu qui l’attend ? Sais-tu où nous sommes ? As-tu réfléchi aux monstrueux obstacles que nous devrions franchir, contourner, éviter ?… les mots me manquent !

— Faudrait y réfléchir.

— Quelles chances aurions-nous d’en sortir, Conrad ? Pas une ! Pour toi et tous les nôtres ce serait se jeter dans les flammes, ce serait aussi sa mort, à elle.

— Bah ! Faut voir.

— Hélas, c’est tout vu !

— Ruffin, dis-toi bien que lorsqu’il ne reste que l’entreprise folle ou la mort, je choisis toujours la première. Ou tu peux te passer de ta Velasquita et nous restons prudents, ou il te la faut à tout prix et alors, agissons. »

Le Ruffin se rapproche du Saxon et le prend aux épaules :

« En tout cas, merci.

— Écoute, mon Ruffin, rien ne presse encore. Je veux dire tu as le temps de réfléchir. Ce n’est pas cette nuit qu’on opérera. Tout à l’heure je t’ai entendu marmonner : plus que cinq ou six nuits, alors réfléchis. On en reparlera. Mais tout vaut mieux que la désespérance et la mort. »

Dans la pièce obscure, respirations fortes, régulières et ronflements se mêlent pour former une rumeur continue. Le Ruffin et le Saxon, assis côte à côte, épaule contre épaule, restent un long moment silencieux. Puis Conrad se lève :

« En attendant, dors, si tu veux être vaillant demain. »
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Après avoir franchi d’épaisses collines, couvertes de chênes-lièges, chétifs et tors, la troupe descend dans un vallon.

Le Ruffin s’est sagement conformé aux indications fournies par le Wali de Saragosse. Le río Gigüela est atteint. Sa vallée va pouvoir être suivie, au moins les deux prochaines journées. Des peupliers et des trembles bordent ses deux rives.

Du campement, on aperçoit dans le lointain la silhouette d’une énorme forteresse. Les Maures ont bien offert l’hospitalité de ces hautes et puissantes murailles, mais le Ruffin a sèchement décliné l’offre.

Les hommes, harassés, ne prolongent pas comme à l’ordinaire la veillée autour des feux. Et vers onze heures du soir Eudes peut, en toute quiétude, aller rejoindre Velasquita.

Un pas traînant, la mine rêveuse, l’œil incapable de se fixer, autant d’indices qui dénoncent la perplexité et l’embarras du Ruffin.

La quotidienne conversation de l’après-midi avec la princesse a été bigrement écourtée. Dès qu’il lui a annoncé la brièveté du délai pour atteindre Cordoue, la jeune fille bouleversée lui a dit :

« Nous en reparlerons ce soir. Mais pour l’heure, Eudes, j’aime mieux que nous réfléchissions seuls, chacun de notre côté. Va, tu viendras me rejoindre aussitôt que possible. Tu me feras part de tes projets, moi des miens. »

Depuis l’aube, la folle proposition du Saxon n’a pas cessé de le tarabuster. Enlever Velasquita, au nez et à la barbe de tant de guerriers indomptables et acharnés, dans un pays soumis et organisé comme celui-ci : impossible. Cent fois, mille fois impossible.

Et pourtant, son immense confiance dans la force et la ruse de son maître d’armes suscite un doute : avec ce diable de Saxon, aidé par ses hommes, qui sait ?

L’esprit cherche et invente, même des solutions qu’on ne lui réclame pas. Il se voit, tantôt déguisé en guerrier arabe, feignant de participer à l’immense recherche que le maître d’Al-Andalus ne manquerait pas de déclencher, tantôt camouflé en humble marchand apparemment suivi d’une de ses épouses, et de commis, tantôt encore se fondant dans la masse mozarabe. Il pense même à l’aide, qu’éventuellement, pourrait peut-être lui apporter un Isaac ben Albo si, comme prévu, celui-ci a bien réintégré Cordoue.

Un instant plus tard, il ne peut s’empêcher de sourire en pensant à la gueule que feraient Nuño et ses deux comparses. Il s’inquiète même un bref moment de ce qu’il pourrait advenir au reste de l’escorte.

Quelques minutes plus tard, le désespoir de nouveau le domine et il ne peut s’empêcher de penser à Velasquita comme à une morte.

« Alors, dit-elle, as-tu profondément réfléchi ? »

Après une impétueuse et affolante étreinte, ils reposent nus et serrés l’un contre l’autre. Un vent violent, qui s’est levé vers le soir, agite la portière et fait danser la flamme de la lampe.

« Comment aurais-je pu oublier, ne serait-ce qu’une seconde, cet effroyable délai ?

— Et qu’as-tu décidé ?

— Que veux-tu dire ?

— Simplement ceci : en dépit de ton chagrin, de ta tristesse, de ton désespoir, baptise à ta guise, as-tu pris ton parti de me livrer au Hadjib, ou bien envisages-tu une autre solution ? »

Le Ruffin fronce les sourcils et rejette la tête en arrière afin de mieux voir le petit visage triangulaire tendu vers lui :

« Et toi, dit-il ?

— Moi ? Ne crains rien, je te le dirai, mais va d’abord, réponds à ma question.

— Velasquita, mon amour, depuis hier soir je ne cesse de rêver aux moyens de te soustraire à ton sort. Mais ce serait une aventure folle, nous courrions, tu courrais, des risques immenses, monstrueux. Ai-je le droit de te proposer pareille aberration ?

— Tu l’as.

— Que veux-tu dire ?

— Tu me demandes si tu as le droit de m’entraîner dans une aventure insensée, et je te réponds : tu l’as.

— Parles-tu sérieusement ?

— Sois-en convaincu.

— Mais ton père ne te pardonnera jamais. As-tu pensé aux réactions que ta disparition déclencherait ? »

Velasquita rit, d’un rire bref et amer. Puis, son air devient dur, presque farouche :

« Mon père ? Il m’a vendue à un impie, au chef de ceux que depuis des siècles mes aïeux combattent. Ce qu’il ne demande pas aux lances de ses guerriers il le demande aux charmes de sa fille. Egilona avait raison. Et quand Al-Mansur m’aura bien fait l’amour il pourra partir joyeux pour ses frontières nord, et y tuer des Navarrais.

— Velasquita, tu sais que je ne suis qu’un pauvre chevalier en quête de terre. Sauras-tu…

— Veux-tu de moi, oui ou non ?

— Ma belle et gente dame ! comment oses-tu poser pareille question ?

— Je te suivrai donc. Organise, décide, et tu verras que moi au moins, comme mon frère Ramiro le Courbe, tué par celui-là même qu’on veut me faire épouser, je suis de bonne et vaillante race. »

Comme le Ruffin veut parler, Velasquita lui met un doigt sur la bouche et reprend :

« Attends, je vais te montrer quelque chose. »

Elle se lève pour aller jusqu’à un petit coffret de bois, presque complètement recouvert de plaques d’argent repoussé, représentant des scènes de la vie du Christ. Et Eudes, une fois encore, ne peut s’empêcher d’admirer sa grâce et ce pas dansant, que jamais il ne vit à une autre.

La princesse revient tenant une sorte d’étui d’or qu’elle ouvre pour en sortir un léger parchemin. Déroulé, on y voit deux textes, l’un en arabe, l’autre, au-dessous, en roman.

« Qu’est-ce ? demande Eudes.

— Hier soir, dans le gynécée d’Al-Mughira Ibn Mutarrif, une esclave, appartenant à celui d’Al-Mansur, m’attendait. Depuis quatre jours, si j’ai bien compris. Son maître l’avait envoyée pour me remettre étui et message. Lis. »

Eudes tend la main, mais elle se ravise :

« Ou plutôt, non ! Laisse-moi te le lire. »

Elle s’assied, de biais afin d’être mieux éclairée par la médiocre flamme de la lampe.

« À la princesse Velasquita, de Navarre et d’Aragon.

Oh vierge ! ne me blâme point d’aimer une personne que mes yeux n’ont pas vue.

Dis-moi, le Paradis le connaît-on jamais autrement que par description ?

On t’a dépeinte à moi, mais je suis sûr que les plus merveilleux tableaux du Paradis sont bien en deçà de la vérité.

Et mon cœur ne cesse de battre du désir de te rencontrer. »

Il plaît à Velasquita de voir Eudes, pâle et contracté, mâchoires saillantes, jeter violemment à terre étui et parchemin. D’enthousiasme, elle le rejoint sur la couche, embrasse au petit bonheur le torse dur, puis chuchote de façon syncopée, entre deux baisers :

« Comprends-tu, mon amour, pourquoi ce message m’a fait si mal, dans mon incertitude première ? C’était comme une atteinte, une possession à distance, une sorte de viol.

— Le salaud !

— Eudes, Eudes, comme je suis heureuse d’échapper à ses griffes ! Si tu savais !

— Tais-toi. »

La voix du Ruffin s’est faite autoritaire. Sans doute la jeune fille prend-elle plaisir à obéir, car un demi-sourire éclaire son visage, plaqué contre le torse de son compagnon.

Le vent, peu à peu, est devenu plus violent, des rafales assaillent la tente. Peupliers et trembles geignent et craquent.

« Quand fuira-t-on, Eudes ? Demain, après-demain ? J’ai tellement hâte ! »

— Il faut que je réfléchisse, que j’élabore un plan. Je vais aussi devoir mettre mes compagnons au courant. Laisse-moi le temps, mon amour. Patience ! En attendant, ne songeons qu’à l’instant présent. »

Mains qui caressent, qui émeuvent, qui étreignent. Corps qui imperceptiblement se meuvent.

« Eudes, va dire encore Velasquita, Eudes, ma vie pour toujours, mon… »

La bouche du Ruffin étouffe le dernier mot.
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Quatre, cinq, six jours depuis Huete, depuis la nuit où Velasquita a pris la décision de fuir, de refuser son union avec le puissant Al-Mansur pour suivre le Ruffin.

Six jours durant lesquels il ne se passe rien. Sinon que les étapes s’allongent, qu’hommes et chevaux souffrent d’une chaleur de plus en plus lourde, et d’orages brutaux déversant des trombes qui trempent les guerriers jusqu’aux os.

Les yeux de la jeune princesse, cependant, trahissent une inquiétude grandissante.

« Eudes, est-ce pour cette nuit ? Eudes, est-ce enfin pour demain ? »

Questions lancinantes, reprises chaque fois dans les mêmes termes, qui ne suscitent à tous coups qu’une série de réponses imprécises :

« Notre plan n’est pas encore tout à fait au point. La vallée, d’ailleurs, ne se prêterait pas à un départ nocturne précipité. Et puis, cette nuit, les hommes du Wali nous enserrent de trop près. »

Et la première interrogation, celle des jours où ils n’étaient pas encore amants, de renaître :

« À combien de journées de marche sommes-nous encore de Cordoue ? »

Le Ruffin se fait rassurant. Aux propos lénifiants il joint les caresses :

« Ne t’inquiète pas, ma douce, nombre de lieues nous séparent de cette maudite ville. Nous avons le temps. Oublie. Viens contre moi. Demain… tu verras ! »

Velasquita ferme les yeux. Petit visage grave que le plaisir paraîtra torturer.

Ponctuellement, chaque jour, en fin de matinée, Conrad vient rejoindre le Ruffin. Un Ruffin nerveux, irritable, silencieux.

« Alors, demande Conrad, est-elle enfin d’accord, pouvons-nous agir ? »

Grognements, gestes vagues, sans signification précise. Alors le Saxon de s’indigner :

« Bon Dieu, elle devrait tout de même comprendre qu’en nous rapprochant de Cordoue nos chances diminuent. Jouer avec sa peau la regarde, mais il y a nous. Je te préviens : ne comptez pas sur moi pour aller mer jeter stupidement, sans la moindre chance d’en sortir, moi et mes hommes, dans la gueule du loup. »

La belle allure, ce pas roulant, aisé du grand alezan que monte le Ruffin ! En contrepartie, déhanchements souples du cavalier qui permettent à celui-ci de maintenir le torse droit. Le cheval va, sans jamais broncher, sans qu’il soit nécessaire de le surveiller. L’esprit demeure donc disponible pour toutes réflexions, supputations, élaborations.

Montagnes, plateaux, vallées, paysages souvent grandioses où le roc tient la place essentielle. Et la monotonie naissant de la répétition de l’extraordinaire.

Dès l’aube, les tentes sont troussées et toutes autres dispositions prises, de façon que la troupe puisse se mettre en marche lorsque le soleil apparaît. Le cantonnement de la veille n’est pas à plus d’un quart de lieue, quand, brusquement, le Wali de Saragosse surgit, en travers du chemin, juste après des rochers ou un boqueteau. Le salut tient de la cérémonie.

Eudes prend souvent plaisir à écouter la voix rauque et lente énoncer des formules sentencieuses ou d’immémoriaux proverbes.

Les deux hommes, le jeune Franc et le vieil Arabe, cheminent ensemble pendant près d’une heure. Avec une curiosité qui ne s’émousse point, le Ruffin observe le profil de ce vieil oiseau de proie. Visage imperturbable sous le turban de soie grège : yeux noirs de jais, joues creuses, nez vigoureusement aquilin. Seules les lèvres charnues atténuent un peu la dureté impérieuse et énigmatique de ce masque.

Et le Ruffin de se répéter : aucun doute possible, celui-ci réagira avec la rapidité et la violence du rapace dès que sera constatée la disparition de la princesse et des Francs de l’escorte.

Précise évocation du Wali de Saragosse, suivi de tous ses hommes, manteaux blancs flottant au vent de la course, dans une charge fabuleuse.

Le jeu de l’amour va-t-il se métamorphoser en celui de la mort ? Comment éviter tant de traquenards possibles ? À quel plan se fier ? Quelles ruses auraient chances de réussir ? Son destin serait-il de finir supplicié dans cette aride contrée ? À vingt ans ?

Al-Andalus ! Isaac ben Albo, l’année passée, lui communiquait le goût de découvrir, de connaître ce pays. Il vantait si éloquemment le charme et la splendeur de ses campagnes, l’intelligence et l’opulence de sa capitale !

Le hasard lui a fourni l’occasion d’y venir, une fortune l’y attendant. Et voilà qu’avant même le rendez-vous cordouan, il y trouve une amoureuse passion qui remet tout en question.

L’or de Murcie ! Adieu, richesse, adieu, rêves de puissance ! Enlever Velasquita, c’est avant tout renoncer. Fuir. Ce sera la troisième fois. La première, sa vie était en jeu, la seconde, une femme déjà le brouillait avec un puissant seigneur, mais sa troupe en sortait aguerrie. Il est fort à parier que la troisième ne pourra lui être que fatale.

« Seigneur chevalier, dit le Wali de Saragosse, vous me semblez inquiet ces derniers temps.

— Non point. Et d’où me viendraient ces tracas ?

— Je ne vous demande aucune confidence. Simplement, si je peux vous aider, parlez. Pour vous, je serai toujours bien disposé.

— Grand merci, seigneur Yahya, votre proposition me touche plus que je ne saurais dire.

— C’est tout bonnement que j’aime la jeunesse et la force consciente. Notre peuple apprécie ces qualités et a coutume de dire : Allah nous éprouve mais ne nous abandonne pas. La qualité de l’homme, seigneur chevalier, réside beaucoup dans son acharnement. Quoiqu’un de nos autres proverbes dise par ailleurs : un sort est assigné à chaque être et une place à chaque chose.

— Dans mon pays, seigneur Wali, on dit plus aisément : aide-toi, le ciel t’aidera. »

Yahya apprécie en hochant la tête :

« Voilà qui est plus proche du premier dicton. »

Quelques minutes s’écoulent. Soudain le Ruffin rompt le silence :

« Un sort à chaque être, avez-vous dit. Et si je vous demandais votre avis : quel sort, quel avenir me voyez-vous ? répondriez-vous ? »

Bref sourire du Wali qui découvre des dents solides. Les yeux du Viel homme pétillent :

« Chrétien, Juif ou Musulman, nous sommes tous d’accord : Allah seul peut connaître l’avenir de ses créatures. En revanche, les hommes parviennent parfois à comprendre le caractère de leurs compagnons. Est-ce mon appréciation à ce niveau que vous souhaitez ?

— Elle m’intéresserait fort.

— Chevalier, bien que je ne sois d’habitude guère bavard, lorsque nous sommes ensemble, de nous deux, c’est moi qui me laisse aller. Notez que j’ai pour cela une bonne raison : vous êtes étranger, vous allez bientôt repartir, j’en suis persuadé, pour votre pays. Mes paroles ne peuvent donc avoir aucune conséquence. Mais revenons à notre propos. En général, vous vous taisez. Les silencieux ne se dévoilent point ou peu. Et cependant j’accepte de vous répondre. À condition de ne le faire que par comparaison avec ce qu’on dit de moi. La formule peut-elle vous convenir ?

— Certes. »

Yahya Al-Tudjibi caresse sa belle barbe blanche, d’un geste lent et délicat :

« Le passé, vous verrez, chevalier, quand on l’évoque vous prend vite à la gorge. Au moindre appel vos années de jeunesse s’imposent à vous. Il s’en faudrait de peu que je me complaise à vous les conter. Enfin ! À coup sûr dans l’armée navarraise on vous a parlé de la bataille, de la victoire chrétienne, des fossés de Simancas. C’était le 1er août 939, comme vous dites, et pour nous le II shawwal 327. J’y ai fait mes premières armes au côté de mon père, Abu Yahya, que le roi de Léon, Ramiro II, appelait du temps de leur passagère amitié : Aboiahia. J’avais tout juste seize ans. Eh bien, chevalier, déjà à cette époque, et par la suite ça n’a fait que se perpétuer, aussi bien lorsque je commandais les forces du calife, dans les provinces du nord de l’Espagne, ou plus tard lorsque je reçus le commandement de l’armée d’Al-Andalus chargée de la pacification du Maghrib, partout et toujours, on m’a présenté comme ambitieux, volontaire – sinon acharné –, cruel, rusé, sachant convaincre, n’hésitant pas à briser les faibles et, pour finir, marchant vers mon but sans jamais me laisser détourner. Même pas par mon plaisir !

— L’ensemble est-il exact ? »

De nouveau Yahya sourit :

« Ne soyez pas trop curieux. Je viens d’énoncer ce qu’on dit. Je ne fais que rapporter des bruits qui courent depuis près d’un demi-siècle. C’est tout.

— Alors, et cette comparaison ?

— Elle est fort simple. Je crois que ce seront les mêmes appréciations qui vous suivront votre vie durant. »

Eudes fronce les sourcils et dit :

« Je ne comprends pas.

— C’est pourtant fort simple, il me paraît ! Ce qui se dit, et sans doute se dira, sur vous ressemble, ou ressemblera, aux opinions qui couraient sur mon compte.

— Mais, seigneur Wali…

— Vous avez souhaité une appréciation. Vous l’avez, chevalier. »

Le Ruffin ensuite passera une heure à contester, épiloguer, ergoter sans jamais parvenir à obtenir un mot de plus du vieil homme.
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Huete est loin, Huete point de repère pour les amants. Aujourd’hui, septième journée depuis cette nuit décisive. Ce soir, Cordoue ne sera plus qu’à une distance de trente-cinq ou quarante lieues. Et, dès demain midi, la troupe atteindra la vallée du Guadalquivir.

Comme l’aube, à l’est, blanchit le ciel, accentuant par contraste le noir du versant occidental des montagnes proches, Eudes, déjà vêtu et équipé, serre à l’étouffer Velasquita nue contre lui. À l’écoute de la promesse tant attendue, la jeune fille oublie le douloureux désagrément des buffleteries, des armes et des plaques de métal :

« La nuit prochaine, mon amour, ce sera pour cette nuit, dans dix-huit heures. »

Soupirs de la jeune princesse transfigurée. Joie profonde qu’elle ne parvient à exprimer que par la répétition du prénom :

« Eudes, Eudes ! »

Bouches à nouveau longuement confondues, fébrilité des caresses, le Ruffin ne s’arrache à l’étreinte que pour insister sur les ultimes recommandations et les dernières directives :

« Ne t’inquiète pas. Maintenant tout est au point. Mais pour l’amour de Dieu : silence ! Silence absolu ! Ne parle surtout de rien. À personne. Pas même à Ersinde. On ne la mettra au courant qu’à la dernière minute. Le moindre bavardage et nous serions perdus. »

Velasquita n’a que le temps de protester de sa volonté de discrétion. Déjà le Ruffin reprend :

« La journée doit se dérouler rigoureusement identique aux précédentes. Tantôt, je me présenterai à toi, comme à l’accoutumée, pour chevaucher près de ta litière. À l’étape, le camp ne subira aucune transformation. Et je viendrai te rejoindre aussi à la minuit. Simplement, une heure plus tard, tandis que les autres dormiront, nous filerons. La nuit sera rude. Il nous faudra, après avoir contourné les hommes du Wali, prendre la plus large avance possible. Et surtout les dépister.

« Ne peux-tu me dévoiler, au moins, les grandes lignes de ton plan ?

— Ce n’est point le moment, ma douce. Ce soir, je t’expliquerai. Sache seulement que ce n’est pas vers le nord que nous fuirons. À ce soir, repose-toi. »

Sur d’ultimes baisers le rideau retombe escamotant Velasquita. Et Eudes, visage tendu, va rejoindre ses compagnons.

Un instant plus tard les trompes résonnent annonçant le lever. La journée commence. Tout à l’heure, elles sonneront le départ.

Le camp s’anime lentement. Les hommes bâillent encore, ou s’étirent, entre deux gestes, ou deux petits travaux, le Ruffin ronchonne :

« Saxon, aide-moi à houspiller ces traînards. Tâche d’activer les lances prévues pour former l’avant-garde. »

Ordre inaccoutumé, auquel pourtant le Saxon aussitôt se conforme après un haussement d’épaules. Trente secondes plus tard la voix du Saxon se fait entendre à l’autre bout du campement.

« Lisoie, ordonne le Ruffin, en bousculant son compagnon, débrouille-toi pour venir me rejoindre durant la halte, sans que quiconque le sache. Pas même le Saxon. Compris ? »

L’étonnement pousse l’Avisé à se faire préciser :

« Même le chevalier Conrad, messire ?

— Oui. Je compte sur toi. Et sois prudent.

— Soyez sans crainte, messire. »

Le Ruffin fait deux pas mais revient aussitôt pour chuchoter :

« J’allais oublier : tu auras besoin, pour la mission que je veux te confier, de deux hommes solides, d’une discrétion à toute épreuve. J’avais pensé à Joceran mais il risque de ne pas convenir. Brasc et Mancipe devraient faire l’affaire. Qu’en dis-tu ?

— Le choix est bon, messire, quelle que soit la tâche que vous nous imposiez. J’en réponds.

— Après notre entrevue il te faudra leur communiquer des ordres loin de toute oreille. Prévois cela. Maintenant file, voilà le Saxon qui revient. »

Une heureuse, une merveilleuse nouvelle ne favorise pas la venue du sommeil. Velasquita, dans sa litière, tous rideaux fermés, a beau clore les yeux, elle ne parvient pas au repos.

Sur fond de joie : des projets, des rêves, troublés par l’inquiétude – la fuite va être follement et durablement périlleuse – et aussi par la honte d’avoir suspecté Eudes, celui pour qui son cœur s’accélère au simple énoncé du nom, celui dont la silhouette l’émeut, dont le corps l’attire chaque jour plus. Presque un sacrilège ! Elle a osé l’accuser d’indifférence, d’égoïsme, et même de lâcheté. Pensées, sentiments qui se succèdent, se superposent, s’interpénètrent, la maintenant de force éveillée.

Un peu plus tard elle va tenter d’imaginer les épreuves dont ils vont devoir triompher : la nuit, le ciel étoilé plus dangereux pour ce qu’il révèle des ombres mouvantes, et aussi les chevaux, sabots pris dans des chiffons, mais aux mouvements imprévisibles, et les armes également enveloppées pour éviter tout tintement. Mouvements ouatés, glissements furtifs où chaque pas compte, escalades, descentes, coupées d’arrêts anxieux : qui a fait rouler cette pierre, d’où provient ce frôlement, et l’ombre, là-bas, n’est-ce pas un ennemi embusqué prêt à donner l’alerte ? Ensuite, il faudra contourner le camp de l’avant-garde maure, se méfier d’une éventuelle patrouille de routine.

À coup sûr, les trois lances du Ruffin seront de la partie. Pas question pour lui d’abandonner, de livrer ses hommes. Le Saxon se tiendra près d’eux quand il n’aura pas à aider quelqu’un d’empêtré, de bloqué en un difficile passage. Le Saxon ! Puissante, redoutable, mais pour ses amis, rassurante silhouette. Et Ersinde ? Elle aussi va venir. La présence de cette jeune femme douce, attentive, généreuse, a un côté également tranquillisant.

Eudes a dit qu’ils ne rebrousseraient pas chemin, qu’ils ne se dirigeraient pas vers le nord. Alors ? Pense-t-il trouver refuge en quelque massif de haute montagne ? Le temps que s’apaisent les fureurs, que se relâchent surveillances et recherches ?

Mais ensuite ? Tôt ou tard, il leur faudra quitter Al-Andalus. Vers quel pays se dirigeront-ils ? Eudes voudra sans doute retourner en royaume franc. Il voudra aussi reprendre sa lutte pour l’obtention d’un fief. La guerre, des combats, des traîtrises, mille et un risques mortels.

Et leur amour, cette exaltation sans cesse renouvelée ? Sauront-ils en prolonger indéfiniment les délices ? Routes, havres de fortune, nuits ardentes après de longues chevauchées, villes inconnues, salles à demi obscures de lourds châteaux : la pensée enfiévrée de Velasquita se brouille et embrouille. Impossibilité épuisante de prévoir et d’imaginer un avenir qui ne repose sur aucune donnée stable.

Soupirs. Respiration qui se calme pour prendre un rythme enfin propre à la somnolence. Encore deux ou trois minutes puis la jeune princesse s’étire, sourit à l’espoir enfin retrouvé, et s’endort dans la pénombre de sa litière, oscillant au pas de ses mules.

Cependant la journée s’écoule, calme, conforme aux prévisions du Ruffin, rites quotidiens scrupuleusement respectés : l’ébranlement de la colonne dans le petit jour, la visite du Wali, la conversation, un peu plus tard, avec un Saxon bougon, à la fois sceptique et surpris, la fausse indifférence, la superbe toujours feinte du comte Nuño caracolant en compagnie de ses deux acolytes, Pedro et Eblo Rodriguez, l’écuyer Seniofred, perdu dans la colonne, l’œil et l’oreille aux aguets.

À midi, les secrets conciliabules organisés par le Ruffin ne connaîtront aucune anicroche, non plus que, vers le soir, certaines tractations.

C’est moins d’une heure après la pause que la troupe navarraise atteint la vallée du Guadalquivir. Sur sa gauche elle aperçoit, au loin, la forteresse de Baeza. L’eau du fleuve miroite sous un ardent soleil, entre des rives verdoyantes, jalonnées de maisons aux murs blancs et aux toits brun-rose. Et les pentes des collines sont piquetées de milliers et de milliers d’oliviers.
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« Eudes, mon beau chevalier ! »

La tenture n’est pas retombée que déjà Velasquita se jette dans les bras du Ruffin. Une lueur d’anxiété va pourtant accompagner la question qui suit, de près :

« Tout va bien au moins ? »

Le sourire du Ruffin la rassure avant sa réponse :

« Je crois, j’espère, ma douce.

— Je suis prête, tu sais. Tu vas voir qu’une fille de bonne race ne craint ni fatigues ni dangers. Tu seras agréablement surpris. Sais-tu que j’ai souvent accompagné mon frère El Curvo dans ses chasses ? Egilona, la nonne, avait confiance en sa surveillance. Elle savait que, lui présent, nul n’avait chance de m’approcher.

— Chut ! »

Eudes sourit et pose l’index sur les lèvres de la jeune princesse :

« Chut ! Nous avons trop peu de temps ce soir pour bavarder. Embrasse-moi plutôt !

— Eudes, Eudes, que j’aime… »

Un moment plus tard le Ruffin se dégage et, souriant, la tenant à bout de bras :

« Mais pourquoi t’être ainsi vêtue ? J’éprouve un tel plaisir, lorsque j’arrive, à te découvrir nue, allongée sur ta couche et jouant nonchalamment avec tes boucles, rêveuse et attentive tout à la fois.

— Ce soir aussi, tu aurais voulu… ? Mais…

— Mais… mais, ma douce, je te l’ai dit, tu étais prévenue : il va nous falloir attendre une bonne heure avant que ne s’achèvent les préparatifs, que nous soyons assurés du sommeil épais des autres. Velasquita, ma belle, ma passion brûlante, viens ! Viens une fois encore t’allonger près de moi. Que je puisse te serrer, te chuchoter tout ce qui bouillonne en moi depuis l’aube !

— Non, Eudes, pas ce soir ! Je suis trop tendue, trop impatiente, trop inquiète aussi. Déjà je suis en route. Et j’admire que tu ne sois pas davantage… »

Tandis qu’elle se dérobe et refuse, la déconvenue marque si fort les traits de son amant qu’elle s’interrompt. Un instant elle va hésiter, puis elle se décide à le prendre par la taille et d’un ton conciliant :

« Bon, bon, d’accord ! Allongeons-nous l’un près de l’autre mais, je t’en conjure, soyons sages. Contentons-nous de nous embrasser. »

Voilà près d’une heure que les deux amants se sont retrouvés. Ils gisent, vêtements en désordre, lorsqu’un frôlement proche, derrière le rideau, retient l’attention de Velasquita :

« Tu as entendu ? »

Elle se redresse pour faire retomber le tissu de sa longue robe, troussée jusqu’aux hanches.

« Ce sont sans doute tes amis qui viennent te… »

Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase. La tenture brusquement s’écarte et d’un coup apparaît Nuño, sur le seuil.

Regard brillant, visage bouleversé par une sorte de joie maligne, d’exaltation puissante :

« Dieu vivant ! c’était vrai ! On ne m’a pas menti ! »

Puis, tout aussitôt, il s’incline pour dire d’un ton d’ironique soumission :

« Noble princesse, pardonnerez-vous à votre très humble serviteur cette trop indiscrète irruption sur les lieux de votre plaisir ? »

Puis au Ruffin :

« Je crois, chevalier, qu’il va nous falloir réviser profondément de mirifiques projets. »

Dans la pénombre tremblotante de la veilleuse – la tenture restant écartée – les personnages prennent un aspect fantomatique.

Pâle, saisie à l’apparition brutale de Nuño, Velasquita s’est figée.

Le Ruffin, lui, se redresse lentement, jusqu’à s’asseoir, et dit :

« Que voulez-vous, comte ?

— Devine ?

— Êtes-vous si pressé de mourir ?

— Mourir ? Moi ? Décidément, mon gaillard, tu ne manques pas d’aplomb ! »

Nuño ricane, tire d’un geste brusque son épée, puis, menaçant devant le Ruffin désarmé, explose :

« Sais-tu ce qui va t’arriver lorsque j’aurai averti de tes joies ton bon ami le Wali de Saragosse ? Imagines-tu les supplices que tu vas subir ? Parmi bien d’autres, il en est deux dont je ne peux douter : châtré, crucifié, voilà ce qui t’attend. »

Nuño fait deux pas en avant :

« Ah ! comme je vais me réjouir, jouir de tes grimaces, tandis qu’on te charcutera. Tu as osé déshonorer la princesse, promise à celui qui remplace partout le Commandeur des croyants. Tu t’es vautré sur elle, chien !

— Et la rançon ?

— La rançon ? Pauvre imbécile ! Mais la découverte de cette nuit me vaudra triple, quadruple, quintuple récompense ! On me couvrira d’or !

— Et le roi Sancho Garcès ?

— Sancho Garcès est loin, Ruffin. Et rien n’est moins sûr que mon retour en Navarre, si Al-Mansur se montre généreux. Oui, oui, inutile de faire des yeux ronds ! Je ne serais pas le premier chrétien à choisir le parti d’Al-Andalus et le service du calife. »

De nouveau le comte s’esclaffe :

« Dire que je n’y croyais pas ! Que je craignais je ne sais trop quel piège, que j’ai failli refuser ! Dieu bon ! j’aurais dû avertir Pedro et Eblo Rodriguez ! Ou plutôt non. Tout est bien ainsi : à moi seul reviendra le mérite d’avoir défendu l’honneur d’Al-Mansur. »

Nuño tourne ses regards vers Velasquita et semble d’abord apprécier les formes de la jeune fille, il claque même de la langue :

« Mignonne pucelle que tu t’es offerte là, chevalier. Son prix sera élevé, mais tu as dû avoir pas mal de bon temps. J’espère que ce petit manège durait depuis assez de jours pour que le jeu en vaille la chandelle. »

Brusquement son œil se durcit :

« Quant à toi, petite princesse dépourvue de cervelle, toi, petite vipère aux airs arrogants, je ne sais quel traitement t’infligera le Hadji. Mais, ne crains rien. Ton sort vaudra celui de ton amant. Tu voulais jouir, ma belle ? Hein, salope ! Peut-être une centaine de soudards, sales, hirsutes, aux délicatesses de boucs, t’y aideront-ils une dernière fois, avant que tu ne finisses sur le pal ou bien encore décapitée. »

Eudes s’exclame :

« Salaud, ignoble porc, tu vas me le payer ! »

Mais, comme il tente de se lever, Nuño, de la pointe de son épée, l’en empêche.

« Ne bouge pas, beau Ruffin ! Tu es fort bien là où tu es. Maintenant le jeu va commencer. Tu vas voir ! »

Jusque-là, comme pour se donner le temps de déverser son fiel, avant que quiconque ne puisse intervenir, Nuño a parlé à voix basse. Le voilà soudain prenant un ton claironnant :

« Holà, Seniofred ! Viens, mon garçon ! Viens voir le plus réjouissant des spectacles ! Accours et donne aussi un peu de la voix. »

Dans la paix du camp les mots résonnent comme autant de coups de trompette. Il est clair que d’ici peu toute la troupe sera alertée, que partout on va allumer des torches, qu’on va bondir sur armes et vêtements et qu’ensuite on se précipitera vers la tente princière.

Il est non moins certain qu’une telle rumeur, une telle agitation vont porter l’alarme jusque dans les deux campements arabes, et que le Wali, anxieux, ne pourra manquer d’envoyer des émissaires pour se renseigner sur ce qui se passe. Peut-être, sa mission étant d’une si grande importance aux yeux du Hadji, surgira-t-il lui-même sous peu.

Le visage de Velasquita, blafard depuis l’arrivée de Nuño, se crispe, dès les premiers cris, et elle geint lorsqu’elle se cache derrière ses paumes. Puis elle se jette sur sa couche, roule sur le ventre pour mieux masquer et étouffer son désespoir.

« Seniofred, bon Dieu, hâte-toi ! hurle encore le comte, et réponds, imbécile ! »

Mais comme s’achève sa phrase voilà, au lieu de Seniofred, l’Avisé et Brasc qui bondissent dans la tente. Nuño n’a pas le temps de leur faire face qu’il s’écroule assommé. L’instant qui suit, Mancipe apparaît, portant le corps de l’écuyer lui aussi inanimé.

Tandis que Brasc bâillonne et attache, mains au dos, le comte, le Ruffin qui s’est dressé dit d’une voix calme mais précise, métallique, impitoyable :

« L’Avisé, appelle tous nos hommes et organise à l’instant une garde stricte. Nul ne doit, pour le moment, pénétrer ici. »

Comme l’Avisé sort, Eudes se tourne vers Mancipe et, désignant le corps de Seniofred, il ordonne :

« Allonge-le au bout de la couche, dispose-le comme s’il se déplaçait au moment où il est tombé, et tranche-lui la gorge. Dépêche-toi. Ensuite, va te placer devant la tenture. À l’exception du chevalier Conrad, qui ne tardera guère, ne laisse entrer personne. »

Mancipe a tranquillement tiré son large coutelas tandis que le Ruffin parlait. Rapide et méticuleux il s’affaire, une dizaine de secondes, à corriger la posture de Seniofred, puis, d’un geste bref, précis, il tranche. Peu après le sang inonde l’extrémité blanche des fourrures. Alors d’un pas vif il se faufile à l’extérieur.

Maintenant le camp est en effervescence. De partout montent cris, appels, exclamations. Des questions, les mêmes, se croisent. La plupart des hommes se sont d’abord précipités sur leurs armes, qui s’entrechoquent tandis qu’ils courent. La voix de l’Avisé domine pourtant le tintamarre, et les guerriers des trois lances ont rapidement pris position et font refluer les premiers des curieux.

Mancipe vient juste de disparaître lorsque Conrad, blême, le cheveu hirsute, apparaît : l’épée dans la main droite, sa dague dans la gauche.

« Bordeau ! Mais que se passe-t-il ?

— Rien de grave désormais, Saxon, rassure-toi. »

Le Ruffin a un bref ricanement et montre tour à tour le cadavre de l’écuyer et le comte Nuño allongé, avec son bâillon.

« Dernier épisode pour celui-ci. Je n’ai plus qu’à finir de régler mes comptes avec notre digne légat.

— Ça veut dire quoi ?

— Je t’expliquerai, Saxon. Mais, pour l’heure, j’aimerais que tu veilles à ce que personne ne vienne m’importuner. Je veux être seul ici avec… la princesse, le digne comte, et lui, Brasc.

— Mais, bon Dieu, me diras-tu…

— Saxon, je t’en prie ! »

Conrad se tait, fixe Eudes un bref instant puis, avant de tourner les talons, dit :

« C’est bon ! Mais il me faudra comprendre. »

Brasc, toujours immobile, ne semble rien voir ni rien entendre, braqué dans sa surveillance de Nuño encore évanoui. Autour de la tente c’est une vraie cavalcade. Alors le Ruffin, toujours aussi calme et maître de lui, se rassied tout près de la jeune fille et se penche sur elle, pour la prendre aux épaules :

« Ma belle, ma douce, n’aie plus peur, tout est fini. Ne crains rien. »

La princesse résiste. Des spasmes nerveux l’agitent encore.

« Ma gente amie, viens, redresse-toi. Nuño ne peut plus rien contre toi. »

Comme elle ne répond pas le Ruffin met un genou sur la couche et la prend à bras-le-corps, pour l’asseoir ensuite sur ses genoux.

« Velasquita ! »

Paupières baissées, elle demeure d’abord immobile. Elle ne pleure point. Le Ruffin répète :

« Velasquita ! »

Alors elle ouvre les yeux et dévisage son amant sans prononcer le moindre mot.

« C’est fini, reprend-il. Je vais m’occuper de lui et tout sera dit.

— C’est fini, en effet. Pour moi, tout est fini. »

Timbre de voix terne, empreint d’une désolation venue du plus profond de l’être. Les yeux, or et vert, ont foncé jusqu’à paraître éteints. Entre chaque phrase la lèvre inférieure est cruellement mâchonnée.

« Gente, gentille amie, tu semblés m’en vouloir, me tenir rigueur de ce qui vient de se passer.

— Et de quoi t’en voudrais-je ?

— Mais, ma Velasquita…

— Laisse-moi ! »

La princesse se dégage, se lève, fait quelques pas. Après un profond soupir, elle pivote sur les talons et revient pour s’arrêter juste devant Eudes. Bras ballants elle chuchote :

« Tout vient à point, n’est-ce pas, Eudes, même les pires surprises ?

— Mais, ma douce…

— Tais-toi ! Pour sauver ta vie et fournir les explications au Wali, pas une seconde à perdre.

— Pourquoi prends-tu ce ton, ma Velasquita ? En vérité je ne comprends pas !

— Cheveux rouges, Cheveux rouges… »

La princesse s’interrompt un court instant, soupire, et reprend :

« Cheveux rouges ! Le nom que te donnait Urraca la Wisigothe, Urraca, l’amoureuse et la folle ! Urraca la trahie, Cheveux rouges. Mais oublions folie et vanité ! Il faut tout de même que tu saches que je n’ai pas eu peur. À aucun moment. Mon malheur était autre.

— Mais…

— Tais-toi ! Je n’ai pas eu peur. Moi aussi je suis capable de tuer. Regarde. »

D’un mouvement vif elle fouille sous la peau de loup, au côté de la couche, et en tire un mince et aigu poignard.

« Je l’aurais tué si nécessaire. Mais, je le répète, mon malheur était autre.

— Et quel était ce malheur ?

— Tu m’as vue désespérée, un moment. La crainte n’aurait pu à ce point m’anéantir si je n’avais pressenti, deviné, ce qui se tramait au-delà des faits, des gestes dérisoires de certains pantins, comme celui-ci.

— Tu n’expliques rien, Velasquita.

— Ne me force surtout pas à aller plus loin. Les mots, une fois prononcés, peuvent devenir plus destructeurs, soulever plus de haine peut-être, que les soupçons, qu’une intime compréhension, qu’une solide conviction étayée par cent, par mille indices.

— Velasquita, tu me crucifies !

— C’est peut-être vrai ! Je ne suis pas loin de le croire. Par-delà mes certitudes. Mais… – elle a un pauvre sourire –, l’heure n’est plus aux serments, aux déclarations amoureuses, à l’amour ! Le Wali ne va sûrement pas tarder. Il faut lui fournir une explication cohérente. Dis-moi ce que je dois affirmer, proclamer, pour te sauver.

— Pour nous sauver, Velasquita.

— Non ! Te sauver, toi ! Car cette nuit je ne suis pas certaine de tenir à grand-chose. »

Son visage à nouveau se contracte, mais seulement le temps de murmurer :

« Mon Dieu, mon Dieu ! Si seulement l’intrusion de cet homme n’avait été provoquée que par le hasard, ou bien par son astuce !

— Je t’assure que je n’y suis pour rien !

— Dicte-moi mon rôle, Eudes ! Que je redevienne la princesse exilée, promise au fameux Hadji d’Al-Andalus. La princesse Velasquita, sur laquelle il est impossible que le chevalier commandant son escorte puisse lever les yeux. Allons, parle. »

Le bruit d’une troupe lancée au galop se discerne, en dépit du tapage dans le camp qui se prolonge avec la même intensité.

« Le voilà, Eudes ! Ces hommes ne perdent décidément pas de temps. Mais d’abord il faut en finir avec celui-ci. »

Bras tendu, elle désigne Nuño qui vient juste de reprendre connaissance et roule des yeux effarés et furieux. Comme le Ruffin tarde à répondre, elle s’adresse à Brasc :

« Tue-le ! Mais pas d’un coup. Larde-le, comme est lardé un homme qui se défend âprement. Ensuite hâte-toi de lui ôter liens et bâillon. Après mieux vaudra que tu te blesses, où bon te semble, pour la vraisemblance. »

Interloqué, Brasc regarde Eudes qui, d’un mouvement de tête, approuve les ordres, avant de confirmer :

« Obéis, Brasc. Sauf pour la blessure. Contente-toi de te frapper au visage avec le manche de ta dague. Assez pourtant pour faire croire à la réalité des coups que tu es censé avoir reçus. »

Tandis que Brasc frappe et refrappe Nuño, celui-ci tente de hurler à travers son bâillon. En vain. Finalement il s’écroule et roule face au sol.

À peine bâillon et liens ont-ils été enlevés que le Ruffin dit :

« C’est bon ! Maintenant va rejoindre Lisoie et Mancipe. Et n’oublie pas : bouche cousue !

— Oui, messire !

— Alors, va ! Dépêche-toi.

— Maintenant, votre explication de l’événement, chevalier ! »

Ruffin tressaille en s’entendant appeler ainsi. Et il reste coi. La jeune fille insiste durement :

« J’attends. Et il me déplaît d’attendre. »

Résigné, Eudes commence d’une voix morne :

« Cette nuit, Nuño et son écuyer sont parvenus, en partie, à déjouer la surveillance des sentinelles et ont pénétré dans cette tente. La princesse dormait. Par chance, mon écuyer ne somnolait que d’un œil. Alerté par de légers frôlements, il s’est levé et à son tour s’est faufilé jusqu’ici. Le temps pressait, mais il craignait, agissant seul, d’être trop facilement éliminé sans profit. Alors il s’est hâté d’aller chercher les hommes de garde : Brasc et Mancipe. À son retour Nuño tentait de convaincre la princesse d’attenter à la vie du Hâdji, de le poignarder. Devant un refus inébranlable, il a commencé de prendre peur. Il est passé aux menaces. Alors Lisoie, Brasc et Mancipe sont intervenus. Surpris, Seniofred a été égorgé dès le début. Mais le comte enragé n’a pas cherché à fuir. Meurtrir tous les témoins pour lui s’imposait. La bataille a duré. Mais les trois Francs ont fini par l’emporter. Nuño n’a renoncé à la lutte que mort.

— C’est habile et vraisemblable. Je n’en oublierai pas un mot, soyez tranquille.

— Velasquita, j’aimerais que vous m’écoutiez, rien qu’un instant.

— Pas question ! Maintenant allez-vous-en. Et sachez que je ne veux plus vous voir, jamais, même pour des motifs de service. Ne parlez qu’à mes envoyées, et le moins possible.

— Velasquita, Velasquita.

— Dehors, chevalier ! Le Wali n’apprécierait certainement pas que vous soyez seul ici, avec moi. »

Le Ruffin va répondre lorsque la voix de l’Avisé retentit juste derrière la tenture. L’écuyer parle de façon contenue :

« Messire, messire, le seigneur Wali arrive. Il exige des explications. »

Tête basse, souffle court, corps raidi, le Ruffin demeure immobile. Les muscles de sa mâchoire saillent par saccades. Un moment il semble vouloir esquisser un geste, mais son bras, tout aussitôt, retombe.

Lorsqu’il se décide à lever les yeux, Velasquita est toujours à moins d’une toise de lui, tout aussi raidie et figée. L’un et l’autre vont encore durant une trentaine de secondes se fixer, regards intenses, sans ciller. Puis, comme l’Avisé, sur un ton pressant, répète son appel, Eudes, brusquement, pivote sur les talons et sort.

Un instant plus tard la princesse entendra distinctement son amant disant au Wali :

« C’est fini, seigneur Wali ! Le serpent est mort, comme son écuyer, grâce à la vigilance de mes hommes. »

Suit un court silence, enfin de sa voix rauque et lente, Yahya Al-Tudjibi dit assez haut pour être entendu à l’entour :

« Grand merci, seigneur chevalier, contez-moi cette alerte en détail et je ferai part à notre puissant maître, Al-Mansur, de votre dévouement et de votre garde sans défaillance. »
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Cordoue ! L’ultime étape ! L’entrée en la capitale d’Al-Andalus doit avoir lieu vers le milieu de l’après-midi. Afin de suivre le conseil, par trois fois répété, du Wali :

« Après la halte, quittez la rive du fleuve, seigneur chevalier, et gagnez les pentes de la Sierra de Cordoue. Vous ne le regretterez pas. »

Vers deux heures de relevée, Eudes fait donc prendre à l’escorte un chemin dominant de haut le Guadalquivir.

Surprise de la troupe en présence de l’incroyable richesse d’une terre ordonnée, organisée, aux cultures soignées. La vallée s’étale, ample et sereine, de part et d’autre du fleuve. Les pentes de la montagne sont couvertes de vergers, parmi lesquels apparaissent, de loin en loin, les toits de petits ermitages, d’églises chrétiennes, et de couvents. Tandis que, de l’autre côté, la Campiña offre aux regards des mélanges savants d’ocre et de vert.

Soudain, voilà qu’au sortir d’un petit bois d’oliviers, la vue se dégage vers l’ouest et qu’apparaît, tranchant sur le fond verdoyant de la vallée, la ville noyée dans une sorte de brume blanche.

Incrédules et stupéfaits, le Ruffin et le Saxon stoppent leurs chevaux tant la cité qu’ils découvrent tranche avec tout ce qu’il leur a été donné de connaître. D’abord sans voix, le Ruffin pointe l’index et s’exclame d’une voix frémissante d’admiration :

« Regarde, Saxon, mais, regarde ! Sur les deux rives, ces innombrables minarets, ces coupoles, ces clochers par-dessus tant de milliers et de milliers de toits ! »

L’air abasourdi, Conrad un moment ne sait qu’approuver, puis à son tour il s’extasie :

« Bon Dieu ! Si je ne la voyais pas je n’y aurais jamais cru. Jamais je n’avais imaginé qu’il pût être, en tout le monde, ville si grande et si riche. As-tu vu ces défenses ? Cette multitude de tours, l’immensité et la hauteur des murailles qui semblent écraser les maisons proches ? Avec bonne et suffisante garnison, tu peux m’en croire, c’est là une ville imprenable, quand même toutes les armées du monde l’assailliraient. »

Tandis qu’ils continuent de s’émerveiller, peu à peu, la troupe chrétienne émerge, les rejoint et, aussitôt, tout se disloque. Ordre rompu, chevaliers et sergents forment un demi-cercle. De partout fusent les exclamations stupéfaites. Chacun se récrie, renchérissant sur le voisin. Ensuite viennent les commentaires, les hypothèses, les souvenirs : confidences reçues de parents, d’amis, ou de compagnons d’armes, amenés jusqu’ici, traînés en captivité, puis libérés.

Le temps passe sans que nul ne se lasse de regarder, d’admirer et aussi de supputer les délices que recèle une si prodigieuse métropole. Il faut, pour rappeler le Ruffin à la réalité, qu’Ersinde se glisse jusqu’à lui et dise :

« Messire, c’est ma maîtresse qui m’envoie. Elle exige que nous repartions sans plus attendre.

— Elle a raison, il est temps en effet. »

Ersinde va s’éloigner quand il la rattrape par un bras et chuchote :

« Qu’a-t-elle dit en apercevant Cordoue ?

— Elle ne l’a point vue, messire. Comme les trois jours précédents elle refuse même que ses femmes de service fassent seulement mine d’entrouvrir ses rideaux.

— Sous quel prétexte ?

— Aucun. Elle s’est enfermée dans un mutisme absolu et ne répond guère que par signes. Pour la première fois, elle vient de me parler : le temps d’ordonner de faire repartir l’escorte.

— Sans me nommer ?

— Sans vous nommer.

— Tu es sûre qu’elle ne me réclame jamais ?

— Messire, depuis cette fameuse soirée je ne la quitte point, ni de jour ni de nuit, car je couche sous sa tente. Son sommeil est aussi bref qu’entrecoupé. Vingt fois ses cris ou ses larmes me réveillent. Mais, dès qu’elle se sent observée, son visage redevient sec et dur.

— Que fait-elle à longueur de jours ?

— Songeuse elle joue des heures, avec une même boucle, se mordillant la lèvre inférieure. À d’autres moments, assise, yeux clos, elle semble figée. »

Eudes réfléchit lorsque Ersinde, dont les yeux ont perdu leur ancienne et permanente aménité, se risque :

« Celle que vous avez connue, messire, est morte… vous l’avez meurtrie.

— Que dis-tu ?

— La vérité, messire. Celle que vos guerriers n’osent vous dire.

— Je t’interdis de me parler sur ce ton.

— Une autre femme va naître, messire Eudes, à l’issue de la crise.

— Tais-toi, te dis-je, et va-t’en !

— Soyez sûr que la nouvelle princesse pourra même poser les yeux sur vous sans seulement vous voir.

— La paix ! »

La poigne du Ruffin se crispe sur le bras frêle de la jeune femme. Il se rapproche :

« Continue sur ce ton et je te fais fouetter au sang, devant tous ! »

Ersinde répond d’une même voix basse et unie :

« Elle ne le tolérerait pas, messire. Et permettez-moi de vous l’apprendre sans plus tarder : je vous quitte, je vais rester à son service. Je l’en ai suppliée. Elle a accepté. J’abandonne donc votre troupe, votre horde, messire. »

Le Ruffin, sourcils froncés, reste un instant silencieux avant de dire :

« Et le Louchart ?

— Il fera comme il voudra. Pourtant j’espère qu’il m’imitera, qu’il demeurera en Al-Andalus, lui aussi.

— Voire ! Je vais lui parler. En attendant fous le camp. »

Eudes repousse brusquement la jeune femme.

« Un dernier mot, messire : quand la princesse Velasquita pénétrera dans la couche d’Al-Mansur celui-ci croira la trouver intacte. Vous ne me parliez point de ceci qui devait être pour vous un tourment, mais je tiens à vous rassurer. Mes artifices ne seront pas inutiles pour votre propre sécurité. »

Le Ruffin ne répondant pas, Ersinde tourne les talons, mais elle s’arrête, le temps de dire :

« Pourriez-vous, messire, faire part de ma décision de les quitter à mes anciens compagnons ? En particulier à messire Conrad. »

La troupe s’est remise en marche. Le Saxon, surveillant le bon arroi, caracole tout au long de la colonne, gueulant alternativement encouragements et menaces : qu’on leur montre, nom de Dieu, à tous ces mécréants, les vertus d’ordre des chrétiens ! Allons, de la tenue, de l’énergie, et gare aux traînards, à qui il fera illico mordre la poussière. Que ces foutus ennemis voient la fière allure d’une troupe venue du septentrion.

Eudes a pris une centaine de toises d’avance quand il entend derrière lui le trot d’une paire de chevaux. Il se retourne. Pedro et Eblo Rodriguez lui font signe de les attendre. Il ne leur faut guère de temps pour se trouver à ses côtés. Ils l’encadrent.

« Que me voulez-vous, chevaliers ? demande Eudes.

— Messire – c’est Eblo Rodriguez qui parle –, au moment d’entrer dans Cordoue nous souhaitions vous voir. D’abord pour vous dire que la mort du comte Nuño nous semble aussi étrange que suspecte. Vos allégations ne peuvent correspondre à la vérité. Que s’est-il passé au juste ? »

Le Ruffin, sourcils hauts, a un sourire d’une ironique douceur :

« Mais, mes bons sires, je ne pouvais dire que ce que je savais, que j’avais vu. »

Pedro, regard mauvais, se rapproche jusqu’à se retrouver cuisse contre cuisse avec Eudes :

« Mensonges ! Jamais Nuño n’aurait commis la sottise d’aller proposer à la princesse le meurtre d’Al-Mansur. Et d’abord, parce qu’elle le haïssait. Donc tu mens. Mais tôt ou tard je te ferai cracher la vérité, sois-en sûr. »

Muscles tendus, prêt à toute éventualité, Ruffin dit calmement mais hachant son débit :

« Par le Ciel ! Si tu veux conserver une chance de défiler tantôt dans les rues de Cordoue, écarte-toi, Pedro, et mesure tes paroles ! »

Eblo Rodriguez intervient :

« La paix, Pedro ! Fais ce qu’il demande. Ce n’est point l’heure de chercher querelle. Chevalier, nous ne voulons que t’avertir : quoi qu’il en soit de la mort du comte, ce qui nous intéresse c’est toujours la rançon. Tu n’as pas encore pu récupérer tes fameux signes de reconnaissance. Sois certain qu’il serait vain de vouloir tenter contre nous une quelconque manœuvre.

— Les ai-je cherchés ?

— Tu es trop malin pour t’y être risqué. Tu as voulu la peau de l’un de nous et tu l’as eue. Nuño s’est laissé prendre. Il n’en sera pas de même avec nous. Sache que Pedro et moi avons juré sur les évangiles de ne plus faire un pas l’un sans l’autre.

— Parfait, alors qu’attendez-vous de moi ?

— Nous voulons que tu nous tiennes au courant de tes déplacements hors de Cordoue et savoir deux jours à l’avance la date du départ pour Murcie. Faute de quoi…

— Faute de quoi ?

— Nous détruisons ces fameux objets. Compris.

— Soyez hors de crainte. Le voyage à Murcie serait tellement moins agréable sans vous que je vous préviendrais plutôt deux fois qu’une.

— Tant mieux ! Ton ironie fait plaisir à entendre. Allons, viens, Pedro. Laissons-le à ses rêves et à ses machinations. »

Ils sont déjà à une trentaine de pas quand le Ruffin crie à leur intention :

« Cependant, pour plus de sûreté… Eblo Rodriguez, essaie de tenir Pedro par la bride. Sinon il risquerait de se faire quelque peu étriller, en dépit de ma patience et de mes bonnes intentions. »

Le Saxon est venu rejoindre Eudes. Ils vont, détaillant de mieux en mieux l’immense cité. Ils n’en sont guère qu’à une lieue lorsque les deux troupes sarrasines qui les encadraient toujours invisibles, depuis Sos, apparaissent. L’avant-garde se laisse rejoindre, jusqu’à n’être plus qu’à une centaine de toises, l’arrière-garde se hâte pour réduire son retard, de même manière, sur les mules de bât.

C’est le moment choisi par le Wali pour déboucher aux côtés des deux compagnons. Yahya Al-Tudjibi arbore des vêtements de lin d’un blanc immaculé. Ses armes, comme le harnachement de sa monture, sont enrichies d’or, d’argent, et de pierreries. Il salue, plus digne et cérémonieux que jamais.

« Qu’Allah, très haut et très puissant, vous fasse miséricorde, seigneurs francs. Voici le terme du voyage. Qu’il me soit permis, conformément à la volonté de notre fier et redoutable Hâdjib, de vous guider jusqu’à lui. »

Eudes secoue approbativement la tête avant de répondre :

« Grâces te soient rendues pour ton aide et ta générosité tout au long de ce voyage, seigneur Wali. Ordonne, nous te suivrons.

— Mes cavaliers vont vous montrer le chemin. Nous allons redescendre dans la vallée afin de pénétrer dans Cordoue par la porte neuve, que nous appelons Al Bab Al-djadid. Nous défilerons ensuite dans les rues parallèles aux murailles. Là où elles longent le Guadalquivir, et cela jusqu’au grand pont romain. À ce moment, nous tournerons pour remonter vers le nord par une des rues les plus animées de Cordoue : Al Mahadjdja Al-’Uzma, qui sépare la grande mosquée de l’Alcazar. Puis, après avoir emprunté bien d’autres rues, donnant ainsi au peuple le temps de vous voir, nous quitterons Cordoue et irons jusqu’au palais de Madinat Al-Zahra où Ibn Abi ‘Amir, Al-Mansur nous attend. »

Moins d’une heure plus tard, ahuris, estomaqués, saoulés par les cris d’une foule innombrable, que contient à grand-peine une haie de soldats, affolés de convoitise par ce qu’ils entrevoient dans les mille et une boutiques d’artisans, défilent lentement les chrétiens par les rues de la cité. Mais les rideaux de la litière demeurent rigoureusement clos.
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La traversée de Cordoue achevée, l’avant-garde du Wali de Saragosse va atteindre la porte ouest lorsque ses cavaliers se séparent en deux masses égales et, grâce à une parfaite manœuvre, forment en un instant une double haie, afin de laisser passer les chrétiens.

Les lourds battants de bois, bardés de bronze, s’écartent lentement. Yahya Al-Tudjibi et le Ruffin, côte à côte, doivent attendre un court moment sous les voûtes, puis le Wali invite :

« Venez, seigneur chevalier. »

Le Ruffin n’a pu retenir un geste d’étonnement : au-delà de la porte, et sur des centaines, sur des milliers de toises, le sol est couvert de tapis, une route de tapis, teintes assorties, jusqu’aux édifices qu’on devine, au loin. De part et d’autre de ce multicolore et précieux chemin, s’alignent des cavaliers, rigides comme des statues, armés de longs sabres dégainés qu’ils tiennent de façon que les pointes se touchent.

À quelle distance est donc ce palais où vous nous conduisez, seigneur Wali ? »

Yahya Al-Tudjibi, satisfait de l’étonnement du Ruffin, sourit.

« Madinat Al-Zahra a été édifié à plus d’une lieue de Cordoue, pour évaluer selon vos mesures. Sur une colline dont le nom est particulièrement bien adapté à votre venue puisqu’elle se nomme » Djebel Al-’Arus », c’est-à-dire « la montagne de l’épousée ».

— Pourquoi alors dites-vous : palais Al-Zahra ?

— Parce que c’est celui que portait la favorite d’Abd Al-Rahman III qui est à l’origine de sa construction. Il a été édifié, sur son conseil, avec l’héritage que le souverain venait de recevoir d’une esclave-concubine extrêmement riche. D’ailleurs, vous allez voir la statue d’Al-Zhara qui surmonte la porte principale. »

Mais le Ruffin, surtout impressionné par le nombre de guerriers devant lesquels ils passent, néglige ce dernier détail et questionne :

« Sur plus d’une lieue avez-vous dit ? Mais, par Dieu, combien d’hommes d’armes possède donc Al-Andalus ? »

Rire brusque, tôt éteint, le Wali secoue sa belle barbe pointue, ses yeux brillent :

« Combien ? Impossible de les dénombrer si nous devions tenir compte de tous ceux des multiples provinces, de ceux qui tiennent le Maghrib, de ceux qui guerroient en Ifrikiya, de ceux qui bataillent sur la mer. Je suis heureux que vous puissiez constater par vous-même la puissance d’Al-Andalus. »

Comme le Ruffin tarde à répondre, le Wali reprend :

« Vous savez, tous nos califes ont été de redoutables guerriers ayant à subir des attaques follement dangereuses. Pour surmonter tant d’épreuves ils devaient créer un instrument puissant. Tenez, laissez-moi vous citer quelques vers écrits par l’un de nos souverains, qui se nommait Al-Hakam Ier, et qui est mort le 21 mai 822. Ce fut un homme terrible, aussi cruel qu’énergique, aussi vindicatif que tyrannique. Il a fait couper des milliers de têtes, crucifier princes et dignitaires par centaines, massacrer, pour une brève émeute, la moitié des Cordouans habitant la rive gauche du fleuve, et cependant j’ai pour lui une particulière vénération. Al-Hakam, donc, était aussi poète et voici les vers écrits à l’intention, entre autres, de son fils désigné comme héritier :

De même qu’un tailleur se sert de son aiguille pour coudre ensemble des pièces d’étoffe, de même je me suis servi de mon épée pour réunir mes provinces disjointes ! Je te laisse, mon fils ! mon royaume pacifié : il ressemble à un lit sur lequel tu peux dormir tranquille, car j’ai pris soin qu’aucun rebelle ne trouble ton sommeil.

« Ces vers, chevalier, auraient pu être repris par tous les maîtres de notre pays, puisqu’il plut à Allah de soumettre chacun d’eux à de nouvelles épreuves. »

Emporté par la passion, le Wali continue d’exalter la puissance d’Al-Andalus presque jusqu’à la porte de Madinat Al-Zahra. Mais alors il dit :

« Seigneur Franc, ici nous allons descendre de cheval et abandonner nos montures aux palefreniers. C’est à pied que nous pénétrerons dans la ville-palais. De la litière on va dételer les mules, afin que, roues enlevées, des esclaves puissent la porter, la déposer devant notre Hâdji. Elle va donc passer devant nous. Seuls les chevaliers seront admis dans le cortège jusqu’à la salle d’apparat. Quant à vos sergents ils vont être conduits dans un bâtiment, juste derrière la muraille. Ce soir, je vous emmènerai tous à Cordoue où je suis chargé de vous donner l’hospitalité. Si le comte Nuño était encore de ce monde il aurait logé ici. »

Litière en tête, une première porte, bordée de portiques voûtés, nommée le Bab Al-Akba, est franchie. Comme précédemment la route, l’allée tracée droite est recouverte de tapis. Elle s’avance au milieu de massifs de fleurs entourant des bassins de mosaïques arrosés de dizaines de jets d’eau. Contre la muraille, ou disséminés parmi des bosquets, s’élèvent des pavillons destinés aux gardes, aux domestiques, aux eunuques de petite condition, aux officiers. Quatre cents pas plus loin, les jardins cessent et c’est une immense esplanade servant de place d’armes et de cour d’honneur. Juste après, se dresse la vraie porte du palais, le Bab Al-Sudda, qui donne accès à une longue galerie couverte, appelée Al-Sath Al-Mumarrad, elle-même aboutissant aux salons de réception.

Désormais les tapis cèdent la place à de nombreuses pièces de brocart. De brocart aussi sont les rideaux qui entourent les fenêtres, tandis que des tentures de soie recouvrent les murs.

Mais plus que cette décoration rajoutée, ce sont les merveilles architecturales, les matériaux, les sculptures, qui frappent le Ruffin, et vraisemblablement aussi ses compagnons. Sols faits de dalles de marbre d’un blanc parfait, colonnes en marbre rose et vert provenant d’Ifrikiya, chapiteaux et socles d’onyx veiné, de la région de Malaga, vasques ornées de sculptures d’animaux et de fleurs, bassins dont les bas-reliefs représentent des figures humaines, importés à grands frais de Syrie ou de Byzance.

Partout c’est une profusion insensée de colonnades et d’arcades. Outre le marbre et l’onyx, les bâtisseurs ont utilisé la pierre, la terre cuite, la marqueterie de terre émaillée, la peinture, la mosaïque.

Chapiteaux, bases, corbelets s’ornementent d’éléments épigraphiques, floraux ou géométriques, tandis que les volutes, les hauts et les bas-reliefs, font plus souvent appel aux têtes de fauves, aux oiseaux et aux poissons, quand ce ne sont pas des représentations humaines.

Comme ils traversaient l’esplanade, le Ruffin a demandé à son guide :

« Seigneur Yahya, est-ce ici que vit le Hâdjib Al-Mansur ?

— Non. Ceci est la demeure du calife, Al-Nicham II, qui ne règne que de nom. Le Hâdjib y reçoit encore les chrétiens venus en ambassade, afin de mieux maintenir la fiction du pouvoir de son souverain.

— Et la princesse Velasquita ?

— Tout à l’heure, avant que ne commence le festin qui vous sera offert, il l’emmènera dans le palais qu’il s’est fait construire, à l’est de Cordoue, et que je vous ai signalé tout à l’heure. Palais achevé depuis tout juste deux ans, mais aussi luxueux que celui-ci, et qui prend de l’extension de jour en jour. Il porte un nom que vos oreilles franques, habituées aux parlers romans, confondent avec Al-Zahra puisqu’il se nomme Al-Zahira. Ce qui signifie : « La ville brillante ». La soirée en votre compagnie achevée, tous les dignitaires, tous les fonctionnaires iront le rejoindre. Et il ne restera ici, sous bonne garde, cloîtré dans ses appartements, avec ses femmes et de jeunes éphèbes, que Nicham II et sa mère Subh-la-Vasconne. »

Depuis qu’ils ont dépassé Bab Al-Sudda, de place en place, siègent sur des estrades des dignitaires luxueusement vêtus, que les chrétiens prennent à chaque fois pour le Hâdjib. Mais aux muettes interrogations du Ruffin, Yahya Al-Tudjibi secoue négativement la tête avant de dire :

« Ne vous inclinez point seigneur chevalier, ce n’est rien là qu’un esclave parmi les esclaves. »

Enfin les voilà débouchant dans la plus vaste et la plus élégante des salles. Une foule de grands officiers, de fati, de hauts fonctionnaires – dont les parures, les bijoux et les armes étincellent -entourent une sorte de trône, un « sarir », sur lequel est assis un homme mince, au visage et aux yeux d’oiseau de proie, vêtu simplement de lin blanc.

Impassible, l’homme regarde s’avancer vers lui le cortège. La litière est encore à une vingtaine de pas lorsqu’il jaillit littéralement de son fauteuil et, d’un geste, stoppe les esclaves. En quelques pas rapides il va se poster à hauteur des rideaux. Alors la face contre le tissu, sans faire le moindre mouvement pour les soulever, parlant en langue romane, presque sans accent mais avec des intonations rauques, il déclame :

« Princesse lointaine, ô gazelle semblable à la lune en son plein, pareille au soleil sorti des nuages !

« L’armée de la passion occupe mon cœur à ton seul nom. Lorsque tu me verras, tu découvriras que cette passion apparaît dans mes regards.

« On t’a si bien décrite que je me délecte du tourment de l’attente de te découvrir.

Car nous ne nous découvrirons que lorsque la lune éclairera doucement la terre. »

Al-Mansur demeure un moment immobile puis il s’écarte et fait signe. Des eunuques se précipitent et remplacent les esclaves. Un instant plus tard, la litière repart, fend la foule des courtisans et disparaît.

Al-Mansur a repris place sur le « sarir » lorsqu’il sourit à Yahya Al-Tudjibi et l’accueille avec force amabilités et louanges. Le Wali de Saragosse salue par trois fois. À son tour il accumule les formules de respect et les hyperboles. Il termine en présentant le Ruffin au Hâdjib, ainsi que l’ensemble des chevaliers.

En quelques mots brefs, et passablement hautains, Al-Mansur remercie les chrétiens puis, sans leur prêter davantage attention, il réclame du Wali le récit du voyage.

Yahya Al-Tudjibi en phrases courtes et précises fait un court rapport, glissant habilement sur les circonstances de la mort du comte. Un temps, Al-Mansur va poser des questions en arabe puis, sans doute satisfait, de nouveau il se lève pour annoncer le début des réjouissances et l’octroi de cadeaux à tous ceux de l’escorte, récompenses qui leur seront remises le lendemain. Comme le Wali s’incline derechef, Al-Mansur, de son pas rapide et décidé, s’en va.

Tandis qu’il s’éloigne, le Ruffin alors découvre que le glorieux Hâdjib est légèrement bossu.
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À deux pas derrière l’ancien Alcazar, déserté par les califes depuis l’édification par Abd Al-Rahman III de Madinat Al-Zahra, et à l’ouest du quartier de la Judéria, mais le jouxtant, s’élève le palais cordouan du puissant Wali de Saragosse. Énorme construction carrée, de pierres de taille rigoureusement appareillées, sans la moindre fenêtre extérieure. La seule porte y donnant accès, cloutée en lignes horizontales rapprochées d’un pied, et dominée d’un linteau rectiligne, s’inscrit dans un arc outrepassé, lui-même pris dans un rectangle de pierres couvert de fines sculptures florales.

Voici trois jours que le Ruffin, avec sa horde, dont désormais Diego-le-Borgne et les siens font partie, y est hébergé. Tandis que le reste de l’escorte loge dans une aile de l’Alcazar.

Trois longues journées sans pouvoir mettre le nez dehors. Le seigneur Hâdjib, Al-Mansur – explique le Wali, qui chaque matin va plaider la cause de ses hôtes –, prend si mal que son envoyé, Al-Khattab, soit resté prisonnier à Leire qu’il refuse aux guerriers navarrais et aragonais le droit de goûter aux plaisirs de sa capitale.

Certes, Yahya Al-Tudjibi ne néglige rien pour adoucir la semi-captivité de ses anciens compagnons de route. Dans les salles tendues de brocart, qui entourent le patio, il fait multiplier les occasions de distraction ou de plaisirs. Les heures de musique, de danses, de jeux et de joutes se succèdent sans autres interruptions que celles nécessairement réservées au sommeil et aux repas. Et les couches sont aussi douces, couvertes de fourrures telles castors ou martres, que la table est raffinée.

Car Al-Tudjibi s’efforce d’initier le Ruffin et ses compagnons aux subtilités des repas selon la célèbre tradition médinoise. Leur faisant servir tour à tour de savoureux et complexes potages, suivis d’entrées de viandes, puis de relevés de volailles assaisonnés d’épices, et finissant par des plats sucrés tels les gâteaux de noix, d’amandes et de miel, ou des pâtes de fruits vanillées et fourrées de pistaches et de noisettes.

Cependant que le Ruffin s’essaie aux échecs, le Saxon et Diego, pendant des heures, admirent et discutent devant les volières où l’on enferme les faucons avec lesquels sont chassés, dans la vallée du Guadalquivir, les vols de grues et d’oies sauvages. Lorsque les deux compères s’éloignent de la fauconnerie, c’est pour gagner les salles d’armes. Un véritable engouement les retient devant épées et dagues aux lames damasquinées, lances et javelots aux fers artistiquement ciselés.

Chaque jour, à tour de rôle, chrétiens et musulmans se livrent à des simulacres de combats, dans le patio, de part et d’autre de la grande vasque d’onyx qui le rafraîchit et en orne le centre. L’acier sonne contre l’acier, épées contre épées, ou contre boucliers, souffles rauques des hommes dans l’effort, cris d’assauts ou de feintes. Tandis qu’ils suivent attentivement les coups portés, le Wali se penche vers le Ruffin :

« Savez-vous, lui confie-t-il volontiers, qu’il m’a rarement été donné de rencontrer d’aussi redoutables guerriers ? Votre ami le chevalier saxon, entre tous, est un combattant extraordinaire. Si un jour nous devions lutter réellement je commencerais par recommander trois fois de plus qu’à l’ordinaire mon âme à Dieu.

— Si j’en juge par notre dernier assaut vous n’êtes pas adversaire à dédaigner, seigneur Wali ! s’exclame le Ruffin.

— Hélas ! je suis devenu un vieil homme contraint de compenser la fougue évanouie par les ruses de l’expérience. Mais que faire en présence d’un adversaire tel que vous qui peut allier les deux ? »

Parfois le Saxon demande à Diego de lui donner la réplique dans une décomposition de combat et il semble s’acharner à étudier, méticuleusement, les avantages et les inconvénients d’une lame courbe contre une épée droite.

En cette fin de matinée du quatrième jour, Eudes le Ruffin, allongé sur une sorte de lit bas et étroit, recouvert de soieries, s’amuse à suivre les tours d’un fort adroit prestidigitateur lorsque apparaît le Wali. Les joues de Yahya Al-Tudjibi sont moins pâles qu’à l’ordinaire et ses yeux brillent d’excitation.

« Seigneur chevalier, permettez-moi d’interrompre ce spectacle pour vous entretenir. »

Le jongleur congédié d’un geste, le Wali s’assied et, souriant presque :

« Ce sont deux importantes nouvelles que j’ai à vous communiquer. L’une, bonne surtout pour vous – il s’incline brièvement – et donc aussi pour moi, toujours soucieux de votre personne et de celles de vos compagnons. L’autre choquera sans doute l’esprit de ceux qui vous ont accompagné, puis de ceux à qui vous aurez à la communiquer. Cependant elle ne peut que réjouir mon cœur et enthousiasmera tout le peuple d’Al-Andalus. Soyez sûr que si je vous la transmets c’est qu’on m’en a fait la demande expresse, et que j’ai dû promettre.

— Je vous écoute.

— D’abord, chevalier, notre Hâdjib vient de lever les consignes qui vous confinaient chez moi ou, en ce qui concerne votre troupe, dans une casemate de l’Alcazar. Désormais, et durant les huit jours qui viennent, libre à vous d’aller et de venir à travers non seulement notre belle ville mais encore dans la campagne environnante. Ensuite, tandis que le gros de vos forces reprendra le chemin du royaume vascon, vous pourrez, avec vos fidèles, suivre celui de Murcie.

— La nouvelle est effectivement heureuse et me réjouit, seigneur Wali.

— J’ajoute qu’aucun délai n’a été fixé pour vous demander, une fois en possession de votre rançon, de quitter le pays. Mieux même : le seigneur Hâdjib, répondant à mes vœux, m’a précisé qu’il était disposé à envisager votre installation en Al-Andalus. »

Comme le Ruffin esquisse un geste de dénégation, Yahya le prévient :

« Ne vous hâtez pas de refuser, chevalier, rien ne presse. Il sera toujours temps de dire non. Sachez cependant que, dans sa générosité, le magnanime Al-Mansur m’a laissé entendre qu’il comprendrait que des guerriers puissent répugner à combattre leurs anciens compagnons d’armes – bien que dans les Espagnes la chose soit courante – et qu’il pourrait vous offrir d’aller guerroyer à la tête de nombreux cavaliers, soit dans le Maghrib, soit en Ifrikiya. Et soyez certain que votre ralliement me procurerait un immense plaisir.

— Vous me faites grand honneur, seigneur Wali.

— Réfléchissez bien, la gloire et la richesse récompenseraient vos efforts. Mais, il en sera à votre volonté ! Maintenant je dois en venir à la seconde nouvelle. Elle concerne l’ancienne princesse Velasquita.

— L’ancienne princesse Velasquita, que voulez-vous dire ?

— Au lendemain de la cérémonie du mariage et de sa consommation, la nouvelle épousée a décidé d’embrasser la religion de l’Islam. Elle se nomme désormais ‘Abda. »

Pâli, les traits durs et figés, les poings serrés, le Ruffin d’un bond vient de se lever. Al-Tudjibi, stupéfait par une si vive réaction, fronce les sourcils pour examiner son hôte.

Un long moment s’écoule sans que l’un ou l’autre prononce le moindre mot. Enfin, ayant bien du mal à déglutir, le Ruffin répète :

« ’Abda. Elle prend le nom de Abda, dites-vous.

— Oui.

— Et c’est le seigneur Al-Mansur qui vous a demandé de m’en informer ?

— Point. Vous vous méprenez. »

Le Wali, sans quitter Eudes des yeux, l’air amusé, détaille ses mots :

« C’est cette femme, devenue servante de la princesse, celle qui était la compagne d’un de vos sergents, qui m’a supplié de vous le dire en précisant qu’elle aussi a choisi de suivre l’exemple de sa maîtresse, en devenant elle-même Muzna. »

Un moment passe. Le Ruffin, toujours debout, contemple le sol. Al-Tudjibi insiste :

« Ces conversions vous chagrinent-elles à ce point ?

— Nullement !

La mine encore sombre, Eudes s’efforce de sourire et joue l’indifférence.

« Que m’importe ! Ma mission n’est-elle pas accomplie ? Donc, seigneur Wali, comme vous le disiez tout à l’heure, désormais nous sommes libres d’aller et de venir ?

— Complètement.

— Alors, j’espère que vous ne verrez point d’inconvénient si j’en use à l’instant ? »

Des salamalecs compliqués suivent. Pourtant, moins d’une heure plus tard, le Ruffin, Diego-le-Borgne et Conrad déambulent dans les jardins de l’Alcazar, parmi des quinconces et des massifs de fleurs, agrémentés de fontaines et de jets d’eau.

Le Ruffin ayant mis ses compagnons au courant de la seconde nouvelle dit :

« Saxon, et toi Diego, je vous charge de retrouver le Louchart. Dites-lui ce que vous voudrez mais il faut absolument le convaincre de venir avec nous et d’abandonner Ersinde. Il ne doit pas rester ici. À aucun prix !

— Tu peux compter sur moi, dit le Saxon. Diego me servira de guide jusqu’à ce foutu palais dont j’oublie toujours le nom. Une fois en présence de Joceran, je me charge de le persuader. Mais toi, pendant ce temps, où iras-tu ?

— Chez mon ami le médecin juif de Bordeaux : Isaac ben Albo. Il comptait rentrer à Cordoue pour le milieu du printemps. Il devrait être là. »

Le Saxon se renfrogne et bougonne :

« Je ne te comprendrai jamais ! »

Mais, le Ruffin ayant élevé la voix, Conrad n’insiste pas. Les trois hommes, revenant sur leurs pas, rentrent dans Cordoue par la porte Bab Al-Gawz où ils se séparent. Le Ruffin tourne à droite pour rejoindre le quartier de la Judéria, tandis que ses compagnons filent droit pour atteindre Bab Al-Hadid et descendre ensuite vers Madinat Al-Zahira.
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Il a d’abord fallu sortir de la zone des jardins – entourant de petites bâtisses – et des clos plantés d’oliviers, d’orangers amers, de figuiers, de grenadiers, d’amandiers et de vignes en treilles. Allées, chemins serpentins, fréquentés par de nombreux ânes, perpétuellement surchargés et harcelés par leurs maîtres : horticulteurs ou maraîchers.

Puis les trois hommes ont abordé les premières pentes des coteaux qui précèdent la sierra de Cordoue. Les maisons se sont faites plus rares, plus disséminées. Puis, il n’y a bientôt plus eu que des ermitages fort éloignés les uns des autres.

À la longue le mutisme obstiné de ses compagnons surprend Joceran-le-Louchart qui, par trois fois, répète :

« Mais pourquoi le Ruffin nous a-t-il donné rendez-vous si loin de la ville ? Qu’avait-il à craindre ? N’avons-nous pas l’autorisation d’aller et de venir à volonté ? »

Conrad se contentant de hausser les épaules, Diego finit par marmonner un « sait-on jamais ! », pas plus convaincu que convaincant. Et le Louchart de continuer à soliloquer, autant pour lui-même que pour ses compagnons :

« C’est que je dois rentrer au plus vite. Vers cinq heures de relevée le chef de la garde mozarabe m’attend, en personne. Et vous ne m’avez laissé le temps de voir ou de prévenir personne. Si je ne suis pas exact il croira que j’ai renoncé. »

Au fur et à mesure qu’ils grimpent, la végétation s’appauvrit, devient sèche. Bientôt, seuls quelques oliviers parsèment des champs de pierrailles.

« C’est encore loin ? » demande soudain Conrad à Diego.

Le borgne tend le bras :

« Regarde, cinq cents toises sur la droite, vois-tu les cyprès ? »

Cependant, Joceran continue de protester.

« Qu’aviez-vous besoin de moi, puisque je vous ai affirmé que je décidais de rester ? Vous pouviez lui expliquer. Il le sait, à quel point je tiens à Ersinde.

— Il n’y a plus d’Ersinde ! C’est Muzna qui la remplace, imbécile ! »

Un grand rire secoue le Saxon. Rire qu’il entrecoupe de :

« Muzna ! Non mais, tu te rends compte ? Muzna ! Pauvre fille ! »

Les cyprès, sur trois rangées disposées en quiconque, entourent, dissimulent une minuscule église wisigothique, plantée en plein milieu d’un vieux cimetière abandonné, parsemé d’une douzaine d’antiques sarcophages, aux couvercles pyramidaux.

Chevaux attachés, à l’entrée de l’allée qui conduit au portail de l’oratoire, les compagnons s’avancent, lentement, enjambant à chaque pas des éboulis. Voilà visiblement longtemps que personne ne s’est aventuré jusque-là. Rien, pas la moindre trace n’indique une présence humaine.

« Vous voyez bien qu’il n’est pas ici ! »

Diego est en tête. Joceran s’arrête, semblant refuser de le suivre plus loin. Mais le Saxon d’une bourrade au milieu du dos le projette en avant.

« Avance et garde ta salive, tu vas en avoir besoin d’ici peu ! »

Coupant court à l’embryon de dispute, Diego, qui à cet instant vient d’atteindre la porte et d’en pousser le battant, se retourne pour dire :

— On y est. Ça n’a pas changé depuis tantôt quinze ans que je n’y suis venu. »

Voilà effectivement bien des années et des années que la vieille bâtisse n’a pas dû être ouverte. Une douceâtre odeur de moisissure imprègne l’air frisquet, de grotte, qui accueille les arrivants, s’empare d’eux dès qu’ils ont descendu les trois marches pour atteindre le niveau de l’étroite nef.

Les vitres salies des minuscules ouvertures n’éclairent que faiblement. Joceran, pâle et le visage parcouru d’incontrôlables et rapides crispations, dit :

« Pourquoi Eudes le Ruffin n’est-il pas là ? Vous m’aviez dit qu’on allait le rejoindre. »

Le Saxon repousse lentement le battant et s’y adosse :

« Il avait autre chose à faire, mon gars ! Et c’est nous qu’il a chargés de discuter avec toi.

— Discuter de quoi ?

— Là, tu as raison ! Plus de grand-chose. Car chemin faisant tu nous as expliqué ce qu’on voulait savoir.

— C’est-à-dire ?

— Ta détermination de rester ici et de guerroyer désormais dans les rangs des Maures.

— Des Mozarabes !

— Si tu veux ! Mais d’ici à ce que tu te convertisses…

— Bon ! alors puisque tout est clair, repartons. Ou, si vous préférez, laissez-moi repartir.

— Non.

— Comment non ?

— Non, je te dis ! Le Ruffin ne veut pas. Tu es son homme lige. Le quitter est trahison.

— Je ne trahis personne. Le cas est exceptionnel. Eudes ne peut pas m’en vouloir. Et s’il décidait de rester c’est sous ses ordres que je combattrais.

— Tu connais, je pense, le sort des traîtres ?

— Je ne veux pas. Non ! Conrad, laisse-moi passer. »

En fait de réponse, le Saxon tire sa dague. Joceran aussitôt fait un saut en arrière et crie :

« Salaud, chien ! »

Comme il se retourne, peut-être pour chercher une autre issue, il se trouve face à Diego qui, lui aussi, a dégainé.

Le Louchart, les regardant à tour de rôle, est livide.

« Attention ! vous ne pouvez pas me tuer impunément. Quand on découvrira ce meurtre, ça ira mal pour vous. Et même pour Ruffin. »

Les bras comme des ailes de moulin, courant de l’un à l’autre, Joceran hurle :

« Ersinde dira qu’il a défloré la fiancée du Hâdjib. Vous y passerez tous, et dans les pires supplices.

— Tu n’as pas vu les sarcophages, dehors ? » dit Diego avec un grand sourire.

Le Saxon enchaîne :

« Tu vas crever, Louchart. Et l’un d’eux est pour toi. Celui qui, présentement, l’occupe encore ne refusera sûrement pas de te faire une petite place. À la rigueur on va t’arranger les os. La chair ça se tasse toujours. Et tu pourras bien y rester mille ans, sans que quiconque n’ait l’idée de t’y venir chercher. »

Les larmes commencent de couler le long du nez de Joceran, puis viennent les sanglots.

« Tu sais bien, d’ailleurs, que personne n’est au courant de cette promenade. Tu nous le rappelais il n’y a encore qu’un instant. »

Adossé de nouveau à l’autel, le Louchart pleure et supplie maintenant :

« Ne me tuez pas. Saxon et toi, Diego, ne sommes-nous pas de bons vieux compagnons ? Souviens-toi, Conrad, quand tu m’apprenais à bien me battre.

— Pourquoi pleurnicher, gueuler, supplier, Louchart ? Quand l’heure est là, reste à l’accueillir. Redresse-toi, bon Dieu ! Et tâche de la vendre cher, cette peau à laquelle tu tiens tant. Ça m’ennuie toujours de voir mourir un lâche. J’aime mieux qui se défend. Car au moins chacun y prend son plaisir. »

Diego s’esclaffe :

« Dis donc, Saxon, tu oublies que tu disposes du bon argument pour lui redonner cœur au ventre.

— Lequel ?

— Parle-lui, un peu confidentiellement, d’Ersinde.

— Je commençais d’y penser. »

Reniflant, Joceran-le-Louchart regarde alternativement les deux hommes.

« Sais-tu, Louchart, soupire le Saxon, que j’y perds aussi dans cette histoire de conversion. Je la regretterai, Ersinde ! C’était une belle fille, bien agréable à baiser.

— Qu’essayes-tu de me faire croire ?

— Y a pas à croire, Louchart : depuis un an je la baise, quand ça me chante.

— Menteur !

— Pourquoi je me fatiguerais à te mentir dans un pareil moment ?

— Je l’ignore ! Mais il n’y a là que menteries.

— Non, Louchart, depuis Bordeaux, l’an dernier. Pour ces dernières semaines, Diego peut te l’affirmer. Car durant le voyage c’est lui qui, plus d’une nuit, a monté la garde pendant que je la troussais.

— C’est pas vrai ! C’est pas possible !

— Remarque, pour être franc, fallait toujours un peu la forcer. Mais quand elle voulait faire preuve de mauvaise tête, suffisait que je prononce ton nom, en tirant seulement mon coutelas hors de sa gaine, pour qu’elle s’adoucisse aussitôt. »

Comme un fou, balbutiant des litanies d’injures, Louchart, ayant à son tour dégainé, dos courbé, semblable à la bête au moment du bond, marche, glisse vers Conrad.

« Pas trop tôt, s’exclame Diego qui s’écarte, j’allais commencer à m’ennuyer. »

Maintenant Louchart, hors de sens, porte coup sur coup au Saxon qui, comme à l’exercice, pare et commente chaque botte. Deux ou trois minutes passent ainsi. Cris, souffles, paroles se répercutent sous les voûtes. Puis le Saxon dit :

« Assez ri, Louchart, recommande vite ton âme au seigneur Dieu, et prie. Voici l’instant crucial. »

Une bordée d’injures seule lui répond. Mais soudain Conrad, d’un mouvement infaillible de sa dague, remonte l’arme de son adversaire, dont le corps sous le coup, ventre en avant, se tend en arc de cercle. Brusquement le Saxon se baisse et, avec force et précision, il enfonce son poignard, tenu de la main gauche, juste au défaut de la cuirasse. L’épaisse larme disparaît dans l’abdomen.

Cri sourd, tôt éteint. Gargouillis. Yeux roulants devenant blancs. Le Louchart fait trois pas à reculons puis, lentement, se désarticule et s’affaisse.

« Je croyais que tu devais lui trancher la gorge ! dit Diego sur un ton de reproche. T’aurait-il inquiété ?

— Bah ! simplement à la dernière minute j’ai pensé pratique. Inutile de tout salir ou de se faire éclabousser. Moins on a à fournir d’explications, moins on laisse de traces, mieux ça vaut. Maintenant, dépêchons, prends-le par les pieds.

— Tu ne l’aimais guère, hein, Saxon ?

— Ce n’était qu’un pauvre sergent, longtemps en fuite, et devenu bandit.

— Ruffin l’appréciait.

— Bah ! Crois-tu ? Ça m’étonnerait qu’il nous en parle jamais. »
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Des traînées blanches strient l’habituel bleu éclatant du ciel. Aucun souffle d’air ne rafraîchit la peau. En dépit de l’étroitesse des rues, le soleil à cette heure darde ses rayons jusque dans les recoins. Il fait si chaud qu’Eudes a délacé l’encolure de son bliaud vert brodé d’argent.

Le Ruffin, après avoir un moment hésité, être allé de droite et de gauche, finit par heurter à une massive porte cloutée au sommet en arc de cercle. Attente, puis complexes débats avec des serviteurs aux responsabilités de plus en plus élevées. Enfin il peut pénétrer sous le porche. Mais, déjà, le maître de céans se hâte, bras tendus, à sa rencontre :

« Mon ami ! Que je suis donc heureux de vous accueillir ! À vrai dire je n’osais vous attendre si tôt. Que de fois je me suis remémoré nos conversations, nos rencontres. Je m’inquiétais parfois, m’interrogeant : as-tu su lui montrer assez d’amitié, lui parler avec assez d’amour d’Al-Andalus, pour le décider à si long voyage ? C’est toujours une victoire que de gagner un homme à la tolérance et à l’espoir. Mais vous voilà ! Grand merci ! »

Isaac ben Albo, en robe de soie grège, la tête couverte d’un turban de même tissu, tapote les mains du Ruffin, qu’il conserve entre les siennes, rit à sa façon, discrète et pourtant entraînante. Cependant que celui-ci ne sait que répéter :

J’ai, moi aussi, grand plaisir à vous revoir, maître Isaac.

— Et vous arrivez bien : le printemps, ici, va vous éblouir : odeurs, couleurs, chants d’oiseaux. Rien n’y manquera. Vous allez voir. Mais je parle, je parle, un voyage comme celui que vous avez dû faire vous a sans doute fatigué. Et quel dépaysement !

— Voilà déjà trois jours que nous sommes ici, maître Isaac. Mais vous, depuis quand êtes-vous rentré ?

— Tout juste deux mois. Et après bien des difficultés. Rien que durant la traversée des Pyrénées notre troupe – je m’étais joint à un groupe de pèlerins bourguignons en route pour Compostelle, et protégé par des chevaliers de même origine – a été assaillie deux fois. Et la seconde a bien failli être la bonne, nous être fatale. Heureusement, des guerriers rentrant de Navarre en Gascogne ont pu disperser nos assaillants. Mais je vous ennuie, probablement, avec des broutilles pour un homme tel que vous, habitué à tous les dangers. »

Puis, comme Eudes proteste :

« Venez vous installer par là, nous n’en bavarderons que mieux, tandis qu’on va nous préparer un digne repas. »

Isaac s’exclame :

« Au fait vous connaissez ma vieille Oria qui est chargée de ces questions de nourriture. Vous souvenez-vous de l’effroi qu’elle éprouvait, chaque matin, en voyant vos hommes défiler sous nos fenêtres ? Mais aujourd’hui, grâce à elle, vous allez déguster les mets de ce pays.

Luxueuse et savamment agencée pour protéger des étés torrides, la demeure de l’ancien médecin de Bordeaux ressemble, en moins vaste, au palais du Wali de Saragosse. Toutes les pièces s’ordonnent autour du patio décoré de colonnades, de fleurs, de mosaïques et égayé d’eaux chantantes. Un moment plus tard, assis sur des coussins, de part et d’autre d’une table basse, les deux hommes mangent et boivent en faisant le point depuis leur dernière rencontre. Eudes conte d’abord ses aventures guerrières, comment il a fait prisonnier le général Ibn Khattab, la rançon qui lui a été promise, et enfin le long voyage vers Cordoue.

Une sorte de regret, comme une déception, est perceptible chez Isaac ben Albo lorsqu’il constate :

« Ainsi donc, une fois en possession de la rançon, vous repartirez pour les Gaules ? Sans cette impérieuse raison, seriez-vous seulement venu jusqu’ici ?

— Oui. Je me l’étais juré. Je voulais découvrir ce pays que vous m’avez décrit si étrange.

— Combien de temps comptez-vous rester à Cordoue ?

— Huit journées. Immanquablement, au matin de la neuvième, il me faudra prendre la route de la province de Tudmir, marcher vers Murcie.

— Huit jours ! Seulement huit journées avant de repartir vers ce destin de violence qui vous attire et que vous avez choisi ? Mais pourquoi ne pas prolonger un peu ? Pourquoi ne pas essayer de connaître, ici, autre chose ? Votre jeunesse vous autorise encore un tout autre avenir.

— Non, cent fois non, maître Isaac. Je ne peux pas, je ne veux pas mourir sans avoir conquis ce beau et riche fief auquel je rêve chaque nuit depuis tant d’années. Il me le faut ! »

Les yeux au plafond, comme pour suivre les images qui montent à sa mémoire, Isaac soliloque :

« Un jour, il y a bien des années de cela, avec des amis, des étudiants, nous traversions le cimetière de Bab-Amir. Nous nous rendions au cours d’un célèbre professeur : le Cheik Abou El-Qâsim Abd Ar-Rhaman Ibn Abî Yazid Al-Micrî Ac-Cowwâf. Parmi mes compagnons se trouvaient, entre autres, un poète de grand talent, originaire de Ceuta, Abou Bakr Al-Balawi, et un garçon, devenu depuis un sage, un ascète révéré, dont je préfère taire le nom. Comme certains de nos compagnons se plaisaient à évoquer l’avenir sous de glorieuses couleurs, comme ils se projetaient orgueilleusement dans le futur, notre précoce mentor s’est immobilisé entre de pauvres tombes, et, se frappant le front et la poitrine, yeux au ciel, il s’est écrié, je l’entends encore : “J’en prends Dieu à témoin, celui-là seul, au jour de la reddition des comptes, embrassera les vierges célestes, qui, ici-bas, embrasse l’humilité, cohabite avec la résignation et sort de cette vie nu comme il y est entré.” »

Eudes a semblé goûter la phrase, il réfléchit un moment puis avec un grand sourire :

« Vous voyez, ami, qu’à ce sage je ne ressemble guère. Renoncez à me convaincre et parlez-moi plutôt de vous, de Cordoue, des Cordouans, et d’Al-Andalus. »

Isaac, à son tour, sourit :

« Je répondrai avec d’autant plus de plaisir à cette demande que j’ai davantage confiance dans les effets de ce que vous allez découvrir vous-même, au cours de nos promenades et nos conversations, avec mes amis et connaissances, qu’en des séries de considérations et de conseils simplement octroyés. »

Comme le repas s’achève, Isaac qui, depuis un moment, sourcils froncés, fixait son hôte pour l’écouter intervient.

« Chevalier, un dilemme se pose à moi.

— Croyez-vous que je puisse le résoudre ?

— Sans aucun doute.

— Je vous écoute.

— Pardonnez-moi une franchise peut-être un peu abrupte. L’amitié seule me pousse, et pourtant je crains de n’avoir pas le courage d’oser.

— Allons, allons, maître Isaac, un effort ! »

Eudes, comme inquiet, s’efforce de prendre le ton de la plaisanterie, sans grand succès. Un moment encore le médecin tergiverse sans que son interlocuteur fasse quoi que ce soit pour l’aider. Enfin il se lance :

« Depuis plus d’une heure que je vous écoute, que nous bavardons, s’est lentement imposée à moi la conviction qu’une angoisse, un malheur peut-être, vous obsède. Je ne retrouve plus la fraîcheur, l’ardeur… je ne sais au juste comment définir ce clair élan qui vous portait. Et je ne crois pas me tromper. Aussi, sachez, souvenez-vous, que je suis vraiment et profondément votre ami. Si vous sentez le besoin de parler faites-le sans hésiter. J’ignore si je peux vous être utile. En tout cas, usez de moi sans le moindre remords. »

Le Ruffin ne répondant pas, Isaac hoche la tête et se penche :

« J’ai vu juste, n’est-ce pas ? Surtout ne croyez pas que ce soit la curiosité qui me pousse. Encore une fois usez seulement de moi si besoin est. »

Ruffin hausse les épaules :

« Mettons que depuis Bordeaux j’aie eu l’occasion de vieillir, que je ne sois plus, effectivement, le même.

— Lorsqu’on a votre âge, et qu’on mène une vie aussi aventureuse, vieillir ne peut provenir que d’une passion non, ou mal, satisfaite. »

Le Ruffin se laisse aller en arrière et fixe un long moment Isaac avant de répondre :

« Vous êtes décidément fort perspicace, maître Isaac. Cependant il me paraît bon de préciser, puisque me voici sur le chemin d’une semi-confidence, que mon malheur ne provient que de moi.

— C’est donc que vous avez, par raison, ou pour tout autre motif très personnel, refusé l’amour qui s’offrait.

— Voilà ! Désormais vous saurez l’essentiel si j’ajoute un détail d’importance : le motif de mon refus. Il a nom : désir de richesse et de puissance. En un mot j’ai renoncé à « Elle », uniquement dans l’espoir d’obtenir un jour ce fief depuis si longtemps souhaité. »

Le Ruffin fait la moue puis :

« Je crains que de semblables motivations ne me rendent point très sympathique à vos yeux.

— Je n’ai pas l’habitude de juger ainsi. Je ne suis pas Dieu, père ou fils, pour distribuer autoritairement blâmes ou félicitations. Je me contenterai, un peu comme tout à l’heure, lorsque vous me disiez votre volonté de conquête, d’éprouver des regrets et beaucoup de tristesse. »

Eudes esquisse un geste semblant rejeter toutes ces considérations étrangères à sa sensibilité. Puis le repas, un moment, requiert les facultés d’attention des deux hommes. Mains virevoltantes pardessus les plateaux de cuivre et les ustensiles d’argent ou de bronze. Légères spirales de vapeur, au-dessus des tasses, se dissolvant bientôt dans l’air chaud et sec.

La dernière bouchée d’un gâteau au miel absorbée, le Ruffin observe quelques secondes le médecin avant de formuler :

« Permettez-moi, à mon tour et avec la même franchise, les mêmes conditions de liberté, de vous questionner, maître Isaac : Avez-vous jamais profondément aimé ?

— Certes ! »

Isaac, qui allait boire, repose sa tasse.

« Un amour a éclairé ma vie. Car j’ai pu épouser celle qui m’avait et que j’avais choisie. Unis, comme doigts d’une même main, nous avons vécu quatre ans. Quatre belles et inoubliables années. Si pleines et cependant si courtes que je crois parfois les avoir rêvées.

— Pardonnez-moi, maître Isaac ! Si cette évocation vous est trop pénible je vous…

— Non, non ! Laissez-moi achever. Parler d’elle à mes amis, l’évoquer, lui redonne vie dans mes pensées, la lui confère dans l’imagination de mes auditeurs, et j’en éprouve une sorte de joie.

— Elle était cordouane ?

— Non. Je l’avais rencontrée, la première fois, à Alméria, dans la boutique de son père, un médecin juif du nom d’Isma’îl ben Younus, qui avait sollicité mon concours pour soigner une de ses patientes. Elle s’appelait Myriam et, dès le premier regard, m’a semblé si belle que j’ai dû rester muet durant de longues secondes. Un mois plus tard elle devenait ma femme.

— Mais pourquoi ce terme de quatre ans ?

— Une épidémie de peste s’étant déclarée en Ifrikiya, j’ai décidé de partir, avec trois autres médecins de mes amis, soigner les populations au sud de Kairouan. Myriam m’a supplié, nuit après nuit, de l’emmener. Elle souhaitait autant participer à ce combat pour la vie qu’elle éprouvait de craintes pour ma santé. “Avec toi, Isaac, répétait-elle, avec toi les mêmes joies, les mêmes risques !” Rien de ce que je pouvais dire ou prédire ne la rebutait. J’ai fini par céder. Sans doute tenais-je tant à sa présence que je ne parvenais à me montrer, ni assez persuasif, ni assez énergique.

— C’est loin cette Ifrikiya ?

— Six ou sept cents de vos lieues. Mais le voyage n’était vraiment possible que par mer, en raison des guerres qui opposaient le souverain d’Ifrikiya, Buluggin Ibn Ziri, aux Zanata, alliés de Cordoue. »

Isaac soupire.

« Vingt-cinq jours de mer, exposés aux surprises des bateaux du calife Fatimide, n’ont rien été à côté de ce que nous avons découvert, arrivés sur place. C’était atroce. Partout, dans les villages, à travers les rues, sur le pas des portes, dans les maisons, des milliers et des milliers de cadavres dans une puanteur indicible. Enfants et femmes, hommes dans la force de l’âge, ou vieillards chenus, par milliers ! Nous butions sur les corps en décomposition. Les survivants fuyaient, tournaient en rond, s’entre-tuaient dès qu’un symptôme apparaissait chez l’un d’eux. Et nous, courant dans cet enfer, avec nos pauvres, nos dérisoires moyens !

— À quoi bon lutter en tel cas ? Mieux ne valait-il pas fuir ?

— Nous n’avions pas fait tout ce chemin pour abandonner la lutte. Hélas ! dès la deuxième semaine qui suivit notre arrivée, le mal l’a atteint à son tour. Et je n’ai pas pu l’enrayer, en dépit de mes efforts. Si vous saviez ! Cette vision de ma Myriam allongée sous une misérable tente. Son si beau et si pâle visage clos.

— Vous êtes encore restés longtemps là-bas après sa mort ?

— Presque six mois. Deux de mes trois collègues, à leur tour, ont succombé, et j’avoue ne pas avoir encore compris comment Abu I-Nasr et moi sommes revenus vivants, étant donné les conditions dans lesquelles nous avons vécu et les risques que nous avons pris. »

Un moment encore, devant un Eudes surpris et largement incompréhensif, Isaac ben Albo va soliloquer. Puis, comme la vieille Oria vient débarrasser la table, brusquement Isaac se lève et, se forçant à retrouver un ton serein, déclare :

« Mais en voilà assez. Je ne voudrais pas gâcher votre séjour par mes souvenirs les plus désespérés. Venez plutôt, chevalier, voilà déjà le milieu de l’après-midi. Dans les rues la température devient plus clémente. Venez, je vais vous montrer quelques-uns des monuments de notre cité. Mais… »

Le médecin examine Eudes des pieds à la tête.

« … si vous voulez, afin de moins attirer la curiosité des badauds, je vais vous prêter des vêtements. J’en ai, à votre taille. »
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Séjour privilégié par la grâce de l’amitié. Chaque journée enrichit les précédentes. Lentement, méthodiquement, le Ruffin découvre Cordoue et sa population, si extraordinaire de bigarrure. Musulmans, Juifs et Chrétiens se côtoient ici, aussi bien dans les échoppes que dans les bâtiments administratifs. Car nulle loi n’entrave l’accession, des uns ou des autres, aux plus importants postes de responsabilités. Seuls, les marchands d’eau, qui ne cessent d’aller et de venir à travers la foule oppressante, établissent des distinguos. Eux, sur la poitrine de qui tintinnabulent trois timbales, afin de servir à boire dans des récipients différents, selon la religion de l’amateur.

Dans cette épidermique cohue, aussi dense qu’exubérante, se mêlent Arabes, Berbères, Eunuques (nommés fityan), Mozarabes, Juifs, Chrétiens des royaumes du Nord et aussi quelques négociants ou voyageurs venus de loin : de Byzance ou de la secrète Asie, des contrées méridionales du Maghrib ou de l’Afrique noire.

Et chacun, dans le brouhaha, usant de sa propre langue avec ses semblables, mais de l’abandonner pour les parlers romans au cours des conversations et des discussions intergroupes.

Si chaque quartier de la ville dispose des échoppes nécessaires au ravitaillement quotidien des habitants, telles que boucheries, boulangeries, rôtisseries, poissonneries, sans oublier les marchands ambulants de beignets, de saucisses, de gâteaux et d’harissa, en revanche, les boutiques des différents autres commerces se sont groupées à l’entour de la grande mosquée, dans le complexe enchevêtrement d’une multitude de ruelles, compliquées par d’innombrables culs-de-sac.

Là, dans un espace ramassé, les riches Cordouans trouvent à s’approvisionner selon leurs désirs. Outre celles importées par voies de mer ou de terre, toutes les fabrications réputées des industrieuses régions d’Al-Andalus aboutissent dans ce quadrilatère : étoffes blanches de Bocairante, tapis de laine de Chinchilla et de Cuenca, papiers épais et glacés de Jativa, toiles de lin et peaux de castors, ou de martres zibelines, de Saragosse, tapisseries et vêtements d’apparat de Baza, poteries dorées de Calatayud, cubes de verres polychromes et carreaux de faïences vernissées – pour les mosaïques murales – de Malaga, ustensiles de cuivre et de fer, ainsi que des armes de Tolède, brocarts et autres soieries d’Alméria. D’Almeria, mais aussi de Cordoue.

Bien entendu, Cordoue, avec sa puissante population, est devenue la plus active des cités d’Al-Andalus. Et on ne fait pas qu’y tisser des samits, des bombassins ou des foulards et des crêpes. Dès avant la fin du IXe siècle, un Cordouan – Abbas Ibn Firnas – a découvert la fabrication du cristal. Nombre d’artisans de la ville se sont spécialisés dans l’orfèvrerie et la ciselure des bijoux. D’autres dans le travail de l’ivoire ou du jais. Quant au cuir, frappé et repoussé, nulle part au monde on ne peut trouver meilleurs ouvriers.

L’industrie des vêtements est particulièrement florissante, car les acheteurs sont à la fois nombreux et exigeants. Outre les tailleurs, elle draine : les tisserands, les fourreurs, les teinturiers, les chapeliers, les cordonniers et les savetiers.

En d’autres allées sont réunis les droguistes et les parfumeurs, les parcheminiers, les marchands de papier et les libraires, les vendeurs de sparteries et de poteries.

Mais aussi tout cet ensemble est-il parsemé des boutiques de peseurs publics, et d’éventaires de changeurs.

Enfin, à part, sur une place spécialement réservée, se tient le commerce des esclaves. Jeunes eunuques en provenance de Verdun, hommes et femmes enlevés dans les royaumes du Nord de l’Espagne ou sur les côtes des divers pays méditerranéens, nègres ramenés des confins sud du Sahara.

En face des estrades où les marchands paradent et vantent les qualités de chaque spécimen, l’excitation et le tapage, cris et rires, parsemés parfois d’injures, défient les conversations et presque tout raisonnement. Les jolies esclaves attisent bien sûr les convoitises, les prix grimpent et, ainsi, permettent de savantes escroqueries où la vendue se retrouve souvent complice du vendeur.

Les longues déambulations à travers les rues de la capitale, ou dans celles des deux villes-palais annexes – Madinat Al-Zahra, à l’ouest, et Madinat Al-Zahira à l’est –, quand ce n’est pas dans la proche campagne, parsemée de riches maisons et de palais, sont entrecoupées de visites.

La grande mosquée, dont les multiples splendeurs ont laissé sans voix le Ruffin, les synagogues, les églises, puis l’Alcazar, et les bâtiments administratifs, les maisons princières, les écoles des différentes confessions et les innombrables bains publics, enfin les sept portes et les monuments romains ont vu, tour à tour, passer le chevalier franc et son guide.

La nuit, la ville n’est pas sûre. Ombres félines glissant le long des murs à la recherche d’une heureuse opportunité. Du coup, chaque quartier (un « rabad » et la cité en comporte vingt et un) est bouclé, dès la tombée du jour, par des gardes municipaux nommés « darrab ».

Jusqu’au petit matin les rues sont ensuite parcourues par ces veilleurs, porteurs de lanternes et accompagnés de molosses peu amènes. Cependant, meurtres, vols, ou attentats en tous genres ne sont que banals incidents multiquotidiens.

Aussi, les amis qu’Isaac ben Albo convie, soir après soir, à souper, afin d’informer et de distraire son hôte, arrivent-ils bien avant le coucher du soleil pour n’en repartir que le lendemain. Mais à cette obligation aucun inconvénient. La maison recèle assez de chambres confortables pour loger toute la compagnie. Et les conversations peuvent ainsi se prolonger jusqu’à des heures fort avancées de la nuit.

De nouvelles en découvertes, d’étonnements en ahurissements ! Ces soirées laissent pantois le Ruffin, infiniment plus que ses explorations du jour. Il lui arrive vingt fois par nuit de n’en pas croire ses oreilles. Enfoncé le père Eustache ! Réduit à néant, celui qui de longues années lui était apparu auréolé de tout le savoir humain ! Le malheureux ne lui semble maintenant, comparé aux doctes Cordouans, disposer que de connaissances balbutiantes.

Isaac doit même parfois intervenir pour inviter le Ruffin à une plus juste appréciation. Soulignant les efforts, et l’obligatoire curiosité obstinée, dont a dû faire preuve l’ancien moine pour acquérir ses maigres connaissances.

Yeux agrandis donc, le jeune chevalier franc écoute d’incroyables propos. Allant de l’un à l’autre, il observe ces visages aux longues barbes, torsadées, divisées en deux, ou étalées, quand elles ne sont pas taillées en pointe. Le verbe facile et souvent fleuri, comme les yeux tour à tour vifs ou rêveurs, le tiennent sous le charme. Et les turbans qui coiffent, quand ils ne portent pas la simple calotte noire au sommet du crâne, oscillent au gré de discussions souvent animées.

Car souvent, si la courtoisie demeure, le ton monte. Les confrontations d’idées entre religieux – rabbins, maîtres des yeshivas juives, ou de la grande école talmudique de Cordoue, opposés aux docteurs des écoles musulmanes, orthodoxes ou shafi’ites – se font passionnées.

Cependant, plus que les disputes sacrées, ce sont les théories, ou les rapports énoncés par certains hommes de science, qui médusent le plus Eudes le Ruffin. Et même, nombre d’hypothèses le laissent très largement sceptique. Médecins, botanistes, minéralogistes, historiens l’émeuvent moins que ceux qui évoquent des contrées inconnues, mystérieuses et immenses, aux caractéristiques incroyables. Dans certaines, affirment-ils, l’hiver existe moins encore qu’à Cordoue. Une intense chaleur règne d’un bout à l’autre de l’année. En d’autres, au contraire, très loin vers le septentrion, neiges et glaces ne fondent jamais.

Des soirées sont consacrées aux aperçus sur la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie. C’est au cours de ces nuits que les commensaux d’Isaac brassent les idées les plus folles. Et Eudes, un peu plus tard, étendu sur sa couche, de se dire qu’il n’osera jamais seulement répéter les affirmations entendues. Comme, par exemple : l’influence de la lune sur l’océan, qui serait cause des marées, ou la rotondité de la terre. Tellement insensée celle-là qu’il en a d’abord ri, croyant à une plaisanterie. Dieu bon ! En pays franc on courrait seulement à l’énoncer, le risque de se retrouver sur un bûcher. Même au Saxon, il n’en pourra parler, car son ancien maître d’armes le croirait tombé fou.

Enfin voici venue la nuit ultime. Dès le lever du couvre-feu, à peine le soleil poindra-t-il, Eudes le Ruffin rejoindra sa troupe, demeurée chez le Wali de Saragosse, pour prendre, une heure plus tard, la route de Murcie. À l’occasion de cette dernière veille Isaac n’a pas lancé d’invitations. Cette soirée, il la veut dédier à l’amitié. Sa voix trahit son émotion :

« Ainsi vous êtes certain de quitter Al-Andalus sans regrets ?

— Sans regrets ? Certes pas ! À cause de vous, d’abord, et de notre entente. Ensuite, parce que je ne suis pas complètement resté insensible à tout ce que vous m’avez fait découvrir. »

Isaac se lève et déambule un moment dans le vaste patio, de long en large, en suivant la même lignée de colonnes, couvertes jusqu’à hauteur d’homme d’une mosaïque à deux tons – brun et bleu. Il soupire :

« Certains soirs, je vous découvrais si passionné par ce que vous entendiez que j’ai espéré vous voir changer d’avis, décider de rester. Hélas, je me trompais.

— Pardonnez-moi de vous décevoir. Vous espériez trop. Rester ici ne peut s’imposer à moi. Cependant soyez sûr, maître Isaac, que vous êtes parvenu à me faire aimer cette ville, cette riche vallée, et tant d’hommes admirables. Ma vie en sera modifiée, mais… Ici je ne me sens pas à l’aise. Je le répète : il ne me semble pas, quelles que soient les circonstances, que je parviendrais à y vivre définitivement. Sans qu’il me soit d’ailleurs possible de préciser mes raisons. Probablement tout est-il, ici, trop différent de mon propre pays : mœurs, pensées, rythme de vie. En vérité je ne sais que dire. »

Par un haussement d’épaules Eudes marque son impuissance à justifier ce qu’il ressent, avant de reprendre, non sans ironie :

« Vous savez, en dépit des leçons du pauvre vieil Eustache, je suis devenu tellement plus guerrier que clerc. Dans le domaine de l’esprit, il ne faut point trop m’en demander.

— Bien que je n’accepte pas cette dernière formule, je ne veux pas discuter votre décision. Donc, chevalier, cette soirée est unique, ces heures que nous vivons sont les dernières qui nous seront communes.

— Oui, maître Isaac, et j’en ai peine. Demain nous nous dirons adieu. »

Isaac se force à rire :

« En ce qui me concerne, j’utiliserai de préférence la formule : à jamais, chevalier. »

Les deux amis ensuite restent un moment silencieux, grignotant distraitement des raisins secs.

« Ils sont délicieux, remarque Eudes, comme pour masquer son émotion.

— Je les fais venir d’Ibiza, une des petites Baléares. »

Eudes, qui semblait absorbé par une poignée de grains, demande soudain :

« Avez-vous des projets, maître Isaac ?

— Certes ! Et même mieux : des décisions de voyages. Si vous aviez renoncé à retourner en Gaule, sans doute vous aurais-je bientôt proposé de m’accompagner.

— Loin ?

— Très loin ! Vers des contrées où, m’a-t-on affirmé, vivent de merveilleux médecins et de savants hommes, versés aussi bien dans la physique que dans l’astronomie et les mathématiques. Souvenez-vous, avant-hier, l’un de nos amis, ce savant vieillard qui vous a posé tant et tant de questions, ben Illouch, et a évoqué un pays d’Asie, le Khwarizm, avec sa capitale, Kath. Il a aussi parlé des villes de Ghazna et de Merv. Voilà mes buts.

— Le voyage ne risque-t-il pas d’être périlleux ? »

Isaac sourit :

« Bah ! Probablement moins que ceux que vous allez, dès demain, entreprendre.

— Partirez-vous seul ?

— Non ! Je vais demander à un lointain cousin de m’accompagner. Au fait, vous ne le connaissez pas. Il vit pourtant fort près d’ici, dans la maison même. Mais il est un peu… comment dire ?… spécial.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Comme votre ami Eustache, Mesrhod vit de magie et de sorcellerie. Il allie savamment astuce et connaissances, tours de passe et recettes. Aussi est-il fort mal vu des Juifs religieux de la communauté, ainsi que de sa propre famille. Moi excepté.

— Mal vu ! Pourquoi ?

— Non seulement la pratique de la sorcellerie est formellement interdite par la loi juive, mais surtout, le judaïsme, dont l’effort constant se porte vers une plus complète spiritualité, y voit une sorte d’atteinte, de remise en cause grave de sa conception. En gros, disons qu’il réprouve ces pratiques comme païennes et… arabes. Ceux qui exercent ce métier risquent la prison. Avant Mesrhod, c’était un vieux, dont j’ai oublié le nom, qui était le sorcier en titre du mellah de Cordoue. Ce bonhomme avait huit fils et pourtant il n’a communiqué ses connaissances à aucun d’entre eux, disant que, pour pratiquer si dangereux métier, tous étaient trop bêtes. Puis il s’est pris d’affection pour le jeune Mesrhod et en a fait son disciple.

— Et qu’en disent vos savants médecins ?

— En dehors de le dénoncer jour après jour, que faire ? Sinon hausser les épaules.

— Et vos rabbins ?

— Ils préfèrent fermer les yeux et le tenir à l’écart. Dans la mesure du possible.

— Et sa clientèle ?

— À n’y pas croire ! Vous le verriez aller par les rues. Quel succès ! Tous les trois pas des gens se précipitent pour baiser ses sandales, ou le bas de son cafetan. On le consulte, Juifs et Arabes, mais surtout les Arabes, d’un peu partout. Son échoppe, de l’aube au couvre-feu, ne désemplit pas. Qu’il s’agisse de réussite dans les affaires, de recouvrer virilité ou fécondité, de déjouer une intrigue ou de guérir un mal, plus ou moins mystérieux, tel le mal d’œil, sa réputation emporte tout.

— Quels sont ses tours ?

— C’est selon les cas. Tantôt il fabrique des pentacles, ou compose des poudres à mélanger aux breuvages, tantôt il prononce des prières ou des formules magiques accompagnées de gestes.

— Et c’est cet homme que vous choisissez pour accomplir un tel voyage !

— Ça peut sembler bizarre, effectivement, mais c’est un gaillard plein de ressources. Tant au point de vue de l’intelligence que de la connaissance du caractère des hommes. Curieux, avide de découvertes, il est entreprenant, actif, convaincant. Ajoutez à cela qu’il parle certaines langues d’Asie que j’ignore, qu’il est gai et robuste, et qu’en outre, comme moi, il n’a plus de proches pour tenter le retenir.

— Justement, maître Isaac, ne pensez-vous pas, un jour prochain, à vous remarier, et avoir des enfants ? La solitude peut vous peser.

— Non ! »

Isaac, yeux perdus, s’est calé sur d’épais coussins, jambes allongées, dos au mur. De temps en temps, il boit une gorgée d’eau mêlée de miel dans une tasse de vermeil.

Eudes s’inquiète :

« Vous me semblez singulièrement morose et abattu, maître Isaac.

— N’en croyez rien. Certes, je suis attristé ce soir par la perspective de perdre un ami dans quelques heures. En revanche, voilà déjà des mois et des mois que j’ai pris la décision de consacrer désormais ma vie à l’étude. Or le savoir est exigeant. Il doit faire partie de nous-mêmes, être en nous à tous les instants.

— Vous ne voulez plus qu’étudier ?

— Je soignerai aussi, bien sûr, mais je souhaite passer le plus d’heures possibles à l’acquisition de nouvelles connaissances, et à la réflexion.

— Dans quel but agissez-vous ?

— Je ne comprends pas le sens de votre question.

— Eh bien, qu’attendez-vous de cette nouvelle vie, qu’en espérez-vous ? »

D’abord comme éberlué, Isaac ensuite hoche la tête et adopte pour répondre un ton d’évidence. Un peu comme s’il s’adressait à un enfant.

« Espérer, dites-vous, chevalier ? En ces temps, voici un terme bien utopique. Car évidemment je ne recherche ni la fortune, ni la puissance. Et pas davantage quelque illusoire gloriole. Alors ? Que peut-on raisonnablement espérer de ce monde cruel, bestial et chaotique, dans lequel cette ville n’est qu’un minuscule îlot, jusqu’ici préservé, qu’une fragile oasis, parmi ces sables mouvants et redoutables qui, demain peut-être, engloutiront tout.

— En ce cas, à quoi bon efforts et dangers ?

— Ami, depuis bien longtemps l’homme est en marche. Le monde bouge. Lentement certes, trop lentement pour que nos pauvres vies d’hommes en soient métamorphosées. Alors je rêve à d’autres époques, dont je voudrais, si peu que ce soit, contribuer à hâter la venue. D’autres époques où chaque homme aura tout naturellement le souci des autres. Et où la science, merveilleusement développée, sera au service de la société.

— J’imagine mal et ne crois guère à ces temps.

— Pardonnez ! mais je vais reprendre un des aspects les plus précieux et les plus enthousiasmants de la religion de mon peuple, dans l’espoir de me mieux faire comprendre. Nos communautés juives, nos synagogues ont été jadis, sont encore, fort soucieuses de l’opinion de leurs membres. Point d’ordre, chez elles, fondé sur la richesse, la position sociale, ou sur de tangibles droits héréditaires. Le seul élément conférant prestige et respect étant le savoir. Voilà, me semble-t-il, un fort bel idéal pour les sociétés à venir. »

Sourcils froncés, Eudes répète à plusieurs reprises le mot savoir. Puis se décidant :

« Et qu’est-ce qu’il changera votre Savoir ?

— Tout, à coup sûr.

— Je vous comprends mal. »

Isaac soupire :

« Et moi, j’explique mes rêves probablement plus mal encore. Hélas ! »

Après un bref silence, Isaac d’une voix lente et hachée, reprend :

« Je ne vous l’avais pas caché, lors de nos rencontres à Bordeaux, je suis athée et, en conséquence, totalement extérieur aux dogmes religieux. À celui de mes ancêtres autant qu’aux autres. Cependant, je ne crois pas faire preuve d’esprit partisan en affirmant que le judaïsme, mieux qu’aucune des religions concurrentes, prédispose à l’ouverture et à la connaissance. Au lieu d’un credo indiscutable, elle réclame discussion et exégèse. Excellente formation pour l’esprit, savoir en devient l’élément essentiel, respecté, admiré, réclamé. »

Isaac ben Albo qui a parlé tête baissée la redresse et fixe Eudes. Celui-ci a un regard dur :

« Ne vous fatiguez point trop à tout me vouloir expliquer, maître Isaac. Heureusement que j’ai décidé de continuer ma route. Restant ici, je vous aurais trop déçu. Pour moi, tous ces raisonnements, toutes ces considérations, plus ou moins généreuses, valent moins que richesse et force. »

Comme Isaac veut lui répondre, Eudes le saisit au poignet. La longue et forte main serre dur.

« Non, non, ne dites rien. J’ai été heureux ici pendant ces huit derniers jours. Et j’éprouve pour vous estime et amitié. Mais maintenant, je commence à étouffer dans cette ville où je ne suis rien qu’un homme parmi des milliers et des milliers d’autres. Vos raisonnements m’intéressent, un temps, mais ensuite l’envie d’agir reprend le dessus. L’envie de me battre, de vaincre, de dominer.

— Peut-être ! Mais du moins aurai-je pu vous faire voir, et comprendre, qu’il existe autre chose que la rage de puissance et de richesses. »

Le rire de Ruffin sonne clair :

« C’est peut-être ce que je devrai, le plus vite possible, oublier. Pour être fidèle à moi-même. »
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« En ligne ! Lances basses ! Au galop ! »

Comme une barre de cuir et d’acier étincelant, usant, abusant du grand soleil. Dans le martèlement sourd des sabots de trente-quatre chevaux, puissants et véloces. Sur des rocs d’étincelles, du sable voltigeant ou de l’argile poussiéreuse.

« Gueulez ! Bon Dieu ! Gueulez ! »

Ce trait appuyé, en mouvement, dans des paysages qui chaque jour, progressivement, se transforment : montagnes ou monts, pentes ou vallons. Les yeux luisants, comme armes de fer ou de bronze, de part et d’autre de la nasale du casque. Les trous sombres de leurs bouches édentées, braillant une ivresse où se nouent joie, force et mort.

« Restez en ligne, bordeau ! Pas d’un poil ne dépassez ! »

La nuée légère qui entoure cette sorte de lame hérissée. Vapeur montant dans l’air sec. Hommes et bêtes, corps soudés dans l’effort, sous le rigoureux harnachement guerrier.

« Halte ! »

Vitesse brutalement contrée, compression fulgurante, choc, écrasement. Les montures fléchissent, ventre soudain ras de jarrets. Mais l’onde passe, survient le ressac. Les voilà qui déjà se redressent, prêtes à s’emporter, qui hennissent – plainte et hargne mélangées –, tout en secouant la blanche écume enrobant mors et naseaux. Tremblements musculaires qui se communiquent à des hommes haletants, brutalisés, bestialisés.

Dressé sur ses étriers, lance brandie, destrier vingt fois cabré, seul le Ruffin continue, perpétue l’exploit, riant à pleine gorge, se grisant de gestes et de défis. Cependant que le Saxon, épanoui, le contemple, l’approuve et apprécie à mi-voix, avant de le relayer pour hurler à chacun reproches et conseils.

Les paysans, mozarabes et berbères, qui rencontrent, ou entrevoient, ces brutes déchaînées, hâtivement se barricadent chez eux, se cachent en quelque trou, tremblants et ahuris : que se passe-t-il ? Pourquoi cette troupe fonce-t-elle ? Alors que, devant elle, nul ennemi n’est visible ! Effrois resurgissant de l’inexplicable, hantises fantomatiques.

De dix-huit à trente-quatre. La horde du Ruffin, au sortir de Cordoue, s’est augmentée de seize guerriers. C’est le Saxon qui a déniché et engagé ces nouveaux fidèles. De quoi composer quatre lances de quatre hommes, en attendant de pouvoir les étoffer.

À une demi-lieue au-delà de la porte des Juifs, les recrues ont attendu, rangées côte à côte, bien en ligne, ceux auxquels elles ont accepté de lier leur sort.

« Je pense que tu seras satisfait, a prédit Conrad. D’ailleurs je tiens à te les présenter. »

Le soleil était encore bas quand le Ruffin les a découverts. Un léger brouillard flottait au fond de la vallée.

« Voilà d’abord, a dit le Saxon, quatre chevaliers d’origine wisigothe, qui ont durant des années combattu sur la frontière du Duero, avec les chrétiens. Ils s’appellent : Ludhrik, Eggihard, Wamba et Aizon. Les trois suivants sont des mercenaires d’Afrique, des Berbères, m’a-t-on dit. Mahmud, Khalaf et Kusaila, recherchés par de puissants ennemis voulant les mettre à mort, préfèrent l’exil. Maintenant, voilà six Mozarabes dont le rêve est de vivre et de mourir en terre chrétienne : Arnolfo, Perfectus, Rabi, Olmondo, Salvador et Rasura. Enfin, regarde, mon Ruffin, la force et la puissance de ces trois derniers lascars. Sais-tu qu’il a fallu que j’y aille voir pour le croire ! Ce sont trois eunuques, des… comment dis-tu au juste ?

— Un fata, des fityan.

— C’est ça, des fityan : Maisara, Ra’ik et Salim. Tous ces hommes parlent roman, tous sont de solides et hardis combattants. Tu peux m’en croire. Avec Diego, et quelques-uns des nôtres, nous les avons mis à l’épreuve, force et adresse. Enfin ils sont prêts à te jurer fidélité. »

Voix rauques et profondes, visages burinés et sérieux, après le Saxon récitant la formule, les seize engagent, solennellement, leur foi.

En cette période, les nuits d’Al-Andalus sont douces. Nul besoin de dresser les tentes. Enveloppés dans leurs manteaux, le Ruffin et Conrad s’allongent côte à côte. Après ces journées d’exaltation et de provocation le sommeil devrait venir vite, être profond. Et pourtant Eudes s’endort difficilement, se réveille plusieurs fois, s’agite, soupire et parle.

Plaie non cicatrisée, déchirure ! Chez Isaac, sa pensée était tellement sollicitée qu’il a pu s’illusionner. Maintenant qu’il ne lui reste qu’une seule idée pour l’occuper, cet or de Murcie, il se retrouve confronté à lui-même, à son amour, à elle. Elle ! Celle dont il ne prononce jamais le nom qu’en rêve.

Cauchemars, sueurs, angoisses ; et le voilà hurlant qui soudain se dresse. Heureusement, Conrad est près de lui, qui veille, pour le contraindre à se recoucher, pour, jouant de sa voix brusque et forte, l’aider à dissiper un instant ses fantasmes.

Finalement, avant de se rendormir, le cerveau embrumé, balbutiant, mélangeant noms et contrées, Eudes invoque le mauvais sort, attise ses regrets et s’attendrit sur lui-même.

À un quart de lieue en arrière du Ruffin, chevauchant de manière à ne point perdre le contact, messires Pedro et Eblo Rodriguez suivent, à la tête de huit lances de six hommes l’une. Huit chevaliers, débauchés de l’ancienne escorte de l’ex-princesse Velasquita – le reste de la troupe remontant désormais vers Pampelune – ont été enrôlés par eux.

Le soir, à l’étape, les deux camps sont établis côte à côte. Mais sans qu’entre guerriers s’établisse le moindre contact. On s’observe, on se moque, on profère parfois des propos aigres-doux.

Dès le second jour, Eudes a proposé à ses adversaires un combat singulier – deux contre un –, avec la rançon revenant intégralement au vainqueur. Les Navarrais ont refusé, ricaneurs et méfiants, menaçant à tous moments de détruire les fameux signes de reconnaissance, toujours en leur possession.

Les premiers temps, lors des charges hurlantes et folles de la horde, la troupe navarraise a serré les rangs, s’est préparée à un éventuel assaut. Mais, à la longue, elle s’est accoutumée à ces ébats qui lui semblent maintenant plus dérisoires que redoutables, et ne mériter guère que des haussements d’épaules apitoyés.

La route suivie par les deux groupes ennemis a contourné les villes de Jaen, cernée de plantations d’oliviers et de mûriers, de Guadix, avec ses hauteurs couvertes de forêts de chênes, de Baza, où les Francs étonnés ont eu l’occasion, pour la première fois, de voir des champs entiers plantés de safran.

Passé Purchena, aux actives carrières de marbre, située au pied de la sierra de las Filabrès, on peut désormais atteindre le littoral en quelques heures. Et le Saxon de s’impatienter :

« Jusqu’où as-tu l’intention de les traîner, bon Dieu ? Attaquons-les, organisons un traquenard, et qu’on en finisse !

— Patience, répond Eudes, ne t’inquiète pas ! Le moment ne saurait tarder. »

Mais Conrad, mal convaincu et bougonnant, préfère alors retourner près de Diego-le-Borgne.

Ostensiblement paré de son superbe bliaud vert, brodé d’argent, à dix heures, le matin du 15 juin, le Ruffin suivi du Saxon, et accompagné de trois guerriers, le Wisigoth Ludhrik, Mahmud le Berbère, et l’énorme Hadulph, pénètre dans la cité d’Aguilas, petit port fortifié, laissant le reste de ses hommes sous les armes prêts à toutes éventualités, devant la porte ouest de la ville et sous le commandement du Borgne.

Pedro et Eblo Rodriguez, ainsi que leurs huit lances, viennent prendre position, quelques instants plus tard, à une cinquantaine de toises de leurs adversaires. Surpris, mais patients, ils demeurent vigilants.

Sous un soleil de plomb, sans le moindre arbre pour abriter hommes et montures, trois heures s’écoulent. Tout est calme. Des marchands, des paysans, des marins entrent ou sortent de la petite cité. Cependant, ni le Ruffin ni le Saxon ne réapparaissent. Les chefs navarrais, qui commencent à s’inquiéter, finissent par se rapprocher de Diego et par l’interpeller :

« Que se passe-t-il ? Sais-tu ce qu’ils font ? »

N’obtenant aucune réponse leur ton monte :

« S’ils se foutent de nous, ça va leur coûter cher. On ne nous roulera pas ainsi. »

Diego hausse les épaules :

« Si vous vouliez savoir, fallait leur demander. Moi, j’en sais rien. Mais… (il se fait plus aimable), ils ne vont sûrement pas tarder puisqu’ils m’ont ordonné de les attendre là. »

À quatre heures de relevée, hors de lui, Pedro, le plus nerveux des deux, ayant abondamment tempêté et juré, jusqu’à venir insulté un Diego impassible, décide d’aller, en compagnie de trois chevaliers, à la recherche des disparus. Son frère d’arme, d’abord réticent, finit par acquiescer, lui recommandant seulement la plus grande prudence et aussi de ne pas le laisser sans nouvelles.

Cinq heures, six heures. Sous leur équipement les hommes finissent de cuire et les chevaux de plus en plus s’agitent. Rien, pas le moindre souffle d’air, bien que le soleil soit déjà descendu jusqu’au ras des sommets de la sierra. Et personne n’est réapparu.

À son tour, Eblo Rodriguez commence à ne plus tenir en place. Tout le monde peut l’entendre marmonner :

« Mais où sont-ils, Dieu bon, où sont-ils ? »

Trois muletiers sortent de la cité lorsqu’il se décide à s’adresser une fois encore au Borgne :

« Bordeau de bordeau de Dieu ! me diras-tu ce que tout ça peut bien cacher ? C’est pas normal ! Tu ne prétendras pas le contraire ! Non ?

— Et qu’est-ce que j’en sais ? Je suis comme toi, moi. Sauf que je prends mon mal en patience.

— Mais, nom de Dieu, on ne va quand même pas passer la nuit ici ! D’ailleurs les portes de la ville vont fermer.

— Ils sont peut-être en train de boire un coup à notre santé. »

Diego ricane. Eblo Rodriguez propose :

« Viens, le Borgne, viens, on va aller les chercher.

— N’y compte pas ! Moi, on m’a dit d’attendre, j’attends. C’est qu’il n’est pas commode le Saxon quand il se fout en rogne.

— Mais s’ils sont à tour de rôle tombés dans un traquenard ? Il faut intervenir.

— Quel traquenard ? Que vas-tu imaginer ? »

Eblo rage ! Visiblement, s’il ne se retenait, il lancerait ses hommes contre Diego, contre la horde du Ruffin. Pourtant il n’ose s’y risquer. Finalement il tourne les talons grommelant :

« J’attends encore un quart d’heure. Après quoi j’agirai. Faut que je sache. »

C’est finalement à la tête de huit guerriers qu’il s’engage sous la porte d’Aguilas. Non sans avoir lancé au passage à l’adresse d’un Diego rigolard :

« Je vais tirer ça au clair, sois-en sûr ! Et s’il le faut je n’hésiterai pas à alerter le gouverneur de la ville. Sous peu, j’aurai découvert ce qui se trame et tes amis en sauront quelque chose. »

Par-dessus les monts ocre, parsemés de vert sombre, de la sierra de las Filabrès, le ciel devient mauve. Maintenant, la lumière décline rapidement. Les va-et-vient, entre la ville et la campagne, ont progressivement diminué d’intensité. Ils cessent totalement quelques minutes avant que les soldats du poste de garde, avec les gestes paisibles de l’habitude, actionnent les lourds vantaux chargés de protéger le sommeil des habitants. Peu après, mêlés à des musiques plus assourdies, parviennent aux guerriers navarrais, comme à ceux du Ruffin, et sans qu’il soit possible d’en discerner les paroles, les chants des darrabs annonçant, répétant, l’heure du couvre-feu.

Dans les dernières lueurs du jour, Diego, après avoir longuement cherché, semble hésiter, se résout à faire parquer les chevaux derrière un long mur, par endroits délabré (l’ancienne limite d’un clos, vraisemblablement). Les bêtes soufflent, retenues par les lourdes pierres auxquelles sont attachées les longes.

Au retour, il décide de faire monter quelques tentes. Les ouvertures de celles-ci sont orientées vers le mur. Tournant donc le dos à la troupe adverse.

Ces dispositions viennent juste de s’achever quand il s’adresse à ses hommes : qu’ils se restaurent avant de se coucher. Soupirs, suivis d’approbations bruyantes. Quelques instants plus tard, trois foyers flamboient, autour desquels, assis en tailleur ou semi-allongés, mangent, boivent et bavardent les hommes d’armes du Ruffin.

Les Navarrais ont d’abord observé avec curiosité les préparatifs de leurs voisins. Puis, lorsqu’ils les ont vus parquer leurs montures, des murmures d’envie ont couru leurs rangs. Alors le chevalier, commandant en l’absence des deux chefs, Gaton, vraisemblablement rassuré et soulagé par d’aussi pacifiques et apaisantes initiatives, s’est résolu à camper, donnant des ordres identiques à ceux de Diego.

Leurs destriers séparés seulement de ceux de la horde, le long du même mur, par quelques dizaines de toises, les guerriers de Gaton reviennent à leur place primitive pour y préparer le cantonnement. Eux aussi allument des feux, tant pour les besoins du repas que pour s’éclairer et goûter pleinement les plaisirs de l’étape.

Ombres courtes ou démesurées sans cesse en mouvement, au gré des flammes. Une sorte de joie calme règne désormais dans ces deux espaces voisins et si précisément délimités.

Tandis qu’il mastique lentement des bouchées de pain et de viande, découpées méthodiquement avec son coutelas, Diego va et vient, parfois pour fixer l’ombre, du côté de la ville.

Un moment, Gaton, assis au milieu des siens, va le suivre des yeux, puis il se lève et, interpellant le Borgne, marche vers lui.

Les deux hommes se connaissent de longue date. Souvent, ils ont eu l’occasion de combattre côte à côte. Et jamais, rien d’important ne les a jusqu’ici opposés. Lorsqu’ils se rejoignent Diego bâille avant de déclarer :

« Je suis heureux que tu m’aies appelé. J’allais moi-même le faire. Comme moi, n’as-tu pas sommeil ?

— Si fait ! Mais je dormirais plus tranquille si nous nous entendions d’abord.

— Qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Ne joue pas au plus fin. »

Diego fait la moue. Gaton reprend :

« Rien de ce qui se passe n’est normal. Ces départs successifs, ces disparitions. Tout le jour j’ai senti un piège.

— Et à cette heure ? Que veux-tu qu’il se passe avant l’ouverture des portes de la ville ?

— Qui me dit que tu ne profiteras pas de la nuit pour nous assaillir ? J’ai remarqué l’orientation de tes tentes, tu dissimules ainsi les mouvements des tiens.

— Et la prudence ? J’ai aussi peur que toi d’une attaque nocturne. Écoute, Gaton, nous sommes deux chrétiens, perdus en plein pays maure, alors convenons d’une trêve, jusqu’au retour de nos sires.

— Quels en seraient les termes ?

— Jurons, sur la Sainte Trinité, de ne point tenter nous meurtrir.

— Jure le premier.

— Non ! Jurons ensemble. Et associons nos chevaliers respectifs à ce serment. »

Moins d’un quart d’heure plus tard, tout ce que comptent encore de chevaliers les deux troupes s’engagent solennellement sur la croix.

Un moment encore, les foyers éclairent les cantonnements. Puis, par lassitude, les hommes, dont les yeux papillotent, cessent de les alimenter. Et les conversations, elles aussi, s’éteignent, peu après.

Une heure plus tard, tout le monde dort dans les camps à l’exception des sentinelles qui, sur une sorte de ligne idéale, vont et viennent nonchalamment.
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Lorsque le Ruffin, le Saxon et leurs trois compagnons, en cette matinée du 15 juin, quittent le reste de la horde, leurs chevaux vont d’une allure paisible. Pas un mot n’est échangé jusqu’à la porte crénelée de la ville.

Sous la voûte, les soldats du poste les regardent passer avec indifférence, habitués qu’ils sont, dans ce port, en relation aussi bien avec les côtes de l’Afrique que les îles de la Méditerranée et le Sud de l’Italie, à toutes sortes d’équipages.

Franchies les fortifications, la rue s’allonge, rectiligne, bordée jusqu’au bout de petites maisons, sans étage et à toits en terrasses, enduites uniformément de chaux. Sous le soleil déjà brûlant, tant de blancheur éblouit, contraint aux clignements d’yeux.

Beaucoup de piétons, peu de cavaliers, mais quelques charrettes, la plupart tirées par des ânes, animent cette longue artère qui file jusqu’au port. Là-bas, des mâts strient une frange de ciel.

« Alors, dit le Ruffin, tu te reconnais, Mahmud ?

— Oui, seigneur. »

Entre les poils, d’un roux aussi ardent que la chevelure du Ruffin, d’une moustache drue et d’une barbe en pointe, brillent les dents du Berbère lorsqu’il sourit.

« Où vas-tu retrouver ton frère ? Et d’abord es-tu certain qu’il soit là ?

— T’inquiète pas, seigneur ! Il est au château. C’est sûr ! C’est tous les ans la même chose : l’automne, avec sa troupe il s’embarque pour l’Afrique, un petit port, Marsa I-dudjadj. Là, il commerce et surtout il fait la course en mer contre les bateaux fatimides ou byzantins, au printemps il revient, avec de lourdes et riches cargaisons qu’il fait revendre par ici.

— Espérons que ce soit exact. Où nous conduis-tu ? Jusqu’à la forteresse ?

— Oh non ! Il vaut mieux qu’en premier je le voie seul. Tu sais, seigneur, il n’aime pas trop les chrétiens. Il va même me désapprouver d’être avec vous. Et je ne lui dirais pas que je quitte Al-Andalus, ni pourquoi. J’expliquerai seulement que je vous accompagne jusqu’à Murcie, avant de retourner à Cordoue.

— Alors où va-t-on t’attendre ?

— À main gauche, cent toises avant les quais, il y a une auberge, dans une cave, que fréquentent le soir les marins mozarabes. Le sabhâ y est le meilleur qu’on puisse boire et le ghamar plus râpeux que partout ailleurs.

— Bon, alors tâche de faire vite. Qu’on se mette d’accord. »

Les chevaux attachés par la bride à une barre de bois, dans l’angle d’une petite cour qui jouxte l’auberge, tandis que Mahmud s’éloigne les autres pénètrent dans une pièce étroite encombrée de multiples ballots, entre lesquels un couple s’affaire.

« Pour boire », dit le Ruffin.

Sans répondre, la femme, petit et noiraude, va jusqu’au fond de la pièce et ouvre une porte, découvrant un escalier roide éclairé par des torches. Une trentaine de marches, et les quatre guerriers se retrouvent dans une longue salle aux murs taillés dans le roc, coupée en deux par une rangée de piliers de pierre qui soutiennent les poutres du plafond. De part et d’autre s’aligne une rangée de tables avec des bancs. Le sol est de terre battue.

Après l’air brûlant de l’extérieur, la fraîcheur procure aux arrivants une agréable sensation de soulagement, un véritable bien-être. La salle est vide.

Dès que les deux pichets de vin clairet, ce sabhâ vanté par Mahmud, sont servis, et que la femme a disparu en haut des marches, le Saxon réclame :

« Maintenant te décideras-tu à nous expliquer ton plan, que fait-on ici ? »

Le Ruffin avale une longue rasade et claque de la langue avant de s’exclamer :

« Fameux, les amis ! »

Puis tout aussitôt, s’accoudant, il dit d’une voix sourde :

« Écoutez ! Le Wali de Saragosse, le matin du départ, m’a bien prévenu : si nous livrons combat, s’il y a mort d’hommes, nous pouvons être certains d’avoir maille à partir avec les forces du calife qui patrouillent constamment, et nous nous retrouverons pendus. À moins que, par délicatesse, le chef de la troupe qui nous aura capturés, ne décide de nous faire trancher la tête.

— Sous quel prétexte ?

— Celui d’avoir troublé l’ordre, Conrad !

— Bah ! Crois-tu ? »

Le Saxon fait la moue et se tourne vers Ludhrik :

« Tu y crois, toi ?

— Oui, chevalier ! C’est sûr. Les Arabes n’aiment point qu’on se fasse la guerre. Le pays a jadis connu trop de troubles. Aussi leur justice est-elle dans ces cas-là implacable et expéditive. J’ai vu… »

Le Ruffin lui coupe sèchement la parole :

« Tu nous conteras ça plus tard. Donc, tant que nous ne serons pas en possession de la rançon et que nous ne pourrons fuir, en jouant le tout pour le tout : prudence. Cependant, pour obtenir cette rançon, j’ai toujours besoin des signes de reconnaissance qu’Eblo Rodriguez et Pedro m’ont dérobés près d’Ateca, en compagnie de ce chien de comte Nuño.

— Alors, bougonne le Saxon, tu as décidé de leur payer à boire pour leur demander bien gentiment de te les rendre ? »

Sans tenir compte de l’interruption le Ruffin enchaîne :

« Je ne savais à quel saint me vouer pour les récupérer jusqu’au soir, c’était près de Baza, où Mahmud a parlé de son frère, qui est un des principaux officiers de la ville, et qui commande un détachement de soldats berbères. Voilà pourquoi, au lieu de filer droit sur Murcie, je vous ai fait faire ce détour par la côte.

— Ça te donne quoi ?

— J’ai parlé à Mahmud, qui m’a promis le concours de son frère et de ses hommes.

— Je ne vois toujours pas pourquoi mais, après ce qu’on nous a rapporté quant à son opinion sur les chrétiens, ça m’étonnerait qu’il nous serve.

— Si ! Car on va le payer. Et ça, il aime. Je lui donnerai au besoin tout ce que nous possédons en fait d’argent.

— Mais pour accomplir quoi ?

Le Ruffin ricane :

« Écoutez, nous n’allons pas bouger d’ici pendant des heures et des heures. Autant qu’il faudra. Nos deux adversaires vont d’abord s’énerver, puis s’inquiéter. Finalement, c’est fatal, l’un des deux viendra en reconnaissance, persuadé, s’il se montre prudent, de n’avoir rien à redouter dans une ville sévèrement surveillée. Là, le frère de Mahmud entre en jeu. Il interpelle le lascar, le désarme, et l’emmène dans son bastion où il le ligote et l’enferme.

— Sous quel prétexte ?

— N’importe lequel ! Vol, pillage, meurtre.

— Mais…

— Si tu m’interrompt sans cesse, tu ne sauras jamais la fin, Conrad. »

Le grand chevalier se renfrogne, mais ne profère plus un mot.

« Donc, l’un des deux lascars est arrêté. Et voilà que de nouveau les heures passent. Vous pensez bien que le second, celui qui est resté dehors, se sentira de moins en moins tranquille. Il ne va rien comprendre à ce qui se passe. Toi et moi, disparus depuis le matin, son complice disparu quelques heures plus tard. Il y a tout à parier qu’il voudra, avant le couvre-feu, voir à son tour de quoi il retourne. Et de se faire les mêmes réflexions ! quant à l’absence de danger en étant discret, circonspect. Sans doute prendra-t-il une escorte plus nombreuse, mais c’est tout. Et, bien entendu, le frère de Mahmud de recommencer l’opération. Lorsque nos deux gaillards seront à l’abri, soigneusement ficelés, à nous de jouer. Nous allons les fouiller, reprendre nos signes de reconnaissance et filer sans attendre.

— Et nos compagnons ? dit l’énorme Hadulph.

— J’ai prévenu Diego de se tenir sur ses gardes. »

Conrad grogne :

« Mais, pas moi !

— Ça n’aurait servi à rien, Conrad. Et puis, finalement, mon plan n’a été au point que dans la nuit. Mieux valait ne pas risquer de donner l’alerte par trop de conciliabules. Tu sais bien qu’ils nous observaient en permanence.

— Qu’as-tu dit à Diego ?

— Que nous le rejoindrions vraisemblablement dans le courant de la nuit.

— Les portes de la ville seront fermées !

— Prévu ! Mahmud et son frère vont y pourvoir. Une barque nous fera sortir du port et nous déposera de l’autre côté des remparts.

— Et le reste de la troupe d’Eblo et de Pedro ?

— Prévu également. Diego a mission de les rassurer en prenant des dispositions de cantonnement, et aussi en leur jurant de ne point tenter les assaillir dans la nuit. Nous n’aurons donc qu’à nous faufiler, jusqu’aux chevaux d’abord, ensuite jusqu’à leur cantonnement. Faudra, dans les deux cas, réduire au silence les sentinelles. Mais attention ! Vous m’entendez bien, tous les trois ? Pas de sang ! Les assommer c’est tout, et bien sûr les ligoter et les bâillonner. Ensuite on file en douce, sans oublier d’emmener leurs chevaux, que nous relâcherons le lendemain à des lieues et des lieues et en les dispersant.

— Mais ça va réveiller les autres quand on filera, un pareil branle bas », s’inquiète Ludhrik !

Devançant Eudes, le Saxon tient à fournir la réponse :

« Sauf gueuler, que veux-tu qu’ils fassent ? Tu t’y vois surpris en plein sommeil, pas équipé et sans cheval ?

— C’est vrai », reconnaît le Wisigoth.

Conrad réfléchit un bon moment. Peu à peu, ses traits se détendent et le voilà soudain qui part d’un énorme éclat de rire. Hadulph et Ludhrik, un moment interloqués, bouches bées, semblent hésiter puis se décident à faire chorus.

Le Ruffin qui vient d’avaler une gorgée de vin ricane à son tour :

« Tu imagines les têtes qu’ils vont faire, nos deux imbéciles qui se prenaient pour des renards ? Ce soir d’abord, quand on va les fouiller, et puis après-demain (car il faut qu’ils ne soient relâchés qu’après-demain par le frère de Mahmud), quand ils se retrouveront avec leur troupe démontée et nous comme évaporés ? Ils ne sont pas près de reprendre la poursuite. »

Conrad, brusquement, redevient sérieux pour dire :

« Méfions-nous et ne comptons qu’un jour d’avance. Car, tu peux m’en croire, la haine donne de foutues ailes.

— De toute façon, ça va nous permettre de recevoir la rançon et de filer. Après on verra. »

Eudes a juste le temps de finir sa phrase : la porte du haut s’ouvre et Mahmud apparaît, suivi d’un grand et sec guerrier au visage dur et orgueilleux, dont les armes comme les vêtements sont luxueux.

Avant même que les deux Berbères soient arrivés près de sa table :

« Tout va bien ? » questionne le Ruffin. Mais il se reprend aussitôt et salue avant de dire :

« Pardonnez mon impatience, seigneur, prenez place, asseyez-vous, je vous prie. »

D’un bref mouvement de tête le frère de Mahmud décline l’invitation, tandis que celui-ci, visiblement gêné, prévient :

« Hafsun ne veut ni s’asseoir ni parler. En revanche, il est d’accord pour le plan si tu peux, seigneur Ruffin, lui donner cinq cents pièces d’argent. Je l’ai prévenu que tu n’avais pas d’or.

— Cinq cents pièces, dis-tu ? »

Le visage du Ruffin se creuse sous l’effet de la déception :

« Mais nous n’en avons pas tant. Je ne peux lui en donner que trois cents. »

Mahmud se tourne vers Hafsun dont la bouche s’est plissée de dédain, et lui parle très vite, en langue berbère. Visiblement, il plaide la cause de ses amis. Soudain, Hafsun, d’un geste, lui intime l’ordre de se taire et dit à Eudes, en roman, plus dédaigneux, que jamais :

« Donne. Ça paiera le fourrage de la moitié de mes chevaux jusqu’à l’automne. »

Conrad Ludhrik et Hadulph, poings serrés, fixent le grand guerrier et semblent prêts à se jeter sur lui. Hafsun, quant à lui, ne semble même pas les voir. Mais le Ruffin se lève précipitamment et tend deux sacs de pièces qu’il dissimulait sous son bliaud.

Hafsun, d’un geste impérieux, ordonne à son frère de les prendre puis, tournant les talons, dit seulement, cette fois encore en roman :

« Viens, dépêche-toi ! »

Mahmud s’empresse de lui emboîter le pas. Mais, arrivé en bas des marches, il se retourne :

« Ne craignez rien, seigneur Ruffin. Tout sera fait comme vous le souhaitez. Attendez-moi ici, sans bouger. Quand nous tiendrons vos ennemis je viendrai vous chercher. »

La porte du haut à peine retombée derrière les deux Berbères, le Saxon Ludhrik et Hadulf laissent éclater leur rage. Jurons et menaces de mort se mêlent dans une longue diatribe contre l’insolent Hafsun. Et Eudes doit intervenir fermement pour les rappeler à la raison et aussi à la prudence.

« Je ne tiens pas à pourrir dans un cachot et me moque de ce qu’il pense, dit-il en conclusion, l’important c’est de récupérer les signes ! Quant au reste… »

Par une moue de mépris il marque son indifférence, au point qu’il ne juge même pas nécessaire de terminer sa phrase.

Les heures s’écoulent, lentes et insipides. L’aubergiste vient, de temps en temps, renouveler les pichets. Cependant les guerriers se méfient de trop boire. Vers une heure, le copieux repas de poisson qui leur est servi les aide à passer un bon moment, puis l’attente inactive reprend.

Vers le milieu de l’après-midi l’auberge s’anime. Marins et guerriers, auxquels se mêlent quelques rares marchands et artisans, viennent s’attabler. Peu à peu le ton monte et c’est dans un vacarme assourdissant que Mahmud, vers les sept heures de relevée, apparaît en haut des marches, et les appelle à grands gestes.

Le bastion où logent les hommes d’Hafsun, est situé en limite du port, au départ de la jetée de gauche, face à la mer. Contre la muraille, en remontant vers la ville, s’alignent les écuries, construites en bois.

Le corps de garde, voûté, occupe tout le rez-de-chaussée de la tour à sommet crénelé. C’est une vaste pièce carrée, meublée au centre par des tables et des bancs grossiers. Contre les murs sont soigneusement alignées les armes des hommes : lances, javelots, haches, badelaires et cimeterres, arcs et flèches, ainsi que les boucliers, les casques et les cuirasses.

À l’aide de deux échelles, il est possible d’accéder à l’étage supérieur où, explique Mahmud, se trouve le dortoir. Par une trappe, et également grâce à une échelle, on descend dans le sous-sol. C’est là que le Ruffin et ses compagnons retrouvent Pedro et Eblo Rodriguez, ainsi que leurs hommes d’armes, tous soigneusement ficelés.

La récupération des signes de reconnaissance dure plus d’une heure, et donne lieu à des scènes grotesques et stériles au cours desquelles les deux Navarrais, tentant de se défendre contre toute raison, s’étranglent presque de rage. Tandis que le Ruffin et les siens, c’est de rire qu’ils manquent s’étouffer.

Ensuite, nouvelle attente : Hafsun, qui ne daigne pas paraître, a ordonné de ne laisser la barque contourner la jetée qu’à nuit noire.

Il est près de onze heures lorsque Eudes pose les pieds sur la grève. Mais l’organisation a été efficace, car déjà sortent de l’ombre trois Berbères tenant par la bride les cinq chevaux qu’ils avaient pris soin de faire sortir d’Aguilas avant que ne ferment les portes de la ville.

Cependant que s’estompent les bruits des rames le Ruffin ordonne :

« Enveloppez, comme prévu, les sabots des chevaux dans les linges apportés. Et surtout, attention ! La nuit le moindre bruit s’entend, porte loin. Il ne va falloir ni éveiller l’attention des sentinelles, ni risquer d’alerter quelque guerrier souffrant d’insomnie. Et rappelez-vous mes ordres pour les sentinelles, ou pour quiconque, interdit de tuer. »

Progression lente, glissements, bonds, reptations. Maîtrisés, sans difficultés, les hommes de garde navarrais sont bâillonnés, ligotés et portés de l’autre côté du mur, bien au-delà des chevaux, puis allongés et calés face contre terre.

Cependant, Diego a réveillé ses hommes. Sans un bruit, avec des gestes précautionneux, ceux-ci s’équipent, rigolards tous, à la pensée du bon tour qu’ils jouent à leurs adversaires.

Maintenant voici, une à une, les ombres qui se faufilent vers les chevaux. Par prudence, pour garder plus longtemps le secret, qu’il n’y ait aucun risque de lutte, le Saxon ordonne d’abandonner les tentes montées.

Enfin la horde est prête, à cheval, et chaque homme tenant par la bride une ou deux montures des Navarrais. Désormais, le silence n’est plus de rigueur. Alors, le Ruffin crie le signal du départ, ses hommes lui répondent par des hurlements de joie auxquels se mêlent des moqueries pour la malheureuse troupe privée de ses chefs et démontée.
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Piquant droit vers le nord, la troupe à aucun moment de la nuit n’a ralenti. Elle a d’abord traversé, dans le sens de la plus petite largeur, la sierra Del Carta, puis la sierra de la Amènera, où, dans un vallon, après avoir changé de monture afin d’avoir des bêtes reposées, elle a dispersé les chevaux en surnombre.

À l’aube, le Ruffin et ses compagnons peuvent apercevoir les remparts de la ville de Lorca. Un large détour leur fait rejoindre, une lieue en aval, la vallée du río Sanglotera. Désormais il ne leur reste qu’à suivre la rivière pour atteindre Murcie sans encombre.

À onze heures du matin, Torana est en vue, au pied de la sierra d’España. Hommes et bêtes, plus fourbus les uns que les autres, souffrent de la chaleur torride. Personne n’a seulement la force de s’étonner devant la végétation du val où se succèdent cultures maraîchères et vergers. Pourtant de petites palmeraies voisinent avec des plantations d’orangers, de figuiers et d’amandiers.

Torana dépassée d’une bonne lieue, le Saxon, toujours méfiant et précautionneux, jugeant l’avance suffisante, consent enfin à ordonner le repos. Sous un breuil, choisi pour son ombre et sa proximité d’un gué, où les chevaux entravés auront la possibilité aussi bien de s’abreuver que de manger, la horde met pied à terre.

Douceur d’un sol sablonneux, parsemé de plantes folles, premiers pas qui relaxent des muscles trop longtemps malmenés. Les guerriers ne trouvent d’abord même pas la force de sortir leurs réserves de vivres. À peine rafraîchis et détendus, ils s’allongent, au petit bonheur, et s’endorment.

Sommeil lourd sous un ciel brutal, dans son immobilité bleue.

Abandon total. Pour une fois, nul ne prend un tour de garde. Les rares paysans qui franchissent le gué observent tous curieusement les dormeurs. Mais nul d’entre eux ne se risque au moindre geste d’hostilité, personne n’ose se livrer à une quelconque rapine. La peur rend sage.

Quatre heures de relevée. Conrad et Eudes réveillent leurs compagnons, les activent :

« Vous dormirez mieux cette nuit. Allons, debout ! Dépêchez-vous. »

L’aspersion d’eau fraîche aide à récupérer vite la lucidité. Et voilà la petite colonne reformée, reprenant sa marche.

« À quinze lieues de Lorca, a dit Ibn Khattab, tu trouveras une vaste palmeraie. Contourne-la. Derrière s’élève la demeure qu’habite l’intendant. »

Il n’est qu’un peu plus de six heures lorsque la horde – la palmeraie débordée – aperçoit de vastes bâtiments – magasins, granges, écuries – que domine, en leur centre, une bâtisse à étages.

Des hommes s’activent autour de bêtes de trait et des chariots, d’autres portent des charges, cependant que des femmes assises en rond s’absorbent dans des travaux plus minutieux.

À la vue de la troupe, un grand gaillard, muni d’un fouet, se hâte au-devant des arrivants :

« Ici, nobles étrangers, vous êtes sur les terres de mon mawla, Ibn Khattab. Que voulez-vous ?

— Parler à son intendant, Nadjâ, dit le Ruffin qui d’un geste vient de stopper ses hommes.

— Si vous daignez attendre un instant, je vais vous le chercher, seigneur. »

Quelques instants plus tard, un grand et gras gaillard, tout vêtu de blanc, sort de la maison d’habitation, devançant le surveillant qui l’a été prévenir.

À peine Eudes lui a-t-il présenté l’anneau torsadé, et la boucle d’oreille de Jacinto, que Nadjâ saisit l’étrier du Ruffin et lui baise le pied.

« Je suis ton serviteur, seigneur.

— Conduis-moi à l’intendant d’Ibn Khattab, Nadjâ. Je veux le voir.

— Ne préfères-tu point passer la nuit ici, mawla, pour y souper et te reposer ? Dès l’aurore nous prendrions alors la route de Murcie.

— Non ! Je suis pressé. C’est ce soir qu’il me faut voir Ziyad Ibn Udhra.

— Il sera fait selon ta volonté. Accorde-moi seulement quelques minutes, juste le temps de donner les ordres nécessaires à la bonne marche du travail en mon absence et d’envoyer un émissaire prévenir la garde de Murcie ; qu’elle attende notre arrivée pour fermer les portes de la ville. Car il sera tard lorsque nous arriverons. »

Ziyad Ibn Udhra, âgé d’une soixantaine d’années, est un petit homme maigre, aux gestes étriqués et lents, qui semblerait dépourvu de personnalité si la vivacité et l’énergie de son regard ne démentaient une apparente fragilité et une insignifiance mièvre.

À sa demande, Eudes l’a suivi dans une pièce où s’empilent des milliers de feuilles de papier et des rouleaux. Ayant fait asseoir Eudes, Ziyad déplie le morceau de parchemin sur lequel sont détaillés les différents éléments de la rançon.

Par deux fois le Ruffin répète :

« Hâte-toi de tout me rassembler, car je veux partir dès demain matin, et fort tôt. »

Cependant, le frêle intendant énumère posément, comme s’il était sourd :

« Cinq mille pièces d’or, quinze sacs de lingots d’argent, dix chevaux arabes avec selles somptueuses, six pelisses longues doublées de martres zibelines, dix tapis de laine.

— Peux-tu les réunir dès ce soir ?

— Ce soir ? En grande partie, seigneur Ruffin. Sauf les chevaux. Mais demain à ton réveil, sois tranquille, tout sera prêt. Maintenant que te voilà rassuré, permets-moi de faire préparer un festin digne de toi et de tes chevaliers. En ce qui concerne tes hommes d’armes…

— Non, Ziyad, je te remercie.

— Mais ce sont les ordres de mon maître !

— Non, te dis-je ! Je t’en dispense. Je veux que ma troupe et moi couchions dans une même salle où tu nous feras servir sans attendre de quoi manger.

— Mais, pour le repas…

— Qu’on nous apporte seulement des viandes, en quantité, et aussi du sabhâ. Ensuite nous dormirons. Car nous sommes fort las. Demain nous devons repartir en direction du nord. Et notre route, tu le sais, sera longue. Dis-toi que ton maître attend mon retour avec impatience. Et que c’est le bien servir que m’obéir. »

Ziyad s’incline :

« Il sera fait à ta volonté, mawla. »

La salle mise à la disposition de la horde est si vaste que cent hommes y pourraient dormir à l’aise. Les couches ont été installées perpendiculairement aux murs. Dans le milieu des tables basses sont entourées de coussins.

Les guerriers rient de plaisir en voyant la cohorte des esclaves apporter de larges plats fumants, où se mêlent à la viande de moutons, des volailles grillées, suivent les porteurs de hautes cruches remplies de sabhâ. Mais le dîner ne dure guère. À peine sont-ils restaurés que les uns après les autres les guerriers vont s’étendre. Et bientôt résonne une formidable cacophonie de ronflements.

C’est l’heure la plus agréable de la journée. La lumière est encore discrète et il fait doux. Dans l’ample cour rectangulaire, où des massifs entourent des fontaines jaillissantes, la horde est rassemblée. L’intendant est là, qui lui fait face, suivi d’esclaves tenant par la bride des destriers tout équipés.

« Voici tes six chevaux sellés, mawla. »

Ziyad s’incline :

« J’espère qu’ils te plaisent. Je les ai choisis moi-même. Leur robe blanche est le symbole de l’amitié que te porte mon mawla. »

Les yeux d’Eudes, à cette vue, brillent de satisfaction. Il se tourne vers le Saxon qui, en dépit de sa coutumière impassibilité, laisse échapper un léger sifflement admiratif. Dans le reste de la troupe aussi court un murmure émerveillé.

Mais déjà le Ruffin, sourcils froncés, demande :

« Et le reste ?

— J’ai pris sur moi, seigneur, de le faire charger sur deux mules. Tapis et pelisses reposant sur des bâts légers, qui ne les gêneront en rien si elles doivent galoper. Quant à l’or et à l’argent, ils sont répartis dans des poches de cuir fermant hermétiquement. »

Ziyad fait un signe et, de l’écurie derrière lui, sortent deux esclaves tirant les mules. Ce sont deux bêtes elle aussi magnifiques, mais, contrairement aux coursiers, à la robe d’un noir lustré.

« Sors les pièces et les lingots, l’intendant ! Je veux les voir, et vérifier. »

Un simple mouvement des sourcils peut indiquer la réprobation de Ziyad, qui aussitôt s’exécute. Durant le quart d’heure qui suit, Eudes et Conrad comptent et recomptent. Leur joie est telle qu’ils ne peuvent, manipulant cette fortune, s’empêcher de rire nerveusement et de se flanquer des bourrades. Le reste des assistants, à l’exception de Ziyad, trahissent par mille signes émotion et cupidité.

Enfin pièces et lingots réintègrent les poches de cuir.

« Parfait, Ziyad ! Nous partons. Quelle route nous conseilles-tu pour chevaucher vite et sans trop de difficultés vers le septentrion ?

— Suivez la rive droite du río Segura jusqu’à Orihuela. Passez le pont, et, là, prenez la rive gauche jusqu’à la mer. Ensuite remontez tout droit vers Elche où vous rencontrerez la vallée du río Vinalapo que vous suivrez en direction de Bocairante. Ensuite… »

Ziyad fait des deux bras un geste d’impuissance et dit :

« Pardonne-moi, seigneur, mais à partir de là je ne sais plus.

— Ça va, Ziyad, ça va.

— Qu’Allah te protège, mawla, ainsi que tes compagnons. Que sa protection s’étende toujours sur vous. »

Après un dernier salut, la horde s’en va. Une mule attachée derrière la monture du Ruffin, l’autre à celle du Saxon. Quant aux six coursiers, ce sont les recrues mozarabes qui les entraînent par la bride.

Murcie est encore à demi ensommeillée. Quelques boutiques seulement commencent d’ouvrir. Dès la porte franchie la troupe prend le chemin en bordure du fleuve.

« Il ne nous reste qu’à sortir au plus vite de ce pays, Eudes. Dieu que je vais être heureux quand je sentirai sous mes pieds une terre chrétienne !

— Plains-toi. Avec ce que nous ramenons.

— Je ne me plains point, mon Ruffin, et je sais ce que représente cette fortune. D’ailleurs, à ce propos, si tu m’en crois, à Orihuela nous franchirons bien le pont mais ensuite, au lieu de suivre le fleuve, nous couperons à travers la campagne, sans nous occuper davantage des conseils de l’intendant.

— Es-tu fou ? Pourquoi risquer aussi inutilement retard et fatigue ? Craindrais-tu qu’on veuille nous pourchasser ? S’il avait voulu nous mettre à mal, Ziyad avait partie belle cette nuit.

— As-tu oublié Pedro et Eblo Rodriguez ?

— Et toi, as-tu oublié que nous les avons abandonnés dans une cave et leur troupe démontée ?

— Je t’ai déjà dit que haine et cupidité donnaient des ailes.

— Bah ! Ils sont loin, tu peux en être sûr.

— Par prudence, faisons comme je propose.

— Non ! Je refuse. Si ça doit te rassurer je veux bien que nous couchions dans les auberges de ville, mais je suivrai jusqu’à Bocairante la route indiquée.

— Tu as tort !

— On verra ! Ou plutôt tu verras que j’ai raison. »

Le soir même la horde atteint Elche, fort peu de temps avant que ne sonne le couvre-feu. Le lendemain matin, dès l’ouverture des portes, elle s’engage dans la vallée du río Vinalapo. L’allure est déjà moins rapide que la veille. Le chemin devient plus étroit, plus raviné, plus encombré de roches et il faut se contenter de coucher à Elda.

Nouveaux départs matinaux. La monotonie de la route, en dépit des obstacles, ajoute aux fatigues. Vilena est dépassé, ainsi que Bocairante, puis, successivement, dans les trois jours qui suivent : Almansa, Ayora, Cofrentès. Ils remontent le río Cabriel, depuis un jour et demi, quand soudain Conrad, qui depuis Murcie regarde derrière lui toutes les cinq minutes, dit :

« Eudes, une troupe nous suit. Et pas des moindres.

— Je l’ai aperçue moi aussi. Mais ignores-tu que les guerriers du calife parcourent en permanence Al-Andalus ?

— Possible ! N’empêche qu’il vaut mieux nous assurer de ce que veulent ces gens-là, et aussi qui elle est.

— Certes !

— Goëtz !

— Messire !

— Confie ton bagage et tes armes les plus lourdes à Gunther, que Mahmud en fasse autant. Ainsi allégés, vous tâcherez de voir quels sont les hommes qui nous suivent. Cachez-vous, rusez ! À aucun moment ils ne doivent se savoir épiés. Ensuite, arrangez-vous pour nous rejoindre, et au plus tôt ! Vous m’avez bien compris ? Il va falloir que vous fassiez vite. Car nous allons maintenir le train, durant ce temps, voire même l’accélérer, afin de conserver notre petite avance. »

Une demi-heure passe. Pour autant qu’ils en puissent juger, la troupe inconnue, pour le moment, ne cherche pas à forcer sa vitesse. Mais cette présence permanente commence à rendre les hommes nerveux. Maintenant, dans la horde, c’est à tour de rôle qu’on se retourne et qu’on discute sur l’identité possible de ces suiveurs.

Eudes et Conrad viennent tout juste de dépasser une demi-boucle de la vallée quand brusquement Goëtz et Mahmud débouchent, ventre à terre, d’un passage situé sur leur droite.

« Alors ? » demande le Saxon.

Mahmud, pâle comme un spectre, ne laisse bien qu’essoufflé pas à son compagnon le temps de répondre. Son désespoir ne semble nullement feint.

« Seigneurs, seigneurs, que la peste soit des miens, qu’Allah les anéantisse tous. C’est mon frère Hafsun qui nous poursuit.

— Comment as-tu deviné que ses intentions étaient hostiles ? s’étonne le Ruffin.

— Parce que les deux chevaliers navarrais, Eblo Rodriguez et Pedro, sont à ses côtés et en armes. »

Diego, qui chevauche à côté du Saxon, jure et crache avant de demander :

« Mais qu’a-t-il bien pu se passer ? Vous m’aviez dit qu’ils étaient détenus dans une cave. »

Après un bref instant de silence, le Ruffin hausse les épaules :

« Rien que de très banal et de prévisible, si j’y avais mieux réfléchi.

— Je t’avais prévenu, grogne le Saxon, que la haine et la cupidité peuvent soulever des montagnes. Tu devais m’écouter, il nous fallait prendre une autre route.

— Les reproches n’y changeront plus rien. L’heure est venue d’aviser. Et vite. »

Diego revient à la charge :

« Mais qu’est-ce qui était prévisible ? Expliquez-vous, Dieu bon !

— Tout bêtement, dit le Ruffin, qu’après notre départ, pour des raisons que nous ignorons, peut-être simplement parce que ces deux enragés ont braillé des heures comme porcs qu’on égorge et l’ont réclamé sans soucis des coups ou des brimades, Hafsun est descendu les voir. Et ils lui ont parlé de la rançon, de son importance. Alors, ils se sont mis d’accord, ont conclu un pacte. Et maintenant nous les avons ensemble sur le dos. »

De nouveau Diego jure, cependant que le Saxon, tourné vers ses deux patrouilleurs, continue de s’informer méticuleusement :

« De combien d’hommes disposent-ils ?

— Une bonne centaine. »

C’est Goëtz, maintenant, qui répond, Mahmud demeurant tête baissée à ressasser son amertume.

« Pas plus ?

— Non. Les Berbères nous ont semblé à égalité de nombre avec les Navarrais.

— Tiens ! comment se fait-il qu’Hafsun n’ait pas rassemblé des forces plus importantes ? »

Le Ruffin intervient :

« C’est logique, au contraire. Ça prouve que Pedro et Eblo Rodriguez ont su lui tenir tête. Ils ont exigé d’être à égalité de forces afin, le temps venu – nous, ayant été mis hors de combat – de ne pas courir le risque de voir leur allié les dépouiller. »

Un moment, tous les participants à la discussion s’absorbent dans leur réflexion, puis le Saxon prend Eudes par le bras :

« Il est urgent de se décider. Pesons le pour et le contre des deux solutions qui nous restent.

— Vas-y, parle.

— Première possibilité : nous filons. La deuxième tient compte qu’ils sont libres de leurs mouvements et possèdent aussi l’avantage du nombre, qu’en conséquence le combat en rase campagne risque fort de tourner à notre désavantage. Donc, nous nous réfugions dans une ville où, neutralisés par la crainte de l’autorité califale, ils ne peuvent se permettre de nous attaquer. »

Conrad examine ses interlocuteurs. Personne ne disant mot il reprend :

« Pour eux, une seule solution dans ce cas : nous guetter. Car tôt ou tard nous leur donnerons l’occasion qu’ils attendent. À moins de ne plus jamais bouger de là.

— C’est sûr, dit Diego ! Ils nous tiennent.

— Filons, décrète le Ruffin. Mais demeurons en montagne. Dans les gorges ou sur les routins et les sentiers bordés de précipices, le nombre ne sert plus à grand-chose. »

Conrad hoche la tête :

« Sans doute as-tu raison. Encore qu’il y ait toujours le risque, durant les nuits, de l’attaque-surprise. À moins qu’ils ne découvrent le moyen de nous tourner pour, le lendemain, nous faire tomber dans une embuscade. Et ceci, sans oublier que nous courons le risque de nous engager nous-mêmes, dans notre précipitation et notre ignorance, dans un quelconque cul-de-sac.

— Filons quand même, dit le Ruffin, nous aussi devrions pouvoir découvrir l’occasion d’organiser un astucieux traquenard. »
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Le val du río Cabriel, semblant vouloir répondre aux vœux du Ruffin, devient d’heure en heure plus étroit, plus difficile. La horde s’est engagée sur un sentier, à mi-côte, qu’empruntent les convois de muletiers allant du littoral à Cuenca.

Sur la gauche, un véritable mur de roche friable, aux fréquents éboulis, de teinte rougeâtre, le borde. Sur la droite, c’est la faille nette, abrupte, tombant jusqu’au fond de la gorge où les eaux du río cascadent joyeusement.

Depuis ce matin, la troupe d’Hafsun et de ses alliés s’est dangereusement rapprochée. Elle est désormais à moins de quatre cents toises du dernier guerrier du Ruffin. Soudain, Conrad le Saxon, l’ayant un moment observée, décrète :

« Ce n’est plus tenable ! Il va nous arriver malheur si nous n’agissons pas.

— Tu as une idée ?

— Peut-être.

— Explique.

— C’est risqué, je te préviens. Tout va dépendre de la rapidité d’exécution dans les premières minutes. Mais si le stratagème réussit nous pouvons gagner quelques heures. Peut-être même jusqu’à la nuit.

— Bon Dieu, ça pourrait être suffisant pour nous tirer d’affaire. Explique-toi.

— Suffisant, ça on verra ! En attendant voici ce que je propose. Avec ma lance, tout d’abord, je passe en queue de colonne. Dès que nous arrivons à hauteur d’un important éboulis, nous sautons de cheval et, nous mettant à l’abri derrière des rochers, attendons l’ennemi. Voyant notre manœuvre, ils vont foncer. Regarde, ici on ne tient guère qu’à trois de front. Alors, lorsqu’ils arrivent à portée, nous leur décochons des volées de flèches. Bernward l’archer, entre autres, aura pour mission de viser les chevaux au poitrail. Il s’agit de faire cabrer les bêtes puis de les abattre. Si nous réussissons, impossible de passer, tu vas voir. Même le routin sera barré par leurs montures tuées.

— Pour eux aussi, nous serons à jet de flèches.

— Je t’ai dit que c’était risqué, mais attends la suite. Tandis que nous sautons de cheval, certains de nos hommes, à désigner, prennent les brides et emmènent les chevaux à quatre cents toises d’ici. Pendant ce temps, tous les autres guerriers auront à leur tour mis pied à terre et reviendront pour construire un vrai mur avec les rochers éboulés. Afin de les protéger durant le travail, tandis que la moitié s’activera à passer les blocs, les autres formeront au-dessus d’eux la tortue avec leurs boucliers. Pour que la manœuvre réussisse il faut qu’en quelques minutes nous disposions d’une barrière haute de six pieds. En ce cas, bon Dieu, crois-moi, ce sera gagné ! Bien à l’abri nous ne craindrons plus guère nos foutus enragés.

— À l’abri ? Oui, tant qu’on restera là ! Mais ça ne nous permet pas de gagner une minute, car, lorsque nous voudrons repartir, immédiatement, eux aussi pourront se remettre en marche. Et as-tu pensé à la nuit ? Rien, dans l’obscurité, ne les empêchera de se glisser jusqu’à nous.

— Bah ! crois-tu ?

— Pour le coup, j’en suis sûr ! »

Le Saxon, visage plissé de contentement, regarde le Ruffin en face et répète :

« Bah ! crois-tu ? »

Puis, comme Eudes le somme de s’expliquer, il ajoute, finaud :

« L’important c’est que la première partie de mon plan, celle que je viens de t’expliquer, puisse réussir. Après, ne t’inquiète pas. Tout est prévu. »

À son tour le Ruffin sourit :

« Tu veux garder le secret, hein ? Pour mieux jouir de ma surprise ! Eh bien, fais ce qu’il te plaît, car en cette première moitié j’ai pleine confiance. »

Pax groupes de trois, sans que le train ralentisse, les guerriers sont appelés, le Saxon informe progressivement la horde, donne ses ordres, explique son plan. Chacun reçoit une consigne précise. Puis, ayant réuni les cinq guerriers de sa lance en queue de peloton, il attend de rencontrer l’éboulement idéal.

Cependant les poursuivants, peu à peu, forcent l’allure : volonté d’offensive ou espoir de combler leur retard ? La horde ne peut que se conformer au nouveau rythme afin de maintenir un écart, décisif pour la réussite du plan.

Il est près de deux heures de relevée, lorsque l’endroit favorable est atteint. Avec une précision révélatrice de l’heureuse cohésion de la troupe, la lutte s’engage ainsi que le Saxon l’avait imaginé.

En cinq secondes, la lance de Conrad au complet se retrouve à genoux derrière des rochers, qui la protègent fort efficacement. Les six guerriers mozarabes, désignés pour cette mission, entraînent aussitôt les montures ; quant au reste de la troupe, s’échelonnant le long du routin elle met progressivement pied à terre et se rabat vers Conrad et ses hommes.

Surpris par cette manœuvre inattendue, Hafsun et ses coéquipiers réagissent comme prévu. Ordres et multiples encouragements à foncer résonnent. Mais moins de dix secondes plus tard les flèches de Bernward font merveille.

Des trois chevaux de tête, il a d’abord visé celui du milieu. La première flèche va se ficher dans le poitrail, à hauteur de la cuisse droite. La bête hennit de douleur, se cabre, désarçonnant son maître, qui va rouler jusqu’à la paroi rocheuse où il demeure, vraisemblablement, assommé.

Cependant, dressé, le malheureux cheval a offert poitrine et ventre au second trait de Bernward. Celui-ci décoche alors sa seconde flèche avec tant de violence que, dans cette chair tendre, démunie de protection osseuse, elle enfonce presque jusqu’à l’empennage.

Mortellement atteint le cheval bascule et s’abat sur son voisin de droite, lequel longe le précipice. Le cavalier de ce dernier a beau tenter de sauter à terre pour éviter, tout à la fois, choc et gouffre, il n’y peut parvenir et c’est en hurlant qu’il disparaît, accompagné des deux animaux.

Cependant, de seconde en seconde, tout évolue, se transforme.

Les nombreuses flèches que ne cessent de décocher les compagnons de Bernward ont pendant ce temps couché trois autres montures dont les corps désormais obstruent le chemin.

Au-delà, la troupe ennemie déconcertée, hésite, se bouscule dangereusement, recule. Hafsun, Pedro et Eblo Rodriguez ayant mis pied à terre viennent s’abriter entre les pattes des cadavres pour observer la situation et décider. La colère les pousse à hurler insultes et provocations, auxquelles le rire offensant du Saxon répond.

Et la horde de continuer, méthodiquement, d’appliquer le plan prévu. Dix hommes, sous la direction du Ruffin, ayant au mieux réuni leurs boucliers, s’avancent jusqu’à hauteur de Bernward. Comme une coque de cuir et d’acier sur laquelle les flèches rebondissent inutilement. Derrière eux tous les hommes disponibles apportent leur charge de pierres, de gravats, de blocs. Puis trois chaînes s’organisent. Les rochers et les caillasses, chargés sur des boucliers comme sur de vastes pelles, passent de mains en mains, jusqu’aux derniers qui entassent, qui empilent. Eudes et Conrad encouragent et conseillent. La barricade monte.

Après avoir vu tuer sept de ses hommes, trois disparus dans le précipice, quatre atteints par des flèches, Hafsun, limité dans ses initiatives par l’étroitesse du routin et gêné par l’efficacité du tir de ses ennemis, se résout à la seule tactique dont il puisse disposer : faire pleuvoir les flèches. Les archers berbères et navarrais, à genoux, protégés par les corps des montures mortes décochent leurs traits face au ciel.

Redoutables retombées qui ne tardent guère à faire des ravages chez les hommes transportant les pierres. En moins de dix minutes trois guerriers sont tués, Mancipe, et deux des hommes appartenant à la lance de Diego, nommés Raymond et Galindo, tandis que deux autres sont blessés sérieusement : le Wisigoth Aizon et le Berbère Kusaila. Pour éviter une véritable hécatombe, le Ruffin se voit contraint d’ordonner à ceux qui s’occupent des charrois de tenir leurs boucliers au-dessus de leurs têtes.

Mais la barricade atteint enfin les six pieds de haut. Derrière, désormais les archers peuvent se tenir debout, faire la tortue n’est plus indispensable. D’autant que Hafsun se voit contraint de ménager ses réserves de flèches. Moments d’observation. Calme précédant de nouvelles initiatives.

Les deux blessés reposent contre le talus. C’est l’un des eunuques, Salim, qui s’est proposé pour tenter d’extraire les flèches, toutes deux fichées entre cou et début de l’épaule.

Le Ruffin alors se glisse près du Saxon, qui surveille l’ennemi.

« Eh bien, tu es satisfait, je pense ? La première partie de ton plan a réussi. »

Le Saxon approuve, renchérit :

« Parfaitement réussi.

— Que craignais-tu ?

— D’abord, de ne pouvoir stopper les autres avant que nous ne soyons prêts. Ensuite j’appréhendais des pertes plus sévères.

— Que fait-on maintenant ? En quoi consiste ce mystérieux projet que tu as refusé de me dévoiler.

— Tu vas voir ! En renfort de ma lance, laisse-moi Ludhrik, Eggihard et Wamba, puis avec les dix-huit hommes valides restants, prends les chevaux et ramène-moi autant de bois que tu pourras : troncs, branches, fagots.

— Qu’en veux-tu faire ?

— Tu vas voir.

— Encore ton mystère ! »

Eudes se moque un moment puis s’inquiète :

« Mais où veux-tu que je le prenne ce bois dans ce coin dénudé ?

— Débrouille-toi. Sers-toi des chevaux, te dis-je, mais fais le plus vite possible. De ta rapidité à me fournir ce que je te demande dépendra notre avance. »

Une minute plus tard, les dix-huit guerriers et le Ruffin, ayant de nouveau formé la tortue, quittent à reculons l’abri de la barricade. Une fois hors de portée de leurs ennemis ils se hâtent vers les chevaux et disparaissent dans un véritable nuage de poussière.

C’est à un peu plus d’une demi-lieue de là que le Ruffin trouve enfin un accès pour descendre au fond de la gorge. Une sorte de ravinement, provoqué par les pluies d’orages, serpente, offre une pente praticable. Hommes et bêtes avancent à pas comptés, glissent et s’accrochent. La terre rougeâtre et les quartiers de roches roulent sous les pieds et les sabots.

La rivière dans ce fond n’est guère large et ses eaux bondissent de rocher en rocher quand elles ne s’étalent pas en petites nappes profondes. Ses rives sont bordées d’arbres et de taillis. Branchages et arbustes morts ne manquent pas.

En une demi-heure les trente-quatre chevaux sont si lourdement chargés – seuls les coursiers arabes et les mules n’ont pas été amenés –, que la remontée ne peut se faire sans difficultés. Une à une il faut aider les bêtes à se hisser jusqu’au routin. Eudes, payant de sa personne, est le plus acharné, le plus entêté des convoyeurs. Lorsque enfin le dernier cheval a rejoint le routin, c’est un lent cortège qui redescend vers la barrière.

Rien n’a bougé en l’absence du Ruffin. Le Saxon et ses hommes n’ont même pas eu de tentative d’assaut à repousser. Il a suffi qu’ils continuent de manifester leur présence par quelques volées de flèches, tuant ou blessant quelques imprudents aventurés devant les corps des montures faisant abri.

Conrad vient rejoindre Eudes et les siens, arrêtés à deux cents toises de lui. D’un regard scrutateur il évalue l’impressionnante quantité de bois ramenée. Allant d’un animal à l’autre sans mot dire. Enfin il retourne près du Ruffin qui lui demande :

« En as-tu assez ?

— Oui, je crois que ça suffit.

— Maintenant vas-tu te décider à m’expliquer ? »

Conrad a son sourire finaud :

« Tu vas comprendre au fur et à mesure de mes ordres, mon Ruffin. Écoute. »

Il se tourne vers les guerriers, qui attendent intrigués :

« Toujours en vous protégeant de vos boucliers, vous allez amener tout ce bois derrière notre muraille. Je veux que vous l’empiliez sur plus de deux toises de haut. Avec ce qu’il y a là, on aura un tas de cinq toises de large, à peu près. Laissez, du côté de la paroi montagneuse, le passage pour un homme et conservez quelques branches afin de le combler le moment venu. Ensuite, derrière, vous allez construire une autre barrière de terre et de roches. Identique à la première. Compris ? »

Sans prêter attention au murmure approbatif des hommes il se tourne vers le Ruffin :

« Alors, Eudes, as-tu compris ?

— Il me semble. Tu veux, quand tout sera prêt, quitter la première barricade et mettre le feu à ton bûcher. Pour fuir alors en toute quiétude.

— Tout juste ! Et sois sûr qu’avec cette quantité de bois nous en avons pour près de trois heures, peut-être même plus, avant que leurs chevaux puissent passer. Pendant ce temps-là, nous aurons fait du chemin.

— Formidable, Saxon ! Là je te reconnais. Nous avons sûrement une chance de leur échapper.

— Oui ! Car dans quatre heures maintenant il fera nuit. Et l’obscurité ne facilitera pas leur pourchas. Surtout dans la montagne !

— Tu as raison, mais il faut faire vite.

— Active-les. Maintenant que nous sommes tous réunis, je vais te rendre les trois hommes que je t’avais demandés en renfort et te prêter quatre de mes hommes. Avec Bernward et Wilfried, ce sera suffisant pour décourager les entreprises de nos bons amis. »
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Déjà, les ombres des monts s’étendent, détruisant les couleurs, absorbant les contrastes. C’est tout le paysage, teintes atténuées, qui s’uniformise dans une sorte de grisaille vaguement bleutée.

La horde s’apprête à se lancer dans l’escalade d’une pente abrupte, striée de veines rocheuses et parsemée d’arbustes nains épineux. L’heure a sonné de quitter l’étroit vallon du río Cabriel, réduit maintenant à la taille d’un simple ruisseau. Soudain résonne, par trois fois, une trompe. L’alerte immobilise les guerriers. Le Saxon, qui tient à rassurer des hommes recrus de fatigue par une journée de chevauchée et de lutte, dit :

« Ce sont nos compagnons. »

Puis, à son tour, et par trois fois, il sonne de son olifant.

Afin de s’assurer une avance plus consistante Conrad a laissé, près du brasier, son écuyer Ludolph avec Eggihard, en compagnie des deux blessés Aizon et Kusaila. Leur mission : tirer pendant une heure encore sur tout ennemi tentant de s’approcher et aussi surveiller le feu, qu’il ne puisse pas être facilement éteint.

Conrad a expliqué aux deux éclopés :

« Impossible de vous emmener, vous nous retarderiez. Séparés de nous, vous n’avez pas grand-chose à craindre de nos poursuivants. Il vous suffira de vous cacher avec vos chevaux, dans les taillis qui bordent la rivière et de les laisser passer. »

Le Ruffin a même tenu à remettre aux deux hommes quelques pièces qu’il a obtenues de Ziyad, avant son départ de Murcie, en lui échangeant un lingot d’argent contre de l’argent monnayé.

Une dizaine de minutes s’écoulent, puis les guerriers voient apparaître un cavalier dont la monture bute à chaque pas.

Le Saxon pousse son cheval en direction de l’arrivant. Un instant plus tard, Ludolph parvient à sa hauteur :

« Où est Eggihard ?

— Tué.

— Comment ? »

L’écuyer semble aussi recru de fatigue que son cheval. Sa parole est hachée.

« Une flèche dans la nuque. Juste au moment de partir. »

Le Saxon jure, puis :

« Et les autres ?

— Comme convenu. Je leur ai indiqué la ravine par où les nôtres sont descendus pour aller chercher le bois. S’ils ne sont pas repérés, ils s’en tireront.

— Après notre départ, qu’a fait l’ennemi ?

— Ils nous croyaient d’abord tous partis. Alors certains se sont découverts. Nous en avons touché trois.

— Qu’ont-ils fait lorsque, à votre tour, vous avez filé ?

— Rien ! sauf tirer des flèches dont celle qui a tué Eggihard. Mais il m’a semblé entendre, un peu plus tard, comme je m’étais arrêté pour écouter, des séries de bruits sourds.

— De quoi pouvait-il s’agir, à ton avis ?

— Je crois qu’ils devaient tenter d’éteindre le brasier en jetant dessus de la terre et des rochers.

— Les chiens ! »

Le Saxon réfléchit un moment avant de demander, sourcils froncés :

« D’après toi, combien pouvons-nous avoir d’avance ?

— Plus de trois heures. Regarde mon cheval, je suis parti une heure après vous, mon armement était léger et il est fourbu. Ils en avaient au moins pour deux heures avant de pouvoir passer.

— Ludolph, monte sur un des coursiers arabes. Allégée, ta monture pourra suivre jusqu’à l’endroit où nous allons manger et nous reposer durant une paire d’heures. »

Au sommet de la crête, un vent frais surprend les hommes. La nuit est presque complètement tombée. Et la lune n’est encore qu’un énorme disque orangé, mais dépourvu du moindre pouvoir lumineux. En revanche le ciel est rempli d’étoiles scintillantes.

Après quelques recherches, Eudes découvre une sorte de repli, un terrain couvert d’une herbe, courte il est vrai, mais douce et fraîche. Les chevaliers décident d’y faire halte.

Hommes et bêtes mangent puis s’endorment aussitôt. Sommeil pesant d’où pourtant, deux heures et demie plus tard, les guerriers sortent au premier appel. En vérité, nul d’entre eux n’a pu totalement oublier la précarité de la situation.

Maintenant la lune, au tiers de sa course, répand une clarté blanche et douce. Repartir est devenu possible, bien que ce clair-obscur mystifie et inquiète l’esprit.

Eudes et Conrad, aidés de Diego et de Ludhrik, se repèrent aux étoiles pour déterminer leur direction plein nord. Et voilà, une fois encore, la horde se remettant en marche.

C’est peu après ce départ que les guerriers aperçoivent les premiers éclairs, très loin, à l’ouest. Tout d’abord nul ne s’inquiète, mais une heure plus tard, un vent chaud et violent se lève.

Encore une heure et une énorme masse noire envahit le ciel. Désormais les étoiles semblent avalées. En dix points différents, tour à tour, le ciel s’illumine. Quant aux grondements terrifiants, ils ne cessent plus.

Le vent s’insinue partout, raccroche tout ce qui dépasse, pousse, couvre les voix comme les cliquètements des armes. Il faut retenir les mules dont les bâts offrent de redoutables prises. Instinctivement, afin de mieux résister à la tornade, les guerriers se rapprochent les uns des autres, forment une masse compacte et indistincte dans une nuit devenue opaque. Étrangeté de ce groupe dans les éclairs crus.

La masse nuageuse ne les a pas dépassés depuis cinq minutes que l’averse se déclenche. En un instant, hommes et bêtes ruissellent. Et pas le moindre abri sur ces sommets. Pas même la possibilité de se coller contre un rocher en surplomb.

Dans cet impressionnant déchaînement de la nature, la peur envahit l’esprit de ces hommes pourtant intrépides. La fulgurance des éclairs révèle chaque fois nombre de signes de croix et des lèvres marmonnant des prières que nul ne peut entendre.

Eudes et le Saxon vont de l’un à l’autre :

« Arrêtez-vous ! Couchez-vous ! faites coucher aussi votre cheval. »

Ils ont beau répéter, gueuler dans les oreilles ces mêmes ordres, les guerriers hésitent ou semblent ne pas comprendre.

« Retirez vos armes ! déposez-les loin de vous et allongez-vous. Obéissez, bon Dieu ! »

Hors de lui, Diego-le-Borgne, qui clame ces injonctions, agrippe et tord les bras des inertes afin de les contraindre à mettre pied à terre, il frappe même à coups de poing les récalcitrants.

Enfin, dans la tempête dont la violence se maintient à son paroxysme, les trois chefs obtiennent obéissance. Il ne reste bientôt plus que deux Mozarabes dont les chevaux terrifiés, fous, se cabrent, sautent, ruent, à quelques dizaines de toises devant leurs compagnons.

Soudain c’est, simultanément, une lueur douloureuse avec un atroce et fabuleux déchirement de l’air. La horde tout entière reçoit l’ultime, et infiniment brève, vision de leurs deux compagnons, saisis, frappés, enveloppés par l’éclair, mués en flammes.

Nul de ces hommes n’oubliera jamais plus cette image qui tient de l’hallucination et du fantasme. Jusqu’à leur dernier souffle ils se rappelleront, ou croiront se rappeler, cette ultime révélation, dans la nuit, d’une flamboyante mort.

Mais en attendant c’est la terreur, un effroi sans nom, qui tient les guerriers plaqués au sol, face contre terre, et les mains crispées sur les brides de leurs chevaux.


43

Ce n’est qu’au petit jour que pluie et tonnerre cessent. Jusque-là, paralysée, annihilée par l’épouvante, la horde n’a même pas pris conscience qu’elle grelotte, trempée jusqu’aux os.

Découverte de la grisaille : partout de misérables, de sinistres mélanges maussades, ciel et terre confondus. Et ces brouillards donnant l’illusion de lacs mystérieux et calmes, dans les creux, entre deux monts, entre deux falaises.

Pas un chant d’oiseau ne se fait entendre, pas le moindre frémissement de vie. Silence pesant sur un monde désolé. Seule manifestation d’une présence : un petit vent aigre chargé d’humidité.

Les premiers, Eudes et Conrad se relèvent, trempés, cheveux collés, visages blafards et salis, vêtements maculés de boue ocrée.

Trébuchant, par la faute de muscles engourdis, glissant sur un sol mouillé, parsemé de flaques d’eau, ils marchent jusqu’aux cadavres informes et noircis, jusqu’aux sinistres et misérables restes de ce qui fut deux hommes et deux chevaux.

Comme ils contemplent, immobiles et impressionnés, ces dépouilles, certains de leurs compagnons se redressent à demi. On les observe. Pourtant, en dépit d’une curiosité évidente, nul n’émet le moindre mot.

Enfin, Eudes prenant Conrad par le bras chuchote, front plissé :

« Bon Dieu, qui étaient-ce ? »

Le Saxon serait fort en peine de répondre à si simple question, et il faudra procéder à un rappel général pour savoir qu’il s’agissait de deux guerriers mozarabes : Rabi et Olmondo.

Mais, trêve de regrets ou de considérations sur la vie et la mort.

Il va falloir se remettre en route. Tandis qu’ils se battent les flancs à grands bras, pour faire circuler le sang, le Ruffin et le Saxon gueulent des ordres, s’efforçant de combattre l’apathie de la troupe. Bientôt, Diego-le-Borgne et Ludhrik-le-Wisigoth se joignent à eux, ponctuant leurs rappels d’énergiques coups de pied dans les côtes des traînards.

Pendant un bon moment la horde va s’affairer. Chacun, d’abord, recherchant les armes jetées un peu au hasard dans la panique et la précipitation de la nuit, puis bouchonnant sa monture.

Dans les sacs les provisions sont immangeables. Alors, ventre creux, sautillant afin de se réchauffer, et tenant leurs chevaux par la bride, les guerriers se mettent en marche. Voici la troupe qui s’étire, hâve et misérable, regrettant l’intense brûlure du soleil des jours précédents.

Étendues désertes et sinistres dans ce petit matin décoloré. À perte de vue, on ne voit que dômes caillouteux et pelés, coupés, de place en place, par des éperons rocheux déchiquetés.

Pays de touffes d’herbes rêches et dures, pays de maigres genêts. Dans les creux des rocs, ou sur les pierres, poussent de la mousse et des lichens pâles. Désolation pesante qui sape tout espoir.

La horde progresse pesamment, selon une direction nord nord-est, s’éloignant délibérément des hauteurs pour chercher un hameau. L’indispensable havre.

En dépit de leur rudesse, de leur habitude à la souffrance, les hommes geignent, désespérant de voir la fin de leurs misères, se laissant aller aux récriminations. Aux encouragements des chevaliers ils ne répondent plus qu’en haussant les épaules :

« À quoi bon ? disent certains.

— On va tous crever ! » gémissent d’autres.

Vers huit heures du matin, enfin, ils aperçoivent un berger avec son troupeau de moutons. L’espoir renaît. Moins de cinq minutes de galop et ils rejoignent le misérable haillonneux qui tremble de peur, au point de ne pas pouvoir répondre aux questions. C’est un mozarabe. Il faut que Diego le mette en confiance pour qu’enfin il ose faire entendre sa voix.

« Vous cherchez quoi, au juste, mes bons seigneurs ?

— Indique-nous seulement un hameau, où nous procurer de la nourriture et où nous puissions nous reposer en nous faisant sécher, nous et nos montures.

— De la nourriture, que vous dites ? »

L’œil du bonhomme, sous des sourcils touffus et hérissés, exprime autant la peur que l’espoir. Le Ruffin tapote sa ceinture afin que les pièces s’y trouvant s’entrechoquent et dit, rassurant :

« C’est acheter que nous voulons, pas voler.

— Dame, si mon prix vous convenait, peut-être bien que je pourrais vous vendre une paire de moutons. »

Diego intervient :

« Et un coin sec, sais-tu où on pourrait le trouver ?

— Ça serait le plus difficile. »

Un moment le vieux, méfiant, tergiverse. Mais le Ruffin exhibe alors une demi-douzaine de pièces d’argent. De sa vie, le misérable n’a vu un pareil trésor :

« Marché conclu », dit-il en tendant la main.

À peine a-t-il saisi les monnaies qu’il se hâte de les enfouir dans le petit sac qui contient briquet et étoupe. Puis, sifflant ses chiens :

« Je m’en vais vous les choisir. »

À son retour, traînant les deux bêtes, il rit bouche grande ouverte. Trou rougeâtre, meublé de quelques pauvres chicots. Sur un signe de Diego, deux de ses hommes s’emparent des animaux, leur passent un licol et les attachent à leur arçon. Cependant Eudes répète :

« Et pour le repos ?

— Mon bon seigneur, c’est pas bien compliqué ! Descendez par là, tout droit, durant une bonne moitié de lieue de par ici et vous verrez, sur la gauche, un renfoncement. Faudra vous y engager, ça tourne, deux cents toises plus loin j’y ai bâti ma cabane et à côté la bergerie, vide pour l’heure, comme de juste. Allez-y ! »

La horde, déjà, se met en route quand le Ruffin l’arrête et, revenant sur ses pas, demande encore :

« Connais-tu une vallée, orientée vers le nord-est, que nous pourrions suivre longtemps, afin de gagner les terres chrétiennes ? »

Le bonhomme réfléchit un moment, puis secoue affirmativement la tête.

« Oui, seigneur, y en a une ! Mais elle est à plus de vingt lieues de là.

— Dis toujours !

— Quand vous sortirez de la bergerie, ou plutôt du renfoncement, tournez à main droite et marchez jusqu’au pied d’un énorme rocher tout gris, haut comme cent hommes, et allongé sur deux cents pas. Vous le contournerez, ensuite vous filerez en le gardant dans votre dos. Si vous marchez droit, et on le voit de loin, vous couperez le río Jiloca, continuez vers l’est douze lieues plus loin ; se sera enfin le río Guadalope. C’est celui-là qu’il faudra suivre. »

Et le bonhomme, un instant plus tard, de se confondre en mille souhaits de bonheur et de longue vie, et d’appeler sur la horde qui s’éloigne toutes les bénédictions divines.

Dans la bergerie, il fait tiède. Le sol sec, recouvert d’un foin piquant, crissant, qui sent bon, fait oublier la boue.

Plaisir sans nom ! Les guerriers soufflent, rient, plaisantent, en délaçant leur cuirasse, en faisant passer par-dessus tête haubert, ou haubergeon. Puis, c’est au tour de la chinse de prendre le même chemin. Ensuite ils se défont de leurs braies.

Et voilà les vingt-huit rescapés nus comme des vers, qui se claquent et s’étrillent. Les corps rougissent sous les coups de plat de main. Cris, protestations, appels, moqueries, le tout se mélangeant dans une gaieté qui va croissant puis qui s’exaspère.

Bientôt les obscénités succèdent aux paillardises. Encore un moment puis, des mots, certains commencent à passer aux gestes.

Eudes et Conrad, corps marbré, sortent alors et vont rejoindre Diego-le-Borgne qui les a précédés de peu et qui, lui aussi dans le plus simple appareil, s’occupe de faire cuire les deux moutons, des épées servant de broches.

Son habituel rire silencieux lui distend le visage avant qu’il ne dise, montrant la bergerie du pouce et haussant les sourcils :

« J’ai l’impression que, sevrés de garces, nos gaillards vont s’en donner entre eux à cœur joie avant de dormir et de ripailler. »

Simples haussements d’épaules marquant l’indifférence du Ruffin et de son maître d’armes. Puis Eudes fronce les sourcils :

« Ce qui m’inquiète, Saxon, et toi Diego, c’est que vous n’avez, ni l’un ni l’autre, prévu de tour de garde. Imaginez, si on venait à l’instant nous surprendre.

— Bah, dit Diego, une tornade c’est pour tout le monde pareil. Gageons qu’aujourd’hui nos braves chasseurs ne sont pas plus vaillants que nous. »

Le Saxon approuve puis ajoute :

« Eudes, la horde était à bout. Plus rien à en tirer. Nous ne pouvions aller plus loin. Tant pis ! Je sais que perdre des heures c’est prendre des risques. Mais si nous voulons des guerriers sachant se battre jusqu’à la mort, il fallait s’arrêter. Nous repartirons cette nuit. Dès que la lune nous éclairera.

— Si elle nous éclaire.

— Diego me l’a confirmé. D’ailleurs, regarde le ciel. »

Les nuages de gris sont devenus presque blancs et ont pris de l’altitude. Déjà même, des traces de bleu sont perceptibles et le soleil lui aussi commence à percer. D’ailleurs, bien que nus, les trois hommes n’ont pas froid dans ce recoin abrité et près du feu allumé pour faire cuire les moutons.

« Tiens, je vais t’aider, dit le Saxon au Borgne, en s’asseyant sur une pierre, ça ira plus vite.

— T’es si pressé ?

— Dieu de miséricorde, si vous saviez qu’elle faim me tenaille, vous auriez peur de jeûner.

— Et moi, intervient Eudes, je me demande si je n’aurais pas dû acheter tout le troupeau du vieux. »

Dans la grange, on continue de s’agiter, mais on ne hurle plus et on rit moins.
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La lune, ce fameux jour de repos dont les guerriers ne parlent qu’avec des regrets dans la voix, et de bizarres regards entre eux, était bien au rendez-vous de minuit. Et les renseignements du berger se sont révélés exacts.

Pourtant, il a fallu une nuit et deux longues journées pour atteindre le río Guadalope. C’est avec un réel soulagement que la horde, tôt avant-hier matin, a pu s’engager dans l’étroite vallée. L’expérience du río Cabriel a convaincu tous ses membres que seuls les chemins étriqués de la montagne peuvent lui permettre de gagner la France sans trop de dommages.

Au fur et à mesure que les jours passent, s’affermit chez les sergents l’espoir d’avoir définitivement distancé, perdu, découragé, Hafsun et les deux Navarrais. Pourtant, la vigilance demeure la règle d’or.

Chez les chevaliers, l’optimisme est beaucoup plus nuancé.

« Ils ne renonceront pas si facilement, c’est impossible, répète sans arrêt le Ruffin, je les connais ! Je suis persuadé qu’ils nous préparent quelque chose. »

Ni Conrad ni le Borgne ne le contredisent, ne pouvant que partager cette conviction. Et même, avec le temps, une crainte nouvelle se fait jour chez le Borgne.

« C’est que je la connais la région ! Au nord d’ici, il y a cette vallée de l’Èbre, qu’il va nous falloir franchir dans trois ou quatre jours. Là, amis, plus de ruse possible. S’ils nous attaquent dans ce coin il faudra se battre en rase campagne. Et trois fois plus nombreux que nous ils seront vainqueurs, même si nous faisons des prodiges.

— L’Èbre, dis-tu ?

— Mais oui, souvenez-vous ! Vous l’avez assez admirée cette immense vallée lorsque nous appartenions à la garnison du château de Loarre. »

Le Ruffin qui réfléchissait reprend :

« Dis-moi, n’est-ce pas sur ce fleuve qu’est bâtie Saragosse, ville capitale de la marche supérieure d’Al-Andalus ?

— Si fait.

— Alors, ça m’étonnerait qu’ils nous attendent là. Ils auraient trop à craindre.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai souvent et longuement parlé, au cours du voyage, avec Yahya Al-Tudjibi, Wali de Saragosse et gouverneur de cette marche. Vingt fois il m’a conté des anecdotes, des récits de batailles contre les trublions qui se risquaient là. La vallée est sous constante surveillance, et ses patrouilles se montrent sans pitié. »

Le Saxon s’abstient de prendre part à ces discussions. Il se contente d’écouter. Mais, à longueur de jour, on le voit suspicieux, attentif au moindre détail, à la plus légère anomalie, promenant en permanence son osseuse et puissante carcasse de l’avant à l’arrière, puis de l’arrière à l’avant de la colonne. Pour la nuit, l’emplacement du camp est toujours choisi par lui avec un soin presque tatillon. Et les gardes sont doublées. Pourtant, dix fois par nuit ceux qui ne dorment pas peuvent l’observer, éveillé, l’oreille aux aguets, tentant de sonder l’obscurité.

La horde s’est installée la veille dans une sorte de cul-de-sac rocheux, profond d’une cinquantaine de toises, au fond duquel naît une source. Étroit en son extrémité, le réduit s’ouvre de trente ou trente-cinq pas sur le chemin.

La nuit s’est déroulée sans le moindre incident et, dès le réveil, les discussions reprennent. Il y est, comme la veille au soir, non seulement question de l’étape du jour mais de la traversée de la vallée de l’Èbre. Car demain, en fin de journée, selon les prévisions, Alcaniz sera atteinte.

Tous sont tombés d’accord : il faut, au plus vite, franchir le fleuve puis, à marche forcée, remonter le Sègre en direction de Lérida.

« Ensuite, ajoute Eudes, Hafsun cessera de nous poursuivre. Nous aurons alors pénétré en terre chrétienne, dans le limes hispanicus. »

Lorsque Diego et Conrad donnent le signal du rassemblement, la joie et l’entrain des guerriers font plaisir à voir. Eudes s’étant posté à l’entrée du refuge, sur le côté droit, la troupe défile devant lui.

Et soudain c’est le trouble. Les trois premiers sergents s’écroulent, mortellement atteints par des flèches. Des chevaux blessés désarçonnent leurs cavaliers, jetant le désordre dans la troupe ; de toutes parts ce ne sont que cris, jurons, appels. Dans la bousculade on se gêne, on se contusionne.

Mais, heureusement, déjà Conrad, Eudes et Diego réagissent. Les ordres claquent, secs. La troupe, qui refluait en désordre, est immédiatement reprise en main. Tandis que le Saxon et le Ruffin se glissent parmi les rochers pour savoir d’où partent les coups, Diego s’occupe à faire reléguer les chevaux dans le fond du réduit et à dissimuler les hommes à l’abri de blocs ou dans des anfractuosités, arcs bandés prêts à toutes éventualités.

Moins de dix minutes après les premières flèches meurtrières, non seulement la défense est assurée, mais le point de la situation est fait.

Constat dramatique d’ailleurs : la horde est prise dans un piège du fait même de l’excellent choix du campement. L’échancrure, dans laquelle elle se trouve maintenant retranchée, est partout bordée de falaises à pic. Or, la vallée du Guadalope est coupée par deux fois. Tandis qu’Hafsun et ses Berbères bloquent la direction d’Alcaniz, retranchés derrière une barricade faite de pierres et de terre, semblable à celle que six jours plus tôt le Saxon avait fait édifier dans la vallée du río Cabriel, Pedro et Eblo Rodriguez, avec leurs Navarrais, ont fait de même pour la partie montante, empêchant ainsi toute retraite.

Comme les chevaliers délibèrent, la voix, affaiblie par la distance, de Pedro leur parvient. L’ironie et l’orgueil satisfait se mêlent dans son discours qui s’achève par :

« Lâchez vos mules, porteuses de la rançon, et on se retirera, vous laissant libres de repartir chez vous. Vous avez une heure, pour réfléchir, après quoi on ne traitera plus. »

Cependant que Diego et Ludhrik se laissent aller à la colère et que le Ruffin médite, front plissé, en se mordant les lèvres, le Saxon appelle Wilfried qui est à dix pas de là.

« En dehors de quatre sentinelles, réunis tous les guerriers. Et vite. »

L’écuyer parti, il s’adresse à ses trois compagnons :

« Il faut sans attendre expliquer à nos hommes que Pedro ment. Car, si notre situation est grave, ce n’est justement pas le moment que se produise le moindre flottement. Il faut donc que nos guerriers sachent bien que, même si nous renoncions à la rançon, on nous anéantirait. Les Navarrais, parce qu’ils ne peuvent en aucun cas nous laisser retourner en Aragon raconter au roi, Sancho Garcia, comment nous avons été dépouillés d’une récompense acquise à son service, les Berbères parce qu’Hafsun ne peut envisager, sereinement, que viennent aux oreilles du puissant Ibn Khattab, ami d’Al-Mansur, la nouvelle que sa parole a par sa faute été bafouée et peut-être, de ce fait, sa captivité prolongée.

— Et quand tu les auras rassurés, que fait-on pour en sortir, demande le Ruffin, tu as une idée, ou on crève ici ?

— On attend et on cherche, bec-jaune. »

Sur ces mots, Conrad va rejoindre Wilfried autour duquel une dizaine de guerriers sont déjà réunis.

Comment faire sortir de ce maudit recoin vingt-cinq hommes et près de quarante chevaux ? L’esprit de tous est braqué sur ce problème. Mais les heures passent sans que la moindre solution apparaisse.

Pedro, après avoir réitéré par trois fois son offre, a changé de ton. Promettant désormais torture et malemort aux entêtés qui ne se rendront pas dans l’heure suivante. Depuis, chaque fois qu’une chose ou une autre est visible des barricades, en provenance de l’anfractuosité, des volées de flèches s’abattent.

En fin de matinée, le Saxon, qui tient au moral de la horde, accorde aux hommes le droit de prélever leur repas dans les provisions.

Cependant que chacun se restaure, Conrad en compagnie d’un Eudes silencieux et grave, va et vient le long de la falaise, sondant de son coutelas la résistance de la roche là où se sont déjà produits des éclats. À Eudes qui l’observe il affirme :

« La solution ne peut provenir que de ça. »

Eudes anxieux mais têtu approuve. Et les voilà tous deux, tête renversée en arrière, contemplant la gigantesque muraille, également haute, sur ses trois faces, d’une quarantaine de toises.

« Je ne vois guère que Gunther qui soit capable d’une pareille escalade, dit le Ruffin.

— Un seul qui réussit peut, si on lui en donne les moyens, aider les autres.

— Et les chevaux ? »

Conrad prend Eudes aux épaules :

« Viens manger, mon bachelier ! Le ventre plein je n’en réfléchis que mieux. Et puis, il faut que nous soyons prêts à tout. On va aviser, crois-moi. »

Avançant à pas lents, regardant, se contorsionnant, observant, yeux à demi plissés, Gunther longe pour la troisième fois la paroi. Parfois il se recule et porte une main à plat au-dessus des yeux, faisant visière, pour tenter d’apercevoir un détail situé haut, très haut. Au bout d’une heure il rejoint les chevaliers qui, assis sur des rochers, ne l’ont pas un instant perdu de vue.

« Alors, demande, le Saxon, t’en sens-tu capable ?

— Je crois qu’il y a deux ou trois endroits où je peux essayer.

— En ce cas, pas d’hésitation.

— Oui, mais…

— Quoi ?

— Si je me trompe… adieu !

— Il faut que ton choix soit bon.

— L’ennui c’est que les parties hautes, d’en bas, on les distingue mal. C’est difficile de tout prévoir.

— Pense aussi à ceux qui devront t’accompagner.

— Un seul moyen, chevalier, des cordes.

— Nous n’en avons pas, ou guère. »

Le Saxon fait la grimace.

« As-tu pensé aux rênes, aux brides, aux licols ? » demande vivement le Ruffin.

Gunther approuve :

« Voilà ! Probablement qu’en reliant le tout… Mais attention faudra veiller aux nœuds. Que ce soit solide… parce que… »

D’un geste, il indique que la chute ne laisserait aucun espoir.

« Diego, ordonne le Saxon, rassemble immédiatement une dizaine d’hommes et qu’ils réunissent, qu’ils nous apportent, au plus vite, tout ce qui ressemble à une corde. Quant à toi, Gunther, si tu devais réussir, je te promets, sur les Saintes Écritures, que rentré en France tu porteras le haubert. Je choisirai moi-même chaque homme de ta lance. »

Tandis que s’exécutent les préparatifs de l’ascension, s’achèvent les trous, assez superficiels, creusés pour enterrer les trois morts. Les chevaliers vont se signer devant les dépouilles de Robert, de Frottier et de Brasc-la-Chèvre. Puis, ils se hâtent de revenir aux cordons déjà réunis afin de vérifier la solidité des assemblages.

Le soleil tombe droit dans le réduit. La chaleur y est étouffante. Heureusement que le filet d’eau est là pour étancher la soif des hommes et des bêtes.

Les assiégeants ne se fatiguent plus à offrir des conditions de reddition et ils ne manifestent leur hostilité qu’en réponse aux sentinelles qui ont ordre de leur décocher quelques flèches de temps à autre, pour les occuper. Visiblement Berbères et Navarrais sont persuadés de leur victoire, à terme. À moins qu’ils n’attendent la nuit.
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Gunther, une partie du cordon enroulée autour de la taille, une autre passée autour du cou et le reste pendant, reposant, pour le moment encore, sur le sol, commence sa terrible escalade. Tous ceux qui ne sont pas de garde l’observent, l’angoisse au ventre.

En définitive, il a choisi l’angle gauche dans le fond de l’anfractuosité – quand on regarde à partir de l’entrée. – Un autre point aurait, d’après lui, été peut-être plus propice. Mais celui-là avait le tort de pouvoir être plus facilement repéré, au cas où l’idée viendrait à l’un des assiégeants de s’avancer vers le recoin, en se dissimulant le long de la berge du Guadalope.

Cinq toises, huit, dix, douze, Gunther progresse posément. Chacun admire la rigueur, la précision, la souplesse de ses membres et de ses gestes. Et pourtant, personne n’ose manifester son admiration.

Gunther semble collé à la falaise. Ses pieds et ses mains savent utiliser les plus minimes saillies. Parfois, cependant, un morceau de rocher cède sous sa main, ou l’un de ses pieds dérape. Les mâchoires de ses compagnons alors se crispent, respirations retenues, tripes nouées. Les plus sensibles au vertige agrippent le bras, la main, ou l’épaule du voisin, comme pour l’aider. Et s’ils transpirent ce n’est pas seulement dû au soleil.

Parfois, lorsqu’il trouve quelque meilleure prise, Gunther reprend souffle, demeurant immobile trente ou quarante secondes, puis, toujours avec le même calme, de ses mêmes gestes coulés, il repart.

D’en bas, peu à peu, il apparaît à ses compagnons comme une sorte de gros insecte paisible, dont l’extrémité crochue des membres autorise autant l’extravagance de la position, que l’infinie confiance apparente.

Quinze, seize, dix-sept, dix-huit toises, encore un effort et il va atteindre une étroite plate-forme, quelque peu en surplomb. C’est ce surplomb que depuis un moment tous regardent avec appréhension, qui fait les gorges sèches : comment va-t-il surmonter l’obstacle ? Lorsqu’il sera incliné en arrière, pourra-t-il ne pas décoller de la paroi ? Trouvera-t-il alors des points d’appui suffisants et des prises assez saisissables ?

Il commence d’aborder le devers lorsque, soudainement, la roche tenue de sa main droite s’effrite et lâche. Déséquilibré, il tente de se reprendre par l’appui du pied droit. Mais, sous ce brutal surcroît de charge, celui-ci glisse, allant frapper l’autre jambe. Et Gunther de se retrouver, du coup, suspendu par sa seule main gauche.

Une rumeur d’effroi secoue la horde. Mâchoires serrées, Hadulph et Goëtz grondent :

« Vos gueules, bordel, foutez-lui la paix ! »

Cependant que tous, bouches entrouvertes, sont comme fascinés par l’effrayante chute possible.

Durant dix ou quinze secondes Gunther ne parvient à retrouver de points d’appui ni pour sa main, ni pour ses pieds. Combien de temps aura-t-il la force de se maintenir par sa seule main gauche ?

C’est au moment même où certains commençaient à chuchoter :

« Roi de miséricorde, il est perdu ! C’en est fait ! » ceci en dépit des bourrades, lancées par les anciens compagnons de la lance du Saxon, que ce formidable grimpeur retrouve des prises et s’en assure.

L’arrêt, qu’il marque ensuite, est un réel soulagement pour tous. Pourtant, conscients de ce que le plus difficile est à venir, nul ne se risque à émettre le moindre mot de satisfaction.

Puis c’est la surprise. La dernière demi-toise, celle que tous redoutaient particulièrement, est franchie sans que personne y ait rien compris. Et Gunther peut s’asseoir sur la petite plate-forme. Un Gunther souriant qui fait signe de la main que tout va bien.

Deux ou trois minutes de repos, et le voilà paumoyant en partie le cordon, jusqu’à ne plus en laisser que deux ou trois pieds traîner à terre, et le voilà attachant alors ce cordon à une sorte de petit éperon qui dépasse à côté de lui.

Sûr de la solidité des nœuds qu’il vient par trois fois de contrôler, Gunther siffle. Le Ruffin demande à Lisoie l’Avisé, en conclusion d’un conciliabule :

« Tu m’as bien compris ?

— Oui, messire. »

Et le Ruffin de s’avancer, de nouer autour de sa taille le cordon puis, tirant à deux mains, pieds à plat contre la muraille rocheuse, Eudes commence, à son tour, l’escalade. Cependant qu’il se hisse, Gunther, arc-bouté, jambes tendues contre l’éperon, haie lentement le cordon.

Ainsi aidé, il ne faut au Ruffin que cinq ou six minutes pour rejoindre le grimpeur. Lorsque le chevalier prend pied sur le surplomb, en bas on rit de satisfaction, on se congratule, on se flanque des bourrades. Pourtant le sursis de tension est de brève durée. Tandis qu’Eudes détache le cordon de ses reins pour le rejeter à ses compagnons, Gunther repart. Cette fois, il ne peut plus y avoir d’étape : pas la moindre corniche ne lui laissera l’occasion de reprendre souffle.

Nouvelles angoisses, nouveaux frissons. Mais le grimpeur, apparemment, éprouve moins de peine. Car la roche, là-haut, est striée de veines presque horizontales, qui lui offrent des saillies deux ou trois fois plus épaisses que dans la partie basse.

Un quart d’heure s’écoule et le sommet enfin est atteint. Gunther s’emploie aussitôt à attacher les deux cordons qui lui restent, celui qu’il portait autour du cou et celui de la taille, à des blocs. Reliant ainsi la corniche au sommet.

Cependant Eudes est déjà en train d’aider le Saxon, de la même façon que Gunther a procédé avec lui. À peine le Saxon atteint-il la corniche que le Ruffin, lui abandonnant la place, grimpe vers le sommet.

Et la chaîne ainsi établie, grâce à l’étape du saillant, commence de fonctionner méthodiquement jusqu’en fin d’après-midi. Successivement dix-huit guerriers, sur les vingt-trois que compte encore la horde, escaladent l’impressionnante paroi. Diego et les trois hommes demeurant dans le réduit avec mission non seulement de le défendre mais encore de donner aux ennemis l’illusion que rien n’a bougé depuis ce matin. À Lisoie l’Avisé incombe la surveillance des chevaux, des mules et de leur précieux chargement.

Au sommet, les guerriers ont découvert une sorte de plateau rocheux, coupé de paliers à différents niveaux, qui s’incline, peu à peu, vers l’ouest.

Eudes et le Saxon divisent la troupe en deux. Chacun des partis va alors épier, et minutieusement repérer la disposition d’un des camps ennemis. À Eudes revient celui des Navarrais, Conrad ayant revendiqué celui des Berbères.

Silence et reptations, certains guerriers renâclent devant le vide attracteur. Il faut que leurs compagnons, après avoir eux-mêmes observé, les retiennent par les pieds pour qu’ils osent approcher du rebord.

Pour favoriser l’équipée, l’armement des grimpeurs a été allégé au maximum. Ils n’ont emmené ni boucliers, ni lances, ni javelots, pas même de haches ou de plommées. Leur action devant être menée, le plus longtemps possible, en silence, le coutelas, la dague, à la rigueur l’épée, prédomineront. D’ailleurs, selon le plan, les guerriers pourront, éventuellement, satisfaire à leur besoin d’armes par des prises sur l’ennemi.

Les deux petites troupes cheminent d’abord, de concert, vers l’ouest. Le train est soutenu. Il va s’agir de découvrir des passages vers la vallée du río Guadalope, avant que ne tombe la nuit. Enfin, au bout de deux heures, Eudes et Conrad se séparent, non sans avoir convenu de ne pas attaquer avant que l’ennemi ait sombré dans un épais sommeil.

La perspective de tomber à l’improviste, en pleine nuit, sur un ennemi qui vous a, en si peu de temps, imposé tant de tribulations, qui vous a fait subir d’aussi lourdes pertes – onze compagnons, onze frères d’armes n’ont-ils pas disparu depuis Murcie ? – soutient le moral des guerriers, exalte leur haine.

Au moment où les deux moitiés se sont scindées, promesses d’exploits, et vantardises avant l’heure, ont été lancées, reprises, réaffirmées. Maintenant, les hommes marchent vers ce rendez-vous comme vers une fête : ripaille de renards finauds, course de loups sournois lancés vers une sauvage maraude.

Le soir descend, les ombres s’allongent, le soleil rougeoie puis disparaît, rosissant encore un temps des brumes étirées. Qui fournira jamais le décompte des pas depuis la falaise. Mais voilà enfin que le Ruffin et ses hommes atteignent une étroite gorge, orientée plein est. Simple lit de torrent, pour l’heure à sec. La demi-horde s’y engage, descend, cascade de roc en roc.

Eudes tient à rester en tête, afin de régler le rythme de l’avance. Pas d’inutile impatience. Ses hommes le serrant de près, il ralentit. Ne voulant pas que, dans l’obscurité, le moindre galet puisse rouler sous un pas. Même le chant des rossignols se révèle impuissant à subjuguer les désirs de vengeance.

Les Navarrais ont attaché leurs chevaux le long du Guadalope. Deux sentinelles les gardent. Cent pas plus loin s’élève la barricade. En dehors des quatre guerriers qui veillent, accoudés contre elle, s’efforçant de sonder l’ombre, le reste de la troupe dort.

Le désir de fraîcheur est tel que les hommes ont tenté de la trouver sur la rive du río. Les corps étendus, de-ci de-là, en un apparent désordre, n’ont, en vérité, cédé qu’à l’attrait de recoins, d’emplacements herbus.

Impossible de savoir lesquelles de ces formes ont nom Pedro et Eblo Rodriguez.

Eudes et ses huit compagnons se sont d’abord faufilés le long des rochers, plaqués contre la paroi, ou planqués en quelque échancrure, derrière quelque bosse. Puis, à moindre distance, à l’exception de Mahmud et de Khalaf, chargés d’éliminer les gardes des destriers, tous ont rejoint le Guadalope.

À plat ventre, le nez contre des pierres ou entre deux herbes, les sept ne bougent plus. Ils attendent que leurs complices aient accompli leur besogne et que la voie soit libre.

Cependant, Mahmud et Khalaf glissent sans bruit, profitant du moindre bronchement de bête, comme des allées et venues des sentinelles, lesquelles, sans méfiance, bavardent à voix basse, en marchant.

Lorsqu’ils atteignent le premier cheval, les deux Berbères s’arrêtent et demeurent un moment tranquilles, se contentant de flatter son encolure. Quarante secondes plus tard, ils reprennent leur progression en se glissant sous le poitrail.

C’est près du troisième cheval que se dissimule Mahmud. Khalaf entre le quatrième et le cinquième. Ils sont convenus de n’attaquer qu’au deuxième passage des factionnaires.

Comme un déclic ! Deux ombres, deux ou trois pas, la main gauche violemment plaquée sur une bouche, brutale torsion de la tête vers l’arrière qui découvre la gorge, la livre sans protection. Cependant que la main droite, armée du coutelas, exécute l’implacable mouvement tranchant.

La révolte ne peut consister qu’en une impulsion nerveuse à peine esquissée. Déjà le corps inerte pèse de tout son poids. Cette misérable et encombrante dépouille que l’on va traîner, en la soutenant, pour la mieux dissimuler jusqu’au pied de la falaise. Raclement léger parmi tant de raclements, plus ou moins légers, de tant de sabots.

Maintenant la voie est libre. Le massacre peut commencer. De gorge en gorge, une reptation prudente, guidée par une âcre rancune. Les morts s’ajoutent aux morts. Légers soubresauts dans l’obscurité. Longtemps, pas un n’a seulement le temps de s’éveiller. Cependant trop de sang finit par enivrer. Qui comment la première imprudence ? Allez donc savoir ! Mais ce réveil est trop tardif. Que pourraient des hommes qui, s’éveillant d’un jet, se redressent offrant ainsi une cible plus facile encore au tourbillon de l’épée ?

Dans le lot, s’écroulent Pedro et Eblo Rodriguez, tués : le premier par l’eunuque Ra’ik, l’autre par l’écuyer Ludolph.

Cependant, les quatre de faction, brusquement alertés, se retournent, ahuris, et commencent par crier :

« Quoi ? Qui va là ? »

Incapables qu’ils sont d’abord de supposer pareil désastre. Nul ne leur répondant clairement, mais grondements, grognements, cris et soupirs se perpétuant, ils s’exclament, s’interrogent, affolés et indécis. Enfin ils se précipitent. Trop tard.

Deux seulement arrivent jusqu’au groupe d’assaillants. Car Mahmud et Khalif, jaillissant de l’ombre, massacrent les deux autres au passage.

À deux contre neuf. On marche sur eux. Présence de la mort. Que faire d’autre que se rendre ?

Mais implorer la clémence en jetant ses armes ne sert de rien devant des brutes déchaînées. Et l’instant d’après il ne reste Navarrais vivant dans le camp.

L’heure de la joie, des réjouissances, n’a pourtant pas encore sonné. Le Ruffin, sans perdre de temps, rameute ses guerriers. Une fois réunis, certain qu’aucun ne manque, il marche vers le réduit, chuchotant le mot de passe.

Le Borgne se précipite :

« Comment ça s’est passé, raconte ? Y en a-t-il eu qui ont pu réchapper ? »

En deux mots il rassure Diego, puis :

« As-tu des nouvelles du Saxon ?

— Non.

— As-tu entendu quelque chose ?

— De votre côté oui, de l’autre rien. »

Instinctivement, la troupe s’est regroupée dans l’obscurité du réduit, entre des rochers. Les hommes écoutent attentivement le dialogue, prêts à intervenir, débordant du désir de parler, de raconter ce qu’ils ont fait et vu.

La lune ne va pas tarder à éclairer le val. Eudes a beau réfléchir, il n’en demeure pas moins perplexe : que faire ? Toute action de sa part, immanquablement, donnera l’alerte ; au lieu de surprendre les Berbères comme lui-même a surpris les Navarrais, Conrad trouvera devant lui une troupe fin prête. D’ailleurs n’en est-il pas déjà ainsi ?

« Avons-nous été bruyants, Diego ?

— Pendant cinq ou six minutes, on s’est demandé si vous n’aviez pas été surpris… »

Ruffin s’impatiente :

« C’est pas ce que je te demande ! Hafsun et les siens ont-ils pu être alertés ? Nous ont-ils, d’après toi, assez entendus pour se tenir en état d’alerte ?

— Entendus, oui ! Mais pas de façon alarmante. »

Le Ruffin doit se contenter de cette semi-rassurante réponse. Cependant la conclusion, elle, s’impose : il n’y a qu’à attendre.

Une heure, une heure et demie, deux heures. L’attente met à terrible épreuve les nerfs des guerriers. Cent fois, l’un ou l’autre d’entre eux va se poster à l’angle du réduit, tentant de surprendre une quelconque rumeur, par-delà la barricade d’Hafsun. Mais non, ils reviennent déçus : tout est calme.

Parfois aussi, le Ruffin se frappant la paume avec le poing, marche un moment à grands pas, de long en large. On le sent muscles tendus, contenant à grand-peine une violence que la série de meurtres des heures précédentes n’a pas calmée.

« Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? Qu’est-ce qui se passe ? Et pas le moyen de savoir ! »

Hélas ! personne ici ne peut lui répondre.
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Ludolph guette, à l’angle de la falaise. La mine anxieuse il a les yeux fixés sur la ligne de faîte de la barricade, qu’éclaire doucement la lune, quand, soudain, tout se déchaîne.

Simultanément montent du camp berbère des lueurs d’incendie et un incroyable tumulte : concert insensé et effarant, fait de cris en roman et en berbère, de chocs et de hennissements fous. Vingt secondes plus tard un bruit de sabots et de trépignements s’y ajoute.

Le Ruffin a bondi et déjà se précipite, hurlant en gesticulant pour appeler ses hommes à la rescousse :

« Vous tous, fonçons ! en avant ! les nôtres sont en grand danger ! Dépêchez ! »

Diego le suit à une demi-toise, courant lui aussi, comme un fou, et mêlant à ceux du Ruffin ses appels.

« Gaton, Favila, Ludhrik ! Tous, bon Dieu ! Venez tous ! »

Ce sont treize furieux qui émergent du réduit, bouclier assuré au bras gauche, épée brandie de la main droite.

Vingt secondes plus tard ils découvrent, du sommet de la barrière, le camp berbère où hommes et chevaux s’agitent, se démènent, tourbillonnent dans une incroyable confusion. Le tout éclairé par trois tentes en flammes.

« Tue ! tue ! hurle le Ruffin en sautant à bas des rochers sur un premier adversaire.

— À mort ! à mort ! » gueule Diego en faisant de même.

Leurs hommes, braillant à l’unisson, frappent à tour de bras sur les guerriers berbères passant à leur portée. Des guerriers pour la plupart sans cuirasse et armés au petit bonheur.

Il ne faut guère que deux ou trois minutes pour que la horde soit totalement maîtresse du terrain. Comme dans le camp navarrais, lorsque s’arrête le combat, il n’y a pas un seul prisonnier.

Enjambant des corps sanglants et mutilés le Ruffin rejoint alors le Saxon qui se tient agenouillé près d’un guerrier exsangue. En arrivant, il reconnaît Wilfried, l’un des meilleurs et des plus anciens compagnons du Saxon. Son écuyer.

« Que s’est-il passé ? » questionne le Ruffin.

Lentement Conrad ôte son casque et son camail. Il soupire puis se relève :

« Que Dieu veuille l’accueillir en son paradis. »

Mains jointes, il marmonne une brève prière avant d’ajouter d’une voix forte, afin que tous puissent l’entendre :

« Celui-ci, amis, fut un noble guerrier, qui toujours se comporta en rude et loyal compagnon. »

Nouveau soupir. Suivant l’exemple du Ruffin tous les guerriers se découvrent. Conrad reprend :

« D’ailleurs, ceux-là aussi, il désigne d’un geste large tous les corps étendus, étaient vaillants. Par la mort Dieu ! si je savais quel saint invoquer pour adoucir l’éternité à ces mécréants, je le ferais. Car je n’en ai pas vu un chercher à fuir, ou réclamer merci. Et si Hafsun a eu raison de Wilfried, avant de périr de ma main, Dieu sait qu’il s’est bellement et dignement comporté. Mais… »

Un sourire détend le dur visage et il frappe sur l’épaule du Ruffin :

« Ne songeons plus qu’à notre victoire. Car je pense que si je te vois là c’est que, de ton côté, tout s’est bien passé ? »

Eudes va répondre lorsque le Saxon l’interrompt pour crier à ceux de la horde :

« Bon Dieu, au lieu de bayer aux corneilles, tâchez-moi de rattraper et de calmer tous ces beaux destriers. Allons remuez-vous. Ludolph, Gunther, Hadulph, veillez à ce qu’on organise cette chasse. Il y aura temps après de détrousser les morts. »

Le Saxon éclate de rire maintenant :

« Allez, mon Ruffin, et toi l’affreux Borgne, allons manger un morceau, car je te jure que j’ai une faim à me dévorer un membre faute de mieux. »

Assis autour d’un feu, auquel ils font griller des quartiers d’un cheval tué, les chevaliers bavardent et font des projets pour les jours à venir. Conrad, d’abord, a conté ses déboires, les raisons de son retard.

« Pour rejoindre le Guadalope, rien à dire ! Il faisait même encore clair, lorsque nous avons débouché dans le val. Alors on a été forcés d’attendre. Du camp d’Hafsun des rumeurs nous parvenaient. Je n’ai pas voulu m’avancer avec tous. Dès la nuit tombée j’ai envoyé un éclaireur : Goëtz, avec mission de revenir sitôt le camp assoupi. Des heures ça a duré ! J’ai même cru qu’ils l’avaient découvert et envoyé ad patres. Alors, on s’est prudemment avancé. Ouais ! Dans le camp personne ne dormait et Goëtz crevait d’ennui. J’ai constaté qu’Hafsun avait fait monter trois tentes. Avec ses lieutenants il bavardait dans l’une d’elles. On a encore attendu. La lune s’est levée. On s’inquiétait de plus en plus. On craignait, pour vous, les mêmes difficultés, les mêmes retards. Alors j’ai décidé d’attendre le plus longtemps possible. Afin que vous ayez le temps d’éliminer vos adversaires et puissiez nous prêter maint-forte. À la longue nos ennemis se sont tout de même mis à l’aise, délaçant leurs cuirasses, ôtant leurs haubergeons, puis s’allongeant. Certains, même, se sont endormis. Alors, on s’est décidé à égorger les sentinelles des chevaux puis, au même moment, on a foncé et enflammé les tentes. Cependant que deux des nôtres effrayaient les destriers, les rabattaient sur le camp pour augmenter la confusion. Voilà ! Vous savez tout ! »

Un moment plus tard le Ruffin coupe court aux commentaires en disant :

« Et demain ?

— J’y ai réfléchi tandis que j’attendais. Il faudra prendre le temps d’enterrer les morts et nous emmènerons tous les chevaux.

— Pourquoi enterrer ? demande Diego, ça va nous prendre des heures et des heures. À la rigueur, pour les chevaux, je comprends, mais pour le reste…

— Non, Diego ! Conrad a raison, dit Eudes, une patrouille du Wali de Saragosse peut passer par ici. Ils nous poursuivraient et peut-être nous rejoindraient-ils. »

Diego ergote un moment encore, se déclarant persuadé que l’éventualité est fort improbable dans les heures qui viennent. Puis, comme il est seul de son avis, il finit par se taire. Alors, le Ruffin demande :

« Et quelle route proposez-vous de prendre ? »

Conrad, une fois de plus, intervient :

« Maintenant que nous n’avons plus personne à nos trousses, et que nous arrivons à proximité du limes hispanicus, il me semble que nous pouvons foncer en terrain découvert. Évitons seulement les villes qui font perdre du temps, à commencer par Alcaniz. »

On l’approuve. Ruffin reprend :

« Diego, toi qui connais un peu le pays, sais-tu où l’on peut franchir le fleuve ?

— Je me souviens d’un bac, juste devant une bourgade dont j’ai perdu le nom, mais que je sais être au sud-est d’Alcaniz.

— Traversons-là. Et ensuite, à combien de lieues serons-nous du limes hispanicus ?

— Peut-être quinze lieues.

— Dieu bon ! s’exclame Conrad, jamais il ne m’avait tant tardé d’être plus vieux de trois jours. »

Un moment encore les chevaliers – mais aussi les guerriers – mangent et boivent. Puis, avec le calme, la fatigue s’abat sur eux. Que de rudes heures ! Mais également, en dépit des morts quelle belle et bonne journée !

Lisoie, qui n’a pas participé aux combats, reçoit la charge d’organiser les factions.

Un peu partout maintenant on s’allonge, et bientôt la horde dort du sommeil des justes.
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C’est au soir du 3 juin que Lisoie l’Avisé et Wamba, en éclaireurs de la horde, découvrent, du sommet de l’ultime colline des monts de Vallivana, l’immense plaine de la vallée de l’Èbre.

En cette période de basses eaux, le fleuve rétréci n’occupe plus que le milieu de son lit. Le long des berges s’étalent de larges bandes sablonneuses sur lesquelles, de loin en loin, sont échouées des barques.

En direction de l’ouest, dans une boucle du fleuve, les guerriers peuvent distinguer les toits plats de tuiles rondes, couleur rose tendre, d’un gros hameau que Diego supposera tout à l’heure abriter une population composée de laboureurs, de bergers et de pêcheurs.

Sur la droite, à plus d’une lieue des bâtisses, flotte, tache sombre sur une lame claire et miroitante, le bac espéré.

En cet endroit, choisi pour les traversées, l’Èbre semble à la fois plus étroit et plus profond. À leur grande satisfaction les éclaireurs constatent que la cabane des passeurs est bâtie sur la rive sud : la leur.

Tandis que Lisoie, prudemment descendu de cheval, reste dissimulé par des arbustes, et continue d’observer la vallée, Wamba va prévenir Eudes et Conrad. Ceux-ci stoppent la colonne dans le creux qui précède la colline et appellent Diego ainsi que Ludolph.

Depuis la victoire du río Guadalope, la horde emmène avec elle, outre les six coursiers arabes et les mules, plus de soixante-dix chevaux, récupérés sur les Navarrais et les Berbères. Les autres ayant été tués ou s’étant enfuis. Le déplacement d’une telle cavalerie ne va pas sans un surcroît de tracas.

Ludolph, qui chevauchait en arrière-garde, ne rejoint qu’après quelques minutes. Lui ayant ordonné de veiller à ce que nul ne bouge, ou ne se fasse voir, hommes ou bêtes, Conrad file rejoindre l’Avisé en compagnie du Ruffin et du Borgne.

Dans le soleil couchant, la ligne lointaine des montagnes du Nord prend une teinte violacée. Quant à la plaine, elle n’est plus qu’un immense bariolage de verts et d’ocres.

Après avoir observé un moment le fleuve, le bac et le village, les trois chevaliers s’absorbent dans la contemplation de ce paysage, évaluant : et le nombre d’heures nécessaires pour sa traversée, et les dangers qu’il peut receler.

Enfin Conrad rompt le silence :

« Je propose que cette nuit nous campions dans le creux en faisant très attention de n’être vus ou décelés ni du hameau ni du bac. Demain, dès l’aube, nous pourrons franchir l’Èbre en toute quiétude. »

Diego s’étonne :

« Pourquoi ne pas profiter, au contraire, de la nuit ? Nous gagnerions des heures !

— Les hommes et les chevaux sont las, objecte le Ruffin, nous n’irions pas loin sans repos. Et surtout nous n’aurions pas le temps de faire traverser la troupe avant la nuit. Ce serait dangereux. »

Conrad approuve, avant d’ajouter :

« Tu verras, au jour, sur semblable terrain, même avec notre troupeau nous progresserons vite. »

Dès le petit matin la horde est fin prête. Diego et trois hommes partent alors en avant-garde. Tant pour se prémunir contre une mauvaise surprise que pour s’assurer de la bonne volonté et de la présence sur la bonne rive du bac et des passeurs.

Lorsque la horde atteint l’Èbre, tout est effectivement au point pour le passage. Afin d’éviter des retards, on décide alors qu’une partie des chevaux traverseront à la nage, tenus par la bride contre les flancs de la traille. Cependant le franchissement complet exige près de deux heures.

Robes trempées, l’eau en dégoulinant, sous un soleil qui déjà commence à chauffer, en dépit de l’heure matinale, les chevaux s’ébranlent, la colonne démarre. Eudes en tête, Diego en queue.

Conrad, lui, demeure près du bac en compagnie de Bernward et de Hadulph. Durant trajets et transbordements, les passeurs, deux petits hommes secs et bruns, deux Mozarabes, ainsi se sont-ils définis, n’ont cessé d’examiner avec curiosité les hommes et les chevaux. Ils ont même tenté de lier conversation avec les guerriers mozarabes de la horde.

Maintenant, c’est au Saxon qu’ils s’adressent : l’œil toujours vif sous le sourcil broussailleux :

« Belle cavalerie, seigneur franc, que tu possèdes là ! »

Déjà, près de Conrad et de Bernward, les passeurs font figure d’avortons ; aussi, près d’Hadulph, leur taille confine-t-elle au ridicule.

« Je vois, les amis, que vous savez apprécier et juger les beaux destriers ! »

Sous le compliment, les deux hommes s’inclinent dignement, puis :

« Peut-être, de ce pas, rentrez-vous outre-Pyrénées ?

— Juste, les gars, tout juste ! »

Le plus âgé des deux bateliers hoche la tête. C’est lui qui mène la conversation.

« La route est encore longue, seigneur, et souvent dangereuse. Surtout pour des hommes comme vous.

— Tiens ! Et pourquoi donc ?

— Dame ! Tous ces destriers fringants en tenteraient plus d’un ! »

Conrad semble réfléchir pour se mieux pénétrer de la justesse du raisonnement. C’est l’œil clair et la mine innocente qu’il reprend :

« Je parie que tu connais une route sûre !

— Oui, noble sire. Veux-tu que je te l’enseigne ?

— Certes ! Renseigne-moi et compte sur ma gratitude. Mais, auparavant peux-tu m’indiquer où se trouve le dernier château tenu par les musulmans ?

— À vingt lieues d’ici, en appuyant vers l’est, vous le trouverez sur un piton rocheux. C’est Siurena.

— En ce cas, il me faut appuyer vers l’ouest !

— Gardez-vous-en bien ! Sinon vous tomberiez sur Lérida, dont le Wali, Rashik Al-Barghawati, est un rude homme de guerre, toujours en mouvement.

— Alors, que conseilles-tu ?

— Prenez très à l’est, messire, vers Alcover. La région appartient depuis déjà longtemps à messire Sala, seigneur de Sarroca, qui toujours s’efforce de venir en aide aux chrétiens retour d’Al-Andalus.

— Grand merci, les amis, grand merci. J’espère pouvoir vous témoigner de notre reconnaissance pour vos judicieux avis.

— Le Ciel vous soit à jamais favorable, seigneur franc, et favorise toujours vos entreprises. Quant à votre gratitude, s’il nous était seulement possible d’obtenir quelques fais de bronze, pour notre peine de la traversée, nous nous jugerions déjà bien récompensé. »

Un sourire narquois tord la bouche du Saxon :

« Vos services valent bien mieux qu’une simple journée de nourriture. Beaucoup mieux, vous vous sous-estimez, mes braves ! »

Les yeux des hommes s’allument et de nouveau ils saluent fièrement. C’est d’une voix doucereuse que le Saxon dit alors :

« Hadulph et toi Bernward, occupez-vous, comme prévu, de ces braves gens. Envoyez-les, sans plus attendre, dans le giron de notre divin maître. »

La stupeur les cloue sur place, les livre sans défense. Cris brefs, lutte disproportionnée.

« Pas de sang inutile, ajoute alors le Saxon, noyez-les, simplement. »

Cependant qu’accroupis au bord du fleuve les deux guerriers maintiennent patiemment leurs victimes, le Saxon brise la chaîne tendue d’une rive à l’autre pour empêcher le bac de dériver puis il coupe les amarres et laisse l’embarcation partir à la dérive.

Sous un soleil de plomb, pendant des lieues et des lieues, évitant les hameaux, surveillant constamment l’horizon et craignant le moindre nuage de poussière, qui révélerait une troupe en mouvement, la horde chevauche.

La possibilité de changer fréquemment de monture lui permet de s’arrêter fort peu. Les bêtes sans le poids d’un cavalier fatiguent moins.

Vers le milieu de la matinée, elle doit faire un détour pour éviter une léproserie, construite sur un léger tertre. Tout le temps de la boucle, les guerriers regardent avec une expression de crainte et de dégoût les misérables qui s’agitent là-bas, appelant, faisant de grands signes des deux bras, autour de bâtisses basses, à demi ruinées, qui leur servent d’abris.

Enfin, vers midi, après avoir franchi deux affluents de l’Èbre, la troupe s’engage de nouveau dans une région de petites montagnes sèches aux pentes rudes. Impossible, désormais, de voir à distance.

Un étroit vallon, au fond duquel coule un filet d’eau entre deux rangées d’arbres chétifs, offre à la troupe un lieu convenable pour la halte de la mi-journée. On boit, on mange, on se dégourdit les jambes, on y fait un petit somme.

Gunther et le Mozarabe Arnolfo, partis explorer à l’entour, reviennent au bout d’une heure porteurs d’indications précieuses. La horde est sur la bonne route. Un berger leur a indiqué le chemin d’Alcover. Quant au château de Siurena, il a été, en partie, contourné vers l’est, comme souhaité.

Quand les guerriers se remettent en route, la proximité du but décuple les énergies.
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La nuit a été calme. Tôt ce matin, la horde s’est remise en route avec l’espoir au cœur de dormir la nuit prochaine en terre chrétienne. Et déjà les guerriers envisagent le moment où ils atteindront le pays Franc. Ceux qui ne l’ont jamais vu, tels les Mozarabes, les deux écuyers wisigoths et les eunuques se renseignent, demandant à leurs compagnons de le leur décrire afin de mieux se perdre ensuite dans les rêves et les projets.

Avec le soleil, une bise haute s’est levée, poussant à intervalles presque réguliers des groupes de nuages blanchâtres, au centre plus foncé. Par les brèches, entre les monts de rocaille grise parsemés d’arbustes chétifs et d’épineux, apparaissent parfois des perspectives où poussent peupliers et saules.

Soudain, Gaton, l’écuyer de Diego, parti un moment plus tôt en éclaireur, revient à bride abattue. Il gesticule tant, tout d’abord, criant en même temps de façon si incompréhensible, qu’Eudes fait stopper ses hommes, craignant une embuscade ou un danger quelconque imminent.

Ce n’est qu’arrivé à moins d’une dizaine de toises que Gaton redevient enfin intelligible :

« Chevaliers, à cinq cents toises, devant nous, au-delà des rochers là-bas, arrive une troupe chrétienne. Ses bannières sont déployées. Elle est forte d’une bonne douzaine de lances, composées chacune de sept ou huit sergents. »

Dans la horde, avant même la fin de la phrase, la joie a éclaté. Les guerriers rient, se congratulent, lancent des plaisanteries. Les moins religieux remercient le Ciel avec effusion.

« Dieu de miséricorde, s’exclame le Saxon, voilà la meilleure nouvelle que j’ai entendue depuis bien longtemps. »

Seul le Ruffin garde son sang-froid. Et même il proteste :

« Tu es ingrat, Conrad ! Regarde un peu tous ces destriers, ces chevaux blancs comme des mouettes, ces merveilleuses mules et leur bât, pense enfin à tout ce que nous rapportons d’Al-Andalus. Bon Dieu, le jeu en valait bien la chandelle !

— Chante, beau merle, chante ! Raconte tout ce que tu veux -d’ailleurs, sans doute as-tu raison – mais, vive Dieu, j’étouffais, moi, chez tous ces mécréants, Musulmans, Juifs, tous ces esprit tortueux, louches, malins. Jamais les simagrées d’un seul n’ont réussi à me plaire ! »

Eudes hausse les épaules et va répliquer quand Diego intervient pour signaler le désordre dans les rangs. Les hommes, dans leur impatience à voir la troupe chrétienne, ont commencé de se débander. Et voilà les chevaliers courant le long de la colonne :

« Du calme, du calme vous tous ! Reprenez vos rangs. Tâchez de vous présenter en bon arroi, afin de faire bonne impression à nos frères en Jésus-Christ. »

Quelques minutes plus tard, la centaine d’hommes d’armes signalée, oriflammes flottantes, débouche de la gorge.

« Par la mort-Dieu ! voici une troupe qui a fière allure, apprécie le Saxon. Il ne doit pas faire bon s’y frotter ! Et le baron qui la commande doit savoir bigrement bien guerroyer. »

La lance de tête s’étant arrêtée sur un commandement bref, de nouveaux ordres retentissent et, peu à peu, les autres chevaliers viennent ranger leurs sergents, eux toujours les premiers, afin de former un demi-cercle, centre en retrait.

Eudes et Conrad font, eux aussi, stopper leur colonne. Mais, avec tant de chevaux, impossible d’obtenir un bel ordonnancement.

Le face à face ne dure que depuis quelques secondes, lorsque se détache de la petite armée un chevalier de haute taille suivi d’un écuyer et d’un porte-étendard. Aussitôt Eudes et Conrad se portent à sa rencontre.

Des épaules si musclées qu’elles bossèlent le haubert, un visage carré au menton proéminent et barbu, des yeux noirs, durs, fixes. Le chef chrétien est impressionnant de puissance, calé sur son énorme alezan.

Salutations graves, avec rigide inflexion du buste. Puis d’une voix sonore et profonde le seigneur s’enquiert :

« Qui êtes-vous, messires ?

— Des chrétiens, chevalier, qui vont solliciter de votre générosité le droit de passage sur vos terres.

— Revenez-vous de chez les Maures ?

— Oui ! De Cordoue, précisément.

— Y étiez-vous captifs ?

— Non !

— Alors qu’y faisiez-vous ? J’espère que vous ne vous étiez pas engagés pour combattre dans les rangs de ces maudits.

— Nullement ! Nous avons rempli une mission pour le compte du roi de Navarre Sancho Garcès II Abarca.

— Avez-vous quitté son service ?

— Notre mission est seulement achevée, pour son plaisir d’ailleurs, cependant, après tant de fatigues et de dangers, bien que la saison ne soit pas avancée nous songeons au repos. »

Jusque-là, c’est le Ruffin qui a parlé. Conrad prend la parole :

« Ne seriez-vous point le seigneur Sala, de Sarroca ?

— Si fait ! Vous avez deviné juste. Mais d’où tenez-vous mon nom ? Qui vous a renseigné ?

— Des bateliers, qui nous ont fait franchir l’Èbre, nous ont parlé de vous. Ils nous ont même conseillé de passer chez vous, afin d’être plus rapidement à l’abri des entreprises sarrasines. »

Sala approuve de la tête, semblant apprécier la recommandation des pauvres passeurs. Il murmure même : « Il faudra que je pense à eux ! » ensuite, se hissant droit sur ses étriers, il claque plusieurs fois de la langue, la mine appréciative :

« Il me semble, mes bons sires, que vous avez fait fort profitable voyage, à moins que vous n’ayez subi de lourdes pertes. Car je vous vois fort bien pourvus en bons et beaux destriers. »

Quelque peu embarrassés, Eudes et Conrad, haussant les épaules, s’embrouillent dans des explications trop complexes d’où il ressort que ces chevaux n’ont pas grande importance. Sala reprend :

« Voici, en particulier, de fort beaux coursiers blancs, faits exactement comme je les aime. Malheureusement, on n’en trouve point par chez nous. Ces chiens de Sarrasins, dans leur folle impudence, s’en sont approprié la race. Et ces mules ! Superbes en vérité, superbes ! Mes bons sires ! Mais de quoi donc sont-elle chargées ? »

Sala ne laisse pas le temps à ses interlocuteurs de lui répondre. Il reprend :

« Comme tout ceci est intéressant ! Mes chers sires, savez-vous bien que je ne vous autorise pas seulement à traverser mes terres ! Je vous invite à dormir en mon château de Sarroca. »

Eudes et Conrad, depuis deux ou trois minutes, échangent des regards.

« Messire, commence le Ruffin, c’est fort aimable à vous. Croyez que nous sommes touchés de votre sollicitude, mais nous sommes pressés…

— Non, non ! Ne refusez pas ! Vous me blesseriez. D’ailleurs vous devez avoir nombre d’aventures à relater. Vous savez, nos vies sur la frontière sarrasine manquent souvent de distractions. En dehors de la chasse à l’homme, aux hommes en général – et là, je puis vous certifier que nous y sommes passés maîtres – nous n’avons rien qui nous permette de tromper l’ennui. »

Sala se tourne à demi :

« Lope, viens ça ! »

Son écuyer arrive à bonne hauteur. Pendant quelques instants Sala parle bas à l’oreille puis il achève en ordonnant :

« Va ! »

— S’adressant à Eudes et à Conrad :

« Mettons-nous en route sans plus tarder, messires. Car d’ici Sarroca la route est longue encore, et j’aimerais que, dès ce soir, mes fils Arnald et Gaufred, mes chevaliers et aussi mon épouse Rothlande puissent goûter vos récits. »

Placés dans l’impossibilité de refuser, l’invitation a été formulée de manière si courtoise, et les forces des deux troupes sont tellement disproportionnées, qu’Eudes et Conrad remercient et s’inclinent. C’est le Ruffin qui lance l’ordre de remise en route.

Cependant que la conversation repart, que, de nouveau, les Francs s’efforcent de répondre aux questions de Sala, en taisant ce qu’ils ont l’intention de taire, ils s’aperçoivent que les forces du sire de Sarroca s’intègrent de telle façon à la colonne qu’elles la contrôlent totalement et que celle-ci devient leur prisonnière.

Comme une odeur de foin monte de ces étendues sèches, aux herbes grillées ! La lumière, en cet après-midi, est peut-être moins éblouissante que celle des journées précédentes. La bise du matin s’est calmée et les nuages, rares, planent, désormais, presque immobiles.

Une inquiétude sourde travaille les chevaliers d’abord, puis atteint les guerriers. Rires et jactances se sont éteints. La horde tout entière se sent prise au piège et se demande quel sort le disert et trop aimable seigneur de Sarroca lui réserve.

Cependant celui-ci conte maintenant ses combats, laisse éclater ses rancœurs, ses haines, ricane au souvenir de ses vengeances :

« Derrière cette crête à main gauche, il y a Santes Creus, un petit monastère de rien, juste quelques moines, trois pelés et un tondu. Mais francs comme des ânes qui reculent ! Une seule chose comptant à leurs yeux : se maintenir. Et je te fais des risettes aux Maures, et je te les ravitaille, et je te les loge. Et en même temps à moi on me fait des remontrances : mes hommes, osent-ils affirmer, causent plus de ravages sur leurs terres en trois mois que leurs amis musulmans en dix ans. Vous voyez ça ? »

La question est de pure forme. Sala n’attend pas la réponse :

« Un jour j’ai décidé de me venger. Un jour, ou plutôt une nuit. Faut dire, d’abord, que j’avais une dizaine de Sarrasins prisonniers. Des riens qui vaillent, incapables de verser rançon. Je ne les gardais vivants qu’en espérant qu’un jour, sait-on jamais, ils me serviraient. En attendant, parfois, on s’occupait d’eux, on les houspillait un peu. Mais pas de quoi les tuer, hein, juste par distraction. Donc, je décide de la vengeance. Pendant des jours, je fais épier les mouvements des Maures dans la région jusqu’à celui où je suis persuadé de leur visite à Santes Creus. Alors, la nuit devant précéder leur arrivée, je fais clouer vivants, mais la gueule muselée, mes fameux prisonniers sur des arbres tout autour du monastère. Quelle rigolade quand le lendemain matin les Maures sont arrivés ! Avant que leur chef ait eu le temps d’intervenir six moines avaient les tripes au soleil. »

Sala, mine dégoûtée, hausse les épaules :

« J’espérais que ça allait continuer, mais non, ça s’est arrêté là. N’empêche qu’à partir de ce jour les uns et les autres se sont méfiés. Et les tondus ont perdu de leur arrogance. »

Les deux troupes chevauchent tout au long des heures chaudes sans que Sala veuille, une seule fois, prêter attention aux demandes de repos. Tout le monde a soif. Lui aussi sans doute mais un autre motif le presse. Les chevaliers font même la sourde oreille lorsqu’ils entendent maugréer.

Cependant, lassé peut-être par l’évocation de souvenirs dominés uniquement par la violence et la haine, le sire de Sarroca a changé de sujet. Il parle désormais de son château, dit de Saint-Martin, en vante les qualités, conte comment il a su le rendre imprenable. Conclut en disant que ses hôtes pourront mieux en juger sur place.

Soudain, une volée de flèches s’abat sur l’avant-garde de Sala, touchant plusieurs hommes d’armes, mais peu gravement. Puis avant même que les guerriers aient eu le temps de témoigner leurs craintes ou la colère, déboulent, affolés, au triple galop, les chevaux des éclaireurs. Les cavaliers, eux, ayant disparu.

Cris, bousculade, on s’émeut cette fois. Les sergents les plus en pointe reculent non sans désordre. Mais déjà Sala réagit. À Eudes et à Conrad il dit, d’un ton sans réplique :

« Regroupez vos hommes, poussez vos chevaux dans une gorge, pour ne pas les perdre faites nouer leurs brides entre elles, mais assez lâches. Ensuite, tenez-vous prêts à intervenir. »

Puis, il s’en va vers l’avant, appelant ses chevaliers, assignant les places dans un dispositif de bataille.

La manœuvre s’achève lorsque les Sarrasins se démasquent lentement, au pas. Un murmure parcourt les rangs des chrétiens. Devant eux, il y a près de deux cents guerriers maures, rangés sur quatre rangs. En tête, viennent les porteurs des bannières rouge et or.

Vraisemblablement, les Maures attendaient Sala et ont choisi le lieu de la bataille. Ici, entre les quatre flancs de monts abrupts, l’espace est assez dégagé pour permettre à de nombreux chevaux d’évoluer.

Tandis que Sala et ses guerriers manœuvraient avec rapidité et détermination, Eudes et Conrad se sont contentés de lancer les ordres assez inefficaces, pour la préparation au combat et la sauvegarde des destriers prévue par le seigneur de Sarroca. La principale conséquence de ces commandements a été de reconstituer la colonne telle qu’elle était avant la rencontre avec les chrétiens.

Cependant les Maures, là-bas, commencent à s’agiter. Des cris, des menaces, des insultes courent leurs rangs. Et des mouvements de dernière minute s’effectuent rondement.

Comme Sala, conscient de l’imminence de la charge, commande à sa troupe de baisser la lance à l’horizontale, Lope arrive près du Ruffin :

« Messires, mon maître s’impatiente. Dépêchez-vous pour les chevaux. Ensuite prenez place à l’aile droite. Nous ne serons pas de trop pour vaincre.

— Va dire à ton seigneur de ne point s’inquiéter et qu’il m’est venu une meilleure idée.

— Qu’envisagez-vous ?

— Va, va, encore une fois, ne t’inquiètes pas ! »

Comme Lope, visiblement peu confiant, hésite sur l’attitude à adopter, voilà le Saxon qui bouscule l’écuyer :

« Regarde, l’ami ! File, il est grand temps, ou tu vas faire défaut à ton maître. »

Effectivement, là-bas, les Maures commencent à s’ébranler. Sala hurle. Lope part au triple galop le rejoindre. Les deux troupes oscillent un instant puis la charge double se lance.

« En avant ! » gueulent conjointement Eudes, Conrad et Diego.

La horde ne se le fait pas répéter deux fois. Et la voilà qui fonce et s’engouffre dans un val, entre deux mamelons, direction nord-nord-est, tournant carrément le dos à la bataille.

Trois heures durant, hommes et bêtes n’ont pas le temps de souffler. Chaque demi-heure, sans même mettre pied à terre, les cavaliers changent de montures. Gardant ainsi le train le plus vif.

Ils viennent de traverser le río Noya, lorsque les trois chevaliers décident enfin de faire une courte pause.

« Alors, ricane le Ruffin entre deux bouchées, êtes-vous toujours aussi réjouis de nos retrouvailles avec les pays chrétiens ? »

Comme le Saxon et Diego font mine de ne pas entendre il revient à la charge :

« Savez-vous que j’ai bien cru, cette fois, qu’on ne s’en sortirait pas ?

— Ça, dit Diego, moi aussi !

— Et toi, Saxon ? »

Les mâchoires de Conrad se contractent et se décontractent sans arrêt.

« Ce chien, finit-il par répondre, avait tout simplement l’intention de nous meurtrir afin de nous dépouiller. Et il nous tenait bien. »

Nouveau rire du Ruffin :

« Puisque tu es d’accord, tu devrais remercier une fois encore le Ciel. Mais, cette fois, pour avoir envoyé l’armée sarrasine sur notre chemin. »

Conrad recommence à faire la sourde oreille. Puis, sans doute pour couper court à toute nouvelle moquerie, il dit :

« Et maintenant, que faisons-nous ?

— D’abord, intervient Diego, je pense que nous ne risquons plus rien, côté Sala.

— Tu peux en être convaincu. Il aura même de la chance s’il s’en sort vivant. Ou simplement captif.

— Peut-être, dit le Ruffin, mais il y en a d’autres, des Sala. Et qui vont nous guetter jusqu’au jour où nous nous serons organisés, où nous aurons reconstitué une vraie troupe de guerre.

— Alors, as-tu une idée ?

— Diego, toi qui connais ce limes hispanicus qu’en penses-tu ?

— Je ne vois qu’une solution : gagner une ville importante, placée sous l’autorité d’un évêque, comme celui d’Urgel ou de Vich d’Ausone.

— Tu les crois moins cupides ?

— Non, mais on ne nous remarquera pas, ou peu, et nous pourrons vendre certains chevaux et garder les autres à l’abri des regards.

— Urgel ou Vich, répète le Saxon, quelle est la ville située le plus en montagne, les deux ?

— Urgel.

— Alors, mon Ruffin, je vote pour Urgel. Et toi ?

— Moi aussi. Et filons à marches forcées. »
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Des nuages gris-violet d’orage les ont, tout au long des trois dernières journées, suivis, précédés, attendus. Mais le tonnerre n’a roulé qu’au loin et ils n’ont subi que de passagères ondées. Cependant l’air chaud et humide les a accablés. Heureusement les nuits ont été fraîches au point que des traînées de brouillard attendaient l’aurore pour s’élever entre fourrés et troncs.

À la grande satisfaction du Saxon, dès le surlendemain de leur fuite, le paysage a commencé de changer. Non qu’il y eût tellement moins de rocs, mais l’ocre a cédé la place au gris puis au gris-vert. Les monts se sont fait montagnes, et les arbres, peu à peu, se sont multipliés jusqu’à devenir forêts.

Hêtres, chênes, châtaigniers dominant noisetiers et néfliers, les branchages, ces derniers jours, n’ont guère cessé de frôler les cavaliers, tandis que les feuilles mortes et la mousse étouffaient presque totalement le bruit des sabots des chevaux.

Lorsque les guerriers ont atteint le río Sègre, un boisilleur leur a révélé qu’ils n’étaient plus qu’à une quinzaine de lieues de Seo de Urgel. Mais il a, peu après, déterminé les chevaliers à ordonner un détour en leur révélant qu’ils allaient pouvoir trouver pour la nuit un refuge à une lieue seulement de là.

« De ce côté de l’eau, a dit l’homme, d’ici peu, vous apercevrez le château d’Agern, qui appartient à la puissante famille de Caboët. Des seigneurs tels que vous, ils les accueilleront mieux que de pauvres diables. »

À peine le boisilleur hors de portée de voix, le Ruffin a déclaré, sans que personne ne pense à le contredire :

« Il me semble que nous sortons d’en prendre. Mieux vaut éviter ces Caboët, qui ne songeraient peut-être qu’à nous réserver le même sort qu’avait prévu pour nous ce bon Sala, de Sarroca. »

La forteresse contournée, le lendemain, ils ont de nouveau suivi la vallée du Sègre, en s’étonnant du nombre sans cesse croissant de paysans, et de miséreux, rencontrés. Un peu partout, disséminés le long d’un chemin jalonné de croix faites de bâtons réunis par des lianes, ils ont vu des cabanes construites en pierres sèches ou en branchages.

Enfin, au milieu de l’après-midi, le sixième jour après avoir faussé compagnie au sire de Sarroca, la vallée du Sègre s’est, devant eux, brusquement dilatée et ils ont découvert la ville de Seo de Urgel, au beau milieu d’une conque de terres cultivées, dominée par un puissant château, juché sur un socle rocheux.

Longtemps réduite au seul rôle de forteresse, la ville s’est développée autour de sa nouvelle cathédrale, édifiée dans la plaine entre le Sègre et le Balira.

Certes, il y a loin de cette grosse bourgade, avec ses maisons grossières et ses rues torves, aux cités épanouies qu’ils ont vues en Al-Andalus. Et pour peu qu’ils songent à la merveilleuse Cordoue, le beau nom de ville, attribué à si étriquée agglomération, les ferait éclater de rire. Pourtant, c’est avec soulagement, et même joie, qu’ils en ont franchi fossés et portes. Désormais, les voilà pour un temps à l’abri. L’évêque Salla de Urgel et le vicomte Seniofred doivent faire assurer la protection des habitants comme des voyageurs.

C’est dans un véritable, un monstrueux caravansérail que la horde a trouvé à se loger : l’auberge Santa Maria in Vico.

Quatre corps de bâtisses entourent une cour où la terre et le crottin s’allient, se mêlent, pour former sous le soleil une fine et légère poussière qui monte à la moindre sollicitation en un nuage aussi douloureux pour les yeux et la gorge, qu’agressif pour les narines.

À l’exception du bâtiment qui longe la rue et où se trouvent les salles réservées à l’accueil des hommes – on y boit et mange vingt heures par jour –, les rez-de-chaussée des trois autres servent d’écuries. Les pièces au-dessus ayant, elles, été aménagées en dortoir.

Santa Maria in vico, l’incroyable auberge, ce rendez-vous par où, du printemps à l’automne, passent tant et tant d’écuyers. Deux flots contradictoires, qui se croisent, là. Ceux, venant des pays francs, descendant vers le sud afin de s’engager dans les armées des roitelets et comtes chrétiens du Nord de l’Espagne, et ceux qui en reviennent, après une ou plusieurs campagnes, le plus souvent déçus et aigris, autant par les hommes que par des conceptions totalement différentes, quant aux récompenses à accorder aux guerriers.

Le début de juillet n’est point des périodes de plus grandes affluences. Aucun problème, donc, pour trouver de la place, même celle nécessaire aux destriers conquis, et un dortoir entier peut être réservé à la horde.

Une nuit de vrai sommeil, sans qui-vive, sans alerte, sans même de projets – les guerriers enfouis dans un foin pourtant guère odorant et porteur de vermine, les chevaliers sur des couches aussi sommaires que roides –, merveilleuse douceur pleinement appréciée. Depuis Cordoue ils n’avaient plus connu ça !

Lorsque, le lendemain matin, les trois chevaliers se retrouvent, grâce à des bancs lustrés jusqu’au brun sombre, devant une table grossière, mais sur laquelle des servantes lasses, aux yeux désenchantés et aux plis de bouche amers, ont déposé des truites salées, des fèves relevées de poivrons pilés, des morceaux d’épaules et de jambon de porc salés, le tout accompagné de tranches de pain d’orge et de seigle et arrosé d’un âpre et trop vert vin de montagne, leurs mines expriment d’intimes satisfactions.

Avant tout autre geste, Diego se signe. Le Saxon l’imite aussitôt. Le Ruffin tarde, mais finit par esquisser à son tour le conventionnel mouvement. Puis, avec un merveilleux ensemble, tous trois attaquent les victuailles.

Pendant près d’une heure aucune idée n’est émise, aucune discussion n’est amorcée sur les décisions à prendre. Ils mastiquent lentement, posément, goûtant chaque bouchée, en hommes sachant le prix et l’importance d’une reconstituante nourriture.

Autour d’eux, en sonores langues romanes, on débat ferme, on s’engueule même de temps en temps. Il n’y a là, outre quelques chevaliers paraissant pressés, qu’une douzaine de marchands se rendant aux deux marchés régionaux – Hix et Villefranche – ou en revenant.

Rassasié le premier, Conrad repousse l’écuelle et, les coudes sur la table, commence de se curer les dents avec la pointe de son coutelas.

« Alors, dit-il entre deux succions et deux grimaces, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Qu’as-tu prévu ? »

Gestes lents de ses deux interlocuteurs qui tour à tour l’imitent avec la même satisfaction, actes et attitudes. Enfin le Ruffin dit :

« Rentrons en France ! Après nous être renforcés. Ne serait-ce que pour être en mesure de protéger notre rançon. »

Diego approuve, Conrad hoche la tête puis :

« Et les chevaux ?

— Rien ne presse, mais nous vendrons ceux dont nous n’avons pas besoin.

— Combien veux-tu engager d’hommes d’armes ?

— Je ne sais pas ! Nous ne sommes plus que vingt-trois.

— Comme moi, tu connais le travail d’entraînement des guerriers. Il faut du temps pour former une troupe solide et sûre. Six mois ne seront pas de trop, c’est même bien court. Faudrait engager maintenant assez d’hommes pour composer une dizaine de petites lances que nous pourrions renforcer par la suite. Au printemps prochain par exemple. »

Diego bâille. À une table voisine, un marchand pansu et au fort accent germanique vient de renverser une serveuse sur ses genoux et, sans se soucier de ses molles récriminations, la trousse jusqu’aux hanches. Jambes qui gigotent, cuisses et ventre blancs, toison noire. Les voisins du marchand s’esclaffent et crient des obscénités. Des mains se tendent, saisissent, empoignent, au petit bonheur sans le moindre souci de la victime. La défense de la fille s’exaspère, devient plus vive en même temps que ses plaintes augmentent jusqu’au hurlement.

Le Saxon observe fixement la scène, comme fasciné et sans le moindre mot. Diego rit, d’un rire sec presque déshumanisé.

Soudain, le Ruffin se tape du plat de la main sur le plexus puis, tout aussitôt, les bras en croix, il s’étire :

« Tu as probablement raison, Conrad, je ne veux pas un instant discuter de la justesse du conseil. En revanche je crois qu’avant d’envisager de le suivre il nous faut nous accorder quelque chose qui nous manque : à toi, à Diego, à moi, comme à tous nos guerriers !

— Quoi donc ?

— Deux ou trois journées de vrai repos. »

Diego frappe sur la table :

« Par la mort-Dieu ! J’étais là à vous écouter me demandant si l’un de vous allait y penser. Tu as raison, Ruffin. Mais ce n’est point tant des heures de sommeil qui nous manquent, à tous. Mais bien plutôt de bonnes nuits de beuveries, de ripailles et aussi d’accointances avec des ribaudes. Saxon, dis ce que tu en penses ! »

Le Saxon, qui lorgne toujours du côté de la tablée des marchands, grogne :

« Ma foi… »

Eudes se lève :

« Diego, organise-nous ça ! En attendant, viens, Conrad, on va voir un peu la ville. »


50

Deux jours et trois nuits, presque sans dessoûler ! Soixante heures d’orgies en tous genres, assorties de fâcheries, de bagarres, de rixes, et aussi d’états de semi-comas.

Des salles publiques de l’auberge directement à leur dortoir ! Passages simples des tables aux couches. Ou l’inverse ! Ces couches d’où la demi-douzaine de pitoyables ribaudes, fournies par Mir, le patron de l’auberge, ne sont sorties, il y a deux ou trois heures, que mal en point. Crevées non seulement de fatigue mais couvertes d’hématomes et avec quelques articulations luxées.

Il est évident que, les vingt-quatre heures suivantes, la horde va devoir les consacrer à un vrai repos.

Pour Eudes, à son réveil, outre maux de tête et harassement, ne subsistent de ces moments de brutale et grossière débauche que des souvenirs dont il a honte, qui soulèvent en lui un immense dégoût.

Rester immobile c’est accepter, lui semble-t-il, c’est prolonger une infâme complicité. Dans cet état d’esprit, bouger, partir, et vite, devient un impérieux besoin.

Lorsqu’il quitte sa couche la plupart de ses compagnons dorment encore, les autres feignent de dormir. Mais mieux vaut ne pas s’en assurer. De répugnants relents de vomissures empestent l’air à soulever le cœur. Refermer la porte derrière lui est déjà un soulagement.

Dans la cour, il va d’abord se plonger la tête dans un abreuvoir, puis il se dirige vers le porche donnant sur la rue. Il n’en est plus qu’à trois pas lorsque Conrad l’appelle :

« Eudes, où vas-tu ? »

Lentement, précautionneusement, Eudes se retourne. Dans son grossier bliaud défraîchi et froissé, le grand Saxon se tient voûté et bras ballants en bas de l’escalier. Pâle, les traits creux, il paraît ce matin presque un vieil homme.

« Marcher. »

La puissante carcasse familière oscille.

« Je t’accompagne.

— Si tu veux, à condition que tu te taises ! »

Les sentinelles prennent des mines narquoises au moment où les deux hommes, d’un pas encore bien incertain, franchissent le pont-levis jeté en travers du río Sègre.

Conrad respecte la consigne de silence, tandis qu’ils suivent la rivière, dans le sens de l’eau. Et Eudes a une telle habitude de la présence de son ancien maître d’armes, qu’il l’oublie bientôt. Ou, plus exactement, qu’il l’accepte un peu comme on accepte son ombre.

Avec le retour à une plus nette conscience surgissent, des brumes de l’ivresse, des souvenirs sales, des images difficiles à supporter. Comment a-t-il pu ? Avec ces tristes et misérables filles ? Des gestes obscènes aux sourires ébréchés, des rires gras aux gueulements !

Dire qu’il n’y a guère qu’un mois et demi il se trouvait encore à Cordoue ! – Images fugaces, qui se succèdent sans lien, sans cohérence, de visages, de paysages, de rues, de bâtiments – Que près de son ami Isaac Ben Albo il écoutait disserter de savants hommes, s’émerveillant de leurs propos : hypothèses fabuleuses, visions et prévisions insensées ! – S’impose là, la proposition de l’aventureux voyage vers l’Orient qu’Isaac lui a faite, le dernier soir passé ensemble.

Et s’il avait accepté ? Où serait-il à cette heure ? Comment imaginer ces pays que certains invités d’Isaac évoquaient parfois.

Eudes, d’un coup de pied, envoie une pierre choir dans le courant. Car il ne peut empêcher sa mémoire de remonter, au-delà d’Isaac, le fil des jours.

Maintenant, pour supporter ses pensées il va lui falloir s’arrêter, s’asseoir, se prendre la tête à deux mains et clore les yeux.

Dire qu’il n’y a pas tout à fait deux mois il tenait Velasquita dans ses bras !

Le moment où il soulevait le rideau et pénétrait dans sa tente ! Dans la pénombre, son corps à demi allongé revêtu de voiles blancs. Cette façon qu’elle avait de jouer avec sa mèche, de la rouler encore et encore, autour de ses doigts si fins, si doux ! Et sa lèvre inférieure, presque mangée, lorsque arrivait l’heure de la séparation. Souvenirs embrouillés de senteurs, de souffles, d’ombres, dominés par le souverain plaisir.

Plus tard, sur la couche recouverte de luxueuses fourrures, Velasquita, grave, lui disant : « Eudes, je suis heureuse ! » Alors qu’ils reposaient nus, l’un contre l’autre. « Moi aussi », répondait-il ! Après un bref moment de silence elle reprenait, lui tenant la main : » Écoute, il n’y a pas le moindre souffle de vent, par le moindre bruit autour de nous, il n’y a, très loin, que le cri d’une chouette, et tout là-bas le jappement effacé d’un renard. C’est comme si nous étions seuls. Quelle paix ! Eudes, jamais je n’ai été si riche, simplement parce que tu es là. »

Mouvements alanguis, comme ceux d’algues proches d’une rive, à l’écart des bouillonnements du courant, il se tournait vers elle pour l’enlacer. « Eudes, disait-elle encore, tout bas, Eudes, crois-tu que cet état de bonheur puisse durer ? »

Renaissance d’automate, phrase-fouet, le voilà qui se redresse et repart. Certes, il met les pieds là où il faut les mettre, il baisse la tête comme il convient pour éviter les griffures d’un roncier, il s’écarte à temps d’un rocher ou d’une souche. Seule manifestation visible de désarroi et d’amertume : les légers plis qui se forment aux commissures des lèvres.

En dépit de ses efforts d’oubli, il retrouve ses promesses : « Je suis là pour te, pour nous protéger ! » Il s’entend jurer : « Oui ! » Dix fois, cent fois, tandis qu’il l’embrasse au petit bonheur, qu’il s’empare d’elle, et l’écrase contre son torse dur. Velasquita ! Malhabile en cet instant avec les mots, il ne sait que répéter : Velasquita !

Velasquita, qu’il reniait quelques jours plus tard, fasciné par sa propre imagination de l’or. Cet or de Murcie qui l’avait jeté sur les routes d’Al-Andalus.

Velasquita, par lui, seulement par lui, repoussée, humiliée, contrainte, rejetée par lui dans d’autres bras, devenant l’épouse musulmane, ‘Abda, du surpuissant bossu, d’Al-Mansur.

Eudes, une fois encore s’arrête, brusquement. Conrad, qui l’imite avec un léger retard, se retrouve trois pas en avant. Ces jours qui ont suivi l’entrée dans Cordoue, comme il s’est cru libre, et insensible ! Il se plaisait à répéter, cherchant à y trouver non seulement bonne conscience mais des raisons de fierté :

« Je suis un homme fort, que rien n’arrête dans ses desseins. Je suis implacable ! »

Pauvre fou, qui a même été jusqu’à ricaner, tout seul, pour lui-même : « Entre mon or et son amour, non mais ! Qu’est-ce qu’elle croyait ? »

Eudes se remet en marche et soupire. Désormais sa pensée cesse d’être claire, sans qu’il comprenne pourquoi. Tout s’y mélange ! N’émergent plus, de temps en temps, que les paroles d’Isaac ben Albo s’inquiétant, lors des premières heures de leurs retrouvailles : » Une angoisse, un malheur peut-être vous obsède… » Et les siennes propres, sa réponse : « Mettons que, depuis Bordeaux, j’ai eu l’occasion de vieillir… »

La Seo de Urgel a disparu. Le val s’est resserré. Heures qui passent, chemin qui s’allonge. Durant tout ce temps Eudes n’a rien vu, rien remarqué. Hommes et choses fondus dans une sorte de brouillard.

À la crise aiguë a succédé l’atonie. Au malheur a succédé l’indifférence accablée.

Il n’a même pas senti qu’à un moment Conrad lui a imposé le demi-tour, qu’ils ont commencé de revenir sur leurs pas.

Une heure s’écoule encore, puis, comme ils atteignent une étroite grève, Conrad le prend à hauteur du coude, le secoue et propose : 

« Eudes, baignons-nous. »

Ils s’arrêtent :

« Que veux-tu ? demande Eudes, toujours amorphe.

— Baignons-nous, regarde cette eau claire, regarde comme elle court. Elle nous fouaillera pour notre plus grand bien. » Indifférent, le Ruffin hausse les épaules. Dansent au fond de ses yeux des images nocturnes : le río Jalón, l’attaque du comte Nuño, le soir même où il devait aller la retrouver. Et quand il l’a enfin rejointe remontent à sa mémoire ces phrases trop vraies : « Vous n’agissez jamais sans motifs, sans but précis… » Et aussi : « Vos amitiés, vos haines naissent et meurent au gré de votre intérêt. »

Cependant Conrad insiste :

« Si ! tu vas voir, ça va nous revigorer. Et Dieu sait si on en a grande besoin. »

Le soleil décline. En face, de l’autre côté de l’eau, vaches, chevaux et porcs errent, recherchant leur nourriture dans une zone récemment essartée.

Conrad aide le Ruffin à se dévêtir. Puis, un instant plus tard, les voilà qui s’ébattent, de plus en plus bruyamment, dans une eau glaciale.

Conrad a retrouvé le sourire lorsqu’il observe celui qu’il s’obstine à appeler, en dépit des années qui passent, son bachelier.
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Mir, le patron de l’auberge à l’enseigne de La Santa Maria in Vico (du nom de la cathédrale d’Urgel, édifiée dans la partie neuve de la ville, l’ancien faubourg), est un homme plus important qu’il n’y paraît.

Un double et contradictoire courant de guerriers, ceux qui viennent du pays Franc et ceux qui y retournent, lui procure une abondante clientèle. À laquelle s’ajoute celle, de moins en moins négligeable, du pays même.

La contrée est en pleine évolution. Les hautes vallées, refuges naturels contre les envahisseurs, sont devenues tellement surpeuplées que leurs habitants, par milliers, doivent les fuir. Ces miséreux fournissent une abondante main-d’œuvre aux alleutiers et aux seigneurs – religieux ou civils – pour la mise en valeur de nouveaux défrichements.

Vite enrichi par son commerce, Mir a su en outre acheter à bas prix des terrains près d’Urgel qu’il a ensuite revendus en faisant d’énormes profits. Sa prospérité, autant que son métier, lui vaut de fort puissantes protections. Tant à l’évêché qu’aux cours du comte et du vicomte.

Il le faut, car non seulement de son auberge dépendent nombre de ribaudes, dont il fait commerce, mais de plus, au cours de nuits tapageuses, les saints noms de la divine Trinité, comme celui de la patronne de son établissement, se sont guère respectés par sa clientèle.

En plus des différentes impositions, taxes et contributions (certaines volontaires) qu’il paie à l’évêque, au comte et au vicomte, Mir rend d’importants services. D’abord son hostellerie est un excellent centre de recrutement, connu de tous les seigneurs de la région, mais aussi elle est une vraie mine de renseignements. Clercs, nobles et chevaliers de passage se laissent souvent aller à des confidences après avoir ingurgité quelques hanaps de vin, de cervoise ou d’hypocras.

Des trois enfants, une fille et deux garçons, que Mir a eus de ses trois premières épouses (ivre, certaine ribaude affirme qu’il les a toutes aidées à passer de vie à trépas), aucun ne reprendra l’affaire paternelle. Grâce à son opulente dot – or et terres – Amaltrud-la-Torterella a épousé Guitard, châtelain de Barbera en Vallès. Guadamir, l’aîné de ses fils, s’est vu investi d’un bel et bon fief, comportant château, église et de nombreux et riches alleux ; il a même eu l’intelligence de prendre pour femme damoiselle Belunca-la-Placida, fille cadette du noble Ratfred de Clariana. Quant au dernier, Seniofred, après de solides études à l’école de Vich d’Ausone, il occupe la charge d’archidiacre près de l’évêque d’Urgel, et des personnages bien informés l’affirment fort bien vu de monseigneur Salla.

De petite taille et bedonnant, le poil noir, la mine rougeaude, Mir dose ses politesses en fonction de la fortune ou de l’importance sociale qu’il connaît ou qu’il attribue à ses interlocuteurs. Selon les cas, son attitude peut varier de l’insolence à l’obséquiosité. Et Ermell, sa quatrième femme, l’imite rigoureusement.

La riche cavalerie de la horde, les airs autoritaires de Conrad, et l’aisance du Ruffin à jeter en écot une piécette de bronze ou d’argent, ont fait impression sur Mir, qui du coup se perd en courbettes en proposant à tous moments ses services.

Sept jours se sont écoulés depuis la nuit orgiaque. Une semaine de peine et d’errance pour Eudes. Buté, muré en lui-même, il a refusé de discuter avec quiconque hormis Conrad. Les périodes d’accalmie et de rechute se sont succédé sans répit. Dix fois le Saxon a espéré le voir dominer ses angoisses et retrouver force et joie, dix fois la déception a suivi.

Tôt, ce matin du huitième jour, avec l’aide de Diego, le Saxon parvient à entraîner Eudes dans la grande salle de l’hostellerie, où il commande des viandes et une cruche d’hypocras.

À peine sont-ils servis que le voilà prenant la parole, harcelant le Ruffin de questions et de mises en demeure. Comme Eudes cherche à temporiser, Diego intervient à son tour. Ainsi tarabusté, poussé à bout, Eudes proteste et se fâche sans que ses compagnons consentent à lâcher prise.

Soudain, le voilà frappant à coups de poing sur la table et criant :

« Bordeau ! Cesserez-vous de m’aboyer aux chausses ? » Allons, finissons-en ! Que voulez-vous ? »

Et ses deux compagnons de parler à tour de rôle.

« Il faut prendre des décisions, et vite !

— Nous ne pouvons laisser plus longtemps la troupe en pareille inactivité.

— Surtout ici !

— Que souhaites-tu ? Rentrons-nous immédiatement en pays Franc, ou d’abord nous renforçons-nous ? »

Le Ruffin fronce les sourcils et, les regardant tour à tour, demande :

« Que me conseillez-vous ?

— Mieux vaudrait disposer au plus vite d’une troupe plus solide, déclare le Saxon avec force.

— On court des risques sinon, affirme Diego.

— Et où trouverez-vous des chevaliers et surtout des sergents ? » Comme ses deux interlocuteurs tardent à répondre, voici que retentit la voix de Mir, et que les trois chevaliers découvrent avec étonnement l’aubergiste à quatre pas d’eux seulement.

« Ici même, nobles seigneurs, si vous êtes assez patients et avec mon aide.

— Espionnerais-tu, par hasard ? grogne le Saxon en portant la main à sa dague.

— Point, point, messires, c’est seulement que vos voix portent. » Cependant que le Saxon grommelle : « Méfie-toi, l’ami, méfie-toi ! », Eudes ordonne :

« Explique ce que tu disais.

— C’est bien simple, chers sires, il vous suffira d’attendre une paire de mois et vous verrez chaque soir en La Santa Maria in Vico, dix chevaliers et leurs lances prêts à prendre du service, si les conditions leur plaisent, bien sûr ! »

Conrad éclate de rire :

« En voici un, par la mort-Dieu, qui sait retenir ses pratiques.

— Seigneur, riez, mais je ne mens pas. À l’automne, bien des chevaliers, déçus de la pauvreté des rois des Espagnes, repartent chez eux. Avec tout juste dans leur bourse de quoi payer leur écot une partie du chemin. »

Mais voilà le Saxon qui de nouveau fronce les sourcils et retrouve un ton coléreux :

« Outre notre recherche de guerriers, que t’a appris de nous ton espionnage ? »

Mir s’incline, si bas que le sang lui monte à la face.

« Seigneur, je n’agis que pour le bien de tous et dans l’espoir de vous être utile.

— Garde l’oing pour ta cuisine, gros cafard ! D’ailleurs, à ce propos, laisse-moi te dire que tes plats au suif de vieux mouton sont ignobles. Et que la prochaine fois que j’en goûte un je t’étrille d’importance. »

Mir prend un ton pleurnichard :

« Mais, seigneur, dans la région nous ne disposons de rien d’autre. Ce n’est pas ma faute !

— Et la graisse de porc, imbécile !

— Impossible, nos cochons par ici sont plus maigres en toutes saisons que loups chez vous en fin d’hiver. »

La mine de l’aubergiste est si contrite et malheureuse que le Ruffin sourit avant de dire :

« Laisse là tes histoires de souillardes et réponds à la question : que sais-tu encore de nous ? »

Rassuré par le ton, le bonhomme se rengorge et ses yeux brillent sous ses sourcils broussailleux :

« Je sais que vous revenez d’Al-Andalus la bourse bien garnie. Que vous disposez d’une troupe aguerrie, que vous aurez peut-être des chevaux à vendre, que vous ne souhaitez pas, à juste titre, vous promener par monts et par vaux en si tentant équipage, et que vous souhaiteriez, en vrais guerriers que vous êtes, vous retrouver derrière bons murs et dans franc logis, sans oublier le pré et la quintaine, pour y refaire votre troupe.

— T’es moins bête que tu en as l’air ! approuve le Borgne.

— Merci, messire.

— Et alors, dit Conrad, en quoi es-tu prêt à agir pour nous, pour notre bien ?

— Seigneur, je peux vous présenter deux hommes capables de traiter avec vous pour un commun avantage.

— Des coquins de ton espèce ?

— Non, messire, de vrais seigneurs.

— Et qu’espères-tu en nous les présentant, toi qui semblais tellement tenir à notre clientèle ?

— Satisfaits, des seigneurs de votre qualité se montreront à coup sûr généreux. »

Le Ruffin intervient :

« Comment se nomment ces deux hommes ?

— Deux nobles hommes, messire ! Il s’agit de monseigneur Gauzfred d’Oris et de monseigneur Ato de Taradell.

— Quand peut-on les rencontrer ?

— Un mot de vous, noble Franc, et j’envoie deux valets les faire prévenir.

— Ça ne me dit pas quel jour on les verra.

— Au plus tard après-demain.

— Entendu, fais-leur porter message disant que je les aimerais rencontrer. Mais pas chez eux, ici. »

Enfin le Saxon peut souffler : le Ruffin reprend du poil de la bête. Les quarante-huit heures d’attente se révèlent salutaires. Les rêves, dépendant des perspectives éventuellement offertes par l’entrevue, font échec aux regrets, aux remords, à la véritable désespérance des jours derniers.

C’est en définitive un Ruffin autoritaire et maître de lui qui, en compagnie de Conrad, reçoit les deux fidèles du comte d’Urgel.

Gauzfred et Ato ont tant de points communs qu’on pourrait les confondre, n’étaient leurs visages et leurs cheveux.

Tous deux sont de taille moyenne, larges d’épaules et de torses épais. Leur démarche, de sempiternels cavaliers, est la même et leurs attitudes semblent décalquées les unes par rapport aux autres. Il n’est pas jusqu’à leur voix dont les intonations ne soient capables de créer une confusion.

En revanche, Gauzfred, châtain clair et yeux bruns, a un nez qui descend jusque devant la bouche, tandis qu’Ato, brun aux trois quarts chauve, n’est plus qu’un menton depuis qu’il ne lui reste d’autres dents que les molaires.

Mir a tenu à mettre à la disposition de ses hôtes une petite arrière-salle où nul ne viendra troubler la discussion. Et c’est lui qui en assure le service, trouvant ainsi du même coup le prétexte pour se tenir à proximité.

Préambule diffus, approches délicates, tâtonnements méfiants : on s’observe, on se scrute, on s’évalue de part et d’autre, hantés par la crainte du coup fourré.

Ce n’est qu’au bout d’une bonne heure qu’Ato, ayant préalablement résumé la situation, consent à avancer, prudemment, des propositions-suppositions, lesquelles ne reflètent, sans aucun doute, que le produit de conciliabules et de mises au point, avec son compagnon.

« Pour recruter, Mir a raison. D’ici une paire de mois vous n’aurez que l’embarras du choix. Faut donc garder le contact. Mir peut y veiller et vous prévenir utilement. En revanche, on le comprend, chevaliers, rester ici ne peut vous convenir. Ce qu’il vous faut c’est l’abri de bonnes murailles, construites sur roc, la tranquillité derrière des lices solides et aussi de quoi entraîner, souder vos hommes pour vos prochains guerroiements. »

Ato se tait. Nez-plongeant prend aussitôt le relais :

« Il se trouve qu’un mien cousin, homme de bon lignage, hélas ! appauvri par une rançon payée pour son rachat, il y a dix ans et plus, serait sans doute disposé à vous accueillir.

— À quelles conditions ? demande le Ruffin.

— Des alleux, dépendants jadis de son château, il ne reste rien, sauf quelques champs à moins de deux cents toises à la ronde. Même ses redevances sont désormais affermées. Et ses écuries n’abritent plus que deux ou trois rosses fourbues. En avril dernier, il a dû engager à ses créanciers ses trois dernières pièces d’argenterie, deux coupes et un hanap, pour régler ce qu’il leur devait d’orge, de froment et de jambons de porc.

— Tout ça ne me dit pas ce qu’il propose. »

Ato et Gauzfred se consultent du regard. Sur un mouvement de sourcils de son compagnon, Gauzfred reprend la parole :

« Il y aurait deux solutions…

— Lesquelles ? Parle !

— Ou bien tu lui verses une somme de cent cinquante sous d’argent et tu le nourris comme toi-même, ainsi que son épouse et toute sa mesnie, aussi longtemps que vous demeurez là, ou bien… »

Gauzfred hésite.

« Ou bien ? dit Conrad.

— Ou bien, par testament, il te lègue son château et ses bois et il vous réclame alors trois cent cinquante sous d’argent, deux chevaux, plus une rente annuelle de vingt sous. »

Conrad éclate de rire :

« Quel âge a-t-il ? Et a-t-il des enfants ?

— Quarante ans. Son dernier fils est mort l’an dernier.

— Alors il est fou. Qui dit qu’on ne le tuera pas ?

— Non, Franc ! Car s’il lègue son bien c’est ici qu’il viendra vivre.

— Quel est votre intérêt dans la transaction, que réclamez-vous ? s’inquiète le Ruffin.

— Quel que soit ton choix, si tu traites, nous te demanderons quatre chevaux.

— Comment est ce château, où se trouve-t-il ? »

Ato coupe son compagnon :

« Il est bâti sur un promontoire, dans un vallon perdu. Même croulant il faudrait un siège pour s’en emparer. Et bien pourvu, personne n’en délogera qui le tiendra.

— Sur votre foi est-ce la vérité ? »

Les deux hommes s’engagent d’une même voix. Alors le Ruffin dit :

« Je choisis la deuxième solution. Et accepte toutes les conditions exposées par vous. Maintenant, donnez-moi des détails.

— Chevalier, il s’agit du château de Talltendre, à une douzaine de lieues au nord-est d’ici. Quant au seigneur avec qui vous allez traiter il se nomme Domnus, et sa femme, Chixelo-la-Gemella, est fille d’Ansulf, le viguier de Gurb.

— Et sa mesnie ?

— Elle ne se compose plus que de deux esclaves, qu’il voudra peut-être vous vendre, et de trois couples dont les enfants sont partis un jour ou bien sont morts. Ils lui servent de boisilleurs, de tenanciers et éventuellement de porchers. Eux aussi pourront rester vous servir si vous le souhaitez.

— Quand partons-nous pour Talltendre ?

— Après-demain matin, seigneur, nous viendrons vous chercher accompagnés chacun d’une lance, et nous vous conduirons là-haut. »

Cinq minutes plus tard, les seigneurs partis, Eudes et Conrad discutent des dernières décisions avant d’aller informer la horde. Mir apparaît et s’arrête à trois pas du Ruffin.

« Que veux-tu ? demande celui-ci.

— Je me suis dit que peut-être sa seigneurie, satisfaite, tiendrait à me prouver sa générosité.

— Coquin, gronde Conrad, tu mériterais que… »

Cependant qu’Eudes rit en lui lançant une petite bourse :

« Tiens, attrape ! »
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La vallée du Sègre quittée au bout d’une dizaine de lieues, la horde et les deux lances qui l’accompagnent, celle de Gauzfred d’Oris et celle d’Ato de Taradell, s’engagent sur un étroit et redoutable sentier en lacets, grimpant à flanc de montagne.

Au bout de quelques minutes la troupe se retrouve dans une sauvage contrée où le seul témoignage humain est ce misérable layon.

Tout autour ce ne sont que pentes abruptes, gouffres, à-pics, sommets qui s’étagent, succession de marches gigantesques et baroques qui montent vers l’horizon.

Des arbres et du roc, du roc et des arbres. Contrastes du bleu clair d’un ciel effrangé et des masses vertes des coulées forestières. Parfois, en travers de la sente, s’écoule le filet d’eau d’une source sourdant entre deux rochers.

Finies les grandes et oppressives chaleurs. À deux heures de relevée il fait frais. Bien qu’il n’apprécie qu’à moitié la haute montagne, le Saxon manifeste à tout moment sa bonne humeur car ici il respire à pleins poumons.

Hommes et chevaux font carrément figure d’intrus dans ce paysage immobile et silencieux. Le ciel reste vide d’oiseaux. Dans l’air léger aucun insecte ne bourdonne.

La progression est lente. Les chevaux bronchent de place en place lorsque des pierrailles roulent dangereusement sous leurs sabots, avant de disparaître dans des creux vertigineux.

Enfin, au bout de deux heures d’ascension continue, et après avoir dépassé un hameau bâti dans une gorge, entouré de quelques chaumes (vraisemblablement de seigle et d’orge) étriqués et tout de guingois, il ne reste au Ruffin qu’à contourner un effarant éboulis pour découvrir une sorte de château-falaise, construit sur une avancée rocheuse.

Un peu plus bas, là aussi, sont groupées une dizaine de maisons semblant défier le vide, et entourées par des éteules en gradins.

Conrad, Diego, tous les guerriers de la horde apprécient par sifflements et exclamations leur étonnement, leur saisissement, devant pareille forteresse. Tous se demandent où commence l’appareillage de l’homme et où finit celui de la nature. À cette distance Talltendre semble défier la logique et n’avoir été bâti que par la voie des airs. Comment peut-on l’atteindre ?

Mais ce n’est ni le lieu, ni le moment de se livrer aux commentaires et aux spéculations. Et la scabreuse progression continue.

C’est cependant l’instant que choisit Gauzfred pour emboucher son cor, fait d’une corne de taureau évidée, et pour en sonner, par trois fois, à pleins poumons.

Les sons roulent, se répercutent, paraissent rebondir de toutes parts contre les pentes. Sons magiques, inhumains, suscitant une angoisse dans le cœur des guerriers. Angoisse que ne calmera pas, quelques secondes plus tard, l’identique réponse qui parvient du château.

Sur les six septièmes du pourtour de Talltendre c’est l’abîme. La porte de l’enceinte donne sur une sorte d’allée rocailleuse large de sept à huit toises, laquelle, cinquante pas plus loin, débouche sur un vaste terre-plein herbu. Véritable pré, où peuvent paître chevaux et bétail.

L’ensemble de la construction est faite de pierres grises ou de véritables blocs rocheux. Passé le châtelet, qui fait face à l’esplanade, construction qui à elle seule est à coup sûr d’un assaut redoutable, on se trouve dans une cour, large tout au plus d’une trentaine de toises et profonde d’une vingtaine. Dans le fond, en bordure du gouffre, a été bâti un lourd donjon de forme trapézoïdale. La base la plus large orientée vers la cour.

Les limites du promontoire, de configuration sensiblement ronde, sont bordées de murs larges et crénelés formant chemin de ronde. C’est contre ces remparts qu’ont été construits les bâtiments à l’usage des serfs, des animaux et ceux devant contenir certaines réserves hivernales, tels que : écuries, porcheries, étables, granges, masures à l’usage des esclaves.

Accolée à la gauche du donjon se trouve une minuscule et trapue chapelle.

Lorsque la troupe débouche sur le terre-plein verdoyant, la porte du châtelet s’ouvre grande et un chevalier apparaît entre deux domestiques.

L’homme, maigre et voûté, a sous des cheveux gris un visage fatigué, usé. Bien qu’il cherche à faire bonne contenance, en dépit de ses vêtements défraîchis et maladroitement rafistolés, l’impression qu’il produit sur ses visiteurs est celle du dénuement et de la tristesse.

« Bienvenue à tous en ma demeure de Talltendre », dit-il d’une voix grave et essoufflée.

Gauzfred, précédant Ato et les chevaliers, se hâte vers son cousin et l’accole généreusement avant de se retourner pour lui présenter ses compagnons. Puis, tandis que la troupe met pied à terre, et se disperse, afin de se reposer dans le pré, chevaux préalablement entravés, les nobles hommes, suivis d’un moine de la communauté d’Urgel, pénètrent dans le château dont les portes sont aussitôt refermées.

Escaliers, paliers, couloirs voûtés, les pas résonnent dans la sombre et humide demeure. Lorsque les arrivants, à la suite de Domnus, entrent dans la grande salle, ils y découvrent la maîtresse du logis, rigide et morose, dame Chixelo-la-Gemella.

Peut-être la pauvre femme a-t-elle jadis été belle. Qui pourrait l’affirmer ou le nier ? Mais il serait bien imprudent aujourd’hui d’en vouloir juger. Yeux vides, visage ridé, corps maigre aux os saillants, dans une robe décolorée, des mèches de cheveux ternes s’échappent du fichu qu’elle porte sur la tête. La malheureuse Gemella, en vérité, a triste mine.

Cependant la compagnie prend place sur des bancs branlants, autour d’une table au plateau mal équarri. Le clerc Trudmar se fait alors préciser les conditions de la transaction, puis il entreprend aussitôt après de rédiger le testament.

Il lui faut près d’une heure pour y parvenir. Ce n’est qu’après avoir noté les noms des témoins qu’il propose que les différents échanges aient lieu : argent et chevaux contre clefs.

Moins d’une demi-heure plus tard la horde pénètre dans Talltendre, s’y installe, en prend possession. Mais le dénuement du sire Domnus ne lui facilite rien.

Première nuit à Talltendre ! Sur une litière faite de paille à demi moisie Eudes et Conrad sont allongés côte à côte dans une des salles hautes du donjon.

Le reste de la horde, disséminé aux points essentiels, veille : du châtelet, que commande désormais Diego-le-Borgne, aux écuries, en passant par le corps de garde du donjon. Car le sire Domnus (comme Gauzfred, Ato et leurs hommes) ne partira que demain matin pour la Seo de Urgel.

« L’hiver sera dur ici, constate le Ruffin.

— Certes ! Mais nous aurons tout le temps d’entraîner nos hommes. »

Un moment passe puis le Saxon reprend :

« As-tu réfléchi au nombre de guerriers que tu veux engager ?

— Il me faut déjà dix lances. Plus tard on verra. »

De leur couche, par l’étroite fenêtre cintrée démunie de vitre et donnant sur le précipice, les deux compagnons peuvent apercevoir un coin de ciel étoilé. Aucun bruit, hormis les cris de la chouette et de l’effraie, ne trouble le silence.

« Voici ton premier fief, constate le Saxon, le premier où tu commandes en maître. »

Rires et plaisanteries du Ruffin, mais qui s’achèvent par l’affirmation :

« Ce n’est qu’une étape, tu le sais. »

Après un assez long silence le Saxon dit :

« Qu’as-tu prévu ? Car nous ne pourrons tenir dans cet amas de pierres qu’à la condition de l’approvisionner. Retournons-nous à Urgel ?

— Dès demain, toi et moi, en compagnie de dix hommes, partirons pour un marché dans la vallée haute du Sègre.

— Si tu m’en crois nous ferons bien de vendre les chevaux qui nous y emmèneront pour revenir sur des mulets car, chargés, sur ce maudit layon, nous courons à chaque pas le risque de nous rompre les os. »

Un moment encore les deux amis bavardent puis le dialogue s’appauvrit et ils s’endorment.

Durant la fin juillet et tout le mois d’août, les allées et venues entre les bourgs de la Cerdagne et Talltendre ne cessent pas. Plusieurs fois la semaine des mulets chargés d’approvisionnements remontent vers la forteresse.

Bientôt, sur les marchés de Ger, Alp, Err et Osséja, les deux chevaliers francs, le roux et le blond sont connus comme loups blancs. On aime traiter avec eux, car s’ils sont exigeants, ils ne marchandent guère et sortent facilement leurs bourses.

Les villageois, réticents au début, acceptent même d’aller à Talltendre exécuter certains travaux de réparation ou d’installation. Sont également appréciés la curiosité et l’intérêt du chevalier aux cheveux rouges pour les histoires qu’on lui conte sur la région, récits d’aventures personnelles ou souvenirs issus du fond des âges.

La nuit venue, le frugal repas achevé, assis devant l’énorme cheminée de la grande salle, où flambent des portions d’arbres, les Cerdans, leur travail achevé, aiment parler de leur pays. De cette région refuge, de cette forteresse naturelle, qui s’est maintenue si longtemps à l’écart des grands remue-ménage du monde. Légendes et chroniques tout à la fois, les narrations se succèdent, où survivent grâce au phénomène de la mémoire collective les hasards et les périls communs à toute une population.

Et Eudes de relancer les conteurs, simplement en leur disant combien la Cerdagne l’a surpris. Incroyable, cette vaste et fertile plaine à une telle altitude.

Aucun envahisseur, pendant des milliers et des milliers d’années, n’a réussi à imposer sa loi à ce pays. Ici, jusqu’à ces derniers temps il n’y avait point de château. Les hommes, générations après générations, vivaient en paix. Quatre vallées seulement donnent accès à la Cerdagne. Quatre défilés les commandent. À proximité de chaque val, une tour à feu au sommet d’un mont. Tours à feu, tours-cheminées, toujours garnies de bois. Lorsqu’un ennemi était signalé, par un berger, par un boisilleur, à moins que ce ne fut par un chasseur, il suffisait d’allumer ce foyer. À des lieues à la ronde la fumée suffisait à mobiliser tout homme valide. Les Sarrasins le savent bien, eux qui subirent le désastre des gorges du Fraser, qui se firent écraser par les rochers, percer par les javelots et les dards des Cerdans embusqués dans les fourrés ou grimpés dans les branches.

Même Conrad et Diego apprécient les récits de leurs humbles visiteurs et retardent ces soirs-là le moment de leur coucher.

Début septembre. Désormais tout est prêt : Talltendre est paré pour la longue traversée de l’hiver. Les masses forestières se dorent au soleil des derniers beaux jours. Cependant que les brumes tendent déjà à devenir brouillards. Brouillards qui savent désormais mieux s’accrocher aux frondaisons rougies, même si parfois ils doivent quelque peu se laisser effilocher.

Eudes a acheté quatre esclaves sarrasins, pour le service du château. Il a aussi engagé six couples de prébendiers. En fait de salaire il a été prévu que ces gens seraient nourris, au minimum chaque jour, de pain de seigle et d’orge, et qu’ils seraient vêtus de chemises de chanvre.

Les raisons qui ont guidé Eudes dans le choix de ces hommes ce sont, pour quatre d’entre eux, leur connaissance de la chasse à l’ours et pour les deux autres leur adresse à la pêche de la truite.

La pluie, fine, dense, masque aujourd’hui la masse des éboulis qu’Eudes dut contourner lors de son arrivée ici.

Chaque jour, après le repas de midi, il monte sur le rempart pour en faire le tour à pas lents, se forçant parfois à regarder vers le fond du gouffre afin de se mieux dominer.

« Qu’attends-tu ? lui demande Conrad.

— Ces premiers chevaliers que Mir a promis de nous envoyer. »

Le Saxon hausse les épaules :

« Pourquoi s’impatienter. Nous avons le temps encore. Prends plutôt un arc et un épieu, et viens avec moi courir les bois. C’est bien le diable si nous ne trouvons quelque intéressant gibier.

— Non ! »

Un moment plus tard le Ruffin aperçoit le Saxon dans la cour. Il l’entend gueuler ses ordres. On lui amène un cheval, puis Ludolph ou Gunther, ou un autre vient le rejoindre. Et les deux hommes s’éloignent, s’enfoncent dans les bois au-delà du pré.

L’eau imbibe ses cheveux et coule sur son front et ses joues sans que l’idée lui viennent de s’aller mettre à l’abri. Il recommence de déambuler. Depuis qu’il est ici il a la sensation de vivre dans une sorte d’irréalité. Malheureusement ses rêves ne se laissent pas réduire à des mots.

Eudes regarde autour de lui. Le voilà, à cause du testament qui le fait maître de ce château, devenu du même coup feudataire du comte de Cerdagne, de Berga, de Conflent et de Fenouillèdes : Oliba.

Un homme curieux ce comte, d’après ce qu’on en dit. Un coléreux qu’on a surnommé Cabreta, parce qu’au moment de ses fureurs il trépigne d’abord et il charge ensuite.

Le Ruffin vient d’atteindre l’un des escaliers conduisant à la cour. Il hésite à l’emprunter : pourquoi continuer à se laisser ainsi tremper ?

Soudain il lui semble entendre résonner au loin un cor. Immédiatement, il pense au Saxon célébrant sa joie d’avoir fait débucher un sanglier ou un ours. Puis il se dit que le son vient de l’autre côté du vallon. Il fait alors demi-tour et revient aux créneaux, fixer une fois de plus les éboulis.

Quatre ou cinq minutes passent, puis au moment même où un nouvel appel retentit (cette fois sans équivoque possible quant à l’origine du son) surgissent là-bas des cavaliers.

Silhouettes minuscules et lentes qu’Eudes compte et recompte. Ils sont seize. Deux lances vraisemblablement. Enfin ! Il va donc pouvoir commencer à l’entraîner, à la former sa nouvelle et puissante horde, celle qui lui permettra de prendre la revanche qu’il souhaite si ardemment, depuis déjà plus de trois ans.
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Talltendre !

L’âpre saison.

Comme une île lointaine, par-delà d’innombrables vagues figées.

Comme un monde perdu, dépossédé, à l’abri des rumeurs humaines.

Ici, règne, ou se débat, le vent.

Est-il le despote ardent et implacable aux brusques humeurs, ou bien plutôt le prisonnier fantasque qui peut chanter, siffler ou ululer, coincé en de prodigieux corridors ?

Tour à tour, le voilà qui caresse le roc ou le violente. D’autres fois, il préfère le patiner de neige ou le brillanter de pluie.

Certains jours même, prestidigitateur inimitable, il va jusqu’à l’escamoter dans d’épaisses masses de vapeurs grises.

Heures inconsistantes où l’esprit s’enlise. Dès l’aube, la lumière agonise. Jours ternes ou nuits claires : quelle différence ? Et qui en décidera ?

Qui décrira les sommeils lourds, en ce repaire aussi exposé que solide, où les ronflements et les souffles rauques de toute une garnison peuvent se perdre dans le tohu-bohu confus des bourrasques ?

Parfois encore, lorsque la tempête consent à faire relâche et que l’insomnie entraîne à l’errance, les remparts accueillent.

Ces soirs-là, la lune sait prendre sa revanche. Elle qui exalte la profondeur vertigineuse des gouffres, qui glace et vernit ses propres reflets, qui accuse les ombres et les contours.

Les couleurs parviennent souvent à y trouver leur compte. Point celles qui éclatent et resplendissent par matins fulgurants, mais les discrètes, chiches de leurs nuances légères.

Vision dense et envoûtante d’une contrée neuvement révélée qui, peu à peu, se peuple. D’abord d’odeurs – le parfum discret de l’humus, celui des eaux stagnantes en des creux mousseux –, puis de bruits – glissements furtifs, légers chocs sourds, appels effarés ou circonspects, soupirs angoissés ou satisfaits.

Chimères qui naissent de l’inconnu, de l’anonyme mystère, se riant des murailles, comme du pont-levis ou de la herse.

Les plus vaillants guerriers, que les hasards d’une vie exposée ont ici redus, se troublent et s’alarment. Le sommeil est refuge capricieux, qui alors se dérobe. L’ombre se fendille sous les assauts de l’imagination pour donner libre passage à des monstres hypertrophiques.

Gorge sèche, front moite, les brutes se serrent les unes contre les autres. Cette chaleur qui sourd des voisins, qui semble vous envelopper, est preuve de vie, et plus souhaitable qu’une chape tissée de fils d’or et constellée de pierreries.

L’aurore seule aura pouvoir de libérer les esprits.

Et les visites à la chapelle pourront se multiplier.

De novembre à février : tout a, peu à peu, le temps de se diluer. Comment ne se développeraient pas ici des sentiments complexes où se mêle, à celui de la relativité des ambitions humaines, un sens diffus de la liberté ? Lente montée d’une sorte d’indifférence, sagesse nouvelle née à la fois d’un repliement sur soi et de la certitude aiguë de la précarité de toute vie.

Regrets et remords sont dominés par une sensation de profonde irresponsabilité, et l’heure des renoncements semble venue.

Puis, un beau jour, à l’improviste, voilà qu’à son tour cette absence de certitude devient suspecte.

Mi-mars, le bruit du vent commence à perdre son mystère, et les craintes s’évanouissent. Bien vite, les hommes reprennent possession de leur aire et ricanent des frayeurs passées. Une activité débordante succède à l’apathie. La violence a changé de camp.

Par temps clair, s’aperçoit, des lices sud ou du donjon de Talltendre, entre les flancs des deux dernières montagnes avant la vallée du Sègre, un coin, triangle insolite, de la longue plaine cerdane, ici finissante.

Et chacun de s’étonner de la fascination qu’exerce, sur tous et sur lui-même, ce triangle de vert clair dans un monde où prédominent les teintes roussâtres de la rocaille et des graminées, sauvages ou cultivées, couronné du vert foncé de la forêt qui descend parfois, en longues traînées, jusqu’aux abords des gorges.

Pourtant, sur les dômes que l’herbe déserte, mais que parsèment les bouquets de buis et les buissons d’églantiers, mille et une fleurs jaillissent du moindre interstice terreux. Minuscules taches colorées que l’œil ne discerne que de près : le jaune de l’ajonc et du bouton-d’or, le blanc de la marguerite, le bleu de la centaurée, ou le violet et le blanc rosé de mille liserons.

Délicate harmonie, précieux éclat de ces fleurs que va souvent cueillir Lisoie-l’Avisé, en dépit des railleries ou des sarcasmes de ses compagnons qui préfèrent, eux, décocher une flèche à quelque lapin au gîte, ou s’amuser à viser les alouettes lorsque la pluie ou l’orage menacent et que calandres et mauviettes restent à pépier, en équilibre au sommet d’une touffe, plutôt que d’aller chanter dans le ciel.

De mai à septembre, il pleut souvent dans la région. Cependant, aujourd’hui, 12 juin 984, s’il s’obstine à faire gris, les nuages restent haut.

Eudes Ruffin, Odo Rufus – comme s’entête à le nommer Mgr Salla, l’évêque d’Urgel, fort amateur de la forme latine –, après avoir abandonné ses accessoires guerriers, du haubert aux éperons, et s’être vêtu d’un élégant bliaud bleu, brodé de blanc, vient, selon une habitude déjà vieille de près d’un an, s’asseoir de biais sur le rebord de la muraille, dans une embrasure du créneau, face à l’échancrure.

Chaque jour, quel que soit le temps, l’hiver par froid coupant ou sous la tempête de neige, depuis par vent aigrelet ou pluie battante, Eudes reste là, une bonne heure, confiné dans une rêverie dont personne ni rien ne peut le distraire.

Dans la cour de la forteresse, comme sur le terre-plein, étalé après l’étranglement qui mène au châtelet commandant le pont-levis, ce champ que Conrad-le-Saxon a transformé en terrain d’entraînement en le parsemant d’une demi-douzaine de quintaines, chevaliers, écuyers et sergents s’activent, se démènent. Les simulacres de combats, ou les exercices de force et d’adresse, se succèdent durant des heures et des heures.

Inlassablement, semble-t-il, les sabots des destriers labourent et font sourdement résonner un sol où le moindre brin d’herbe n’a plus chance de pousser. Cris, jurons, commandements, invectives s’entrecroisent et se mêlent.

Immobile sur son cheval, comme figé, du sommet d’un petit tertre, le Saxon impassible, longue silhouette d’où semble sourdre la violence, observe les mille et une évolutions. Ce ne sera qu’après le repas de la mi-journée que Conrad rassemblera les chevaliers et se décidera à formuler critiques et conseils.

Dès la fin de l’été dernier, et pendant le début de l’automne, Eudes et Conrad ont pu commencer de renforcer considérablement leur horde réduite à vingt-deux hommes, eux compris, par les combats qui jalonnèrent la route du retour d’Al-Andalus.

Deux chevaliers champenois, chacun à la tête de sept guerriers, ont été leurs premières recrues. L’un, Régnier-le-Rouge, est originaire de la région de Troyes, l’autre, Serle-Long-Col, second fils d’un ancien chef de bande enrichi par ses rapines, et devenu vassal de l’archevêque de Reims, vient de la vallée de l’Aisne.

Rudes combattants que ces deux larges et lourds gaillards, aux visages prognathes et sanguins et aux petits yeux gris inexpressifs. Leur féroce efficacité a si fort séduit le Saxon qu’il passe désormais nombre d’heures en leur compagnie, et qu’il les préfère à tous autres, comme compagnons, lorsqu’il décide d’organiser une journée de chasse à l’ours ou au sanglier.

Ensuite, ce sont trente-cinq sergents désemparés par la mort de leurs chevaliers, tués au cours de batailles rangées ou d’accrochages avec les Sarrasins, qui ont pu être engagés.

Grâce à la promotion des écuyers Ludolph, Goëtz et Gunther, au rang de chevalier, et en tenant compte des deux Wisigoths, Ludhrik et Wamba, Diego-le-Borgne restant le compagnon fidèle et sûr, Eudes dispose désormais de dix lances : sept de sept hommes et trois de huit.

La sienne est la plus hétéroclite, sinon la plus flatteuse, qui comprend, outre Lisoie-l’Avisé, les trois eunuques, Maisara, Ra’ik et Salim, deux Berbères, Mahmud et Khalaf, ainsi que deux des quatre guerriers mozarabes, Arnulfo et Perfectus.

Malheureusement, depuis avril, c’est en vain que le Saxon s’acharne à descendre chaque semaine jusqu’à Seo de Urgel, pour y tarabuster ce pauvre Mir, le patron de l’auberge La Santa Maria in Vico, lequel ne cesse de protester, par tous les saints du Paradis, de sa bonne volonté et de ses efforts pour détourner vers Talltendre les nombreux guerriers allant tenter fortune dans les royaumes chrétiens des Espagnes. Ils n’ont pu engager personne, personne ne s’étant présenté.

Lorsqu’il rentre, rageur, de ses infructueuses expéditions :

« Tant pis ! ne cesse de répéter Conrad, mettons-nous tout de même en route pour le septentrion. N’attendons pas davantage. Ce serait bien le diable si nous ne parvenions au cours d’un si long chemin, de ses multiples pérégrinations, à nous renforcer comme tu le souhaites. Outre-monts, tu sais bien que ce ne sont pas les bons guerriers qui manquent ni les âmes aventureuses. »

Cependant, Eudes ne se laisse pas convaincre et s’entête à demeurer là :

« Patience ! Ne courons point de risques inutiles ! Dans quelques mois, ceux-là même qui dédaignent nos offres, qui nous ignorent, seront trop contents de nous venir humblement solliciter. »

Alors, le Saxon bougonne que cette inaction, cet enlisement finiront par lui gâter sa horde, par détruire le moral des guerriers. Et c’est en partie pour y porter remède qu’il multiplie les heures d’exercices.

Mais l’insuffisance numérique, toute relative, de sa troupe explique-t-elle seule le comportement d’Eudes ? Le Saxon ne le croit pas.

Tandis qu’immobile, son œil de technicien de la guerre enregistre fautes ou brio de chaque combattant, le Saxon ressasse ses motifs de crainte et ses raisons d’alarme pour l’avenir.

Il revoit aussi et examine minutieusement, l’une après l’autre, les différentes actions de son bachelier, depuis leur installation à Talltendre, de celui qu’il nomme son fils dans ses rares moments d’effusion ou d’attendrissement.

Impossible de se rassurer au terme de ces analyses. Bien au contraire ! Il se convainc plutôt de ses raisons de s’inquiéter et trouve de quoi justifier sa volonté de brusquer Eudes, afin de l’aider à atteindre les deux buts que celui-ci s’était jadis fixés et qu’il n’a, depuis sa fuite, cessé de proclamer : se venger de ceux de Marigné et conquérir un fief au cœur même de son Anjou natal.

Le Saxon a beau fouiller sa mémoire, jamais le Ruffin ne lui a donné une telle impression d’indécision ni n’a fait preuve d’un semblable manque d’agressivité.

Tout au long de l’automne, puis de l’hiver, il a traîné, visage triste et fermé, de-ci, de-là : des lices au donjon, des tours aux communs, des granges aux caves, à la recherche d’on ne sait quoi.

Et il a dépensé le plus clair de son énergie restante à faire aménager et renforcer cette forteresse de Talltendre, primitivement acquise dans les deux buts d’y passer, en sûreté, la mauvaise saison et de s’y préparer à la grande entreprise.

Hormis une certaine excitation fébrile, au cours des quatre ou cinq visites rendues à l’évêché d’Urgel (Sa Grâce Salla aimant connaître les possesseurs des châteaux situés dans son diocèse), ce n’est que dans ces placides travaux qu’Eudes a semblé trouver un dérivatif satisfaisant à son obsédante tristesse.

Évidemment, nul besoin d’être grand clerc pour deviner qu’intervenait dans cette persistante morosité le souvenir de la belle princesse Velasquita. Mais quoi : ne l’a-t-il pas délibérément abandonnée et livrée à ce Maure, Al-Mansur, qui règne souverainement sur Al-Andalus ? Et ce, en dépit de sa proposition, à lui Saxon, de l’enlever, de risquer le tout pour le tout ?

Que le Ruffin n’ait point sacrifié l’or de Murcie à de telles fadaises : le goût pour une peau, le plaisir donné par un corps, Conrad s’en est réjoui. Mais, alors, que le Ruffin oublie définitivement. Qu’on n’en parle vraiment plus. Or indice révélateur, pas une fois, depuis la nuit d’orgie à Seo de Urgel, il n’a consenti à approcher la moindre ribaude.

Mais désormais, par-delà tristesse et apathie, une nouvelle attitude déconcerte et alarme peut-être plus encore Conrad, le pousse plus énergiquement à presser Eudes au départ : ce sont les démarches auxquelles se livre le Ruffin depuis le début du printemps.

Ne s’est-il pas effectivement mis en tête, regain d’activité, de restaurer le fief de Talltendre dans son ancienne intégrité, comme au temps de sa plus grande puissance ? Et même n’agit-il point pour en étendre l’influence et en accroître les revenus ? Est-ce là l’attitude d’un homme songeant au départ et rêvant de conquête ?

Devoir constater que celui qu’on affectionne par-dessus tout, à qui l’on peut, à tout moment, sacrifier sa vie, vous dissimule ses moindres projets et ne sollicite jamais plus vos conseils est une redoutable épreuve.

Les maxillaires du Saxon battent, font trembler ses joues. Et il doit libérer un peu de sa tension en contrevenant à son habitude : dressé sur ses étriers, il hurle quelques insultes à l’un des sergents. Ensuite, il parvient à reprendre le cours de sa réflexion.

C’est le 3 avril dernier que le Ruffin, sans donc lui avoir fait part de ses intentions, s’est mis en route pour Urgel, accompagné de trente hommes richement équipés. Il devait y rencontrer, outre un représentant du vicomte d’Urgel, Seniofred, l’ancien propriétaire de Talltendre, messire Domnus, et son épouse, Chixello-la-Gemella, afin de connaître par le menu tous les engagements de cession, d’alleux et de tenures, auxquels ces malheureux ont successivement dû consentir, ainsi que la liste des gages fournis.

Quelques jours plus tard, Eudes, avec la même escorte, repartait. Mais cette fois pour un château, celui d’Ars, situé au nord du Sègre, dans une vallée adjacente au río Valira. Cette forteresse appartient à l’une des plus riches et puissantes lignées de la région, celle des Caboët. Et le sire d’Ars, Aranfred Guitard, passe pour le membre le plus influent de la famille.

Il y avait bien neuf ou dix mois que le Saxon n’avait vu un Ruffin aussi détendu qu’au retour de cette visite. Le soir, Eudes a même consenti à fournir spontanément quelques explications. Ses démarches venaient d’aboutir. La majeure partie des alleux et la moitié des tenures, dépendant jadis de Talltendre, lui étant cédées à de favorables conditions.

Lorsque le Saxon s’est exclamé :

« Bon Dieu, qu’as-tu besoin de ces champs de pierres ? Que diable veux-tu en faire ? As-tu l’intention de conquérir tous les alleux d’ici jusqu’en Anjou ? »

Eudes n’a pas répondu et s’est éloigné rapidement en haussant les épaules.

Moins d’une semaine plus tard, des dizaines et des dizaines de paysans ont commencé de monter, jour après jour, vers Talltendre. À leur arrivée, tous arboraient le même air inquiet, craintif.

Eudes les a systématiquement reçus, a parlé à chacun d’eux. Ensuite, au cours des palabres qui ont suivi, entrecoupées de sortes de marchandages complexes, il a été question d’orge, de seigle, de blé, d’avoine, et aussi de vin, puis de moutons, de porcs, de vaches, de volailles, et pour finir de truites, de sangliers et d’ours.

En repartant, la mine de ces hommes et de ces femmes était grave, mais l’angoisse semblait avoir été écartée.

À une question de Conrad, sur l’opportunité de ces visites, Eudes s’est contenté de répondre :

« J’assure notre subsistance. Je ne tiens pas à recommencer comme l’automne dernier, où tout a dû être improvisé, et où nos approvisionnements dépendaient des uns et des autres.

— Tu comptes passer ici le prochain hiver, si je comprends bien ?

— Sache, une fois pour toutes, que je ne partirai d’ici que lorsque j’aurai mon comptant en fait de lances. »

Puis, comme le Saxon prenait sa mine renfrognée et déjà virait des talons, il rajoutait :

« Tu sais combien je tiens à ce que tu aies tout ton temps pour me former une troupe à ta mesure, c’est-à-dire une horde invincible. »

C’est fort tôt, début mai, qu’un beau matin des sonneries de cor ont résonné de l’autre côté de l’ultime montagne qui sépare Talltendre de la vallée du Sègre. Visiblement pour la plus grande satisfaction d’Eudes.

Dès l’aube, ce jour-là, il avait revêtu ses plus riches vêtements, exhibant dagues et poignard à gardes ornées ainsi que fourreaux luxueux. Après une ultime et rapide inspection de la forteresse, après avoir gueulé quelques ordres mobilisateurs pour la garnison, Eudes a appelé le Saxon :

« Nous avons de la visite. » Le ton était enjoué et les yeux souriaient. « Et de qualité !

— Qui ?

— Le seigneur d’Ars, en compagnie de deux de ses fils et suivi de ses plus vaillants chevaliers.

— Que nous veulent-ils ?

— Nous voir, tiens !

Alors, qu’attends-tu de cette visite ? »

Ni le ton sceptique, ni la mauvaise humeur évidente du Saxon, ne semblaient atteindre Eudes, ne parvenaient à entamer son plaisir. Avec patience, il a enchaîné, cherchant à convaincre :

« Les Caboët, peut-être ne sais-tu pas à quel point, sont gens fort importants, et fort influents, auprès de messire Oliba-Cabreta, le comte de Cerdagne, de Conflent et de Berga.

— Et alors ?

— C’est de ce comte que je relève pour Talltendre.

— Je te répète : et alors ?

— C’est fort simple ! De simple possesseur du château, j’aimerais devenir feudataire.

— Pourquoi te créer des liens d’inféodation qui risquent d’ici peu de te gêner ?

— Conrad, sache que, quoi qu’il advienne, je tiens à conserver Talltendre. Même si par la suite des lieues et des lieues m’en séparent. J’ai réfléchi. Talltendre peut et doit continuer de m’appartenir. Ainsi, quand le moment sera venu, pourrai-je en disposer pour l’un des miens. »

Quelques heures plus tard, Conrad devait convenir qu’Aranfred Guitard, ses deux fils, Sunarius Guitard et Giscafred Guitard, âgés respectivement de vingt et de dix-huit ans, ainsi que les sept chevaliers qui les accompagnaient étaient de vaillants et redoutables guerriers. Les épreuves de force et d’adresse qui avaient opposé visiteurs et visités n’enregistraient qu’une courte victoire de ces derniers.

Durant le repas, le Saxon avait fini de se détendre en entendant le seigneur d’Ars ne point marchander ses éloges aux vainqueurs :

« Par le sang du Christ, messires Eudes et Conrad, je crois bien pouvoir vous sacrer, sans la moindre exagération, meilleurs chevaliers des comtés relevant du seigneur Oliba-Cabreta, et même de ceux du comte Borrell de Barcelone qui domine le limes hispanicus. Vous allez plaire à messire notre comte, chevaliers, je vous le promets ! Et Dieu sait si dans sa jeunesse nous l’avons connu ardent aux joies des armes. »

Puis il avait éclaté de rire avant d’ajouter : « Miséricorde, je vais m’en retourner aussi moulu que si j’avais roulé du haut d’une de nos montagnes jusque dans les tréfonds d’une gorge ! »

Et les hanaps de vin, d’hydromel, de se vider au rythme des nombreux vœux de santé et de futures victoires que les deux clans se portaient.

Dans sa bonne humeur, le sire d’Ars avait même accepté de dormir à Talltendre afin de, pour tout son soûl, bavarder avec ses nouveaux amis.

Le lendemain, en partant, il tenait à répéter une invitation déjà dix fois formulée la veille :

« Nous vous attendons à Ars, chevaliers. Laissez-nous seulement le temps d’enduire notre pauvre couenne endolorie de quelque onguent, et nous tâcherons de prendre notre revanche. »

Puis comme ils atteignaient la cour, il avait ajouté :

« Mais, de toute façon, messires, je sais que vous brillerez aux yeux d’un public qui sera en partie composé de belles dames.

— Ici, évidemment… » Eudes en réponse, d’un large mouvement de bras, marquait impuissance et dénuement.

Aranfred éclatait une fois de plus de son rire tonitruant et entraînant :

« Ne vous inquiétez pas, ne vous excusez pas, messire Ruffin ! Le temps viendra, et peut-être plus tôt que vous ne pensez, où vous porterez remède à semblable manque. L’engeance femelle ne fait point défaut dans nos montagnes, et il en existe de fort bonne race. Vous verrez. »

Tandis que Eudes courtoisement lui tenait l’étrier, en marque d’honneur, messire d’Ars redevenait sérieux pour dire :

« En attendant, et en fait de femmes, laissez-moi vous conseiller de ne point vous faire d’illusions à propos de la digne matrone qu’est Adeleva. Méfiez-vous ! Bien qu’elle porte jupon et soit de roture, c’est là maîtresse femme, digne de la race cerdane à laquelle nous, Caboët, appartenons en partie. Je le dis, sans pour autant renier notre apparentement wisigothique. Elle vous donnera du fil à retordre. Et du gros. »

La troupe Caboët ayant franchi la herse, traversé le terrain d’entraînement, s’engageait sur l’étroit chemin qui mène au val du Sègre. Les petites oriflammes battaient gaiement au sommet des lances. En guise d’ultime salut les cors avaient sonné.

Comme Eudes et le Saxon rentraient dans le donjon, ils avaient entendu les ordres de Diego pour faire relever le pont-levis et abaisser la herse.

Conrad alors avait demandé :

« Que voulait-il dire, avec cette Adeleva ? Qui est cette femme ?

— Je t’expliquerai, avait promis le Ruffin, mais pour l’heure il faut que j’aille me faire panser par Lisoie. Ce diable de Sunarius m’a si fort frappé à la base du cou que je ne peux plus tourner la tête. »

Le soleil déclinant se trouve à hauteur des cimes lorsque Eudes lentement se redresse. Les pouces passés dans l’épaisse ceinture de cuir, qui cintre son bliaud, il se dirige lentement, toujours réfléchissant, vers l’escalier qui conduit au donjon. Il s’apprête à s’y engager lorsque Conrad en achève l’escalade et prend pied sur la lice. Eudes l’appelle :

« Tu arrives à point nommé. Donne des ordres, il me faut deux lances, outre la mienne. Je vais immédiatement rendre visite à cette Adeleva dont je t’ai parlé avant-hier.

— À cette heure ?

— Dame ! Puisque à longueur de jour elle court ses champs, ou…, disons plutôt, les miens. »
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À une demi-lieue de Talltendre, sur la gauche en descendant vers le val du Sègre, une vingtaine de masures, construites de caillasses, de galets et de blocs rocheux, roses, bleus ou gris-mauve, représentent la totalité du hameau d’Orden.

Huit sont habitées. Les autres abritent les bêtes, les récoltes et les outils. Toutes s’étagent sur la pente sud d’un petit mont pyramidal.

La dernière, en haut du raidillon qui dessert l’humble agglomération, celle qui a été bâtie de telle sorte qu’elle semble commander aux autres, est le logis de la maîtresse femme qui depuis plus de vingt ans règne, sans la moindre contestation, sur Orden et ses champs : dame Adeleva.

À cette heure, où la lumière lentement décline, les ruraux vaquent aux habituels préparatifs qui précèdent le temps de repos.

Brefs appels, onomatopées familières et claquements de langues, accompagnés de grands gestes et de moulinets de bâtons, qui aident à garer pour la nuit les animaux domestiques et les locataires des basses-cours.

À la tête des trois lances qu’il a réclamées une heure plus tôt, le Ruffin suit ce misérable chemin, aussi sale que rocailleux, qui sinue entre les bâtisses et mène jusqu’au logis de la vieille dominatrice.

Les chevaux glissent sur les rochers usés et polis, écrasant des excréments divers, pataugeant dans les rigoles de purin qui sourdent sous les portes de certains appentis.

Les paysans, que la troupe croise, toisent le Ruffin et ses hommes sans témoigner la moindre crainte. C’est à peine même si, traits durs et figés, ils s’écartent pour laisser un passage à la troupe.

En contrepartie, dans les yeux des guerriers s’allument des lueurs provocatrices, hargneuses.

La barrière qui clôt le premier champ, entouré d’un muret de pierres sèches, bloque le chemin à hauteur de l’ultime maison.

Eudes, ayant mis pied à terre, tend la bride de son cheval à Lisoie, puis s’avance, précautionneux, sautant d’une pierre à l’autre tant la boue menace, jusqu’à une grossière porte faite de madriers de hêtre.

Juste au moment où il heurte le panneau du pommeau de sa dague, le vantail s’entrebâille et une lourde bonne femme apparaît, vêtue de bizarres oripeaux gras et noirs.

Geste inachevé qui crée une gêne. Eudes fronce, puis aussitôt défronce, les sourcils. Car déjà, oubliant une humeur passagère, son attention se concentre sur l’étrange personnage qui lui fait face.

Sur des jambes trapues, le corps de la paysanne est uniformément droit et rond, des épaules aux hanches. Et ses bras sont aussi épais que ceux d’un homme robuste. Pourtant, ce qui retient le plus le regard, ce sont deux yeux très écartés, d’un noir de jais, fixes et brillants, dans un visage massif, au menton en galoche, au front dégagé et au nez camus.

Les cheveux gris et rares, tirés à l’extrême, et attachés sur la nuque par un cordon de laine, font casque.

Après avoir examiné son visiteur des pieds à la tête, la bonne femme, l’air impassible et dur, grogne quelques mots que le Ruffin ne comprend pas, mais qu’il décide d’interpréter comme la question de savoir ce qu’il veut. Il dit :

« Je veux te parler, dame Adeleva. »

Ce disant, il fait un pas en avant. Réticente mais indécise, et peut-être surprise, la bonne femme s’écarte légèrement. Alors, forçant le passage, Eudes pénètre dans une vaste et sombre pièce.

Un fort remugle, mélange d’odeurs de bouses séchées, de fumées âcres de suint et de silex battu, le prend à la gorge. Il tousse tandis qu’il avance, trébuchant contre divers ustensiles.

Adeleva, qui a déjà refermé la porte, s’esclaffe. Il y a de l’agressivité dans sa façon de rire. Eudes, sans vouloir en tenir compte, s’assoit sur un grossier escabeau, face à la table proche de la cheminée. Des tisons rougeoient sous un vieux pot de fer.

Une nouvelle fois, la bonne femme parle sans que son visiteur puisse comprendre.

« Parle-moi en roman, veux-tu, dit-il, je ne comprends rien à ton jargon. »

Trente bonnes secondes s’écoulent avant qu’elle ne consente à dire enfin, avec un accent rocailleux :

« Que fais-tu chez moi, l’étranger ? Que nous voulez-vous, toi et tes hommes ? »

Eudes, avec un grand geste du bras droit tendu vers le haut, dit :

« C’est moi qui, depuis l’été dernier, possède le château de Talltendre. »

Son interlocutrice restant muette, il enchaîne :

« Jadis, Orden relevait de Talltendre, était de sa villa. »

Souriant avec ironie, elle approuve vigoureusement de la tête. Il reprend :

« Ces terres que tu cultives, ou fais cultiver, étaient des alleux. Tu les as achetées au père de messire Domnus, Wadamir, peu avant sa mort. »

Des détritus divers jonchent le sol. Le peu de jour qui pénètre là n’entre que par une étroite lucarne donnant sur le champ clos. Le rougeoiement des tisons retient l’attention, fascine, dans ce repaire ombreux. Adeleva répète :

« Que veux-tu avec tes guerriers, avec tes tueurs ? »

La vieille crache et ricane. Eudes sourit :

« Je veux discuter avec toi.

— Pourquoi n’es-tu pas venu seul ? »

Comme le Ruffin tarde à répondre, elle ajoute :

« Les miens et moi on n’a pas peur. On a le droit pour nous. Depuis… »

Elle fait un geste de l’avant-bras :

« Depuis des temps et des temps, depuis…, avant que le Seigneur Jésus ne soit venu mourir pour nous, qu’il y avait d’autres dieux, nous étions là, nous, sur ces terres.

— Désormais, j’y suis aussi.

— C’est depuis seulement qu’on a fait la bêtise d’accueillir ces étrangers, les Wisigoths qu’ils s’appelaient, et qui ne nous ont pas vaincus, que certains se prétendent seigneurs.

— Et avant ?

— Nos chefs de clans nous respectaient. On se valait tous, d’ailleurs. On les choisissait parmi les plus valeureux.

— Si mes hommes te gênent, je peux les renvoyer. Mais nous devons parler. »

Une nouvelle fois la vieille crache, puis, sans mot dire, va jusqu’à la cheminée, déplace le pot et jette quelques brindilles dans le foyer. Dix secondes plus tard, des petites langues écarlates s’animent, alors Adeleva dispose un demi-fagot de branchettes bien sèches en travers des pierres. Bientôt, les grandes lueurs qui montent font danser les ombres et colorent de rouge vif les visages.

« J’aime voir qui me parle », bougonne Adeleva en s’asseyant face au Ruffin.

Comme deux combattants, d’abord ils s’observent en silence.

Le feu semble purifier l’air. Les odeurs deviennent moins agressives. Il fait naître aussi comme une singulière atmosphère de complicité. Les regards perdent de leur dureté.

Accoudé à la table d’une propreté douteuse, mais qui a cessé de lui répugner, Eudes dit :

« Nous vivons dans un même coin, je n’aime point les querelles, les disputes inutiles, je veux des rapports simples et francs. Je suis venu pour m’entendre avec toi. »

Adeleva dresse une sorte de constat, s’adressant plus à elle-même qu’à Eudes :

« Tu es jeune, et souple, ça se voit rien qu’à ta démarche, et fort, je m’y connais. Les hommes doivent y regarder à deux fois avant de te provoquer et les filles ne font sûrement point trop de mines à tes dépens. »

Son rire retentit, mais cette fois la joie remplace la hargne :

« Tu serais venu quinze-vingt ans plus tôt, je t’aurais peut-être dit : “Viens d’abord dans ma couche, on discutera après.” Et ça t’aurait plu, crois-moi ! »

Eudes rit à son tour. Derrière le mur du fond, des bêtes remuent. La vieille maintenant cligne des yeux vers la cheminée, la clarté accuse les méplats de son visage. Elle soupire :

« C’est loin ça ! Je ne suis plus qu’une vieille qui bientôt comptera les lunes qui lui restent à vivre, après ce sera les jours, et puis… »

Ses doigts s’agitent comme s’ils entreprenaient déjà des décomptes. Elle renverse à demi la tête, tousse, puis de nouveau elle fixe le Ruffin. Déjà, son regard a retrouvé son habituelle vigilance :

« Au juste, que me veux-tu ?

— Je te l’ai dit, m’entendre avec toi.

— Tu veux m’acheter des grains, des fourrages ?

— Non !

— Des bêtes ?

— Non !

— Je te préviens, je n’ai pas d’hommes à louer.

— Je n’en cherche pas.

— Alors ?

— Je veux qu’Orden et ses terres fassent retour à la seigneurie de Talltendre. »

La surprise, d’abord, l’emporte chez la vieille sur tout autre sentiment. Ses sourcils se relèvent. Incrédule, elle marmonne :

« Es-tu fou ?

— Nullement ! »

Eudes sourit et tend la main vers son interlocutrice, se voulant rassurant :

« Mais surtout ne va pas croire que je veux te déposséder. Non, non !

— Tu veux Orden sans me déposséder ?

— Oui ! Je veux te le racheter. Ensuite, dans la seconde suivante, tu le tiendras de moi. On discutera point par point pour les redevances, le cens annuel. Tu verras, on s’entendra.

— Tu es fou ! »

Sur le visage d’Adeleva, l’étonnement laisse progressivement la place à une résolution qui se teinte déjà de colère :

« Me proposer pareil marché ! Sais-tu bien que pas un seul des idiots du pays de Cerdagne ne se risquerait à le formuler.

— Mais moi j’ose. Et j’obtiendrai raison, coûte que coûte, sois-en certaine. »

Dehors, on entend les chevaux des lances broncher. Et c’est à cet instant que l’Avisé crie :

« Messire, tout va-t-il bien ?

— Que craindrais-je, imbécile ? » répond le Ruffin.

Cependant, du regard, le chevalier et la vieille s’affrontent, sans ciller. Le Ruffin est sur le point de se lever lorsque Adeleva, faisant visiblement un effort pour se maîtriser, dit :

« Tu es jeune, je le répète, et ta mine n’est point celle d’une brute, d’un qui ne peut comprendre. Il faut d’abord que tu saches. Alors écoute-moi ! Et sois patient, car je dois parfois, en roman, chercher mes mots. »

Ayant un instant fermé les yeux, elle reprend :

« Mon époux et moi sommes issus de gens d’ici. Les terres alentour appartenaient aux nôtres depuis des temps immémoriaux. On le sait, et c’est vrai. Car on se le raconte d’une génération à l’autre. Et personne des voisins, à qui aussi leurs parents racontent, ne conteste nos dires. Un jour, il y a certes longtemps, bien que ce ne soit qu’un instant par rapport à tous ces ans qui avaient précédé, un homme, un qui se disait déjà comte de Cerdagne, a prétendu que ces terres, les nôtres, lui appartenaient. Il s’appelait Guifred-le-Poilu, et affirmait qu’un grand empereur du Nord les lui avait données. On s’est toujours demandé de quel droit. Mais on a dû subir. C’est ainsi qu’à l’exception de trois alleux, restés à nous en propre, on a relevé de Talltendre. Des familles de seigneur se sont succédé là-haut, trois, cependant que les nôtres continuaient de travailler. Puis notre tour sur terre est arrivé. On a grandi ici. J’ai pris homme. Tudisclo. Mon défunt époux et moi avons succédé à nos parents, et on a eu sept enfants. Je dis nous ! Bien qu’en réalité je devrais dire moi. Car toutes les besognes dures me revenaient, même quand je portais. Un an après la naissance de mon dernier - tous les enfants que j’ai mis au monde ont survécu, ils sont là, à deux pas, dans Orden -, Tudisclo est mort. Que Dieu ait l’âme du pauvre diable en sa sainte garde ! »

Doucement, Adeleva se passe la main sur le front, essuie quelques gouttes de sueur avant d’enchaîner :

« Et tout a continué comme par le passé : les enfants, le travail, les peines…, et guère de bon temps. Puis, un beau jour, voilà messire Domnus, parti en guerre, avec espoir de butin. Mais, foin de butin, il se fait prendre par les Sarrasins, et se retrouve esclave, là-bas, loin vers le sud. Et voilà son père, le vieux Wadamir, et dame Chixello-la-Gemella, son épouse, cherchant partout des sous pour son rachat. C’est toujours rare, les sous. Ils sont venus jusqu’ici, jusqu’à cette place que tu occupes de ce moment, et ils m’ont dit :

« “Achètes-tu Orden ?

« — Tout qu’est à vendre ? que j’ai demandé.

« — Oui, si t’as les sous, que m’a dit le vieux.

« — Alors, chose faite.”

« Tu ne sauras jamais ce que j’ai éprouvé ! Cette joie, Dieu bon ! J’ai su ce jour-là que je vivrais vieille, car l’émotion aurait dû me tuer. Comprends-tu ? Six ou sept générations d’humiliations que j’allais effacer. Le retour aux temps de liberté. Je me serais arrachée les tripes pour payer. Mais j’avais les sous. Alors j’ai payé. J’ai même pu faire venir le juge du comte, messire Malagnec, qui vivait à Hix, pour qu’il enregistre la vente, afin d’être sûre qu’on ne me reprendrait rien. »

Adeleva soupire, puis, les deux poings appuyés sur la table, bras tendus et torse rejeté en arrière, son énorme poitrine tendant le tissu jusque sous les aisselles, elle dit :

« Alors, as-tu compris ? »

Comme le Ruffin, sourcils froncés, tarde à lui répondre, elle ajoute :

« Mes sept enfants, quatre gars et trois filles, vivent ici, je les ai mariés, ils ont des enfants. Le temps venu, je leur léguerai mon bien, indivis. Je veux que ma descendance continue de vivre libre. Pour diriger, l’un d’eux me succédera. Ce sera mon troisième fils, qui a plus de tête que les autres. Voilà ! Tout est simple. Et j’ai le droit pour moi. En ce qui te concerne, pour tout le reste, je ne demande pas mieux que de traiter avec toi. Je peux, si tu le souhaites, te vendre des grains ou de la viande, quand j’en ai. Et je souhaite qu’on ne soit pas ennemis. Et même… »

Elle éclate d’un rire un peu gras :

« Si un jour je te surprends culbutant une de mes petites-filles dans un fossé, je te promets d’avance de ne point trop fort la claquer. Car je me dirai qu’elle a surtout fait preuve de bon goût. »

Adeleva se lève pour marquer la fin de l’entretien, mais le Ruffin ne bouge pas.

« As-tu encore besoin de savoir ? demande-t-elle. Tout est dit, à ce qu’il me semble.

— Adeleva, j’ai décidé de rendre à Talltendre son ancienne puissance, et même mieux encore. Il me faut Orden qui est à sa porte même. Je te jure, après te l’avoir acheté, de te reconfier la tenure, et même d’y ajouter certaines terres, le tout à un cens très faible. Et je te paierai terres et masures le double de ce que tu les as payées. Mais je veux Orden.

— Jamais !

— Je te jure que je l’aurai, moi ! »

Brusquement hors d’elle, la vieille court à la cheminée, saisit une bûche et la brandit :

« Fous le camp, hurle-t-elle, fous le camp, fils du diable ! Si tu fais quoi que ce soit contre nous, je t’assigne aussitôt devant messire Oliba-Cabreta ainsi que devant le successeur de messire Malagnec.

— Si tu préfères l’or à l’argent, je suis prêt à payer en sous d’or.

— Fous le camp.

— À ta guise ! Mais tu vas amèrement le regretter, car tu peux être certaine qu’avant l’automne, et cette fois sans bourse délier, Orden sera à moi.

— Hors d’ici.

— Et alors, crois-moi, les tiens en baveront. »

Hurlante de rage, elle le suit jusqu’à la porte, brandissant toujours sa bûche, l’insultant tandis qu’il va vers Lisoie :

« Aviez-vous déjà vu semblable gargouille ? » crie-t-il à ses hommes.

Tous s’esclaffent. Eudes saute en selle. Cependant les cris de la bonne femme ont ameuté le hameau. Hommes, femmes, et jusqu’aux enfants, sortent des masures, armés de fourches, de crochets, de houes. Eudes éclate une fois encore d’un rire provocant avant d’ordonner :

« Passons par les champs, ces rustres seraient capables de nous contraindre à les tuer. »
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Barrière, sensations de bout du monde, monstrueux amas granitiques par-delà les coulées schisteuses. Monde bleuté des forêts immobiles, composées de résineux parmi des chênes et des hêtres, où les eaux blanches et écumeuses bruissent et cascadent, où ne se rencontrent que, de loin en loin, des cabanes de pierres sèches, refuges de miséreux, abris d’inassimilés tentant de survivre, avec parfois, dans un creux, les toits d’un hameau recouverts de pierres plates que domine rarement un humble et dérisoire campanile.

Le château d’Ars, juché sur son éperon rocheux, aurait été trop exigu pour recevoir et héberger tous les invités de messire Aranfred Guitard Caboët, lors de ces deux journées de fêtes et de jeux. C’est donc à une lieue en aval, au confluent de l’étroit torrent avec le río Valira, qu’un long pré, bordé de saules et de peupliers, a été choisi.

Il n’a pas fallu moins de dix jours à la douzaine d’hommes désignés pour ce travail afin d’installer, dans la partie haute, une vingtaine de tentes et diverses palissades, ainsi qu’y construire, à l’endroit le plus large, entre de hauts mâts portant les couleurs d’Ars, l’estrade, d’où dames et demoiselles, personnages de qualités, trop âgés pour participer aux épreuves, clercs, enfançons et bacheliers, pourront à loisir assister à l’ensemble des joutes et des concours.

Les deux soirs, musiques et chants ont retenti dans l’étroit vallon, s’y sont répercutés, pour égayer les interminables et surabondants repas. Surtout le second, au cours duquel les vainqueurs furent récompensés et fêtés.

Spectacle rare que ces joutes, attraction puissante : les sergents de garde autour du pré n’ont guère chômé. De jour comme de nuit, il leur a fallu repousser la foule des rustres admiratifs, accourus de plusieurs lieues à la ronde, ainsi que les centaines de miséreux, hâves et sordides, descendus de leurs refuges montagnards, dans l’intention de mendier quelques rognures pour calmer une faim endémique.

Des scènes d’une violence inouïe, mais accueillies avec plaisir et joie par la noble assemblée, ont d’ailleurs été déclenchées, pratiquement organisées, lorsque sur l’ordre de messire Aranfred, en un lieu choisi où la foule des invités s’était transportée, les déchets des repas ont été jetés aux affamés.

Ruée, bataille sans nom, où la mère ne reconnaît plus les siens ni le fils le père. Cris et grognements de géhenne. Infernales bestialités. Il a fallu faire enterrer sur place nombre de morts, tandis qu’un peu plus tard les survivants étaient contraints d’emmener les blessés, afin qu’ils aillent crever plus loin.

Eudes, par trois fois, a triomphé des trois champions que de sévères éliminatoires avaient désignés pour lui être opposés. Aussi a-t-il été, à grands cris et à cors et olifants sonnants, proclamé meilleur chevalier présent. Le Saxon a obtenu, s’en est volontairement contenté, la seconde place.

Parmi les vainqueurs, se trouvent encore quelques autres membres de la horde. Ainsi le chevalier Goëtz, sacré meilleur cavalier, l’écuyer Bernward, le plus adroit et le plus vigoureux des archers, enfin le sergent Hadulph, guerrier le plus vigoureux.

Les récompenses offertes aux gagnants avaient, dès le premier matin, été exposées à l’admiration de tous. Celle qui échoit à Eudes a excité l’envie des plus riches participants. Il s’agit d’un splendide mors, en argent massif, rehaussé d’épaisses plaques d’or, et savamment ouvragé. Depuis deux générations, il appartenait à la famille Caboët.

Aranfred Guitard semble exulter de la victoire du Ruffin, de celui qu’il n’appelle plus, depuis vingt-quatre heures, que son ami très aimé. Bien que son fils aîné, Sunarius, ait été le troisième et dernier adversaire à mordre la poussière sous les coups du Ruffin.

Dès la proclamation des résultats, Aranfred s’est précipité pour féliciter le triomphateur, avant d’exiger que ce soit sa propre fille, Belunca-la-Amada, qui lui remette le fameux mors.

Un peu plus tard, Eudes a trôné et péroré, attablé entre la dame d’Ars, Matresinda et damoiselle Belunca. En dépit des mines de la fille, toutes deux sont aussi attentives à l’audition des complaisants récits qu’il fait de son entrevue avec Al-Mansur, de ses relations avec le wali de Saragosse et de ses aventures pour parvenir à faire sortir sa horde d’Al-Andalus.

À volonté, Eudes sait successivement les émouvoir, les attendrir ou les divertir. Exclamations, doigts qui se crispent, sourires, et ce jusqu’au moment où sonne l’heure, pour la gent féminine, de se retirer.

Il est près de minuit. Au sommet de dizaines et de dizaines de pieux, ont été fixées d’énormes torches résineuses, qui grésillent et fument, mais qui jettent, sur la table et les convives, des lueurs dansantes et fantasques. Hallucinants tableaux d’ombres, tour à tour grotesques ou menaçants.

L’air est frais. Les têtes parfois se lèvent vers un ciel constellé d’étoiles brillantes et clignotantes dont l’éclat alterné trouble certains, les contraignant pour se reprendre à fermer un instant les yeux.

Une puissante odeur d’herbes et d’humus, apportée par une légère bise, balaie les relents de viandes et de boissons répandues. De la ligne d’arbres, en bordure du río où sont attachés les chevaux, proviennent des bruits de licol et des hennissements.

La dernière dame disparue, la tablée se recompose. Les places libérées par elles sont aussitôt réoccupées. On se groupe désormais sans soucis des convenances, mais plutôt par affinités, ou en souvenir d’une rivalité de jeux. Et aussitôt les discussions de reprendre. Chaque joute, presque chaque geste, est commentée et appréciée.

Succédant aux cruches de vin et d’hydromel, voici que les serviteurs apportent les lourds pichets d’hypocras, mieux capables encore de faire tourner les têtes et chanter les gosiers.

Le bliaud taché de graisse, l’œil brillant et fixe, Aranfred rit à pleine gorge en brandissant son hanap dégoulinant. D’un revers de main, il s’essuie moustaches et bouche avant de crier :

« À ceux de Talltendre ! Au vainqueur du jour ! Au chevalier Eudes désormais : Cerdan parmi les Cerdans. »

La tablée reprend en chœur. Les serviteurs remplissent les hanaps tenus au-dessus des têtes. D’autres cris, de bons et heureux souhaits, se succèdent. Enfin, la table résonne sous les poings fatigués qui retombent et sous les coups métalliques des hanaps qu’on repose sans plus guère se contrôler.

Les conversations vont pouvoir reprendre. On souffle et on s’accoude.

« Alors, demande le sire d’Ars au Ruffin, et cette visite à la vieille Adeleva, hein ? L’avez-vous tentée ? Contez-moi ça par le menu !

— Je l’ai vue, chez elle, il y a eu quinze jours mardi.

— Et quel résultat ?

— Elle refuse.

— Je vous avais prévenu ! La vieille est entêtée et foutrement coriace !

— Je l’ai constaté ! »

Le visage du sire d’Ars, de façon fort inattendue, s’éclaire d’un sourire attendri :

« Savez-vous, bien que simple paysanne, elle n’en appartient pas moins à une foutue bonne race, cette vieille ! Celle des antiques Cerdans. »

Il ferme les yeux en hochant la tête, puis se frappe la poitrine :

« J’en parle en connaissance de cause, chevalier, puisque le sang de leurs chefs de clans coule dans nos veines, à nous, Caboët. Mélangé, bien sûr, à celui des nobles Wisigoths. Mais par la mort-dieu… »

Un hoquet le secoue. Son sourire s’efface aussi soudainement qu’il était apparu. Une expression de colère y succède. Colère visiblement grandissante qui va jusqu’à lui faire frapper la table du poing, à coups redoublés. L’instant d’après, le voilà qui hurle :

« Par la mortdieu ! il va falloir, tôt ou tard, que ces maudits culs-terreux changent, qu’ils nous respectent mieux qu’ils ne font présentement. Une bonne fois, il va falloir les mettre à raison. Et balayer ce qu’ils nomment trop orgueilleusement leurs anciens droits, et leurs foutues saloperies de libertés. Allez-y, messire Ruffin ! Foncez si vous le pouvez ! Déblayez le terrain ! »

Après s’être épongé le front, sur un ton plus calme, il questionne :

« Alors, qu’allez-vous faire ? Y avez-vous pensé ? Mais, hélas, que pourriez-vous faire désormais, sinon abandonner votre projet ? »

Comme Eudes tarde à répondre, il ajoute :

« Dommage ! Orden va rester planté au cœur de votre fief comme une épine dans un pied. Dommage en vérité. »

Ruffin se penche pour dire sourdement :

« Messire Aranfred, sachez que je ne renonce ni n’abandonne jamais. Je suis, à moi seul, plus entêté et plus vindicatif que toutes les mules et mulets de ce pays. Mon heure va venir. C’est sûr. »

La boisson doit amoindrir la vision du sir d’Ars, car il lui faut se reculer de trois pieds afin de mieux examiner le Ruffin. Son examen achevé, bruyamment il approuve, hilare de nouveau :

« Bien dit ça ! Bien dit ! Rude gaillard que vous êtes ! Qu’allez-vous faire ?

— Mon plan surprendra la vieille, croyez-moi. Elle va d’ici peu déchanter.

— Contez-moi ça.

— Messire, vous savez quelle estime j’ai pour vous et votre lignée ? Cependant, permettez-moi de ne rien vous révéler ce soir. »

Comme son interlocuteur lève les sourcils, bouche arrondie, comme au reçu d’une offense, le Ruffin se hâte d’ajouter :

« Ne vous méprenez point, messire ! Ce n’est nullement méfiance ou volonté de cachotterie, mais seulement besoin de parfaire, de mettre définitivement au point mon plan. D’ici peu, je vous promets qu’en revanche vous pourrez en mesurer les effets. »

La mine d’Aranfred se rassérène et il reprend son hanap. Eudes en profite pour ajouter :

« Messire, mon plan ne réussirait que mieux si j’étais bien reçu du comte de Cerdagne. Ne pourrait-on convenir céans d’un jour qui vous conviendrait, afin que vous me présentiez en son château de Hix ? »

En peu de temps, la date est fixée ainsi que les modalités de leur propre rendez-vous. Puis Aranfred revient sur le sujet qui lui tient le plus au cœur et qu’il a déjà abordé à maintes reprises : la nécessité de conquérir des terres nouvelles.

« Nos montagnes ne peuvent plus nourrir tant et tant d’hommes. Vous avez vu se battre ces demi-bêtes ? Depuis des années, nous ne progressons plus vers le sud. Ces maudits Sarrasins sont plus forts que jamais. »

Le Ruffin, de nouveau, évoque le wali de Saragosse, le vieux et fier guerrier Yahya ibn Muhammad al-Tudjibi, et celui de Lérida, Rashik al-Barghawati.

Branlant du chef, le Caboët reconnaît volontiers la puissance et la valeur de ses adversaires avant de se lamenter :

« Le comte de Barcelone, Borrell, premier seigneur par le rang du limes hispanicus, est trop soucieux de ses bonnes relations avec les mécréants. Et il songe davantage à envoyer des ambassades à Cordoue qu’à guerroyer. Bien sûr, il ne reçoit guère d’appuis du roi franc dont pourtant il relève. Mais, soit dit sans vouloir vous offenser, les vôtres ne s’occupent guère que de leurs querelles, sans jamais se soucier du danger qui nous menace. »

Eudes approuve. Le sire d’Ars reprend :

« Croyez-moi, sire Ruffin, les choses finiront par mal tourner. Et nous serons tous heureux de compter dans nos rangs des guerriers aussi valeureux que vous et les vôtres, lorsqu’il faudra repousser les assauts maures. Notez qu’ici on ne les craint point. Jamais ils ne sont venus et ce ne sera pas demain la veille. Mais c’est plus bas, passées les sierras de Montsech ou del Cadi que les nôtres auront le plus à souffrir.

— Que dit de tout cela le comte de Cerdagne, messire Oliba-Cabreta ?

— Vous verrez, chevalier, vous verrez ! »

Aranfred Guitard hausse les épaules et fait la moue :

« Notre comte n’est plus ce qu’il a été. »
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Une pluie dense, projetée par un vent d’orage, crépite contre les pierres. Le ciel, au-dessus de Talltendre, et aussi loin vers l’ouest que visible, est gris-mauve. Eudes, assis sur son fauteuil et accoudé à la table, semble perdu dans ses pensées lorsque Conrad pénètre dans la salle.

Le Ruffin demeure immobile, tandis qu’il écarte un banc de la table et s’assied. D’une voix brusque, où perce le mécontentement, il dit :

« M’expliqueras-tu ce que tu vas exiger de Wamba ? Tu sais pourtant bien que ce n’est point le meilleur de nos chevaliers ni surtout celui qui comprend le plus vite. Si tu as une mission à confier, pourquoi ne point en choisir un autre ?

— C’est lui qu’il me faut.

— Pourquoi ?

— Tu comprendras plus tard, Saxon. Je sais ce que je fais, ne crains rien.

— Je le souhaite ! Sans en être convaincu. »

Comme le Saxon achève sa phrase, la portière donnant sur l’escalier est soulevée et Wamba apparaît dans l’embrasure.

« Approche, invite aimablement le Ruffin. Viens là, prends place en face de moi. »

La tignasse blond paille, courte mais dense, de l’arrivant, autour de l’inévitable tonsure provoquée chez tous les guerriers par le port du camail et du casque, est aussi emmêlée qu’à l’ordinaire, et les gros yeux exorbités, d’un bleu pâle, reflètent comme d’habitude un profond étonnement. Lentement, presque timidement, le Wisigoth s’approche. Le Ruffin tend la main et invite :

« Assieds-toi ! Je veux te… »

Un brutal et puissant éclair illumine la pièce, aussitôt suivi d’un violent crépitement roulant. La voix d’Eudes couverte, sa phrase s’est perdue. Simultanément, vent et pluie redoublent de violence.

Le Saxon, visage tourné vers la fenêtre la plus proche, fixe le ciel. Eudes reprend :

« Je veux te confier une mission à laquelle j’attache la plus grande importance. »

La satisfaction empourpre le visage du chevalier. Se rengorgeant, et branlant vigoureusement du chef, il dit :

« À votre volonté, messire ! »

Sa voix, rugueuse mais sonore, curieusement semble buter sur chaque mot.

« Tu sais que l’autre semaine je suis descendu à Orden afin d’y rencontrer Adeleva, la maîtresse de ceux qui vivent au hameau ?

— Oui, messire.

— Ce que tu ignores peut-être, c’est qu’elle m’a gravement offensé. »

Déjà, Wamba se redresse :

« De ce pas, je vais…

— Non, non, attends, reste assis et écoute-moi attentivement. Je désire que mes ordres soient exécutés avec rigueur. Voilà : avec ceux de ta lance, tu vas mener vie dure à la bonne femme et aux siens.

— Faut pas la tuer ?

— Surtout pas !

— Mais, seigneur… »

Eudes frappe sur la table à coups secs et nerveux : « Écoute-moi, Bon Dieu ! Tu n’as rien d’autre à faire qu’à exécuter mes ordres à la lettre ! Tu entends ? »

Douché par le ton, Wamba cligne des yeux et hoche la tête pour acquiescer :

« Oui, messire ! »

Le vent, qui pénètre par les deux étroites fenêtres, ébouriffe les cheveux du Wisigoth, lui donnant un air enfantin. Un tic nerveux, que l’algarade vient de déclencher, tord le coin gauche de ses lèvres. Eudes reprend :

« Je veux désormais qu’en permanence tu surveilles les faits et gestes de ceux du hameau, afin de les contrer. D’abord, il ne faut plus qu’ils puissent pêcher ou chasser. Dans les torrents où ils voudront prendre des truites, fais aussitôt passer un cheval. Si le lit n’en est pas accessible, jette en abondance pierres et branches. Découvre et détruis leurs pièges dans la montagne, et, s’ils partent pour la chasse, fais assez de bruit afin que le gibier s’enfuie avant leur approche. Quant à ceux qui restent au hameau, ou sur les terres, tu vas les occuper. Arrange-toi pour effrayer et disperser deux ou trois fois par jour leur bétail, endommage barrières et clôtures, passe au galop, ta lance déployée, dans leurs récoltes. Enfin, débrouille-toi, la nuit, pour endommager leurs toits, en arrachant lauses et ardoises. »

Le front plissé, Wamba, qui s’est efforcé de tout retenir, objecte :

« Et si la vieille va se plaindre ?

— Si quelqu’un doit venir constater nos sévices, il nous suffira d’arrêter quelques jours, et elle ne pourra rien prouver. L’enquêteur parti, on recommencera. »

La voix de Wamba se nuance d’espoir :

« Et s’ils tentent de nous résister, ou s’ils nous attaquent, on peut pas les tuer ?

— Je t’ai déjà dit non ! Pas de sang ! Je n’en veux pas ! Je te préviens même, Wamba, que tu en répondras sur ta tête, compris ?

— Oui, messire !

— Qu’à la rigueur, à l’occasion, tu flanques, ou fasses distribuer, quelques coups de bois de lance, je n’y vois aucun inconvénient. Mais…, tu m’entends ? rien de plus ! »

L’air déçu de Wamba aiguise la méfiance du Ruffin et l’incite à exiger :

« Fais-moi immédiatement le serment, par le sang du Christ, de ne pas outrepasser mes ordres.

— Par le sang de notre Divin Seigneur, je vous le jure.

— Bien, maintenant va. Et commence, sans plus attendre, ton action. Tu es libre de l’organiser à ta guise, dans les limites que j’ai fixées. »

Le Wisigoth marche vers la porte. Il va l’atteindre lorsque le Ruffin ajoute :

« Au fait, si par hasard vous rencontrez dans un pré, ou un champ, une de leurs filles isolée, même jeunette, vous pouvez la serrer d’un peu près, et même de très près, je n’y vois aucun inconvénient. Tu vois ce que je veux dire ? Mais, attention, Wamba, toujours sans lui faire vraiment mal, sans porter atteinte à sa vie. »

Le visage de Wamba s’éclaire, puis, bruyante, sa voix éclate : « Comptez sur nous, messire ! »

Trente secondes après que la portière est retombée, Eudes et le Saxon peuvent encore entendre les gloussements satisfaits et les petits rires qui s’éloignent.

Tout le temps de l’entretien, Conrad n’a pas soufflé mot. Eudes se tourne vers lui :

« Alors ? dit-il.

— Je comprends que tu veuilles écœurer la vieille. Mais, à ta place, j’aurais, je te le répète, choisi quelqu’un d’autre que Wamba. Tôt ou tard, l’imbécile commettra une erreur. Mais je t’aurai prévenu !

— Saxon, à mon tour de me répéter : je sais ce que je fais. Mais laissons là cette pauvre brute. Nous avons mieux à faire. Te souviens-tu que c’est demain que nous devons aller rendre visite à notre glorieux comte, à notre nouveau seigneur ?

— Je ne l’ai certes pas oublié.

— En ce cas, la perspective n’a guère l’air de te réjouir.

— Je ne me réjouirai que le jour où tu m’apprendras que tu es enfin décidé, et que nous nous mettrons en route pour l’Anjou.

— Ta patience risque d’être rudement mise à l’épreuve. Je t’en préviens, Saxon !

— Eudes, aurais-tu oublié ceux que tu as jadis quittés ? Ceux qui sont restés là-bas et qui vivent dans l’inquiétude et, en permanence, livrés aux caprices de tes ennemis ? »

La mine du Ruffin devient grave, ses sourcils se froncent. Conrad s’acharne :

« Aurais-tu oublié tes projets, tes promesses et même tes rêves ? »

Eudes soupire avant de répondre d’une voix sourde et hésitante :

« Non, Conrad, ne va pas croire ça ! Je n’ai rien oublié. En revanche, te figures-tu que je sois en mesure d’agir à ma guise ? Qu’il me suffise de me lever un matin en disant : Allons ? Rien n’est simple, en vérité. L’avenir n’est pas clair. Je ne puis que te dire : l’heure n’a pas encore sonné d’aller les retrouver. Plus tard, sans doute…, encore que je ne sois plus assuré de grand-chose ! Pas même de moi. »

Le Saxon hausse les épaules. Il esquisse un mouvement pour se lever lorsque, d’un mot, le Ruffin le retient :

« Attends ! »

Bref instant de silence, puis :

« Je crois en revanche que le moment est venu de nous expliquer une bonne fois. Ces temps-ci, nous ne nous sommes guère compris. »

Conrad, traits inexpressifs et buste rigide, comme sur la défensive, se contente de froncer les sourcils. Le Ruffin reprend :

« Tous ces mois qui ont suivi notre arrivée dans ce coin perdu ont été, m’ont paru, préparatifs hivernaux achevés, tellement difficiles, tellement désolés !… Je parle moins du temps, des froidures ou des tempêtes, que de ce qui se passait en moi, de ce que j’ai éprouvé, ressenti. Comme une âme en peine, Conrad ! »

Des deux paumes, un instant il se cache les yeux, puis ses mains glissent :

« Certains soirs, la mort me semblait plus idiote qu’inacceptable. Et j’aspirais au sommeil sans rêves, à une inerte torpeur où je trouverais, grâce au vide, remède à mes hantises. Tu… »

Le grondement du tonnerre, une fois encore, couvre en partie sa voix. Mais l’éclair n’illumine plus guère, désormais, que l’angle droit de la cheminée. L’orage, maintenant, glisse lentement vers la plaine cerdane.

Conrad, devenu attentif, a cessé de s’intéresser au ciel. La pluie, cependant privée de l’appui du vent, perd de sa violence et cesse son irritant tambourinement.

Avec une sorte d’agressivité honteuse, le Ruffin fait face à son ancien maître d’armes :

« Tout ça pour l’amour d’une femme, Saxon ! ne cherche pas plus loin. Il y a de quoi faire sourire, sinon éclater de rire, un homme tel que toi. Velasquita ! Voilà l’unique raison de mes tourments, de mon immobilité. Allez, vas-y, moque-toi un bon coup. »

Mais la hargne fait long feu, et le ton redevient celui de l’évocation et de la réflexion :

« Tu me diras : “C’est toi qui as choisi. Cet abandon ne dépendait que de toi. Ainsi l’as-tu décidé hors de toute contrainte. Fallait la garder.” Je sais, Conrad ! Tu aurais beau jeu de me rappeler que c’est toi qui m’as un soir offert de l’enlever. »

C’est au tour du Saxon de vouloir se justifier :

« Il me semblait que tu y tenais au point de ne pouvoir t’en passer. J’étais prêt à tout. »

Eudes a comme un geste d’impuissance :

« Tu as raison, Conrad ! Je ne puis rien objecter. C’est bien moi qui ai préféré, ou cru préférer, Murcie, et la rançon qui nous y attendait. L’or et la puissance m’ont alors paru plus enviable, moins honteux… que ce… ce goût inexplicable, injustifiable, pour une femme, fût-elle princesse… Mais comment te dire, t’expliquer ? »

Un geste du Saxon ayant l’air de balayer d’inutiles nuances, le Ruffin brusquement redevient agressif :

« Ne t’y méprends point, Saxon : tu portes une part de responsabilité dans ce qui m’arrive. L’aurais-je abandonnée, si je n’avais voulu te ressembler, si tu n’avais pas été pendant tant d’années mon seul, mon unique modèle ? Vouloir être digne de tes leçons, voilà qui explique, en partie au moins, mon abandon, cette trahison qui m’obsède.

— Vas-tu me reprocher… »

Eudes soupire :

« Non, Conrad ! Ne nous disputons pas ! Pardonnez-moi cet emportement stérile. »

Brève interruption, bref silence. Les épaules du Ruffin une fois encore se voûtent :

« Je sais désormais que les enchaînements de la pensée ne sont point forcément clairs, en dépit qu’on en croie, et que nos choix ne sont souvent que des humeurs, follement, et passagèrement, érigées en vérités absolues. J’étais novice… »

Les yeux fixés sur la table, comme s’il devait examiner et analyser chaque fibre, chaque grain de bois, Eudes va désormais se perdre dans un long soliloque. Les mots s’ajoutent aux mots, les idées s’accumulent, se croisent, se mélangent.

Le Saxon l’interrompt, lassé.

« Et maintenant ? » dit-il.

Mais Eudes n’écoute pas :

« Si tu savais ma peine et mes regrets lorsque je revis notre longue, lente, et trop brève descente vers Cordoue ! Cette inexorable multitude de souvenirs qui reviennent alors à ma mémoire. Ce n’est qu’un jeu pour eux de broyer, de ridiculiser, d’éliminer les raisons, qu’en vain j’essaie de leur opposer. »

Profond soupir.

« Le jour, à la rigueur, ça pouvait, ça peut aller… Mais la nuit ! Ces images qui vous traversent comme des traits de feu ! Qui vous tordent à l’instant comme le brasier tord la brindille qu’on lui jette. Un enfer, Conrad ! Cet enfer auquel tu crois tant, et que tu redoutes plus que tout, ne peut se révéler plus terrible ou plus atroce que mes songeries. »

Le Saxon se racle la gorge comme s’il voulait s’éclaircir la voix avant d’intervenir. Mais le Ruffin n’entend pas lui céder la parole :

« Songe aussi que je n’avais personne à qui parler. Toi, mon unique ami, mon demi-père, tu m’en voulais. Tu te croyais rejeté parce que je ne parvenais point à te parler. Tu te raidissais dans ta fâcherie sourde, et j’en perdais tous moyens, persuadé que je ne saurais que te heurter ou davantage te dresser contre moi. Sans compter qu’il y eut aussi cette façon de tous les autres, ici, de ne jamais plus parler d’Al-Andalus. Par la suite, j’ai commencé d’entrevoir que ça pouvait être par amitié, pour me faciliter l’oubli, que certains souvenirs n’étaient jamais évoqués. Mais, pour lors, cette conspiration du silence m’enfermait plus encore en moi, ne faisait qu’exalter ma peine. »

La pluie s’est arrêtée, le ciel redécouvre le bleu, dans la cour résonne la voix de Wamba. On entend aussi le piétinement des chevaux. Puis retentissent les ordres du Borgne, pour l’ouverture des portes et l’abaissement du pont-levis.

Eudes s’est interrompu pour écouter. Ainsi a-t-il le temps de se ressaisir. Il enchaîne d’une voix redevenue claire et calme comme à l’ordinaire : « C’est dans ce désert qu’il m’a fallu trouver quelque chose à quoi me raccrocher. Quelque chose qui puisse, si faiblement que ce soit, compenser ma désespérance. Talltendre était tout prêt pour ce rôle. Je me suis pris peu à peu d’affection pour cet amoncellement de pierres et de rocs, pour ce fief ruiné. »

Si léger que soit le sourire du Saxon, il fait réagir le Ruffin :

« Ne te moque pas ! Souviens-toi de mon enfance, de Marigné, de ce que j’y ai subi. Le fils de Mahaut-la-Pute ! Le souffre-douleur ! Celui qui ne deviendrait jamais chevalier.

— Dans tes primes années on t’a humilié, maltraité, c’est vrai ! Mais ensuite ? Oublies-tu les filles, et leurs complaisances pour toi ? As-tu perdu le souvenir de la fraternité de tes compagnons d’armes, et de leur estime ? Nierais-tu enfin ma protection, et celle d’Eustache ?

— Non, Saxon. Pour les filles, c’est à moitié vrai. Mais parmi les guerriers, en dehors de toi et des tiens, que ne disait-on lorsque j’avais le dos tourné. Par Eustache, j’étais renseigné.

— Désormais, là-bas tout te serait possible, Ruffin. La puissance seule compte. Nul ne songerait à rire en te voyant arriver à la tête de trente ou quarante lances. Certes, il te faudrait ensuite longtemps guerroyer. Mais, toi et moi ensemble, de quoi ne sommes-nous pas capables ?

— Peut-être ! Tu as probablement raison. Mais combien d’efforts et de tribulations avant d’y arriver. Ici, au contraire, nul ne me conteste. Si médiocre qu’au départ fut ce fief, j’ai découvert qu’il n’était qu’à moi seul. Le maître de Talltendre, Conrad ! Un pouvoir absolu sur chaque être vivant à ma portée. Rien ici ne me contraignant, je peux tout. Je n’ai que toi à respecter. »

Maintenant, Eudes repoussant son siège, s’appuie, torse droit contre le dossier :

« Un monde minuscule, un horizon limité de toutes parts par des montagnes grandioses ou médiocres, exception faite d’une infime percée, là, dans ce triangle, vers la plaine. Tu me diras sans doute que je me contente de peu ! Mais, Conrad, sur ce monde étroit je règne pratiquement sans partage.

— Et Adeleva ?

— Adeleva ? Ne te monte point la tête. Ne va pas t’imaginer qu’elle soit un quelconque danger. J’en fais mon affaire. D’ici peu, tu verras. »

Il ricane durement avant de reprendre :

« Les premières semaines, j’ai vécu ici dans une sorte de provisoire quotidien. Demain avait sens d’incertitude. Puis l’habitude est née. Talltendre a signifié, s’est identifié à ce demain. C’est bien des semaines plus tard que j’ai commencé de ressentir cette tentation, pour moi salutaire, mais qui te paraît tellement redoutable, dans laquelle tu refuses de voir autre chose qu’un enlisement : me créer, ici même, un fief. Dans ce pays, ce n’est point la règle. Aranfred lui-même comprend mal. Mais avec l’or de Murcie, je suis tellement plus riche que les plus riches d’entre eux, il m’est possible de contrarier leurs habitudes. Il suffit que je respecte certaines de leurs lois ou de faire semblant. Le reste viendra tout seul.

— De quelles lois parles-tu ?

— Eh bien, demain je solliciterai du comte Oliba qu’il veuille bien m’octroyer quelques terras de féo, comme ils disent. C’est-à-dire des terres pour lesquelles je devrai verser certaines redevances.

— Quel intérêt ?

— Celui de m’insérer dans l’organisation comtale, de ne pas rester en marge, d’atteindre aussi à certaines fonctions publiques. Je vais offrir au comte l’un de mes coursiers blancs. Et Aranfred va plaider ma cause. Viguier ! Saxon, sais-tu que ça ne me déplairait pas ? »

Un long moment encore l’entretien se prolonge, puis le Saxon se lève, vient jusqu’à Eudes et le prenant aux épaules :

« Même si nous ne sommes pas d’accord, nous venons un peu de nous retrouver. Que dirais-tu, en signe de réconciliation, d’une promenade à cheval ? »

Eudes approuve, puis ajoute :

« Et, au retour, nous irons voir où en est ce bon Wamba dans l’exécution de sa mission. »

Un peu plus tard, les deux amis n’ont guère besoin de s’approcher pour s’apercevoir que le hameau d’Orden est en ébullition. Hommes, femmes et enfants courent de toutes parts. Des cavaliers, lancés au galop, apparaissent de-ci, de-là, puis disparaissent aussitôt. Une rumeur monte jusqu’aux abords du château.

Arrêtés côte à côte sur un tertre, Eudes et Conrad cherchent à distinguer la nature des sévices que Wamba et sa lance ont fait subir aux paysans. Mais ils sont trop éloignés et il ne leur apparaît pas opportun de se manifester davantage. Alors ils tournent bride. « D’ici un mois, dit le Ruffin, j’en aurai fini avec la vieille. »
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En cette année 984, Hix n’a toujours d’autre raison d’être que celle de résidence comtale. À l’inverse d’Urgel, nombre de maisons ne sont point encore venues s’agglutiner autour du château et de l’église paroissiale. Le village demeure un village. Cependant, déjà le marché qui s’y tient chaque semaine prend chaque année un peu plus d’ampleur.

Sans doute n’est pas étranger à cette évolution le fait que la route du col de Puymorens devienne, peu à peu, un des axes d’échanges entre pays des Francs et Espagne musulmane.

Oliba-Cabreta, comte de Cerdagne, a hérité, au début de l’année, de son frère Mir, à la fois évêque de Gérone et comte de Bésalù, ce dernier comté. Ainsi, deux de ses fils seront-ils à sa mort pourvus : Guifred, de la Cerdagne, et Bernard, qu’on dira Taillefer, du Bésalù.

C’est de Hix qu’Oliba gouverne ses possessions. Il réside le plus souvent dans le rudimentaire palais que Guifred Ier le Poilu, et ses descendants y ont fait construire. Son train est de type patriarcal. Il vit entouré de sa parenté, de ses dignitaires, de ceux qui détiennent, sous son autorité, des charges publiques, tels : vicomtes, viguiers, juges et officiers divers, ainsi que des représentants de l’autorité religieuse – les porte-parole de l’évêque d’Urgel et des principales abbayes.

À plusieurs reprises, chaque année, en général pendant la belle saison, des plaids s’y tiennent. Ces assemblées n’ont pas seulement un caractère judiciaire, toujours certes fort important, elles ont charge de délibérer afin de conseiller le comte dans tous les autres problèmes de son administration. Ainsi en est-il des domaines militaires, diplomatiques et fiscaux.

Forme traditionnelle, forme archaïque de gouvernement, née voilà des siècles et des siècles, et que la féodalité, ici en retard, n’a encore qu’ébranlée, mais qu’elle ne tardera pas à détruire.

Le comte doit, dans les limites de son pagus, maintenir la paix et l’ordre public, le respect des individus et des biens. Quant à la justice, son devoir est de la rendre au besoin contre lui-même.

En contrepartie, ses sujets s’efforcent de se tenir dans « le cercle de son amour ». Il en attend obéissance et fidélité.

Les débats, au cours de ces plaids, durent en général deux jours pleins. Et tous les hommes libres sont admis aux séances, sans toutefois avoir droit de prendre part aux délibérations.

Une foule considérable envahit donc Hix ces jours-là. Et la grand-salle du palais s’avère chaque fois trop exiguë – en dépit de ses dimensions imposantes – pour contenir le public qui se presse. Il ne reste à la foule qu’à envahir les cours du palais, où bientôt s’égosillent les auditeurs frustrés.

Des victuailles et des boissons, par ordre comtal, sont le soir distribuées, et l’ambiance de discussion tourne vite à l’ambiance de fête.

Signes des temps nouveaux, signes peu réjouissants, là aussi la récente surpopulation des vallées hautes et de la montagne assombrit les réjouissances. Les misérables sans terres délaissant leurs pitoyables abris, où ils survivent grâce aux escargots, aux limaces, aux champignons, aux noisettes et aux châtaignes, accourent pour profiter des générosités des grands et des nantis.

C’est au cours de l’après-midi du second jour qu’Aranfred Guitard Caboët présente, comme prévu, Eudes-le-Ruffin à Oliba-Cabreta.

Le comte de Cerdagne est de large et épais poitrail. Sa dignité et son sérieux semblent à beaucoup intimidants. Mais l’homme, depuis trois ou quatre ans, a beaucoup changé. Durant de longues années, il a passionnément guerroyé. Ses sautes d’humeur, ses colères farouches et soudaines lui ont valu ce surnom de » Cabreta » (« la Chèvre »).

Sur le tard, la grâce l’a touché. Confît désormais en dévotions, il songe de plus en plus à abdiquer pour se réfugier dans une lointaine abbaye, où, à force de prières et de jeûnes, il tentera d’obtenir de Dieu la totale rémission de ses innombrables péchés.

Son troisième fils, comme lui prénommé Oliba, abbé de Ripoll, est devenu son confident préféré. Cabreta, soucieux d’intercessions favorables, a d’ailleurs déjà pris tous contacts et dispositions nécessaires afin que son rejeton soit, dès que les postes seront vacants, désigné comme évêque de Vich-d’Ausone et aussi abbé de la très célèbre et très puissante abbaye de Saint-Michel-de-Cuxa.

Oliba-Cabreta, d’un geste salue en murmurant quelques mots de bienvenue le noble étranger. Puis, s’adressant à Aranfred Guitard, il s’informe sur les raisons de cette présentation :

« Que souhaites-tu pour ton ami, Aranfred ? »

Aranfred se lance dans une longue et confuse explication d’où il finit par ressortir que le riche chevalier Eudes-le-Ruffin, qui fut un temps au service du roi de Navarre et comte d’Aragon, Sancho Garcès II Abarca, et qui, au nom de ce souverain, a su mener à bien une haute mission près du maître d’Al-Andalus, désire désormais servir Oliba et ses successeurs.

L’expression « riche chevalier » produit une impression extrêmement favorable auprès de beaucoup de membres de l’assemblée. À coup sûr, également, elle fait travailler les imaginations, à partir de la coutumière identification : Al-Andalus = or.

Guifred, fils aîné de Cabreta et son successeur désigné, s’inquiète de savoir où réside, pour l’heure, ce vaillant et aimable chevalier.

Aranfred, la mine épanouie, peut alors rappeler que celui-ci a acquis, l’été précédent, de messire Domnus et de dame Chixello-la-Gemella le château de Talltendre. Il est même, ajoute-t-il, en mesure de préciser à la noble cour que l’acte de vente fut consciencieusement dressé par un moine du chapitre de la Seo de Urgel.

Oliba prononce une phrase par laquelle il semble apprécier cet achat comme une preuve de la volonté du chevalier franc de s’insérer dans la vie de son comté, et de se conduire en fidèle sujet.

Bernard, le second fils de Cabreta, approuve et réclame, afin de mieux éclairer l’assemblée et d’emporter son adhésion, l’audition de l’acte de cession.

Le Caboët a judicieusement prévu la demande. Sur un signe de lui, un clerc se lève, qu’aussitôt l’un des juges, en l’occurrence le plus âgé, invite à s’avancer jusqu’au centre de la salle afin d’être mieux entendu de tous.

Parchemin tenu haut déroulé, la lecture commence : « Nous, messire Domnus et dame Chixello-la-Gemella, te vendons notre castrum, que l’on appelle Talltendre, avec ses églises, dîmes et prémices qui sont à l’intérieur de ses limites, avec les tours et les rochas, avec les maisons et les cours, avec les terres et les vignes et tous les alleux qui s’y trouvent, avec les forêts et les guarrigues, avec les montagnes et les collines, avec les prés et les pâturages, avec les ruisseaux et les fontaines, avec les jardins et les vergers, avec les marais et les eaux courantes, avec les moulins et les chenaux, avec les terres incultes et cultivées, avec les arbres sylvestres et fruitiers, et avec toutes les choses qui sont à l’intérieur de ces termes ou limites. »

En même temps que les têtes branlent de haut en bas, court un murmure d’approbation unanime.

Aranfred cependant intervient de nouveau, pour expliquer que les précédents possesseurs du castrum de Talltendre avaient contracté nombre de dettes et engagé la majeure partie des terres – alleux, censives, tenures – lors du rachat du malheureux sire Domnus à ces maudits Sarrasins qui le tenaient à discrétion. Lui-même, Aranfred Guitard Caboët, lointain cousin de dame Chixello, avait consenti, par sentiment chrétien, à leur prêter sur gages. Or messire Eudes-le-Ruffin est venu, début du printemps, lui proposer rachats et indemnisations à des taux fort satisfaisants. Ainsi Talltendre se trouve-t-il déjà presque entièrement restauré comme aux meilleures époques.

Oliba-Cabreta, apparemment conquis, comme le reste de l’assistance, demande alors au nouveau sire de Talltendre de venir jusqu’au pied de l’estrade. Désormais, plus besoin de porte-parole, ce sera à lui de répondre directement aux questions.

Aranfred s’incline et se déclare satisfait de la décision pour son protégé. Toutefois, avant de prendre place parmi les membres de l’assemblée, il tient en outre à affirmer que le nouveau sujet des comtes de Cerdagne est bien l’un des plus adroits et des plus valeureux chevaliers qu’il ait vu jouter.

Tous les yeux sont braqués sur Eudes lorsque, se détachant de la muraille contre laquelle il se tenait debout, il obéit à l’injonction du comte :

« Tu as souhaité devenir l’un de mes sujets. Ton comportement justifie tes prétentions. Qu’il en soit donc ainsi, j’y consens. »

À peine achevée la brève cérémonie de la prestation du serment d’obéissance et de fidélité, Eudes réclame la parole. Les sourcils d’Oliba se froncent : que veut-il encore, n’a-t-il point eu ce qu’il réclamait ? Eudes salue avant de déclarer qu’il veut seulement offrir au noble comte l’un des merveilleux coursiers blancs, comme seuls en ont les Arabes, qu’il a ramenés d’Al-Andalus.

Lorsqu’un moment plus tard, Lisoie, qui a eu un mal fou, bien qu’aidé de six hommes de la horde, à faire franchir au destrier la foule curieuse, retire la housse qui enveloppait la bête, des exclamations admiratives jaillissent de partout.

Sa longue et large barbe poivre et sel frémissante, Oliba-Cabreta sourit d’aise avant de déclarer :

« Si mon amour de Dieu ne me tenait si fort, chevalier Ruffin, sois certain que la seule vue d’un tel destrier me donnerait encore une fois la force et l’énergie de partir en aventure guerrière, lance et bouclier au poing. »

Nombre de seigneurs et d’officiers ne peuvent contenir leur envie de caresser et de flatter la merveilleuse monture. On se presse, on se bouscule autour du destrier. Le comte de Cerdagne sourit avant d’ajouter :

« Par ce riche cadeau, tu viens d’acquérir des droits sur nos bonnes grâces, sire Eudes.

— En ce cas, noble comte, j’ose espérer que tu te souviendras du nouveau sire de Talltendre lorsque tu disposeras de terras de féo. »

Dominant la confusion des voix, la réponse réjouit le cœur du Ruffin :

« Nous verrons, chevalier ! Tout vient à son heure. »

Et le Ruffin de risquer :

« Je n’aurai de cesse, pas mes efforts, que Talltendre ne soit devenu digne d’être érigé en viguerie. »

L’été s’était depuis deux ou trois jours véritablement installé. Dès l’aube, le soleil brûlait. Et le soir, montait de la plaine cerdane une si puissante odeur de blé qu’elle parvenait à évoquer celle du pain chaud.

À l’ouest comme à l’est, des brumes tremblotaient aux rayons de l’astre couchant. Et les grillons commençaient de s’en donner à cœur joie.

La colonne de ceux d’Ars et de Talltendre s’en revenait heureuse. Les deux sires chevauchaient en tête. Juste derrière eux, venaient dame Matresinda et damoiselle Belunca.

Comme les deux sires demeuraient un moment silencieux, influencés peut-être par cette beauté grave et douce du jour finissant, la voix de « la Amada » s’éleva soudain, précise et même affectée :

« Messire Eudes, croyez-vous qu’une dame pourrait chevaucher sur un de vos blancs coursiers ? »

Le rire d’Aranfred apparut tout à coup au Ruffin comme passablement convenu. Il se retourna franchement, la main gauche reposant sur la croupe de sa monture. Et le sourire de dame Matresinda, en dépit de sa naturelle niaiserie, ne lui sembla guère plus clair. Plaisir d’entrer dans un jeu qu’on sait truqué.

« Celle qui s’y essaiera, répondit-il, acquerra du même coup des droits sur mon cœur, belle damoiselle. »

Belunca rougit, cependant qu’Aranfred bougonne que cette jeunesse, décidément, ne sait plus guère respecter les convenances. Mais déjà le Ruffin répond :

« Peut-être, damoiselle, souhaiteriez-vous gagner un tel pouvoir ? »
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Les jours s’ajoutaient aux jours, et le Saxon paraissait s’être résigné. Du soir au matin, il entraînait ceux de la horde qui demeuraient à Talltendre. Car le Ruffin, courant les routes, avait besoin d’une escorte nombreuse. Point tellement pour se protéger, mais bien plutôt pour affirmer, proclamer richesse et puissance.

Aujourd’hui à Hix, demain à Urgel, après-demain à Ars : programme chargé, il n’arrêtait pas. D’autant que, peu à peu, ses initiatives, ses services, ses intrigues portaient leurs fruits. Et le cercle de ses voyages s’élargissait.

Le voici désormais partant tantôt une semaine pour Barcelone, tantôt une autre à Vich-d’Ausone, une troisième enfin à Saint-Michel-de-Cuxa.

Mgr Salla, évêque d’Urgel, lui témoignait de l’amitié ; le vieux vicomte de Barcelone, Guitard, ainsi que son fils Udalart, successeur déjà choisi (qui venait d’épouser Richild, la fille du comte de Barcelone, Borrell), tentaient de le circonvenir, faisant miroiter honneurs et charges publiques, pour qu’il leur servît d’observateur auprès des comtes de Cerdagne.

Parlant et lisant le latin, auditeur attentif à fidèle mémoire, Eudes savait aussi bien voir et entendre que questionner adroitement, pour ne point faire trop preuve, d’ignorance. En peu de temps, il apprenait et assimilait, jusque dans les moindres détails, la loi de Tolède, le code du roi wisigoth Receswinth, encore largement appliqué de la Galice à la Méditerranée.

À partir de la fin juillet, les visites d’Aranfred Guitard, qui coïncidaient toujours avec un retour du Ruffin, ne se firent plus qu’accompagnées de damoiselle Belunca-la-Amada.

Au cours de ces séjours la jeune fille, qui s’obstinait à faire des mines, prenait de l’assurance. Elle intervenait dans les conversations, questionnant ou portant des jugements, elle exigeait des petites marques de faveurs, et, le soir venu, osait même, sans que son père s’en émût, réclamer à Eudes une promenade, seul à seule, sur les lices.

La lumière déclinante accentuait les ombres des silhouettes profilées sur un ciel pâli.

De la cour, ou en poste au châtelet, les guerriers appréciaient entre eux, avec des mots crus, les hanches larges, les fesses rebondies et la paire de seins épais et saillants de la damoiselle Caboët.

Au retour des deux jeunes gens, Aranfred lui-même risquait des plaisanteries, dans l’oreille de Conrad impassible, sur les vertus des exercices physiques dans l’air vivifiant du soir. Eudes, sans la moindre gêne, souriait tandis que la Amada, joues écarlates et yeux brillants, faisait preuve d’un appétit décuplé.

Une nuit, sur le point de s’endormir, voulant en avoir le cœur net, le Saxon se risqua :

« Tu voudrais l’épouser que tu n’agirais pas autrement. Et la garce ne rêve que de ça !

— Tu as vu juste, Conrad. L’automne me verra convoler. J’ai l’accord enthousiaste d’Aranfred et de Matresinda. La fête, qu’ils donneront à cette occasion, comptera dans les annales du comté.

— Tu es complètement fou !

— Crois-tu ?

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Ma charge de viguier, j’en suis désormais assuré, passe par là. Je peux même te préciser qu’elle me sera conférée au lendemain des noces.

— Ainsi donc, tu renonces à jamais à Marigné ?

— Je ne pense jamais à renoncer, Saxon, mais à conquérir. Or cette viguerie, tu le sais bien, je la veux de toutes mes forces.

— Jusqu’aux liens que tu vas t’imposer ?

— Oui ?

— À ta guise. »

Le soupir du Saxon ne provoquant rien d’autre que le rire du Ruffin, la colère du grand chevalier se déclenchait :

« Tu ne crains point que je te quitte, poussé par le besoin de revoir Marigné et ceux qui y vivent ?

— Pourquoi me quitterais-tu, puisque tu n’as pas renoncé à l’espoir de me ramener un jour là-bas ?

— En es-tu si sûr ?

— Depuis que je vis, Saxon, je n’ai jamais eu d’autre certitude qu’en toi. »

Cependant, les sévices contre Adeleva et ceux de sa tribu se poursuivaient, sans autres relâches, que celles imposées au Ruffin, et à la lance de Wamba, par les visites d’un juge.

Car la maîtresse d’Orden, impuissante, avec ses seules forces, à enrayer les attaques, les surprises du Wisigoth, s’était décidée à porter plainte. Et Oliba-Cabreta, en dépit d’une sympathie grandissante pour le sire de Talltendre, si riche et si édifiant par ses discours de piété qu’il prononçait lors de ses visites, avait dû accepter d’envoyer un magistrat enquêter sur place.

Messire Gondebau, diacre de la Seo de Urgel, délégué près du comte de Cerdagne pour être investi de la charge de juge, dans ses rapports s’avouait perplexe. Et l’affaire tirait en longueur. Évidemment, certains aspects de ses constats pouvaient apparaître comme positifs. Oui, les toits des granges et des maisons venaient d’être fraîchement réparés. Oui, la plupart des barrières des prés étaient neuves. Oui, trois jeunes filles donnaient des détails troublants sur les conditions de leur viol par des guerriers de Talltendre. Mais qui pouvait affirmer que la vieille bougresse, plus finaude qu’un cent de renards, ne portait pas plainte uniquement dans le but de se faire indemniser des réparations inéluctables ? Et qui pouvait jurer que les trois filles n’avaient pas inventé un viol dans l’espoir d’échapper aux châtiments que méritaient leurs aventures, avec des galants élus ?

L’engeance femelle ne s’est-elle pas toujours montrée fort habile, depuis la faute d’Ève, à de tels exploits ?

Les indécisions de ce bon Gondebau, court sur pattes et rebondi de ventre, duraient d’autant plus que le chevalier incriminé, Eudes, se relevait l’homme le plus affable et le plus généreux qui se puisse trouver. Son hospitalité était à chaque visite plus savoureuse et confortable. Et ses propos étaient ceux d’un homme aussi sensé que savant, et, surtout, totalement dénué d’agressivité.

Messire Gondebau se devait de signaler qu’il n’en pouvait dire autant de la dame Adeleva, qu’il voyait dans une permanente colère. À quelque heure du jour que ce fût, la vieille ne savait que récriminer et menacer.

Lorsqu’il s’avisait de lui dire :

« Dame, ne touchez à rien lorsque viennent de passer ceux qui, d’après vos dires, arrachent vos toits ou brisent vos clôtures, qu’au moins je puisse constater les dégâts. »

La vieille gueulait à pleins poumons :

« Et les bêtes, sans barrières, faut-y qu’on les laisse fuir ? Et mes récoltes, exposées à la pluie, comment sécheront-elles sans pourrir ? Vous en parlez à votre aise ! Faut bien réparer ! Et vite.

— Mais, dame, il… »

Elle refusait d’entendre :

« Croyez-vous que ce soit pour notre plaisir, avec ce que nous avons déjà sur les bras, que nous travaillons comme des bœufs, de l’aurore à nuit tombée, qu’on se précipite pour réparer les dégâts provoqués par ces vermines, par cette horde échappée à l’enfer ? »

Elle osait même ajouter :

« Encore, si vous veniez d’un jour l’autre quand on vous réclame ! Mais non ! Vous et votre Bon Dieu de ventre, vous en faut du temps ! À croire que vous avez partie liée avec ceux de là-haut. »

Messire Gondebau se fâchait tout rouge. Alors la vieille s’en allait, non sans avoir, une fois de plus, menacé :

« Tout ça finira mal. Je les étriperai avec plaisir ces sales porcs ! »

Cette semaine-là, Wamba s’était démené encore plus que de coutume. Il avait utilisé toutes ses ressources pour satisfaire le Ruffin.

« Ne leur laisse pas un instant de répit, avait ordonné celui-ci avant de partir le lundi matin. Je reviendrai vendredi. Je veux que ceux d’Orden soient vraiment à bout. Mais ne va pas au-delà de la nuit du mercredi. Messire Gondebau montera ici le samedi tantôt. Il faut absolument leur laisser le temps de réparer le gros des dégâts. Cet après-midi, tue-leur deux vaches laitières, pour commencer. »

Vers les quatre heures de relevée, lorsque ce samedi-là le juge diacre descendait de sa mule, Eudes ne laissait à personne le soin de lui tenir l’étrier.

Le bonhomme faisait la moue. Adeleva l’avait harcelé chaque jour. Tous les après-midi, ses émissaires étaient venus pleurer dans les cours du palais comtal. Importunant, jusqu’aux gardes à force de parler, encore et encore, d’invoquer leurs droits, de gueuler au déni de justice, de sous-entendre de hautes complicités.

Dès les premiers mots, Eudes prenait un air compréhensif, avant d’émettre des paroles de compassion. La pauvre vieille devait souffrir d’un mal mystérieux, telle la folie de la persécution. Puis il avait ajouté, déjà rassurant :

« Mais nous allons aviser ! Ne vous mettez point martel en tête, à vous rendre malade. Venez d’abord vous reposer. La route a dû vous fatiguer. Le chemin, d’ici au val du Sègre, est si mauvais après les pluies d’orages, or, dans le début de la semaine, rien ne nous a été épargné. Dieu bon ! vous avez bien du courage d’être monté comme ça, jusqu’ici, pour une affaire qui vous occasionne tant de tracas. Mais un bon hanap d’hypocras vous remettra mieux qu’un discours, vous allez voir ! »

Le bonhomme clopinait vers la porte du donjon, déjà rasséréné par la sollicitude de l’accueil. Eudes le prenait alors sous le bras pour l’aider à monter jusque dans la grande salle.

Au deuxième hanap bu, après que le juge eut claqué de la langue pour savourer le breuvage, et que le Ruffin lui eut confié qu’un de ses sergents détenait le secret de cette préparation particulière de l’hypocras, le moment semblait venu d’aborder les plaintes d’Adeleva :

« Accusent-ils quelqu’un d’ici nommément, hormis moi ? » s’inquiétait Eudes.

Front plissé, gêné d’avoir à formuler nom et griefs, le juge disait :

« Ils parlent bien d’un chevalier qu’ils ont entendu appeler par ses hommes : Wamba. Mais, vous savez, messire, je ne suis sûr de rien. Et je ne voudrais pas…

— Non, non, répondait Eudes, vous avez raison de me livrer ce nom. Il faut cette fois en finir et faire toute lumière pour savoir de quoi il retourne. Si l’un de mes chevaliers agit mal, il me faut le savoir. »

Et il criait :

« Lisoie ! »

Conrad, assis à sa place habituelle face à la fenêtre, à gauche de la cheminée, qui avait jusque-là écouté sans mot dire, intervenait :

« Que lui veux-tu ? »

Mais Lisoie entrait au même moment.

« Lisoie, va me chercher Wamba. »

Puis, tourné vers Conrad :

« Je veux, en la présence même de notre noble ami, interroger celui que l’on accuse. »

Le Saxon, perplexe, serrait les lèvres sans répliquer. Un instant plus tard, le lourd Visigoth faisait son entrée.

« Dis-moi, Wamba, et surtout contente-toi de me répondre brièvement, tu n’as jamais, j’espère, quant à ceux d’Orden, contrevenu à mes ordres ?

— Jamais, messire !

— Tu en es bien sûr ?

— Que le sang du Christ retombe sur moi si je mens d’un mot, messire.

— Bien, bien, approuvait Eudes.

— Vous en doutiez ? Vous doutiez de moi…

— N’ajoute rien. C’est inutile. »

Eudes se tournait vers le juge :

« Vous l’avez entendu ? Souhaitez-vous que je le questionne plus avant ? »

Gondebau se récriait, se déclarant hautement satisfait du témoignage. Pour lui, désormais, l’innocence du brave guerrier ne pouvait plus faire de doute.

Cependant, le Ruffin, comme frappé d’une idée, claquait des doigts :

« Mais nous allons faire mieux encore, seigneur juge, disait-il, vous allez voir. »

Gondebau, Conrad et Wamba le fixaient avec des expressions diverses, mais toutes à base de curiosité. « Wamba, je veux qu’avec ton seul écuyer, tu ailles à l’instant jusqu’au hameau d’Orden. Ne prends ni lance ni hache ni écu. Et informe-toi, près de ces braves gens, de ce qu’ils te reprochent.

— Mais…

— Ne discute pas, c’est un ordre. »

Puis, s’adressant au juge, il ajoutait :

« On verra bien s’ils osent formuler leurs mensongères critiques en présence de celui-là même qu’ils accusent. »

Wamba, ahuri, se dandinait d’un pied sur l’autre. Cependant le Saxon se dressait si brusquement qu’il renversait son siège :

« Tu ne peux pas faire ça. Ruffin. »

À son tour, le juge intervenait :

« Votre compagnon a raison, messire Eudes ! Humilier un chevalier, pour quelques misérables ragots de rustres, c’est trop ! L’affaire, d’ailleurs, est entendue. Je vous promets de m’en tenir au témoignage de Wamba.

— Non ! »

Maxillaires saillants, l’œil dur, le Ruffin faisait alors face au Saxon. Un moment, les deux hommes s’affrontaient en silence. Pour finir, Eudes frappait sur la table en criant :

« Je veux qu’il en soit, et il en sera, comme je l’ordonne. Qui m’aime doit tenir autant que moi à cette démarche, Saxon ! Je l’exige, entends-tu ? »

Il se tournait vers Wamba, ironique et hargneux, pour ajouter :

« À moins que tu n’aies peur ? »

Wamba devenait écarlate :

« Je n’ai jamais peur, sire Eudes !

— Alors va ! »

Moins d’une heure plus tard, une brève sonnerie de cor, s’achevant dans une sorte de plainte, projetait le Saxon vers les lices d’où il redescendait aussitôt en hurlant : « Ludolph, Goëtz, Gunther, avec vos hommes et aussi ceux de Wamba, à cheval, vite. Prenez épées et écus. »

Le Ruffin et le juge, l’un soutenant l’autre, se hâtaient également, cependant que ce dernier à chaque marche répétait :

« Mon Dieu, que se passe-t-il ? Hein ? Que croyez-vous qu’il soit arrivé ? »

Wamba et son écuyer, avant de succomber, avaient mortellement blessé deux hommes et deux femmes. Les deux destriers aussi gisaient, éventrés.

La vieille Adeleva, le teint terreux, assise sur la dernière marche devant sa maison, se taisait obstinément tandis que le juge Gondebau l’insultait.

Entre les trente guerriers de Talltendre, descendus en hâte derrière le Saxon et le Ruffin, ceux du hameau étaient rassemblés. Les grossières lances et les épées demi rouillées des paysans avaient été jetées en un tas, vingt pieds en avant du groupe des adultes, auxquels on avait lié les mains dans le dos.

Tandis que les hommes s’obstinaient dans leurs plaintes, entrecoupant du mot justice leurs essais de justifications, les femmes sanglotaient, dépeignées et à demi dépoitraillées. Parfois, l’une d’elle hurlait affreusement, appelant l’un des morts. Effrayés et tremblants, les plus jeunes enfants s’accrochaient désespérément aux jupes de leurs mères.

La scène semblait encore devoir longtemps durer, lorsque le Ruffin prenait la parole :

« Messire juge, tout me semble clair. Ces brutes malfaisantes ont osé porter la main sur deux guerriers de bonne lignée. Ils se sont rendus coupables de meurtre sur les personnes d’un chevalier et d’un écuyer, comme vous pouvez en témoigner, et alors que ceux-ci ne les venaient visiter que de la plus pacifique façon. Ceux d’Orden méritent un châtiment exemplaire. Je le déclare hautement. Par cet acte, les rustres ont bafoué à la fois : les lois et le comte dans votre personne. »

Gondebau, approuvant, s’informait :

« Que réclamez-vous ?

— Rien d’autre que l’application des usages. Ces usages que les paysans, eux, n’invoquent que pour mieux braver ceux qui ont reçu mission d’assurer l’ordre public.

— Tu entends ? » demandait le juge à la bonne femme toujours prostrée.

Eudes enchaînait :

« Cette vieille garce me doit, au taux de la loi, pour le meurtre d’un chevalier et d’un écuyer vingt-quatre onces d’or fin, plus le prix de deux chevaux à cinq onces pièce. Soit au total trente-quatre onces d’or fin. Si elle ne peut me payer à l’instant, ceci compte non tenu des peines infamantes contre ceux de sa descendance, je réclame le droit de prendre possession à l’instant même d’Orden et de toutes les terres qui en relèvent. »

Au moment où Gondebau allait répondre, un cri terrifiant, fou, retentissait. Adeleva se dressait, hors d’elle, brandissant une pierre, et se jetait en avant vers le Ruffin :

« Chien, sale chien, voleur… »

Comme elle arrivait à hauteur du juge, celui-ci tentait de la retenir. Alors, hagarde, elle frappait par deux fois. Le second coup atteignait Gondebau au visage et ensanglantait le caillou. Son chemin dégagé, Adeleva avançait encore sur sa lancée.

Cependant, d’un souple mouvement, Eudes esquivait la vieille et, tout en profitant de sa position pour soutenir le blessé, criait aux hommes d’armes :

« Frappe, hardi ! frappe à mort. »

C’était l’un des sergents de Wamba qui portait à la malheureuse femme un furieux coup de taille. Atteinte à la base du cou, presque à demi décapitée, elle était projetée à plusieurs pas de là.

Brusquement, le silence se faisait. Les hommes suspendaient leurs litanies, les femmes leurs pleurs et les enfants gémissements et balbutiements. Ce nouveau meurtre semblait les hébéter.

Deux ou trois minutes s’écoulaient, puis la voix du juge s’imposait en dépit du tissu dont il voilait son visage tuméfié. Il fallait être attentif cependant pour comprendre :

« Tous réduits en servage ! Tous ceux d’Orden. Même les enfants. Je l’ordonne. Messire Eudes, oh ! comme j’ai mal, messire, sans attendre, prenez possession de tout. »

Tandis que ceux du hameau recommençaient leurs cris, frappés par les hommes d’armes, Eudes s’empressait :

« Venez, seigneur juge, remontons au château. Vous allez être soigné. L’un de mes fiyans est des plus adroits et possède nombre d’onguents. Venez ! Appuyez-vous sur moi.

— Cette vieille était enragée. Mais ma vengeance va être exemplaire, marmonnait Gondebau.

— Ne vous inquiétez pas !

— Si, si ! Par grâce, messire, envoyez un de vos hommes jusqu’à Hix chercher les saïons avec leurs hommes d’armes. Je veux que l’on expose le corps de la vieille à un gibet, et aussi que soient pendus deux de ses fils.

— Oh, le servage, messire juge…

— Non, non, deux, pendus ! »

Gondebau ronflait magistralement. Par les deux étroites fenêtres, n’entrait qu’une lueur pauvre qui glissait à gauche des couches d’Eudes et de Conrad. Soudain, le Ruffin chuchotait :

« Tu dors, Saxon ?

— Pas encore.

— Qu’en dis-tu ?

— De quoi devrais-je avoir à dire ? »

Eudes pouffait, puis :

« Je t’avais bien prévenu, Saxon, qu’Orden serait à moi sans bourse délier. »

Un moment s’écoulait avant que le Saxon ne répondît :

« Tu y as tout de même perdu un chevalier et un écuyer.

— Bah ! c’est toi-même qui m’avait signalé que Wamba n’était qu’un guerrier médiocre. »
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Trois semaines avant le mariage du Ruffin avec Belunca-la-Amada, Mir, l’aubergiste de La Santa Maria in Vico, réussissait à convaincre une troupe de guerriers d’aller proposer leur service au sire de Talltendre.

Ils se présentèrent à trente et un : trois chevaliers et vingt-huit sergents, tous rescapés de furieux combats contre les Sarrasins, dans l’extrême nord de la région de Monzon.

Le soir même, ils étaient engagés.

Dans la grande salle, Eudes et le Saxon, installés dos à la cheminée, avaient fait asseoir les trois paladins derrière lesquels se tenaient, debout, formant un demi-cercle, les sergents.

Bozon-Plante-Velue, de Charost, près Bourges, celui des chevaliers qui avait pris assez d’ascendant sur ses compagnons pour exercer, par convention tacite, une sorte de commandement, s’était fait aussi leur porte-parole.

De petite taille, mais d’une force et d’une adresse exceptionnelles, Bozon s’exprimait d’une voix douce, presque efféminée. Avec un grand sourire, désignant ses amis d’un geste ample, il disait :

« Voici Audoin-le-Bègue et Gauzlin-Tête-de-Fer, tous deux originaires du diocèse de Clermont. Deux bons compagnons, s’il en est, avec qui j’ai longuement chevauché. Il y a maintenant trois ans et plus que nous sommes en Espagne. Et nous y avons reçu plus de horions que d’or ou même d’argent. Le ciel m’en soit témoin, nous rentrions plus pauvres que Job, avant que Mir nous envoie vers vous.

Le Ruffin demandait :

« Pour le compte de qui avez-vous combattu ?

— Fernando Ansurez, le comte de Monzon.

— Les Maures n’occupent-ils pas sa ville et son château ?

— Si fait ! Et depuis fort longtemps.

— Pourquoi avoir choisi son service ?

— Nous n’avons guère eu la possibilité de préférer.

— Comment ça ?

— Lorsque nous sommes arrivés à Seo de Urgel, voici donc trois ans largement passés, c’était en avril, nul dans la région ne tenait à nous engager. Manque d’argent, nous disait-on. Faut dire que nous étions quinze lances de huit hommes, originaires, à peu près par moitié, du comté de Bourges et du diocèse de Clermont. Par hasard, on s’était rencontré. Par amitié, on avait décidé de lier nos fortunes. Nous nous apprêtions à descendre vers Barcelone quand, à l’auberge, un diacre s’était approché de nous, et nous avait raconté que le comte de Pallars, Sunyer, recherchait des combattants. Le jour-même, on se mettait en route pour Sort, où il rassemblait ses guerriers.

— Ou est situé Sort ?

— À guère plus d’une douzaine de lieues à l’ouest de Seo de Urgel.

— Et Sunyer a refusé de vous enrôler ?

— À ses côtés, se tenait Fernando Ansurez. Ils avaient partie liée pour une grande offensive. Mais le comte de Pallars avait déjà sous sa bannière plus d’hommes qu’il n’en pouvait solder. En revanche, celui de Monzon en manquait. Un quart d’heure plus tard, l’engagement était conclu.

— Où avez-vous combattu ?

— Dans la vallée du río Cinca.

— Avec quels résultats ?

— La première année, on a tout de même conquis trois châtellenies… que l’été suivant, d’ailleurs, nous avons reperdues. Quant à la dernière campagne, elle a carrément tourné au désastre. Trois embuscades successives ont décimé l’ost de Fernando Ansurez. Sunyer, à l’automne précédent, avait rompu l’alliance, fâché à vie avec le comte de Monzon qu’il accusait d’excessive témérité. En ce qui nous concerne, nous sommes les seuls rescapés des cent vingt valeureux compagnons qui, confiants et joyeux, s’étaient fait engager à Sort.

— Et les autres, que sont-ils devenus ? »

Plante-Velue faisait un grand geste des deux bras. Ses lèvres, très roses, à travers la broussaille de poils qui recouvraient toute la peau en dessous du nez, esquissaient une lippe désabusée :

« Disparus !

— Explique-toi !

— Le dernier piège a été non seulement le plus meurtrier de tous, mais il nous a pratiquement réduits à la misère. Le wali de Lérida s’était joint au gouverneur berbère de Monzon, Ibn Mamoun. Les cavaliers maures ont poursuivi les survivants jusqu’à leur camp de départ, qu’ils ont, dans la foulée de leurs destriers, emporté, comme ça ! Tout ce que nous possédions, tout ce que nous avions gagné : chevaux, tentes, armes, argent, objets précieux, a été pillé sans que nous y puissions rien et les prisonniers maures que nous possédions ont été libérés. Il ne nous est rien resté. »

Bozon prenait ses amis à témoin :

« Fernando Ansurez n’a pu s’arrêter, trouver refuge, que dans la montagne, avec ses derniers fidèles. Nous ne devions vraisemblablement, et de longtemps, même plus espérer de solde. C’est à ce moment que nous avons enfin pris la décision de rentrer en France. »

Le Saxon alors insistait :

« Les autres avaient-ils tous été tués ?

— Non, sûrement pas.

— Vous les avez donc abandonnés ?

— Un peu, mais pas vraiment, chevalier.

— Qu’avez-vous fait pour eux ?

— Autant qu’il nous était, désormais, possible ! Nous avons fait jurer au comte de Monzon, par la sainte Trinité, de ne jamais plus manger en vaisselle, ne fut-elle que d’étain, jusqu’à leur rachat. »

Le Ruffin, s’étant penché pour examiner les vingt-huit sergents, qui jusque-là ne s’étaient manifestés que par quelques raclements de pieds ou de gorges, disait alors :

« Et ce sont là vos trois lances, plus des rescapés de certaines autres ? »

Gauzlin, prenant Bozon de vitesse, répondait à sa place :

« Messire, c’est encore plus compliqué.

— Oui, reprenait aussitôt Bozon, il a raison ! De nos trois lances, ne subsistent rien que nous-mêmes. Tous les autres, que voilà, étaient répartis dans celles des disparus. »

Le Saxon, impatient, coupait court aux explications et l’appel qu’il organisait ensuite confirmait à la fois l’hétérogénéité du groupe et sa disponibilité, sa bonne volonté, pour entrer au service du sire de Talltendre.

Un moment encore, le Saxon et le Ruffin interrogeaient tour à tour leurs recrues. Enfin satisfait, Eudes concluait. Déjà, les trois chevaliers se levaient, déjà les sergents refluaient vers la portière lorsque, brusquement, le Saxon stoppait tout le monde et réclamait le silence. « Toi, Bozon-Plante-Velue, qui a la langue si bien pendue, et vous aussi, Audoin-le-Bègue et Gauzlin-Tête-de-Fer, dites-nous un peu ce que vous savez, ce que vous pensez des forces sarrasines et chrétiennes ? »

Les trois hommes réfléchissaient se regardant tour à tour, enfin, Gauzlin, grand et maigre guerrier aux sombres yeux enfoncés dans les orbites, sous des sourcils touffus et aux oreilles totalement décollées, se décidait :

« Je ne sais comment les Maures se comportaient jadis, ni s’ils étaient aussi nombreux, mais ceux que nous avons affrontés se battaient comme des démons. Souvent aussi nous étions désavantagés par le nombre. Et puis la concorde ne régnait pas dans nos rangs. Nous autres Francs n’étions pas aimés. »

Audoin, ayant renoncé à former une phrase intelligible, se contentait d’approuver vigoureusement du chef. Les sergents l’imitaient. Un moment passait, puis Bozon intervenait :

« Un jour, j’ai fait un prisonnier, c’était un chef, un riche Berbère. J’en ai d’ailleurs tiré une rançon qui s’est hélas ! envolée, comme le reste, lors de la prise du camp de Fernando. Cet homme, comme beaucoup de Maures d’Espagne, parlait fort bien roman, le soir, parfois, nous bavardions. Une de nos dernières veillées, comme je venais de lui annoncer que les contacts avaient été pris, que, sous peu, sa rançon m’allait être versée et qu’il serait libre, dans sa joie, il m’a saisi par le bras : « Qu’as-tu à faire ici, Franc ? m’a-t-il demandé. Retourne au plus tôt en ton pays, tandis qu’il en est temps encore. – Temps ? me suis-je étonné. Et de quoi veux-tu parler ? – Bientôt (il secouait la tête avec conviction), bientôt le maître d’Al-Andalus, Al-Mansur, va se mettre en marche à la tête d’une armée innombrable, qui balaiera tout sur son passage. – En ce cas, nous l’attendrons de pied ferme », ai-je claironné. Il a fait une moue dédaigneuse : « Ce djihad va écraser les chrétiens d’Espagne. Al-Andalus s’étendra jusqu’aux Pyrénées. Toi, guerrier franc, tu as toujours été honnête avec moi, c’est donc par amitié que je te donne ce conseil : pars ! » Le Maure, à ma connaissance, n’avait l’habitude ni de mentir ni d’exagérer. Son assurance, sa confiance, qu’on sentait absolues, m’ont impressionné. J’ai voulu le pousser à bout, en savoir davantage. Pour cela, j’ai cru devoir entrer dans ses vues. « À quelle date sera lancé ce djihad, d’après toi ? » ai-je demandé. À ces mots, me toisant de haut, il s’est fâché, clamant que même s’il le savait il ne trahirait pas un secret risquant de nuire aux siens. Pour finir, il a seulement repris son antienne : » Pars, n’attends pas ! Crois-moi. »

Eudes, qui avait écouté avec impatience, haussa les épaules.

« Vantardises de prisonnier qui a besoin de se prouver que les siens sont capables d’exploits, disait-il. Ton Maure réagissait comme tout guerrier qui souhaite l’occasion d’une revanche.

— Le crois-tu vraiment ? demandait le Saxon. As-tu perdu le souvenir de la voûte d’acier sous laquelle nous sommes passés à Cordoue, de la porte ouest jusqu’au palais-ville de Madinat Al-Zahra’ ? Tant et tant de cavaliers ce jour-là ! Si Al-Mansur le décide, je croirai volontiers le prisonnier de Bozon. »

L’air insouciant, Eudes haussait les épaules : « On verra bien ! En attendant, Conrad, je te charge de la formation et de l’organisation de nos lances après ces renforts. Je voudrais qu’outre les douze lances de huit hommes que l’on peut désormais former, tu prévoies un groupe à part, directement sous mes ordres, et composé de : Lisoie, des deux Berbères et des trois fityans. »
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La principale tablée, celle des mariés et des personnalités, s’étire presque sur la totalité des vingt toises que fait, de profondeur, la cour du château de Talltendre.

Les plateaux, épaisses planches aplanies au racloir, et fixées aux tréteaux par des cordes, grâce aux trous forés avec de longues tarières, fléchissent sous les amas de victuailles. S’y accumulent : moutons et porcs grillés à la broche, cuissots rôtis d’ours, de sangliers et de cerfs, amoncellements de truites frites ou fumées, monceaux de volailles diverses et de gibier à plume. Les corbeilles de fruits alternent avec les plats de légumes. Quant au vin, à l’hypocras et à l’hydromel, les serviteurs chargés de remplir les hanaps ne chôment pas ! Répondant aux multiples appels, ils ne font que courir de l’un à l’autre.

Voilà déjà plus de trois heures qu’a commencé le fabuleux repas. Et s’il s’achève, les appétits enfin rassasiés, le vacarme, lui, atteint son paroxysme.

Messires Eudes-le-Ruffin et Aranfred Guitard-Caboët n’ont en rien lésiné pour donner à ce mariage, qui consacre une alliance de part et d’autre fructueuse – les apports des deux partis ne sont-ils pas équivalents ? L’un fournit renom et puissance ancienne, solidement assise, l’autre richesse et puissance neuve et dynamique – un éclat tel qu’il marquera, à vie, dans la mémoire des plus glorieux invités.

Heureux présage, il n’est pas jusqu’au ciel qui ne se soit mis, aujourd’hui, de la partie, avec ses bleu pastel, sans la moindre tache, et sa lumière d’or pailletée. Dans les lointains, les ocres et les verts de la montagne éclatent dans cet air si pur, si parfaitement transparent.

En vérité, rarement on a vu assemblés, à l’occasion des épousailles d’un futur viguier, autant de nobles et fameux hommes, autant de gentes et prudes dames, qu’en ce jour du 10 octobre 984.

Tous ceux et toutes celles qui comptent parmi les familles des notables de Cerdagne, d’Urgel, de Conflent, de Berga, de Bésalù, et même de Barcelone, de Ripoll et d’Ampurias, sont là, où ont tenu à se faire dignement représenter par quelqu’un de leur proche parenté.

La minuscule chapelle de Talltendre, où Mgr Salla, l’évêque d’Urgel, a tenu, en personne, à venir officier, n’a pu contenir la foule des invités. Mais ses portes sont restées grandes ouvertes durant toute la cérémonie afin de permettre à chacun d’entendre, d’abord la messe nuptiale, ensuite les solennelles et traditionnelles promesses.

C’est au moment de l’échange des anneaux que le Ruffin a prononcé la formule en vigueur depuis trois siècles et plus :

« Il me plaît et me convient, ma très aimante épouse, Belunca-la-Amada, de te demander de t’unir à moi en mariage. Dans ce but, en présence des très nombreux hommes, illustres et honorables, ici assemblés, nous échangeons entre nous les bagues qui représentent les arrhes de notre union, pour que la volonté de Dieu soit faite et celle de nos parents et de nos amis. Et puisqu’un mariage légal ne peut être contracté sans être accompagné d’un titre de dot, pour l’amour que je te porte, pour que ta beauté en soit agrémentée, et pour les enfants que nous procréerons ensemble, je te donne la dixième partie de toutes les choses que je possède, que j’ai pu acquérir ou que je pourrai acquérir avec l’aide de Dieu, et cela je te le remets de la façon dont il est prescrit par les lois des Goths. »

À peine les bagues passées aux doigts, Aranfred s’est approché à son tour et, tourné vers la jeune épousée, a clamé, une main sur la poitrine :

« Moi, Aranfred Guitard Caboët, te donne, à toi, ma fille, Belunca-la-Amada, les alleux dont les nombreux noms, après avoir été lus à haute voix, ont été consignés sur parchemin par le clerc Morgad. Je te donne ces susdits alleux au titre de l’héritage que tu devais hériter de moi, ou au titre de l’exovare que je devais te donner, ce que je n’avais pas encore fait. »

Puis il s’est agenouillé devant Sa Grâce pour baiser le bas de sa robe. Celui-ci, ayant aidé Aranfred à se relever, l’a chaleureusement félicité. Alors l’assistance, à son tour, a témoigné de sa satisfaction par quelques cris brefs et contenus. Ensuite, la cérémonie a pu reprendre son cours.

Journées de fêtes, jours de rencontres et, bien sûr, occasions rêvées, pour les invités, d’étaler leurs richesses et de rivaliser de luxe. Tout a débuté lors de l’arrivée des équipages. Que de palefrois fringants, que de mules ardentes, tous et toutes somptueusement caparaçonnés et harnachés ! Ensuite, est venu le moment d’exhiber tissus rares et coûteux, aux coloris éclatants, bijoux ciselés d’or et d’argent, et, comme ceux-ci, armes enrichies de pierreries.

Cependant qu’on s’exclame et qu’on se congratule, la plupart se hâtent de comparer et aussi d’évaluer les pièces arborées par leurs voisins et rivaux. Alternativement, dans les yeux, brillent satisfaction, admiration ou envie.

Après les politesses, les prières. Après les prières, sonne l’heure de la mangeaille et de la beuverie. Désormais, foin des élégances. La rivalité s’oriente vers les prouesses d’absorption. Il est des revanches que certains ne peuvent obtenir que hanap au poing.

Cependant, si la fête doit encore longtemps se prolonger, si même l’aube du prochain jour a toutes chances de trouver, encore trinquant et chantant, les plus vigoureux, les plus résistants des convives, voici qu’est arrivé le moment où les nouveaux époux vont avoir le droit de quitter la noble assemblée.

Un souffle léger, venu de l’est, agite les nappes et fait claquer les étendards hissés tout à l’entour des lices. Le bleu du ciel insensiblement vire au mauve, en attendant, bientôt, de rosir. Dans moins de deux heures, il fera nuit.

Dame Matresinda, après un regard de connivence avec son époux, se dresse majestueusement. L’expression de son visage est grave lorsqu’elle dit :

« Belunca-la-Amada ! Mon Amada… »

Geste bref de sa main droite, doigts écartés, vers le coin de l’œil, qui incite à penser qu’elle doit écraser du pouce et du majeur un pleur d’émotion.

« … Venez avec moi. Il est temps. Allons ensemble retrouver celles qui ont reçu la charge de vous préparer pour la nuitée. Venez, ma douce colombe. »

Bien que la voix soit calme et mesurée, il n’est personne, dans la cour, qui ne puisse entendre la phrase. Car un total silence a soudainement succédé au tintamarre, à l’instant même où dame Matresinda s’est levée. Ainsi aura-t-il suffi de cette silhouette de mère, dominant les tréteaux, pour rappeler à tous la solennité de l’instant. Les plus ivres, les plus brutaux, les plus gueulards auront, d’eux-mêmes, suspendu cris et gestes. Et c’est presque avec délicatesse qu’ils reposent, attentifs, le hanap ou le coutelas qu’ils manipulaient. À moins qu’ils n’aillent, dans leur respect, jusqu’à s’essuyer discrètement, d’un revers preste de manche, la bouche et le menton.

Pause.

Tout à l’heure, gaillardises et obscénités pourront à nouveau se donner libre cours. Mais, pour l’instant, s’imposent à chacun ces notions qui dominent et justifient leur mode de vie, comme leurs attitudes mentales : un chevalier et une noble damoiselle qui, ce matin, à la connaissance de tous et sous l’œil de Dieu, se sont unis, vont maintenant, grâce à l’acte de procréation, sceller, consacrer l’alliance de deux châtellenies, de deux puissances. Les mots de sang et de race, auxquels ils attachent une telle importance, trouvent là leur justification.

Cependant, Belunca-la-Amada, centre de convergence de tous les regards, s’est levée, la tête couverte d’un voile blanc, d’un lent, d’un théâtral mouvement.

Elle a aujourd’hui revêtu la longue et épaisse robe de cérémonie, brune et bleue, qu’elle a si souvent admirée et qui l’a fait rêver depuis son enfance, celle qu’on porte dans la famille en une telle occasion depuis six générations.

Murmure de flatteuse appréciation.

Puis, la voici qui, à pas comptés, rejoint sa mère. Dame Matresinda la prend par la main et salue. Son regard effleure celui des autres dames de l’assistance. Celles-ci, répondant à l’appel muet, quittent à leur tour bancs et tabourets et les rejoignent.

Ainsi, peu à peu, va se former un long et silencieux cortège. Cortège qui doucement, sereinement, bientôt glisse en direction du donjon.

Depuis trois jours, il a été fait bien des préparatifs à Talltendre. Une partie de la salle haute, celle qui est juste au-dessus du centre de la grand-salle, a été isolée par des cloisons de bois. Ainsi réduite, et disposant de la cheminée, en dépit, de la douceur de l’air de cette merveilleuse arrière-saison, on y a fait jour et nuit un feu d’enfer. Juste devant l’âtre une couche, simple accumulation d’épaisses fourrures, recouvertes d’un drap blanc, a été installée. Et l’on a disposé sur une table, placée dans un angle, des plateaux de victuailles et des cruches pleines à ras bord, afin de réparer à souhait les forces des jeunes époux.

C’est là que dame Matresinda, marchant avec componction, a conduit sa fille, là qu’elle la livre aux mains savantes et adroites des matrones qui ont reçu l’honorifique et fort importante mission de procéder à sa toilette d’épousée.

Après que l’escorte féminine a défilé et salué, formulant vœux après vœux pour qu’une naissance, aussi heureuse et prochaine que possible, sanctionne cette belle union, la maîtresse d’Ars, tout en continuant de surveiller étroitement l’activité des suivantes, entreprend de conseiller Belunca-la-Amada. Ce que celle-ci devra dire ou répondre à son époux, les attitudes qu’il lui faudra adopter selon les différents cas, tout, jusqu’à ses gestes les plus simples, est examiné, prévu, répertorié. C’est un véritable code que la mère s’efforce d’inculquer à sa fille en cette heure.

Cependant les sages-femmes, leur tâche achevée, se sont successivement retirées, à reculons, dans une suite ininterrompue de courbettes. La mère et la fille se retrouvent seules.

Lorsque Matresinda Caboët arrive, enfin, au bout de son soliloque, elle s’abstrait un instant dans la contemplation de sa fille qui, ses cheveux bruns étroitement nattés de part et d’autre du visage, les bras pendants, mais les doigts joints, se tient immobile dans une longue et claire chemise de lin qui lui tombe jusqu’aux chevilles.

« Dieu vous garde, ma chère enfant ! Et que sa bénédiction s’étende sur votre époux et sur les enfants que vous allez lui donner. »

Émue sans doute, Belunca ne peut que chuchoter sa réponse. Alors la dame la saisit aux épaules et par trois fois la baise sur le front. C’est sur une dernière exhortation au courage que Matresinda s’en va.

Lorsque la dame d’Ars réapparaît dans la cour, les regards se concentrent sur le Ruffin, qui se lève aussitôt. Après un dernier salut à la noble assistance, à son tour, il gagne le donjon.

Eudes a-t-il, à aucun moment, souhaité cette demi-ivresse qui brouille sa vision comme son raisonnement, et le fait bruyamment rire ou s’exclamer sous le plus futile prétexte ?

Jusqu’à la porte du donjon, cris d’encouragement, conseils obscènes et rires gras l’accompagnent, auxquels il répond par de grands gestes dépourvus de signification précise.

Dans l’escalier, à trois reprises il doit s’arrêter, s’appuyer au mur et fermer un instant les yeux, jurant à mi-voix.

L’escalade dure, mais enfin le voilà arrivé devant la porte de la chambre. Juste comme il vient de soulever le pêne, une embardée le projette en avant. D’un coup, Eudes traverse la pièce, mais, trébuchant au passage dans la couche, il va s’affaler sur le socle de la cheminée, où il demeure, comme ahuri, durant un moment, avant de se prendre la tête entre les mains, le visage incliné vers le sol.

Comique d’une arrivée aussi grotesque ! Le rire de Belunca fuse. Quelques instants plus tard, elle s’approche, toujours souriante, en murmurant :

« Mon doux seigneur, mais que vous arrive-t-il ? »

À chaque pas, les déhanchements de la jeune femme tendent la chinse de lin, soulignent ses formes amples. Mais Eudes ne voit rien, ne semble pas entendre, ou sentir, lorsqu’elle le questionne, tout en lui caressant les cheveux.

Monde instable de l’ivresse, où murs et objets semblent en mouvement. Ouvrir les yeux devient indispensable et urgent.

Cependant, Belunca s’est accroupie devant lui dans une attitude gracieusement érotique :

« Mon beau, mon vigoureux et preux chevalier ! Regardez-moi ! Reprenez-vous ! »

Mots doux et appels se succèdent, sans grand résultat, l’œil du Ruffin demeure aussi terne.

Du temps passe. Les conseils de dame Matresinda n’avaient point prévu cette apathie et ne sont d’aucune utilité à Belunca. Mais celle-ci ne s’en soucie guère. Elle improvise, prend des initiatives. Vigoureuse, elle saisit Eudes sous les aisselles et parvient à remettre ce grand corps sur ses jambes. Tandis qu’il s’appuie sur elle, yeux toujours clos, elle délace son bliaud, puis entreprend de le lui faire passer par-dessus la tête.

Elle est à peine essoufflée quand elle achève de lui enlever sa rude chemise. Tendrement admirative, elle passe alors et repasse ses mains sur le torse et les épaules, larges et denses. Par de brusques pressions des doigts, elle éprouve les muscles longs et souples, puis chuchote :

« Tu es beau, Cheveux rouges !

— Hein ? »

Brutalement les muscles, jusque-là relâchés, se contractent. Deux grandes mains, dépourvues de tendresse, saisissent la Amada aux épaules. Eudes, sourcils hauts, tentant de reprendre conscience, la maintient, puis l’éloigne à bout de bras, afin de la mieux voir. D’une voix à peine distincte, il grogne :

« Qui es-tu, que me veux-tu ? »

Nouveau rire cascadant de la jeune femme qui semble, ou fait semblant de croire à un jeu :

« Ton épouse, Belunca, qui ne te souhaite que tout le bien possible. »

En dépit de l’expression dure du Ruffin, pommettes rouges, yeux élargis et troubles, la Amada pense devoir répéter cette désignation qui vient, magiquement, de tirer Eudes de sa somnolence :

« Ton Amada, mon beau Cheveux rouges. »

Mais soudain voilà Eudes qui, grimaçant de colère, la secoue en tous sens, la bouscule, la rudoie, tout en hurlant, hagard :

« Tu n’as pas le droit, entends-tu, tais-toi, fous-moi la paix, ne recommence jamais… »

Effrayée, Belunca tente de s’agripper à lui, mais, l’ayant fait lâcher prise, d’une sauvage poussée il la projette en arrière.

La Amada part à reculons, battant l’air des bras, jusqu’à la couche dans laquelle elle bute. Poussant alors un cri perçant, elle s’écroule sur le dos, au beau milieu du lit.

Titubant et murmurant incompréhensiblement (peut-être des insultes), Eudes contemple un instant sa jeune femme, désormais silencieuse. Enfin, il se détourne et va se rasseoir près de l’âtre.

C’est alors qu’on gratte à la porte et qu’une voix féminine, d’un ton inquiet, s’informe :

« Belle dame et vous, messire, n’avez-vous point besoin de moi ? »

Machinalement, Eudes grogne :

« Entre ! »

La jeune fille qui apparaît n’a guère plus de seize ans. Petite, mais de taille bien prise, elle a un visage aigu, avec des yeux noirs très ronds, un nez allongé et une lèvre supérieure légèrement pointue, qui saille et lui confère un air malicieux et rusé.

À son entrée, Belunca se relève rapidement et dit, autoritaire :

« Va me chercher quelque onguent, Fidela. Je me suis cognée. J’ai mal ! Tu m’en enduiras la cheville. »

Silencieux et immobile, le Ruffin, la bouche entrouverte, écoute et observe les différentes phases de la comédie jouée par Belunca, afin de sauver la face. Ce n’est qu’au moment où celle-ci se déclare satisfaite des soins reçus qu’il intervient d’une voix pâteuse :

« Fidela ! Viens çà, mon petit agneau, tes mains m’ont l’air fort expertes dans l’art de caresser ! Viens me soigner, ma mignonne.

— Et où avez-vous mal, seigneur ?

— Bah ! »

Il fait un geste imprécis qui le désigne, de la poitrine aux genoux :

« Quelque part par là, ma belle ! » Il ricane. « Peut-être bien du côté du cœur, à moins que ce ne soit plus en dessous. »

Guettant sa maîtresse du coin de l’œil, rougissante, la jeune fille a déjà fait trois pas en avant lorsque Belunca intervient et, brusquement, lui arrache le pot d’onguent.

« Va-t’en, dit-elle, je vais m’en occuper. »

Eudes ricane :

« Et pourquoi vous donner cette peine, ma… Dulcia ? Cette mignonne va s’en charger d’une manière qui, à coup sûr, ne saurait me déplaire. »

Interdite, Fidela, visiblement, ne sait plus que faire.

« File, je te dis, lui répète Belunca sur un ton impérieux, et tâche de ne point revenir avant que je ne t’aie rappelée. Entends-tu ? »

À peine le couple se retrouve-t-il seul, que Belunca, d’une voix acerbe, demande :

« À quel jeu jouez-vous, messire ?

— Moi ?

— Et qui d’autre ? »

Le Ruffin bâille et s’étire :

« Surprenante question ! Celui d’un époux, ce me semble ! Et qui se déclare fort aise de constater que vous savez très agréablement vous entourer. Savez-vous qu’elle ne me déplaît point votre… Comment l’appelez-vous ? Fidela ? Quelque jour du diable si je ne le lui prouve pas ! »

Comme Belunca se fâche, il hurle soudain :

« La paix ! Évitez-moi d’inutiles jérémiades, comme disait souvent mon bon maître, Eustache-Corne-Vin, qui avait pour ce Jérémie un goût assez bizarre ! Et, puisque nous en sommes aux ordres, je vais vous en donner un particulièrement solide et pertinent : ne vous avisez plus jamais de m’appeler comme vous l’avez fait tantôt.

— Et pourquoi ?

— Parce que ! »

De nouveau, il se fâche :

« Et ça doit te suffire !

— Je ne voulais point vous insulter et encore moins vous choquer.

— Je l’espère ! Mais tiens l’avertissement pour définitif ! Sinon… »

Belunca s’insurge :

« Sinon ?

— Sinon il t’en cuira, ma belle !

— Messire, à qui croyez-vous…

— La paix ! Bon Dieu ! »

Durant une ou deux minutes, Belunca et Eudes se fixent, durement, puis la Amada finit par baisser les yeux, avant de murmurer :

« Il en sera comme vous le voulez.

— Ajoute : mon seigneur.

— Mon seigneur.

— Bien çà, bien ! »

Eudes bombe le torse et ricane, il se penche pour la regarder :

« C’est ainsi, soumise comme serve au labour, que tu me plais le plus. Tâche de ne pas l’oublier. »

Belunca soupire :

« Oui, mon seigneur ! »

Alors le Ruffin, retrouvant sourire et ton aimable, lui tend les mains :

« En ce cas, ma… belle, ma vigoureuse cavale, tu vas avoir droit à une récompense. Viens ! Allons, plus près ! Encore ! »

Le Ruffin, riant, embrasse la jeune femme dans le cou, sur les épaules, sur la nuque, tandis que ses mains commencent d’explorer le corps nu sous la chinse. Un peu plus tard, il s’exclame :

« Par Dieu, je ne croyais pas, tout à l’heure, si bien dire ! C’est pourtant vrai que tu es bâtie comme une belle et forte jument. »

Un baiser sur les lèvres stoppe la protestation de la Amada. Un moment encore elle va lutter pour tenter de se dégager, mais, n’y parvenant pas, elle finit par se laisser aller.

Un temps encore, le couple oscille de droite et de gauche, puis, jambes emmêlées, il choit sur la couche.

Le feu est mort au milieu de la nuit. Par les étroites fenêtres, la lune n’a pu qu’effleurer à de rares reprises les deux corps nus en mouvement. Seules, sans doute, les servantes et Fidela ont entendu sourdre de la chambre nuptiale de longs soupirs et des plaintes rythmées.

Dans les premières lueurs du jour, tandis que le Ruffin dormait, Belunca, allongée et rêveuse, la tête relevée par la main droite, l’avant-bras s’appuyant vertical, s’est amusée à suivre d’un doigt léger le sillage des cicatrices pâles sur le corps de son époux. Puis elle a soupiré avant de fermer les yeux, de s’endormir.

De la cour à la grand-salle du donjon, les domestiques ont eu fort à faire pour transporter leurs maîtres ivres morts. Seuls, Aranfred Guitard et six compagnons ont tenu le coup.

Imiter le chant du coq les a longtemps divertis. Mais les compliments, un peu plus tard, de ceux qui, la bouche pâteuse et la paupière lourde, revenaient à l’air pur chercher un remède contre leurs maux de tête, les ont amplement payés de leurs peines.

Lorsque le soleil a dépassé les sommets du massif du Canigou, la tablée s’est peu à peu reconstituée. Vers onze heures, les dames ont fait leur apparition. Mais la maîtresse d’Ars a voulu attendre midi pour aller frapper à la porte de la chambre des jeunes époux.

Son visage rayonne lorsqu’elle réapparaît à la porte du donjon, elle crie :

« Regardez, tous ! »

Ce n’est que lorsqu’elle est sûre de l’attention générale qu’elle brandit, comme un étendard, le drap blanc qui recouvrait naguère la couche des nouveaux mariés.

À la vue des taches de sang, qui maintenant le maculent, un long et vibrant vivat retentit.
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Gelées matinales, brouillards persistants ou averses soudaines, en dépit du temps incertain de l’automne, Eudes-le-Ruffin, dès le surlendemain de ses noces, reprend ses courses à travers les comtés du limes hispanicus et ses visites aux seigneurs influents, qu’ils soient temporels ou spirituels.

Sans relâche, on peut le rencontrer chevauchant du nord au sud et d’est en ouest, généralement accompagné de trois lances ainsi que de la petite troupe, sorte de garde personnelle, insolite par son exotique hétérogénéité, que commande Lisoie-l’Avisé, et qui se compose des trois fityans et des deux guerriers berbères rescapés.

Durant tous ces jours le Saxon demeure, lui, confiné à Talltendre, toujours soucieux de l’entraînement de la horde et de ses recrues.

« C’est à croire qu’il a le diable à ses trousses », bougonne parfois Conrad.

Mécontentement latent. Pourtant, lorsqu’ils se retrouvent seul à seul, celui-ci tente de faire parler son ex-bachelier, qu’il nomme parfois avec ironie : sa seigneurie le grand viguier.

« Mais, Bon Dieu, après quoi cours-tu, maintenant que tu t’es bêtement enraciné dans ces foutues montagnes ? Que cherches-tu au juste ? À moins qu’il ne me faille dire : que, ou qui, fuis-tu ? Par le ciel, explique-toi une bonne fois ! Que j’y voie clair ! N’as-tu plus confiance en moi ? »

Le Ruffin rit et s’exclame trop bruyamment pour rassurer Conrad. Il tente une échappatoire :

« Sois patient, si ce qu’on me raconte est vrai, d’ici peu tu vas avoir l’occasion de guerroyer tout ton soûl. »

Conrad hausse les épaules et prend un ton las pour répondre :

« Guerroyer, guerroyer ! Pour quoi et pour qui ? Et Marigné ? Tu ne crois pas que là-bas on aurait pu le faire ? Plus utilement ? »

Eudes ne tient nullement à se laisser embarquer dans cette stérile et sempiternelle discussion. Aussi s’empresse-t-il de changer de conversation, bien qu’il sache que le Saxon n’est pas dupe.

Quant à dame Belunca, ulcérée de dormir si souvent seule dans la chambre haute, de n’avoir autre chose à faire à longueur de semaine qu’à attendre, Eudes ne lui permettant même pas de se plaindre, il ne lui reste que ses phantasmes. Rabrouée dès la moindre récrimination, elle doit se contenter, lorsque le soir elle vient se blottir contre son époux, de médire médiocrement de Diego et du Saxon, qui, selon elle, lui veulent malemort et la guettent sournoisement : « Mon doux seigneur, je ne rêve pas ! Vous verriez leurs yeux lorsqu’ils me fixent, affirme-t-elle, que vous craindriez pour moi. »

Un moment, Eudes s’amuse de tels ragots et se moque, mais à la longue ce persiflage l’indispose. D’un ton rogue, il lui intime alors l’ordre de se taire, la traite d’imbécile et pour finir lui tourne le dos. Nouvelle pénitence, nouveau supplice, car dame Belunca aime passionnément que son beau chevalier l’accole. Matée, surmontant son humiliation, elle se fait câline, mais il lui faut ensuite longtemps le cajoler et le supplier pour qu’il consente à se soucier d’elle.

Parmi ceux à qui le Ruffin va le plus fréquemment rendre visite, se distinguent deux interlocuteurs de prédilection. Le premier, Udalart, est le fils du vieux vicomte de Barcelone, Guitard. Bien que ce dernier soit toujours vivant, Udalart lui a déjà pratiquement succédé, depuis que le vieil homme est devenu impotent. Le second se nomme Garin et il est à la fois abbé de Lézat, sur l’Ariège, et de Saint-Michel-de-Cuxa, où il réside le plus souvent.

De trois ans seulement plus âgé que le Ruffin, Udalart Ier, vicomte donc avant la lettre, a épousé la fille du comte de Barcelone, Richild. Ses relations régulières avec la cour comtale, ainsi que les missions dont on le charge auprès des walis de Saragosse et de Lérida font de lui un homme remarquablement informé, qu’on peut écouter avec intérêt et profit.

Et puis… et puis Udalard aussi connaît bien Al-Andalus. Adolescent, en 974, il a accompagné son père envoyé par le comte Borrell comme ambassadeur à Cordoue, auprès du calife El-Hakam II, qui régnait alors. Et le jeune vicomte, pour le plaisir d’Eudes, ne se lasse guère d’évoquer ce souvenir :

« Mon père disposait d’une escorte forte de huit lances, et, au nom de sa mission proprement dite, l’accompagnaient six clercs, du scriptorium de Vich-d’Ausone, deux archidiacres, de l’évêché de Gérone, et un juge, venu du comté d’Ampurias. Comme notre troupe approchait de Tarragone, trois émissaires maures sont apparus devant nous. Ils venaient nous informer que notre sécurité était prise en charge par la garde même du wali de Saragosse, ce Yahya al-Tudjibi que tu connais si bien, et qui revenait alors, victorieux et auréolé de gloire, d’une expédition au Maghrib. Dès lors, comme pour toi, un détachement nous a précédés tandis qu’un autre nous suivait pas à pas. Nul n’est plus adroit que ces Maures dans l’utilisation du terrain : nous n’avons découvert l’ensemble de ces guerriers qu’à six lieues de Cordoue. Mais, cette fois-là, contrairement à vous, nous avons voyagé très vite : jamais moins de vingt lieues par jour. Cela grâce à des relais de chevaux disposés pour nous et sans doute aussi pour ceux qui nous accompagnaient. Dans les vallées, la richesse des cultures nous a tous émerveillés. Chaque soir, nous couchions à proximité d’un château ou d’une enceinte de ville. Lorsque nous avons atteint Cordoue, notre étonnement n’a plus connu de bornes. Cependant, le plus extraordinaire restait à découvrir. Le calife El-Hakam, qui devait mourir deux ans plus tard, était déjà fort malade. Il a cependant tenu à nous recevoir dans sa ville-palais de Madinat al-Zahra’. La fête qu’il a fait organiser en notre honneur dépassait en magnificence toute imagination. J’en conserve un souvenir à jamais ébloui. Mais les jours suivants, nous n’avons plus revu le calife. Et mon père a mené ses tractations avec le grand vizir : Dja’far ibn Uthman al-Manshafi. »

Inépuisable plaisir pour ces deux jeunes hommes, Eudes et Udalard, que celui d’évoquer Cordoue et ses fastes. À chaque rencontre, ils y consacrent des heures.

Cependant, Udalart s’avoue de plus en plus inquiet. Le nouveau maître d’Al-Andalus, Ibn, Ami Amir al-Mansur, n’a plus la grandiose mansuétude d’El-Hakam. Ce n’est qu’un parvenu qui a juré de réduire à merci royaumes et comtés de l’Espagne chrétienne, pour affirmer sa gloire et assurer la succession des siens. Depuis une année surtout, l’attitude des musulmans de la marche supérieure change. Les relations relativement bonnes durant le règne d’El-Hakam, avec de hauts personnages tels Yahya al-Tudjibi, de Saragosse, ou Rashik al-Barghawati, de Lérida, se font plus difficiles.

Et le Ruffin alors de se souvenir et d’évoquer ce que les chevaliers, nouvellement engagés à Talltendre, Bozon-Plante-Velue, Audoin-le-Bègue et Gauzlin-Tête-de-Fer, lui ont relaté.

« Je ne les ai pas crus, avoue-t-il.

— Tu as eu tort. Car voilà qui confirme mes propres renseignements et mes impressions. »

Udalart secoue la tête :

« Si l’attaque a lieu, il nous faudra pour résister non seulement rassembler toutes nos forces, mais aussi trouver de l’aide. Et ça…

— Que veux-tu dire ?

— Les premières réponses ne sont guère favorables. Même nos voisins des comtés de haute montagne, comme celui de Cerdagne, n’enverront que de trop faibles contingents.

— C’est que nous devrons, nous aussi, songer à nous protéger. »

Udalart a un sourire ironique, puis, sans insister, reprend :

« Je te l’ai dit, il faut chercher ailleurs. Mais déjà le comte de Toulouse a fait la sourde oreille et refuse désormais de recevoir les émissaires du comte Borrell. Les seigneurs voisins l’imitent.

— Alors ?

— Notre comte a décidé d’envoyer une délégation au roi Lothaire, dont il relève. Espérons.

— Quand partira-t-elle ?

— Dans les premiers jours de 985. Car le djihad devrait se déchaîner au printemps. »

C’est au cours de la visite du Ruffin du 3 novembre qu’Udalart lui confie :

« Cette fois, plus aucun doute. Le djihad est décidé. Al-Mansur se mettra en marche début mai.

— Comment le sais-tu ?

— Trois marchands mozarabes sont arrivés la semaine dernière. Outre le négoce, leurs voyages ont aussi pour but de nous renseigner. Ils tiennent leurs informations d’amis chrétiens bien placés dans l’administration du califat. »

Udalart soupire :

« L’attaque sera terrible. »

L’habituelle fougue, cette vitalité drue, impitoyable du jeune vicomte, qui fascine le Ruffin, semble aujourd’hui singulièrement entamée. Afin de rasséréner son ami, Eudes s’apprête à lui proposer une de ces compétitions d’adresse et de force, courante entre eux jusqu’au rite, et qui se termine généralement en beuverie et en débauche, lorsque Udalart s’exclame, hargneux :

« Ce n’était vraiment pas la peine que tu livres à ce maudit Bossu la petite princesse vasconne que tu as accompagnée là-bas ! Ça ne va que nous faire perdre l’alliance de ce rusé pleutre d’Abarca. »

Le Ruffin ne répondant pas, le vicomte ajoute :

« Au fait, ce doit être pour elle que tout Cordoue a été en fête, en mars dernier.

— Pour elle ? Et à quel titre ?

— Tu m’as bien dit qu’elle avait, dès son arrivée, renié notre foi et qu’elle s’était faite musulmane ?

— Oui.

— Te souviens-tu sous quel nom ?

— Abda.

— Alors, plus de doute. »

Pâle et les traits contractés, le Ruffin dit :

« Explique-toi.

— En mars dernier, ta voyageuse a donné naissance à un fils. Pour la plus grande joie du Bossu. Je peux même te dire qu’elle lui a donné deux noms : un musulman et un chrétien.

— Lesquels ?

— Il se nomme Abd al-Rahman Sanchuelo.

— Et il est né en mars ?

— Je viens de te le dire. »

Le Ruffin reste un long moment silencieux en dépit des pressantes questions d’Udalart. Enfin, il se lève et déclare qu’il doit partir. Le vicomte a beau lui affirmer qu’il a donné des ordres pour le souper et qu’on va leur amener quatre filles superbes, Eudes, comme devenu sourd, ne tient compte d’aucune objection et s’en va. Refaisant obstinément un décompte : neuf mois ! De juillet à mars…
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Un ensemble de parois abruptes surplombant de haut une fougueuse et resplendissante végétation, où chaque arbre a dû semble-t-il, peiner pour émerger de l’inextricable fouillis d’églantiers, de ronciers et de buis qui l’enserre.

Un clocher crénelé, bâti de pierre ocre ou brunâtres, dont les ouvertures en plein cintre s’élargissent d’étage en étage. Tour dressée, de vigilance, pour veiller au salut des corps et à celui des âmes.

D’immenses toits de tuiles, polychromes, dominant des murailles rudes, presque aveugles, ne pouvant que susciter, dans l’esprit des hommes, l’idée de grotte, de caverne secrète et mystique.

Tels apparaissent d’abord au passant les vastes, les puissants et grossiers bâtiments de Saint-Michel-de-Cuxa. Un peu plus tard, lorsque ce passant, ayant traversé des jardins et franchi des poternes, pénétrera dans la nef haute, sans doute se montrera-t-il sensible à la majesté des piliers massifs soutenant une charpente composée à l’aide de troncs entiers de châtaigniers ou de chênes centenaires, à l’harmonie des vides et des pleins aménagés dans les énormes murailles, à l’élégance des perspectives, créées par des enchevêtrements d’arcs outrepassés, et aussi peut-être à la qualité de son silence, aussi profondément humain que minéral. Constant appel à la méditation, à la prière et à la macération.

Ainsi l’avaient rêvée, l’ont délibérément voulue, ses bâtisseurs.

L’abbaye a été construite dans la vallée de la Têt, à l’entrée d’une sorte de retrait, d’une entaille perpendiculaire, creusée dans les premières côtes du Canigou, qui, derrière elle, dresse ses oppressantes, ses titanesques cimes.

Lorsqu’on vient de l’ouest, juste au moment d’atteindre le portail situé à hauteur de l’église abbatiale, été comme hiver, le doux bruissement de l’eau accueille le voyageur.

Jamais le Ruffin, lors de ses fréquentes visites à l’abbé Garin, ne manque de s’arrêter à la fontaine rustique, dressée là depuis des siècles – jet tombant sur un massif socle de pierre, formant vasque dans sa partie supérieure – afin d’y boire à longs traits dans le creux de ses mains réunies en conque.

« Pourquoi ce geste, ami de la Francia ? Rite, superstition ou, plus simplement, soif impatiente d’une onde aussi fraîche que pure ? » lui demande parfois l’abbé, avec un de ses désarmants sourires qui laissent Eudes perplexe.

Le père Garin vient d’atteindre la cinquantaine. Depuis vingt ans déjà il cumule la direction de deux abbayes de règle bénédictine : Lézat-sur-Ariège, la première qui lui ait été confiée, et Saint-Michel-de-Cuxa. C’est dans la seconde qu’il réside le plus souvent.

Petit mais très droit, sec et pourtant vigoureux, nerveux bien que serein, noir de poil et cuivré de teint, le rire semble naturel à son visage aimablement ridé et dignement allongé par la calvitie.

Dès leur première rencontre, une immédiate sympathie a poussé l’un vers l’autre ces deux hommes, si différents par l’origine, la mentalité, la formation, l’idéal, que sont un clerc en pleine maturité et un jeune guerrier.

Une amitié vraie, désormais, les lie. Et un mois ne s’écoule plus sans que le Ruffin ne vienne séjourner durant quatre ou cinq jours à Cuxa.

Parfois, l’abbé taquine son visiteur, dont il déplore souvent la tiédeur religieuse :

« Continue, mon frère, à me venir voir au même rythme, et je vais retrouver l’espoir d’assister à la désagrégation d’un fond de scepticisme, qui te vient du vieil incrédule qui jadis t’enseigna. Proteste tant que tu veux ! Mais tu finiras par la perdre, ton excessive discrétion vis-à-vis de Dieu. Et peut-être, quelque beau matin, me demanderas-tu de te joindre à notre communauté. »

Eudes lui répondant sur le même ton, un moment ils plaisantent. Mais bientôt leur conversation retrouve le tour sérieux et calme habituel. Alors Garin, de sa voix grave et chaleureuse, recommence de prêcher, d’argumenter, de conter.

C’est toujours avec la même curiosité, empreinte d’étonnement, que le Ruffin constate combien, dans l’esprit de son interlocuteur, les éléments les plus concrets, les plus matériels se fondent dans la spiritualité ; combien, par exemple, amour divin et attachement aux bâtiments même du sanctuaire s’interpénètrent. Mais, lorsqu’il en fait à voix haute la remarque, Garin aussitôt réagit.

C’est parce que dans cette église Dieu réside réellement, concrètement, affirme-t-il chaque fois : « Notre Sauveur est ici même, pour nous écouter et nous suggérer nos réponses. » En vérité, enchaîne Garin, exalté, Eudes n’a nul besoin de chercher ailleurs des motifs à l’impression de faiblesse qu’il avoue éprouver parfois dans la nef. C’est la faiblesse même de toute condition charnelle en présence du Seigneur. Dieu, il ne faut jamais l’oublier, est à la fois toute bonté et toute-puissance : « Deus Pater omnipotens. » Il est ici, à notre écoute.

Mais, hélas, trop d’hommes, à longueur de vie, s’efforcent de l’oublier. Et ils n’y parviennent que trop bien. Les tares du monde sont effroyables. Violences et cupidités, de toutes natures, s’exercent partout : des régions du Septentrion jusqu’à celles du Midi, où le maure domine. Ainsi le genre humain, dans sa stupide arrogance, ose-t-il renier son Créateur.

L’exaltation gagne parfois l’abbé qui saisit alors le bras du Ruffin et le serre tout en parlant. Que son ami n’oublie jamais que ce sanctuaire de pierres et de sable, où habite Dieu, n’est que le symbole du temple de chair qu’est le corps de l’homme. Oui, l’homme tout entier n’est qu’une église mystique. Il est aussi, grâce à sa diversité, à sa complexité – merveilleux, miraculeux microcosme –, l’égal de l’univers. D’ailleurs, n’est-il pas composé de même manière. Eudes n’a pas assez réfléchi à la divine quaternité !

« Ami de la Francia, écoute : quatre éléments, quatre Évangiles, quatre points cardinaux, quatre angles, quatre sens – non compris le toucher, que sa grossièreté met loin au-dessous des autres –, quatre fleuves, s’écoulent de l’unique fontaine du Paradis pour arroser la terre. »

Après s’être longtemps acharné à expliquer, un à un, les liens et les raisons de cette quaternité, Garin finit toujours par proclamer :

« Bienheureux ceux qui meurent dans le Seigneur ! Veille et prie, mon frère, car nul ne sait ni le jour ni l’heure. Souviens-toi toujours, car il est dit : “Le Fils de l’homme viendra comme un voleur ».

C’est généralement arrivé à ce point de son prêche que l’indignation pousse Garin à décrire la grande misère des abbayes avant que ne soient intervenues la réforme clunisienne, et la sienne propre, imposées d’abord à Lézat-sur-Ariège.

« La mauvaiseté des hommes avait envahi jusqu’aux maisons de Dieu ! Au point qu’on ne voyait plus partout que simonie, débauche, apostasie. Il a fallu lutter durement pour imposer à tant de clercs, engagés sur les voies de la perdition, le respect de la noble et stricte règle de saint Benoît. »

Durant des heures, Eudes écoute et rêve. Parfois, il pose une question qui, le plus souvent, semble naïve à Garin. Celle-ci, entre autres, à laquelle le Ruffin revient fréquemment.

La richesse de Saint-Michel-de-Cuxa, comme celle des autres abbayes, est constituée par les biens que les fidèles offrent pour l’amour du Divin Sauveur. Certains seigneurs, Eudes a eu maintes fois l’occasion de le constater, donnent au point de se démunir et de miner leurs descendants. Brusquement, ceux-là même, qui, durant des ans et des ans, ont lutté âprement, sauvagement, pour agrandir ou réunir des fiefs, un beau jour se défont de tout : alleux, églises, châteaux. D’où leur vient cette soudaine rage de pauvreté ?

Garin soupire, puis fait la moue.

Son ami s’exprime en homme jeune, à qui la mort semble lointaine, au point d’en devenir irréelle. Pour apprécier plus justement un tel problème, il lui faudrait commencer par se renseigner sur l’âge et la santé des donateurs. Tout à l’heure ils iront ensemble, si nécessaire, examiner les catalogues d’actes. Et Eudes découvrira que ce sont les vieux et les malades qui ainsi se démettent de leurs richesses. Tout au long de sa vie, ces pêcheurs ont en effet allègrement commis mille et une exactions. Rien ne les a rebutés : reniements, viols, meurtres, sacrilèges. Et voilà qu’un beau jour ils s’aperçoivent qu’ils arrivent au bout du chemin. La maladie et la mort commencent à rôder, sinistrement, autour d’eux, de leur faire des avances. Avec angoisse, ils envisagent l’heure où il leur faudra, sans échappatoire possible, rendre des comptes à Dieu. Alors, curieusement, la mémoire leur revient, les travaille. Très vite, de l’inquiétude ils passent à la peur, puis de la peur à l’effroi. Et les voilà, affolés désormais, hagards, cherchant désespérément à conjurer la colère divine et à se concilier les bonnes grâces de tel ou tel saint patron. C’est à ce moment seulement que leur prétendue générosité s’exerce. Il n’est rien en ces jours qu’ils oseraient refuser pour le salut de leur âme et pour échapper aux flammes éternelles. En un rien de temps, ils se révèlent aussi humbles qu’ils furent arrogants et impitoyables devant ceux-là qui ont, si mince qu’il soit, pouvoir d’intercéder en leur faveur. La crainte de l’Enfer corrige un peu l’inégalité entre les hommes.

Eudes, qui se résigne mal à une telle justification, réagit. L’indignation perce dans sa voix :

« Que ces vieux songent à leur salut est compréhensible. Mais qu’ils aillent jusqu’à compromettre le sort de leur race ! voilà qui l’est moins. »

L’abbé hausse les épaules.

Que s’imagine-t-il ? Croit-il qu’il trouvera l’occasion de l’apitoyer ? En ce cas, quelle erreur ! Non, il n’y a pas lieu de pleurer sur le sort des rejetons.

Comme Eudes une nouvelle fois tente de faire des réserves, Garin le coupe, puis martelant chaque mot :

« Qu’ils n’aient crainte ! Ces jeunes gens sont bien de la même espèce que leurs pères. Eux aussi savent jouer du bec et de la serre. Les malheureuses abbayes, par leur faute, sont en butte à mille tracasseries. De partout, on conteste les donations, quitte à renier ses serments, à inventer de fausses preuves ou à invoquer de frauduleux témoignages. Les abbés en sont réduits à plaider, d’un bout à l’autre de l’année, afin d’obtenir le simple respect de leurs droits et la reconnaissance de leur bonne foi. Et même, ces derniers temps, certains jeunes rapaces trouvent l’audace de menacer de prendre les armes contre elles. »

Eudes écarquille les yeux et demande :

« Pour résister, iront-elles jusqu’à engager des compagnies de sergents ? »

Garin, mains jointes et yeux clos, demeure un moment silencieux. Lorsqu’il se décide à répondre, l’inquiétude empreint sa voix :

« Dieu bon ! peut-être certains pères s’y laisseront-ils facilement entraîner ! Et d’autres, hélas, trois fois hélas, s’y verront-ils contraints. Mais, en vérité, cette solution ne peut être la bonne. La vraie, la seule riposte acceptable tient dans la réaffirmation de la loi des Évangiles et dans la proclamation de la toute-puissance de Dieu. Par ailleurs, les abbés, misérables serviteurs du Divin Créateur, n’ont pas le droit de laisser faire, ils se doivent de découvrir des remèdes à la folie et à l’erreur. »

Existent deux ripostes que, pour leur part, Garin et ses proches vont s’efforcer d’imposer. D’abord, la Paix de Dieu : suite d’interdits tentant d’obliger les guerriers à épargner les pauvres, les faibles, les gens d’Église et aussi leurs biens. Ensuite, la Trêve de Dieu : qui proscrit la guerre sous peine d’excommunication certains jours de la semaine, durant le carême et autres temps liturgiques. Que son ami, qui lui aussi manie les armes, le comprenne bien. Il faut à tout prix parvenir à juguler la violence et que le souffle du Divin Berger purifie son immense troupeau. Il faut contraindre les méchants à jeter le masque ou à abjurer leurs erreurs : le châtiment ou la soumission à la loi divine, seul dilemme à l’avenir. Pour atteindre un tel but, l’Église devra s’appuyer, sans la moindre équivoque, sur le peuple, sur l’immense masse des petites gens et des miséreux.

Eudes hoche la tête, mais s’abstient de répondre.

L’abbé, les yeux perdus, devient rêveur, son débit se fait lent.

Il y a bien longtemps qu’il a, pour la première fois, songé à contraindre les féodaux au respect de l’homme, à les ramener à l’ordre pacifique préconisé par Jésus. À cette époque, il discutait fréquemment avec un extraordinaire et savant clerc, rencontré par hasard, chez l’évêque Hatton. Des heures entières, seul à seul, ils réfléchissaient aux moyens à mettre en œuvre pour juguler ces êtres, aussi peu respectueux des faibles et des innocents que menés par l’esprit de lucre et de domination.

Garin se tait un instant, sans doute afin de mieux se concentrer et cerner ses souvenirs, leur rendre leur parfaite coloration.

C’était à Vich-d’Ausone, voici une quinzaine d’années. Et celui-là avec les projets et les rêves duquel il s’accordait si bien, n’était encore qu’un jeune moine, frais émoulu de son abbaye, située aux fins fonds des monts d’Auvergne. Il se nommait Gerbert.

Gerbert ! Il le revoit, il croit l’entendre encore, avec son enthousiasme et ses projets sans nombre, parlant dans la même heure de culture grecque ou latine, évoquant les auteurs déjà lus, se réjouissant au seul nom de ceux qu’il espérait un jour avoir la chance de lire, passant dans un même discours de la philosophie à la géométrie, ou de la musique à l’astronomie.

Gerbert ! S’il ne le rencontre malheureusement plus, du moins a-t-il encore la joie de comprendre avec lui. Gerbert, comblé déjà d’honneurs grandement mérités, mais, à coup sûr, point encore au faîte des distinctions qu’exigent ses talents. Pour l’heure, l’ex-petit moine d’Aurillac est devenu comte et abbé de Bobbio, secrétaire du roi, et il vient de rentrer à Reims où il assume la charge d’écolâtre à l’école du chapitre.

Garin s’abandonne à ses souvenirs. Eudes respecte le soliloque puis la rêverie de son ami. Un moment, ils vont demeurer immobiles, à deux pas du grand portail. Mais déjà la lumière perd son alacrité. Les ombres doucement s’allongent. Eudes et Garin, après s’être concertés, quittent la basilique, vont lentement errer au gré de leur fantaisie dans les jardins qui ceignent l’abbaye. De-ci de-là, ils vont croiser des frères convers et aussi des paysans en pleine besogne.

Un même pas, un paysage de paix et d’harmonie, les digressions d’un esprit tour à tour enthousiaste et anxieux, Eudes se laisse aller, parvient à repousser, à oublier remords, rancœurs et désaccords.

La nuit est proche lorsque l’abbé se décide enfin à donner le signal du retour au sein de la communauté.

« Viens, mon frère, dit-il, viens ! J’ai suffisamment fait preuve d’égoïsme. Mon amitié pour toi me pousse toujours à t’accaparer, alors que bien d’autres, ici, tu le sais, attendent avec impatience ta compagnie. »

L’abbé Garin n’a jamais rien eu d’un moine sédentaire. Son amour des voyages, sa curiosité, et surtout son active ferveur l’ont souvent entraîné fort loin. Il connaît donc, autant que les proches royaumes et comtés de l’Espagne chrétienne, le califat cordouan, le royaume de France, ou bien encore l’Italie. En ce dernier pays, il a même longtemps séjourné. Et c’est d’un de ces périples italiens qu’il a ramené en 978 quatre personnages de premier plan, dont la conversation fascine toujours le Ruffin.

Il y a d’abord Pierre Orseolo, ancien doge détrôné de Venise, ainsi que ses deux intimes collaborateurs, Jean Morosino et Jean Gradonico. Ces trois hommes, d’un même mouvement, convaincus par la chaleur du verbe de Garin, ont décidé d’abandonner le siècle et leur patrie, afin d’aller chercher paix et vérité à Saint-Michel-de-Cuxa.

La quatrième recrue n’est autre que Romuald, membre de la famille des ducs de Ravenne, qui, après une jeunesse d’infernale débauche, ayant été touché par la grâce, mène désormais l’existence la plus rigoureuse. La sanctification future d’un tel ascète ne fait de doute pour aucun de ceux qui l’approchent, tant sa vie et ses paroles sont édifiantes.

Jours exceptionnels que ceux des visites du Ruffin. Entre les offices divins et les prières collectives, longues entorses à la règle consenties, en l’honneur de leur hôte, par les trois Vénitiens. Seul, Romuald ne transige jamais.

Le vieux doge aime passionnément évoquer sa ville et son histoire, ainsi que tirer d’âpres leçons de la vie qu’il a menée jusqu’à l’heure de l’exil. Et, lorsque la fatigue le contraint au silence, ses deux fidèles alors savent lui prêter leur voix sans trahir sa pensée.

Ces descriptions de mondes inconnus, bizarres, inconcevables – une ville construite dans l’eau ! l’essentiel de la vie lié à la mer ! –, ces récits de batailles, d’échauffourées, de complots, de lointains voyages, ces relations d’innombrables heures consacrées à des tractations subtiles et à des négociations complexes, pour aboutir à d’incommensurables profits d’or et de marchandises rares, passionnent Eudes autant qu’à Cordoue, jadis, l’enthousiasmaient les propos d’Isaac ben Albo et de ses amis.

Cependant qu’Orselo, le souffle court et la voix faible, commence de narrer, Eudes, à chaque fois, ne peut s’empêcher un instant de s’apitoyer avant de se livrer tout entier au plaisir de l’écoute.

Est-il vraisemblable que cette grande forme maigre et osseuse ait été celle d’un homme riche de tant de puissance ? Ces jambes tremblantes ont-elles escaladé tant de bordages, grimpé à tant de filins pour mieux bondir sur l’ennemi ? Ces pauvres mains décharnées et hésitantes ont-elles réellement manipulé la hache et l’épée, su manœuvrer, dans l’ouragan ou le combat, le gouvernail d’aussi lourdes et vastes nefs ?

Les yeux du vieillard, cernés, enfoncés dans leurs orbites, demeurent sinistrement éteints et charbonneux, alors même que le filet de sa voix vibre. Et le Ruffin de baisser la tête pour que ne soit point troublé son bonheur.

Dix fois, cent fois déjà, Pierre Orseolo est revenu sur l’histoire de sa cité.

« Le monde ne contient aucune ville comparable à Venise, répète-t-il chaque fois. C’est une entité unique et fabuleuse, née de la souffrance et de la peur. »

Le vieil homme tousse, puis se racle bruyamment la gorge, avant de reprendre.

Que son jeune ami écoute attentivement. C’était au temps où les invasions germaniques submergeaient l’Empire romain. Il faut remonter là pour comprendre les raisons de la fondation d’une telle cité. Tout va commencer dans le drame et la désolation.

À l’époque, les bandes folles et tourbillonnâtes des brutes descendues du Nord mettaient l’Italie à feu et à sang. Les habitants des rives de l’Adige, de la Brenta, de la Piave, du Tagliamento et de l’Isonzo, de proche en proche, abandonnaient affolés villes ou hameaux. Les murailles les plus solides s’écroulaient comme châteaux de sable sous les coups d’infatigables assaillants. Toutes retraites organisées, comme toutes résistances, se révélaient vaines. Du matin au soir, sans repos, il fallait fuir et fuir encore.

Lorsque ces masses humaines atteignirent le littoral, plat et fangeux, de l’Adriatique, il sembla que l’épuisante course prenait fatalement fin, qu’il ne restait plus qu’à subir. Pourtant, certains fuyards, dans un ultime sursaut d’énergie et d’espoir, refusèrent de s’abandonner et décidèrent d’aller chercher refuge au sein même de cette lagune.

Toutes les embarcations disponibles ne suffirent pas à les contenir, et les plus adroits, les plus entreprenants construisirent des radeaux. Enfin, à l’aide de rames de fortune ou de longues perches, lentement, ces obstinés de la vie s’éloignèrent du rivage.

Ils voguèrent si lentement qu’ils entendirent distinctement les hurlements d’effroi, les lamentations ou les cris de rage, lorsque les guerriers germains rejoignirent et mirent à mal leurs anciens compagnons demeurés à terre. Mais, bientôt, le vent et le bruit de l’eau eurent raison des dernières clameurs. Eux, étaient sauvés.

En effet, les envahisseurs, malhabiles sur l’eau et dépourvus de moyens, renoncèrent à les poursuivre. Et puis, sans doute ceux-ci estimèrent-ils que le jeu n’en valait pas la chandelle : le butin sur d’aussi misérables fuyards risquait fort d’être maigre. Les guerriers aux yeux clairs ne rêvaient que d’or ou d’objets précieux. Dédaigneux, ils reprirent leur route vers le sud, certains de trouver par-là bien d’autres chats à fouetter.

Sur des dizaines d’îlots plats et sablonneux, incultes depuis la nuit des temps, les débuts durent être diablement difficiles pour tant et tant de misérables, démunis même du plus humble nécessaire. Mais la vie est un bien qui inspire ruse et courage. Longtemps, ils n’eurent pour subsister, outre de maigres cultures, que la pêche, la récolte du sel et de fragiles entreprises maritimes. Cependant, nul n’essayant de les venir déloger, peu à peu ils prirent de l’assurance, ces hybrides étendues devinrent leur domaine. De la résignation ils passèrent à l’assurance, de l’assurance ils sautèrent à l’audace.

Des ans et des ans vont s’écouler – générations qui se succèdent, siècles qui s’accumulent : leur société prit corps. Éparpillés d’abord en une poussière de hameaux, établis sur les différentes îles, et indépendants les uns des autres, ils finirent un beau matin par décider de s’unir afin de coordonner leurs efforts. En 697, pour la première fois, ils élirent un magistrat commun et suprême. Auquel ils décidèrent de donner le nom de doge – simple corruption du titre de duc –, lequel devait être assisté, pour son gouvernement, d’un Conseil, celui des Quarante.

En 828, la chance aidant, leur évêque put ramener sur le rivage même où devait s’élever le cœur de la cité les restes (présumés) de saint Marc.

Lentement, ajout après ajout, la ville s’édifie, accapare de nouveaux espaces de sables à demi noyés, envahit d’autres portions fangeuses de l’immense lagune.

Acharnement, croissance méritée au prix d’efforts incessants et résolus ! Non sans que la ville connaisse, certes, les mille et une difficultés inhérentes à toute société. Celle-ci peut-être même plus que tout autre.

Complots, révoltes, coups d’État, tentatives libérales ou tyranniques se succédant à intervalles presque réguliers, et toujours, en fin de compte, coiffés par des retours à l’oligarchie. Venise a tout connu avec une magistrale profusion, une invraisemblable exubérance.

Cependant, on eût dit que ces à-coups, ces conflits, multiples et divers, qui infailliblement auraient abattu une autre ville, ne faisaient, elle, que la conforter, lui donner comme un avant-goût de ses possibilités. De même qu’on inflige la trempe à l’acier pour le rendre à la fois plus souple et plus résistant, conjurations et conflits en tout genre préparaient Venise aux luttes âpres, la trempaient pour la domination, lui inculquant la ruse, l’esprit de finesse, un incomparable doigté pour tirer parti des situations les plus délicates ou les plus embrouillées.

Ainsi, ayant un jour opportunément saisi l’occasion de soutenir le pape contre les Lombards, elle recevait en récompense la suzeraineté d’un territoire s’étendant jusqu’au cours de l’Adige. Affermie par cette base territoriale, elle allait dès lors pouvoir établir peu à peu son emprise, à la fois militaire et économique, sur les points essentiels des deux rives de l’Adriatique.

Pouvoir, domination : mots clés ! Curieusement, tandis que son autorité et sa force se font sentir, toujours plus impérieuses, à ses voisins ou à ses compétiteurs, Venise continue de refuser en son sein tout pouvoir héréditaire. Les doges, élus, se succèdent. Et tous ne vont point jusqu’au terme de leur mandat.

Évidemment, certaines familles ont fini par prendre le pas sur les autres. Et ce sont chez elles qu’on choisit en général le chef suprême. Pourtant, les rivalités, les clans et les alliances provisoires empêchent toujours l’une ou l’autre d’entre elles de s’assurer définitivement de la toute-puissance.

Le vieux doge s’interrompt. Ses traits indiquent l’épuisement. Ses yeux embués et rougis cillent. Ses deux amis et collaborateurs s’inquiètent.

« Reposez-vous, lui conseillent-ils. Tant parler vous éprouve.

— Je veux encore expliquer notre pays, conter l’histoire de Venise. Tout à l’heure, l’un de vous me reprendra. À vous de parler des événements les plus récents. »

Le flamboiement des bûches rougit des moitiés de visages, leurs crépitements couvrent des syllabes ou ponctuent des mots. Eudes se penche vers l’ancien doge, qui reprend.

La politique au sein de la cité ! Voilà certes qui est important. Mais moins encore que son avenir en fonction de sa place dans le monde. Oui, oui, que son jeune ami comprenne : l’avenir de Venise tient moins à ses structures internes qu’à ses rapports avec les autres pays. Venise a pu réaliser, grâce à sa situation géographique, ce prodigieux et unique tour de force : n’appartenir à aucune des deux sphères d’influence qui se partagent l’univers chrétien.

Car si, d’une part, ni les Lombards ni les Francs ne l’ont assujettie – ce qui l’autorise fort justement à se prétendre, à s’affirmer, extérieure au Saint Empire ou étrangère aux confuses rivalités de l’Occident latin –, Byzance, d’autre part, ne l’a pas davantage conquise. Certes, par commodité, par intérêt, par ruse, Venise accepte, va jusqu’à proclamer, parfois son inféodation à la grande capitale gréco-latine, mais c’est seulement parce que celle-ci est bien trop loin et pas assez forte pour tenter, en cas de conflit, de la contraindre. Byzance menace sans avoir les moyens de mettre ses menaces à exécution. Rien de plus facile en conséquence, pour les Vénitiens, de se proclamer au besoin indépendants de l’empire d’Orient.

Merveilleuse et profitable autonomie, qui ne peut jamais que procurer à chaque conflit d’avantageuses sollicitations de la part des deux camps.

Unique et seule ! Pierre Orseolo le dit et le redit. Le destin de la ville ne pourra se jouer que sur les mers. Et cela, l’immense masse de ses concitoyens le savent, en sont convaincus. Venise devra toujours s’efforcer d’assumer le rôle d’indispensable intermédiaire. Aussi longtemps qu’elle se voudra forte, il lui faudra tenter de s’imposer comme le trait d’union, le lien entre les deux moitiés d’une chrétienté toujours en lutte, sourde ou avouée. La vocation de Venise n’a d’autre nom que négoce.

Le négoce remplaçant les armes comme moyen de puissance ! Le Ruffin inconsciemment en grimace. Mais comment contester un homme qui a tenu le rôle de souverain ? Celui-ci d’ailleurs continue :

À quelque famille qu’aient appartenu ses doges, et quelles qu’aient été leurs tendances politiques, tous, il faut leur rendre cet hommage, ont suivi cette même ligne directrice, aménagée par une deuxième constante : Venise doit se méfier de la tentation territoriale. Jamais elle ne devra se laisser entraîner à conquérir de vastes provinces, qui nécessiteraient des engagements coûteux. Elle n’a besoin, pour ses nefs de fret ou de guerre, que de nombreux et judicieux points d’appuis, parfaitement répartis le long de ses circuits commerciaux. Relais parfaits, ces rades situées sur les côtes d’îles aisément défendables ! refuges idéaux, ces ports d’Esclavonie, citadelles naturelles, entourés seulement des quelques arpents nécessaires à la vie des populations. Quant au reste : tout s’achète et tout ne se vend-il pas ?

Une nouvelle fois, la voix de Pierre Orseolo s’est brisée. L’ancien doge a clos les yeux. Dans son fauteuil rigide, il apparaît si décharné et si fragile qu’un rien pourrait l’anéantir. Les deux Jean, Morosino et Gradonico, comme paralysés par l’anxiété, le fixent sans bouger. Trente secondes s’écoulent, puis le vieillard murmure : » Ce n’est rien mes frères ! N’ayez crainte. Ayez seulement la bonté de continuer mon récit. »

C’est Jean Gradonico qui spontanément prend le relais. Parmi les fameuses et illustres familles de Venise, les plus souvent sollicitées au moment d’une élection, se trouve celle des Orseoli. Il n’est point d’honneur qu’elle n’ait eu l’occasion de solliciter et d’obtenir. Or, en 976, le peuple vénitien vivait sous les lois d’un tyran cruel et injuste, le doge Pierre Candiano, élu en 959.

Quel sinistre et malencontreux choix avaient donc fait là les Vénitiens ! Pourtant, ils auraient dû se méfier. Ce quatrième Candiano a être élevé au dogat ne s’était-il pas, dès son adolescence, dressé les armes à la main contre son propre père ? N’avait-il pas été, par celui-ci, contraint à l’exil en la ville de Ravenne ?

Hélas, les peuples se révèlent souvent oublieux, du bien comme du mal. Pierre Candiano fut choisi, ensuite il fit pleurer des larmes de sang à ceux-là mêmes qui l’avaient élu.

Outrés par sa tyrannie et ses excès, les habitants les plus courageux, les plus déterminés, résolurent de s’affranchir et fomentèrent un complot. Mais le Candiano disposait pour sa garde personnelle d’un important corps de mercenaires. Lorsque la révolte éclata, ceux-ci demeurèrent fidèles à qui les rétribuait.

D’abord, l’éternelle supériorité des professionnels du meurtre sur de simples citoyens, ouvriers, artisans ou marchands, se vérifia. Candiano fut à deux doigts de réussir à mater l’insurrection. Par chance, tout le petit peuple prit fait et cause contre le doge. Le nombre l’emporta. Refoulés dans le palais, les hommes de Candiano furent bientôt encerclés par une foule innombrable.

Mais de nouveau alors la situation se renversa. Parfaitement retranchés, les soldats du doge firent subir, sans risques pour eux, des pertes d’heure en heure plus éprouvantes à leurs assaillants. La lassitude et le découragement bouleversèrent les esprits des insurgés.

C’est alors que quelques conjurés eurent l’idée d’aller solliciter l’appui d’un homme, adversaire connu de Candiano, qui en maintes occasions, à la tête de flottes ou de délégations, avait fait preuve de ses qualités de chef : Pierre Orseolo. Celui-ci ne se déroba pas. Des ovations l’accueillirent quand il parut place Saint-Marc, où il devait donner l’ordre qui allait décider de la journée et coûter la vie au doge et à ses mercenaires. « Incendiez le palais », intima-t-il à une vingtaine d’hommes résolus. Et de leur prodiguer aussitôt tous conseils utiles sur les lieux où disposer les fascines, et les moyens de les embraser.

Deux heures plus tard, Pierre Candiano et ses fidèles fuyant les flammes, émergeaient du palais, et se faisaient massacrer par la foule.

Le lendemain, Pierre Orseolo était élu doge.

À peine Gradenico a-t-il achevé la dernière phrase que Jean Morosino prend le relais.

De ses propres deniers, le nouveau doge a tenu à faire reconstruire le palais et l’église Saint-Marc, fort endommagée elle aussi par le feu. Puis il a commencé de gouverner, selon ses principes, et de façon à gagner l’affection des Vénitiens : vidant les prisons des détenus politiques, édictant des lois pour la répartition des charges fiscales, attribuant des sommes pour aider les plus pauvres.

Hélas, que le seigneur Ruffin se souvienne ici de constat à propos de la faculté d’oubli des peuples. Dix-huit mois ne s’étaient pas écoulés que déjà le parti des Candiani reprenait vigueur et que beaucoup croyaient à ses promesses. Pierre Orseolo, au lendemain d’une éclatante victoire remportée par sa flotte et ses troupes sur les Sarrasins, qui avaient envahi la Pouille, ne pouvait qu’enregistrer ce phénomène d’ingratitude.

Il se trouve que cette amère expérience a coïncidé fort précisément avec l’arrivée à Venise de l’abbé Garin, accompagné de Romuald. Pierre Orseolo a tenu à recevoir les saints hommes. Les souvenirs de l’atroce fin de Pierre Candiano, et du massacre de sa garde, le bouleversaient encore avec la même intensité, s’étaient même transformés, au fil des jours, en obsédants remords. Alors, la décision d’abdiquer et d’aller à la recherche de Dieu s’est imposée à la lumière du verbe des religieux. Et quelques semaines plus tard, l’abbé Garin et Romuald entraînaient dans leur sillage, vers Saint-Michel-de-Cuxa, le doge et ses deux proches amis et conseillers. Cela se passait le 1er septembre 978.

Eudes, songeur, observe ses trois interlocuteurs, dont l’esprit maintenant semble se perdre dans les réminiscences. Sa curiosité pourtant est telle qu’il se risque à demander : savent-ils qui a été élu, en remplacement, à la dignité de doge ?

C’est Pierre Orseolo qui tient à lui répondre :

Certes, le parti Candiani l’a emporté et Vitale Candiano, frère du massacré, a repris la charge. Pour peu de temps, d’ailleurs. Car il a abdiqué, à son tour, quatorze mois plus tard pour se retirer, lui aussi, dans un monastère, celui de Saint-Hilaire, où il est mort quelques mois plus tard.

Et maintenant, qui règne ? insiste Eudes.

Un doge nommé Memmo, qui a fort à faire entre des factions actives et puissantes dont l’une a pour chef le propre fils aîné des Orseoli.

« Mon propre fils ! chuchote celui qui n’est plus que frater Pierre. Mon fils aîné, pour qui je prie tous les jours. Dieu le garde d’une ambition forcenée dont je n’ai sans doute pas su lui montrer les dangers pour le cœur et l’âme.

— Que Dieu le protège ! », psalmodient alors les deux Jean.
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En cet automne 984, le temps est resté clair et doux jusqu’à la fin novembre. Hormis de fréquents brouillards, surtout matinaux, rien n’est véritablement venu perturber l’activité des hommes. Même les chutes de neige ont été rares et leurs minces couches vite fondues.

En revanche, décembre et maintenant janvier se sont révélés plus rudes que la normale. Un verglas persistant, sur d’épaisses couches neigeuses, rend les chemins impraticables. Sauf dans la plaine cerdane, comme en tout temps protégée.

Des semaines durant, la garnison de Talltendre, de même que celles des autres châteaux de montagne, se voit confinée derrière ses murailles. Les seules distractions, pour des hommes amateurs d’espace, de risques et de fatigues, étant la chasse au gros gibier, ainsi que des jeux et des combats simulés qui préservent adresse et souplesse.

À l’intérieur de ces citadelles, énormes masses rocheuses et pierreuses, juchées sur leurs escarpements comme autant de défis, la vie ne peut être indolente. S’activer n’est pas qu’une nécessité physique. Tout comme le froid, l’ennui guette, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Contrôler plus de cent guerriers, tant et tant de jours, rassemblés en un espace clos, refermé sur lui-même, n’est pas une mince affaire. Le soleil se lève tard et la nuit tombe vite. Tant d’heures inutiles – à user, à tuer, avec le risque permanent d’un conflit soudain : fureur et rixe. Le Saxon, aidé par ses vieux compagnons et ses hommes liges, n’a point trop de toute sa menaçante autorité pour imposer l’ordre.

Autant qu’ennui et désœuvrement, les appétits inassouvis ont raison des meilleures bonnes volontés. Points de ribaudes au château, telle est la règle qu’a édictée Conrad. Règle contristante pour des hommes à qui l’homosexualité ne saurait suffire.

Le service des tours de garde n’étant pas astreignant, les plaisirs du jeu de dés, et de quelque autre divertissement de hasard ou d’adresse, sont vite épuisés. Parler ? Mais ne se sont-ils pas, cent fois déjà, tout raconté de leurs pauvres vies répétitives ? Inventer est par trop au-dessus de leurs capacités. Restent sommeil et mangeaille pour tromper le cafard. Par chance, la venaison est abondante.

Quant au froid, il ne désarme par un instant. Les serviteurs ont beau jeter bûches sur bûches, dans les gigantesques cheminées, raviver sans défaillance un vrai feu d’enfer, les salles n’en sont point pour autant réchauffées. À deux toises de l’âtre rougeoyant et grondant, si le visage et le ventre vous brûlent, vous avez le dos gelé. Ou l’inverse, au choix !

Le chauffoir est bien l’unique pièce du donjon où il fasse à peu près doux. Aussi, dame Belunca-la-Amada et ses femmes de service s’y réfugient-elles dès le matin et ne l’abandonnent-elles, à regret, qu’à l’heure du coucher.

À longueur de jour, le Ruffin erre comme âme en peine, œil dur et lèvres pincées, des celliers à la terrasse. Vite fatigué d’élaborer de nouveaux projets, il se perd en ordres et contrordres, dont l’inutilité suscite en lui des rages soudaines et violentes. Alors, servantes et servants font de larges détours pour éviter quelque possible horion.

Désapprouvant ostensiblement cette stérile nervosité, le Saxon l’observe. Parfois, excédé, il finit par intervenir :

« Par Christ-roi, vas-tu continuer longtemps encore à te tourner les sangs et à ameuter ton monde ? Assieds-toi ! On va parler tranquillement en vidant un hanap d’hypocras ! »

Sans même répondre, le Ruffin continue de tourner comme un ours en cage, jure à propos de tout et bougonne qu’il en a par-dessus la tête de cette saloperie de mauvais temps :

« Le temps, le temps ! »

Le Saxon ricane :

« Tu ne sais dire que ça ! Mais ne crois-tu pas que ce serait plutôt ce putain de pays qu’il faudrait accuser ? Hein ? Qu’en dis-tu ? »

Eudes ne répondant pas, le Saxon insiste : « À ma connaissance, c’est bien toi, et personne d’autre, qui as voulu rester ici. Hein, seigneur viguier ? Alors, de quoi te plains-tu ? »

Courir le gibier demeure le seul recours pour échapper quelques heures aux murs de Talltendre. Tous les matins, dès avant soleil levant, Eudes, Conrad, et quelques compagnons, chevaliers et sergents, choisis désignés la veille, arpentent la cour en attendant les premières lueurs, précédant l’aube, qui leur permettront de s’engager sous bois.

Faire le pied, avec la neige, est jeu d’enfant pour des chasseurs expérimentés. Et les voilà partis, armés d’arcs, d’épieux et de dagues, aux trousses d’ours, de sangliers, à moins qu’ils n’aient repéré des traces de cerfs ou de loups.

Mais les heures d’affût ou de pourchas ne durent qu’un temps. Il faut bien ensuite, bêtes tuées ou perdues, redescendre vers Talltendre.

Aller jusqu’à Hix, jusqu’à la cour comtale de Cerdagne, s’avère, bien que la distance soit faible, un périple dangereux. Et le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. L’animation du palais est fort réduite. Oliba-Cabreta, n’étant plus entouré que de rares fidèles, profite du calme hivernal pour se livrer à ses dévotions.

Aujourd’hui, le Ruffin est de moins mauvaise humeur qu’à l’ordinaire. Sans l’aide de personne, il vient de tuer un ours de belle taille. Ses compagnons ont assisté, de loin, à la terrifiante charge de l’animal. Maintenant, éberlués encore, ils s’exclament.

Pâle, et les traits contractés, à peine la bête à terre, le Saxon ne peut s’empêcher de crier :

« Par la barbe du diable, tu nous as fait trembler. »

L’affection qui perce, dans la voix et le propos, touche Eudes.

Mais, tandis que ses compagnons se rabattent sur lui, le Ruffin grimace et se prend le bras gauche.

« Qu’avez-vous, messire ? demande le chevalier Serle-Long-Col, arrivé à cinq ou six pas. Êtes-vous blessé ?

— Cette charogne m’a caressé l’avant-bras d’un solide coup de patte. Bon Dieu ! c’est tout juste si je peux encore remuer les doigts. »

Cependant qu’Eudes et Serle s’entretiennent, les autres chasseurs les rejoignent, Conrad en tête.

« Fais voir », dit-il.

Les différentes épaisseurs de manches, du coude à la main ont été labourées, déchiquetées. Par chance, les griffes de l’animal n’ont atteint la chair que sur le poing. Les quatre striures sanglantes, aux lèvres bleuies, vont du poignet aux premières phalanges.

Davantage que ces plaies, c’est la meurtrissure générale qui fait souffrir le Ruffin. Chacun tenant à donner un conseil, quant aux soins, Eudes s’impatiente : « Ne vous souciez pas ! Ra’ik saura m’enduire d’un onguent de sa composition. En attendant, vous avez mieux à faire qu’à discourir. »

Chemin du retour dans un air glacé. La morsure du froid est si puissante qu’il devient difficile de la différencier d’une sensation de brûlure. Curieuse identité, à laquelle l’esprit du Ruffin un moment va s’attacher tandis qu’il avance, à grands pas, sous les arbres gris-noir.

Eudes aime ces marches dans cet univers silencieux avec comme seul bruit perceptible le crissement de la neige sous les semelles. Il éprouve la sensation de pénétrer en des lieux secrets, interdits aux autres hommes. C’est une impression de viol que lui donnent tant de branches ployées ou rompues sous la poussée volontaire de son torse et de ses membres.

Il aime aussi s’emplir les poumons de ces odeurs de bois, de moisissures et de musc. Ainsi renoue-t-il d’anciennes alliances.

Elles sont trois filles de charges, originaires d’Ars, qui, du matin au soir, entourent Belunca-la-Amada. Deux suivantes et une servante dont les rôles se chevauchent.

Arrivées à Talltendre, quatre jours avant les noces, elles n’en doivent théoriquement plus bouger et, si l’occasion se présente, s’y marier.

Il y a là : Fidela, accorte et vive, fille d’un écuyer au service d’Aranfred Caboët, de même que Bonadonna, grande et vigoureuse péronnelle au caquet moqueur, et enfin la pitoyable et disgracieuse Manuplena, l’humble servante, fille de domestiques, qui, tirant sa jambe plus courte que l’autre, a, depuis sa naissance, reçu plus de tannées qu’entendu de gracieusetés.

Précisément, lorsque le Ruffin pénètre dans le chauffoir, la Amada gourmande Manuplena, après l’avoir giflée, pour une quelconque maladresse. La malheureuse fille sanglote, affalée, cependant que les deux bachelettes rient sous cape.

Depuis le début de sa grossesse, depuis la fin octobre donc, dame Belunca, particulièrement irascible, a la main leste, trouve à redire ou rechigne sur tout. L’obscure et craintive boiteuse est devenue sa bête noire.

L’arrivée inopinée de son époux interrompt net la diatribe, prononcée d’une voix désagréablement haut perchée. Belunca sait qu’Eudes ne supporte point ses cris.

Un moment la jeune femme, sans mot dire, examine la haute silhouette qui se dessine, légèrement floue, sur l’épaisse portière de chanvre écru. Il est plus de quatre heures de relevée, et déjà le jour décline. Belunca, après un ultime coup d’œil, constate :

« Décidément, messire, vous ne vous pressez guère quand il est question de me venir visiter ! »

Le Ruffin hausse les épaules :

« C’est probablement que j’avais mieux à faire.

— Oh ! je n’en doute point. Je sais qu’à vos yeux je ne suis que la… »

Soudain, apercevant le bandage qui entoure l’avant-bras gauche du Ruffin et lui dissimule la main, elle change de ton :

« Mais qu’avez-vous ? Mon Dieu ! Seriez-vous blessé ? Souffrez-vous ? »

Avec effort, elle se redresse, s’extrait lentement de sa couche. Bien qu’enceinte depuis moins de quatre mois, Belunca, déjà excessivement grosse, ne marche plus qu’en se dandinant lourdement.

Eudes l’observe, sans faire un geste pour l’aider. Seule manifestation visible : les commissures de ses lèvres qui s’abaissent.

Plus d’une fois il lui a assené, comme une vérité définitive, quelle l’excède autant par ses attitudes que par son allure, qu’il ne supporte ni ses criailleries, aux plus infimes prétextes, ni ses mines sucrées, lorsqu’elle veut faire l’aimable ou l’amoureuse, et encore moins ses manières hypocrites pour faire croire qu’elle s’apitoie.

À sa question, Eudes a beau lui répéter plusieurs fois de suite :

« Ça n’est rien, dame, ça n’est rien ! »

Dame Belunca n’en continue pas moins à tourner autour de lui sans cesser de s’exclamer et de jacasser. Tout à coup, dans son désir de se rendre intéressante, elle va jusqu’à saisir la main blessée. Ressentant cette maladresse comme une agression, Eudes la repousse et se fâche : « Bon Dieu, vous me faites mal ! Décidément vous serez toujours aussi bête. »

Puis, comme elle tente de s’excuser, de se disculper, il la coupe :

« Paix ! Je n’ai que faire de vos gracieusetés comme de vos caresses de bœuf. »

Humiliée, ne sachant à quel saint se vouer pour rétablir sa dignité, à ses propres yeux comme à ceux des trois filles, la Amada joue celle qui va se trouver mal : pas chancelants, respiration saccadée et soupirs à fendre cœur et âme. Ses femmes se précipitent pour la soutenir. Un instant plus tard, elles l’aident à s’allonger.

Méprisant, Eudes observe le groupe agglutiné des quatre femmes. Il va se moquer, quand son attention se fixe. Fidela suscite son intérêt.

Voilà des mois et des mois qu’elle attire ses regards, Fidela. Depuis sa soûlerie, depuis le fameux soir de ses noces, lorsqu’il a piqué sa rogne et qu’il l’a vue apparaître, inquiète et désemparée, sur le pas de la porte de la chambre nuptiale.

Fidela, que Bonadonna a surnommé la Fouine, a les yeux noirs. Dans un aussi petit visage, ils semblent immenses. Et sa lèvre supérieure, gonflée et très ourlée, forme comme une sorte de bec.

Eudes a aussi remarqué, lorsqu’il la croise, un mouvement de hanches fort entraînant, et des formes aux courbes extrêmement suggestives.

Il en est là lorsque la jeune suivante se détourne un instant de sa maîtresse et lui jette un regard, auquel il répond par un sourire.

Étendue, et encore gémissante, dame Belunca a fermé les yeux. Non sans avoir préalablement constaté que son époux, toujours là, semble calmé. Elle geint :

« Votre cruauté me tuera. »

Eudes ne répond point. Pourtant, la Amada, feignant d’avoir entendu une protestation, insiste :

« Si, si, soyez-en certain, vous me détruisez par votre constant mépris. »

Un moment encore, le soliloque de la dame se prolonge. Eudes, enfin, d’un ton conciliant, propose :

« N’en parlons plus, dame, et oubliez ma mauvaise humeur. »

Agréablement surprise, la jeune femme se redresse à demi :

« Vous le voulez sincèrement ? »

Convaincue, elle bêtifie, faisant une petite moue : « Je ne demande pas mieux ! Ai-je même jamais demandé autre chose que votre affection ?

— Vous l’avez ! N’en parlons plus !

— Pourquoi, la plupart du temps, êtes-vous si dur et si insensible avec moi ?

— Aujourd’hui, c’est que vous m’avez fait mal.

— Vrai ?

— Un mal de chien, je vous le jure ! »

La Amada adopte une mine penaude. Pourtant, il est évident qu’elle se réjouit de ce que ladite douleur l’aide à sauver son amour-propre. Elle propose :

« Que puis-je faire pour vous soulager ?

— Rien, dame ! Vous êtes trop lasse. Il faut surtout que vous vous reposiez. »

Durant quelques minutes, les amabilités entre les époux se prolongent. Belunca, aux anges, savoure compliments et prévenances. Le Ruffin, de temps à autre, se prend le bras et grimace. Tout à coup, comme s’il n’y tenait plus, il s’exclame :

« Décidément, ce pansement me bride ! Le geste brusque de tout à l’heure doit l’avoir déplacé.

— Faites-le desserrer sans attendre, Eudes, autrement votre sang va se bloquer.

— Peut-être ! Tiens, petite… » il s’adresse à Fidela…, « viens çà, me délacer ces bandes. »

Tandis que l’interpellée s’approche, il ajoute à l’intention de Bonadonna et de Manuplena :

« Quant à vous, durant ce temps, préparez et faites boire à la dame un bon hanap de lait mélangé de miel.

— Eudes, je n’ai guère soif !

— Aucune importance ! Cent fois, j’ai entendu dire à ma mère que c’est par les effets de semblables breuvages que naissent les beaux enfants. »

Le Ruffin s’est placé sous une torche, s’appuie au mur. Fidela tourne le dos à la dame. De sa couche, la friande Belunca claironne des conseils afin d’obtenir une mixture à son goût.

Fidela s’affaire, le rouleau de linge devient roue entre ses doigts agiles. Un instant, elle relève la tête : « Je ne vous fais point mal, messire ?

— Non, non, tes mains sont douces et légères, chuchote Eudes, mais, je te prie, hâte-toi de me dégager au moins jusqu’au poignet.

— Oui, seigneur ! »

Sur la nuque mate, les cheveux frisent. La robe s’échancre, laissant voir un grain de beauté à hauteur de l’omoplate.

Un instant passe, les plaies apparaissent, elle s’enquiert :

« Ne souhaiteriez-vous par une nouvelle couche d’onguent avant que je ne renoue le bandage ?

— Non ! Reste ainsi. »

Doucement, le Ruffin ouvre et ferme la main, comme pour en retrouver progressivement l’usage.

« Tu vois, ça va déjà mieux. Mais approche et soutiens mon coude. »

Fidela obéit et voilà les doigts qui s’étendent, effleurent, puis caressent un sein. Fidela s’écarte, juste assez pour être hors d’atteinte.

« Eh bien, sourit le Ruffin, sais-tu que l’ours avec moi s’est montré moins aimable que moi avec toi.

— C’est pour vous que je crains, messire ! Votre effort est peut-être de plus lourde conséquence que le sien.

— Pas d’affolement ! À vue de nez, je sais reconnaître le meilleur des baumes. »

Souriante, Fidela se penche en avant. La main du Ruffin retrouve sa proie. Elle s’active, devient si nerveuse que la jeune fille rougit.

« Écoute, chuchote Eudes, cette nuit, quand tu auras entendu crier le second tour de garde, trois minutes après, reviens ici. Tu ne tarderas guère à m’y voir. J’ai autre chose à te dire.

— Si dame Belunca l’apprend, elle sera furieuse. Elle me fera fouetter. Tuer peut-être !

— Tu n’a rien à craindre ! Compte sur moi pour veiller à ta sauvegarde.

— Mais, au juste, que me voulez-vous, seigneur ?

— Devine !

— Devrais-je encore vous soigner ? »

Eudes sourit de nouveau :

« Voilà. Tu es décidément une fine mouche ! Je suis bien content que tu aies deviné. Mais me soigneras-tu avec dévouement ?

— Peut-être ! »

Un regard filtre à travers les longs cils :

« Et si je ne venais pas ?

— Et si le jour, demain, ne se levait pas ?

— Impossible.

— Tu vois ! Et n’oublie pas : je ne laisse jamais filer le merle blanc. »

Ils se sourient encore quand dame Belunca appelle : « Comment ça va, messire ?

— Mieux ! Beaucoup mieux !

— Fidela, mets-toi sur le côté, voyons ! Tu me bouches la vue de mon époux.

— Respecte toujours les ordres de tes seigneurs, petite, c’est fort important. »

La jeune fille salue. Eudes ajoute, à l’intention de sa femme :

« Ma douleur a complètement disparu, dame, et mes doigts viennent de retrouver leur souplesse. »

Le vent qui se glisse par le moindre passage, le plus minuscule interstice, fait osciller les lourdes portières. Le silence est impressionnant dans la massive bâtisse. À cette heure, tous ses habitants doivent dormir, à l’exception près des hommes de garde.

Dans les cheminées, quelques braises rougeoient encore. Lorsque Eudes, à pas de loup, atteint le rideau qui clôt le chauffoir, il guette un instant. Mais aucun bruit ne vient le renseigner sur une éventuelle présence. Alors, brusquement, il écarte la tenture.

Ici, les bûches flamboient et peuplent la pièce d’ombre dansantes. C’est Eudes en personne qui a pris la peine de ranimer et de garnir le feu, deux heures plus tôt, avant de rejoindre Belunca. Fidela, assise sur l’angle extérieur de la cheminée, le regarde s’avancer, immobile et parfaitement impassible.

Elle est toujours aussi paisible lorsque le Ruffin, l’ayant prise dans ses bras, la dépose sur la couche. Par contre elle se détourne, d’un petit mouvement vif, lorsqu’il veut baiser ses lèvres.

Doucement, il demande :

« Qu’as-tu ?

— Rien.

— Alors, pourquoi te détourner ?

— Messire, vous avez souhaité disposer de moi. Je suis à votre disposition. Mais accordez-moi cet infime droit sur moi-même : mes lèvres. »

Eudes fronce les sourcils :

« Quelle mouche te pique ? Tout à l’heure nous riions ensemble et maintenant te voilà rétive, avare de ton bien ! Dis-moi ce qui se passe.

— Encore une fois, rien, messire. Votre servante obéissante attend votre bon vouloir.

— Ton avarice devient hostilité. »

La jeune fille se contentant de hausser les épaules, le Ruffin reprend :

« Tête de mule ! Je ne comprends même pas ce que tu veux. Me le confieras-tu ou faudra-t-il que je me fâche ? »

Fidela s’entête dans son refus de rien ajouter. Eudes, qui, le matin même, se serait juré moins patient, continue un moment à questionner sur un ton moqueur. Mais l’obstination finit par avoir raison de ses nerfs. Et le voilà jurant en sacrant comme un possédé, prêt à la battre comme plâtre.

Afin de se maîtriser, il se lève et marche. Vingt fois il va jusqu’à la portière, décidé à remonter se coucher près de Belunca. Vingt fois il revient, résolu à obtenir par persuasion ce qu’il pourrait si aisément prendre par force.

Au plus fort de sa rage, il lui scande, sans parvenir à l’émouvoir :

« Je suis le maître absolu à Talltendre. Entends-tu, petite sotte ?

Je peux te prendre s’il m’en vient fantaisie en présence de toute la garnison. Même de la Amada si ça me chante ! Et, par le diable, qui oserait y trouver à redire ? Je meurtrirais l’imprudent sur-le-champ. Le sais-tu ?

— Oui, messire. »

Une nouvelle fois, Eudes fait trois tours de chauffoir, poing droit fermé, maxillaires contractant et décontractant ses joues. Enfin, ayant bruyamment soupiré, il revient s’asseoir sur le bord de la couche et s’efforce au calme.

« Écoute, dit-il, je ne suis pas une brute. Si tu as un galant, s’il y a quelqu’un que tu aimes, je peux comprendre. On avisera. Alors, aimes-tu ? »

Fidela, tête baissée, chuchote :

— Oui.

— Et c’est pour lui que tu réserves tes lèvres ?

— Oui.

— Quelqu’un d’Ars ?

— Oh non !

— D’ici alors ?

— Oui.

— Par le diable, je veux savoir qui t’a séduite, ma belle ! Dis-moi son nom.

— Seigneur, ne me le demandez pas ! Jamais je n’oserai le nommer.

— Dis-moi au moins s’il est chevalier. »

Fidela, le temps de répondre, se redresse :

« Je suis fille d’homme libre, messire. Ma famille compte nombre de viguiers. Jamais sergent n’existera à mes yeux. »

Le Ruffin, sourcils froncés, réfléchit. Perplexe, il reprend :

« Voyons, donne-moi au moins une caractéristique qui me mette sur la voie.

— Il est vaillant.

— Le bel indice ! On l’est tous ici. Du moins, je l’espère. Y a-t-il longtemps que tu l’aimes ?

— Depuis mon arrivée à Talltendre.

— Et quand vous rencontrez-vous seul à seule ?

— Jusqu’ici jamais, messire.

— Jamais ? Ma parole, tu es folle à lier. Tu ne sais même pas ce que veut dire aimer. Tu vas voir ! Je vais te l’apprendre, moi. Mais, par le Christ, il faut d’abord que je sache le nom de l’autre. Voyons, est-il blond ou brun ?

— Je ne veux pas répondre. Vous trouveriez… tout de suite. »

Eudes plisse les yeux et se penche vers elle : « Serait-il rouquin, par hasard ? »

Fidela ne répondant pas, Eudes éclate de rire : « En te traitant de folle, je ne savais pas si bien dire. Et tu peux te vanter de m’avoir fait chercher. »

Il se penche, lui prend la taille et l’embrasse, toujours riant :

« Et maintenant vas-tu me la donner, ta réserve ? Mais d’abord explique-moi ce jeu. »

Fidela relève la tête. Sa mine est sérieuse, en dépit de la joie du Ruffin :

« Ce n’est point jeu, messire, sauf pour vous. Pour moi, ce sera bientôt tristesse et regrets.

— Explique.

— Parce que vous ne voyez en moi que des moments agréables à passer, que le plaisir.

— Au moment du rendez-vous, tu étais plus drôle, Fidela. La morosité te va moins bien. »

Tout en plaisantant, Eudes embrasse et caresse, mais sa compagne reste rétive.

« En vérité, je ne te veux aucun mal, petite ! Je n’ai nulle envie de te voir pleurer. Au lieu de penser à je ne sais quel futur, pense un peu au présent. »

Les embrassades durent depuis une minute lorsque soudain la jeune fille saisit à deux mains la tête du Ruffin et l’oblige à lui faire face. Là, les yeux dans les yeux, elle demande :

« Messire, ne pourriez-vous un jour m’aimer un tout petit peu pour de bon ?

— C’est une idée fixe chez toi : l’amour !

— Messire, comme tout le monde ici, je n’ignore point qu’une peine de cœur vous tourmente. Je n’ai point l’audace de vouloir remplacer celle-là tout à fait. Mais un petit peu. »

Redevenu sérieux, Eudes fait une moue dont la signification n’est guère claire. Puis, caressant les cheveux de Fidela :

« Peut-être serais-je plus heureux si tu parvenais à me faire oublier, au moins en partie…

— Puisque vous acceptez d’essayer, alors… embrassez-moi. »
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Ressources inépuisables du secret, prodiges et attraits du mystère, envoûtements imprévisibles, merveilleux inexplicable.

En quelques jours, la réclusion à Talltendre devient douce au Ruffin, par le seul fait qu’existent ces rendez-vous de l’ombre. Finies les récriminations, les mauvaises humeurs, les stériles violences.

Soir après soir, sur la couche, éclairée de rougeoyances par un ardent brasier, les deux corps roulent, s’étreignent, se chevauchent, dans cet amoureux combat qui ne doit jamais connaître ni vainqueur ni vaincu.

Méprisés désormais, bafoués les départs matinaux des courses en montagne. Qu’importe la chasse, ses hasards et ses joies, les interminables pérégrinations dans la neige et le vent, la découverte de cantons forestiers jamais profanés !

Chaque jour un peu plus, Eudes s’étonne de son irrépressible goût pour le corps de la petite suivante. Lorsqu’il la quitte, peu avant l’aube, vient l’heure des bonnes résolutions : il se jure de se dominer, d’espacer les rencontres, voire même de lui préférer Bonadonna.

Mais à peine a-t-il regagné sa couche, a-t-il clos les yeux, que le corps de Fidela, déjà lui apparaît. Et dans les moindres détails. La forme des seins et leur poids, la souplesse de la chair, le grain de la peau, la saveur de la bouche… Il n’oublie rien, jusqu’à l’instant de sombrer dans le sommeil.

À son réveil, dès qu’il s’est ébroué, dès qu’il a commencé de faire jouer ses muscles, le voilà souriant d’aise en pensant aux nouvelles caresses qu’il prodiguera à Fidela, le soir même.

Seul, le Saxon est au courant de l’intrigue – du moins Eudes et Conrad peuvent-ils le supposer, puisque personne n’en souffle mot. De nouveau, le Ruffin dort près de son ancien maître d’armes. Il n’en était qu’au troisième rendez-vous avec sa jeune maîtresse, lorsqu’il a décidé d’abandonner la couche de dame Belunca. Sous prétexte de ne point lui faire courir de risque :

« Dame, dans votre état, la prudence me guide. J’ai parfois la nuit des gestes si brusques ! Vous le savez bien. »

La Amada a eu beau geindre et supplier, rien ne l’a fléchi, ne l’a fait revenir sur sa décision. En revanche, le soir où Fidela a appris la nouvelle, ses yeux ont pris un nouvel éclat tandis qu’elle riait nerveusement. Et elle s’est montrée plus ardente qu’à l’ordinaire. Un peu plus tard, tandis qu’ils reposaient, enlacés, elle a même osé, sans qu’il ait l’idée de se fâcher et de l’interrompre, lui souffler à l’oreille :

« Dis-moi qu’elle est laide, qu’elle te dégoûte, que tu me préfères ! »

La jalousie, une animosité à propos du moindre détail, qu’il sent grandir chez la jeune fille (qui grandit ! ou qui peu à peu se dévoile), amuse le Ruffin, le flatte même.

Certaines nuits, il va jusqu’à trouver du plaisir à attiser ces sentiments. L’ancienne suivante, timide et effacée, se métamorphose alors, et semble ne plus pouvoir se maîtriser. L’œil étincelant, les poings serrés, tapant des pieds, elle profère d’une voix contenue, et pourtant violente, des litanies d’injures et de calomnies :

« Comment peux-tu la supporter, cette garce, grasse et sale, cette truie qui ne rêve que de mangeaille. Sa bêtise arrogante me répugne. Faut la voir, toi absent, capricieuse et mauvaise comme la teigne ! Je te plains, Eudes, je te plains !

— D’après toi, si je ne m’abuse, c’est toi que j’aurais dû épouser ?

— Et pourquoi pas ? Tu n’aurais pas déchu !

— Une Caboët, ça compte !

— À quoi t’a-t-elle servi ? »

Le rire du Ruffin frôle l’insolence et, avant les mots, le cynisme :

« À devenir viguier, ma belle !

— Je te le répète, ma race vaut la sienne.

— Voire !

— Tu n’as pas le droit d’en douter. Si les miens servent aujourd’hui sous leurs ordres, c’est qu’il nous a fallu payer deux rançons aux Sarrasins, pour la libération de mon père et de son propre père. Eux n’ont pas tant pris de risques, ces rapaces ! »

Un moment encore, Fidela tempête, puis, brusquement calmée, elle caresse tendrement son amant, se frotte sensuellement contre lui avant de dire, avec un léger sourire ambigu :

« De toute façon, désormais, tu l’es : viguier ! Alors ? »

Janvier s’écoule dans la grisaille. La vie à Talltendre ne déroge point de son rituel. Peut-être Eudes pourrait-il profiter, s’il le souhaitait vraiment, d’une semaine de temps douçâtre pour descendre vers la plaine cerdane. Mais non ! Il préfère confier quelques missions à Diego-le-Borgne et le charger entre autres de ramener à Talltendre l’intendant Ollofred, le bayle qu’il a engagé sur les conseils de l’abbé Garin, et qui, depuis près de deux mois, se morfond à Hix.

Février, l’hiver repart à l’assaut. Le froid semble momifier le monde. Dame Bellunca grossit de jour en jour et son caractère continue de s’aigrir. Manger et dormir sont les deux seules occupations qui vaillent à ses yeux. Elle reste couchée des semaines entières, refusant de faire le moindre pas. Le matin, elle se fait porter jusqu’au chauffoir. Le soir, les mêmes quatre hommes la ramènent dans sa chambre, sur un brancard. Eudes la fuit.

L’arrivée d’Ollofred, de sa femme et de ses quatre enfants, bouleverse durant quelques jours certaines habitudes. Seule l’installation de la famille du bayle dans une pièce du châtelet, près du logis de Diego, rétablit l’ordre.

Ce bayle, homme de taille moyenne ayant tendance à l’embonpoint, a le cheveux brun et rare, ses yeux sont légèrement exorbités. Dès son arrivée, il se révèle plein d’entrain et fort actif, bâtissant projet sur projet, jonglant avec les chiffres des futures plantations de vigne, dénombrant les troupeaux à naître, ou évaluant les récoltes des modiatas plantés d’orge, de seigle ou de blé.

Disert, Ollofred confie à Eudes, dès son arrivée, qu’il est né dans le Conflent, à Saint-Barthélemy-de-Jonquerol, d’une famille d’alleutiers. Son père possédait deux terres, en alleu propre. Mais Ollofred, cadet, n’en a rien reçu, en dehors d’une éducation de clerc.

Après avoir fréquenté assidûment l’école du chapitre de Vich-d’Ausone, mais n’ayant pu s’adapter aux règles de la cléricature, Ollofred s’est marié et a gagné Saint-Michel-de-Cuxa, où Garin avait besoin d’un homme entreprenant pour réformer les mauvaises habitudes de ses moines, quant à la gestion des terres abbatiales et aux rentrées des redevances.

Devenir le bayle de Talltendre lui ouvre de nouvelles perspectives. Eudes n’a eu besoin de lui expliquer qu’une seule fois les droits et obligations concernant le fief de Talltendre ainsi que ceux pour les autres terres achetées, ou récupérées, tel Orden. Déjà, Ollofred rêvait à sa future administration.

Désormais, on ne le rencontre plus, dans les escaliers et les couloirs du donjon, que son abaque sous le bras. Tout le temps qu’il ne passe pas à contrôler ou vérifier les réserves, dans les étages inférieurs du château, ou dans les granges et les communs de la cour, il l’utilise, en dépit du mauvais temps, à inspecter les hameaux relevant du Ruffin.

Mars, mi-mars, une odeur fade monde des creux de vallées. Si les cimes sont encore blanches, la neige, à moyenne altitude, ne subsiste plus qu’en plaques spongieuses en des coins abrités des premiers rayons rigoureux du soleil, ou exposés à des courants d’air froids.

« Qu’attends-tu pour reprendre tes courses vagabondes ? demande parfois le Saxon, persifleur.

— L’envie ! » répond sèchement le Ruffin en lui tournant le dos.

Il est près de midi, ce 16 mars 985, lorsque à sons de trompes les hommes de guet annoncent l’arrivée de trois cavaliers.

Un moment plus tard, la herse se lève pour laisser entrer le chevalier Léodovin. Eudes connaît de vue cet officier, ponctuel et froid, du comte de Cerdagne, pour l’avoir maintes fois rencontré à Hix.

Les usages respectés et les formules ampoulées de politesse débitées :

« Quelles nouvelles m’apportez-vous, beau sire ? questionne le Ruffin.

— Messire viguier, le comte Oliba-Cabreta m’envoie vous mander. Il souhaite vous voir au plus tôt.

— Savez-vous pourquoi ? »

Léodovin plisse les lèvres de plaisante façon : « Je serais étonné qu’il veuille autre chose que du bien au sire de Talltendre, qu’il prise si fort et qui dispose de si fidèles et influents amis. »

Le Ruffin s’incline avant d’affirmer : « Je tiens à me rendre au plus vite à ses ordres, toutefois je ne partirai point avant que je ne vous aie fait apporter de quoi vous restaurer. »

Il n’est guère que quatre heures de relevée lorsque le Ruffin pénètre dans le palais comtal.

L’abbé Garin a tenu ses promesses. Il avait juré à Eudes, lors de leurs différents entretiens, d’user de son influence – tant auprès du comte Oliba-Cabreta que de son fils puîné, Oliba, lui aussi, et homme d’Église – afin de faire obtenir à Eudes une terra de féo. C’est fait.

Le Ruffin, lorsqu’il rentre à Talltendre, deux jours plus tard, exulte. Les comtes de Cerdagne, de Conflent et de Bésalù viennent de le doter d’un vaste fief, en qualité de viguier, dans une zone non encore défrichée du Conflent.

Aucun château, jusqu’ici, ne défendait cette terre. Eudes devra y pourvoir, en même temps qu’il se souciera de la faire mettre en valeur.

« Comment se nomme ta nouvelle viguerie ? s’enquiert le Saxon d’un ton rogue.

— Sournia.

— Et tu dis que cette terre est pour l’heure en friche et sans défense ?

— Oui ! C’est ce qui m’a été confirmé au moment où j’ai prêté serment de fidélité.

— À quel titre ton abbé Garin s’intéresse-t-il à cette région ?

— Saint-Michel-de-Cuxa possède aux confins de cette terra de féo une église entourée de quelques dizaines de modiatas de terres et de vignes. C’est un tout petit établissement, je crois. Une demi-douzaine de moines y prient et y travaillent. L’abbé sait que je les protégerai. Je vais d’ailleurs solennellement m’y engager. »

Le Saxon soupire :

« Nous n’en sortirons jamais de ces foutues montagnes. » Comme Eudes feint de n’avoir pas entendu, il hausse les épaules avant d’ajouter :

« Quand pars-tu ?

— Demain, dès le lever du jour. Donne les ordres. Je veux six lances, plus la troupe de l’Avisé.

Fidela et Eudes, nus, se reposent dans le chauffoir. Soudain la jeune fille se redresse et, appuyée sur le coude droit, demande :

« Pourquoi vous absenter, mon beau seigneur ? Je languis tant lorsque je vous sais loin.

— Il le faut, ma belle ! Je te l’ai expliqué. Il me faut aller visiter ce nouveau fief.

— Emmenez-moi !

— Cela ne se peut.

— Et pourquoi ? Vous l’avez dit : c’est vous le seul maître ici.

— Ne fais pas la sotte.

— Et alors ? Vous avez peur de votre louve ? »

La voix du Ruffin devient sèche :

« Peur ? Grand Dieu et de quoi ? »

Enchaînement de répliques, d’abord imprévu, mais le discussion s’engage. Les propos deviennent aigres-doux. Puis carrément aigres, lorsque naît la volonté de toucher l’autre, de blesser.

Comme Fidela surexcitée, à genoux sur la couche, s’exclame :

« Je ne suis bonne qu’à te distraire ! »

Le Ruffin à son tour se redresse et s’assoit sur le bord du lit :

« Tu n’as jamais dit si vrai. »

Geste désinvolte vers les seins de la jeune fille, qui le repousse :

« Tu n’avais pas encore compris que je ne viens ici que pour m’amuser de ton corps ? En vérité, tu ne comptes guère et jamais je ne tiendrai à toi.

— En ce cas !… »

Fidela saute du lit et s’habille. La colère la rend malhabile. Eudes affecte de rire à chaque maladresse. Enfin, au moment où revêtue, elle va soulever la portière, elle s’arrête pour lancer :

« Adieu, messire ! Je vous jure bien que jamais plus vous ne m’aurez consentante. Il vous faudra me violer. Et je crierai et me débattrai de toutes mes forces, même au risque de ma vie.

— Fous le camp, petite garce ! Et merci de m’avoir évité une corvée : celle de te renvoyer. Je commençais à être fatigué de tes simagrées. »

Eudes a encore le sourcil froncé lorsque, dans les premières lueurs de l’aube, il quitte Talltendre à la tête de sa troupe.
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Dans le petit matin, un vent aigre rougit les visages des hommes d’armes sur le sentier qui, à partir de Talltendre, rejoint la vallée du Sègre. Les feuilles, comme les épines des buissons, poudrées de gelée blanche, semblent travail d’orfèvre ou de verrier.

Les sabots résonnent sourdemment sur le roc. La troupe en file indienne s’étire, et pourtant, harcelée par le Ruffin, va bon train.

Le bandeau de luminosité blanchâtre, par-dessus la sierra del Cadi, ne cesse de s’élargir et les oiseaux commencent de célébrer la naissance du jour en pépiant à pleins gosiers.

La mauvaise humeur matinale du Ruffin, comme sa colère de la veille, s’atténue progressivement. Il lui semble, à chaque pas de sa monture, faire peau neuve, se dégager un peu plus d’une sorte d’interminable brouillard-prison. Tous ces mois perdus, de relégation ! Le mauvais temps l’a trop longtemps maintenu enseveli. Et sa visite à Hix n’était qu’une échappée trop brève, bien que significative.

Fidela ! À peine la jeune fille affleure-t-elle à sa pensée qu’il s’empresse de la rejeter. Torsion brève des lèvres cependant qu’il s’efforce de se convaincre qu’elle a fait partie d’un univers obsessionnel aujourd’hui révolu. Dieu merci, les temps sont venus d’émerger de nouveau à la lumière.

Dans le val, une écume perlée confère à l’herbe une teinte émeraude.

De Talltendre à Hix, il n’y a guère que six lieues. Le soleil n’a point encore atteint le zénith lorsqu’ils contournent l’étroite cité comtale pour prendre la direction de l’est, celle de Llo.

Chemin connu ! C’est celui qu’a emprunté le Ruffin tout au long de l’automne pour descendre vers Saint-Michel-de-Cuxa. Chemin sage, où l’on ne craint point les mauvaises rencontres. Chemin verdoyant, les prés de la Cerdagne sont déjà vert tendre, et les ruisseaux, bordés de vieux saules creux, coulent, pleins à ras bords.

À dix pas de la petite église de Llo, située à l’écart du village, la troupe fait halte. Tandis que les chevaux désharnachés s’éloignent dans un champ limité par des haies vives, les provisions sortent des sacoches. Une heure durant, hommes et bêtes vont manger, boire et aussi se reposer.

Le Ruffin, qui jusque-là a cheminé solitaire, comme perdu dans ses pensées, cherche des yeux dans la troupe, puis appelle l’Avisé :

« Lisoie, viens ça ! Viens t’asseoir en face de moi, viens que nous bavardions comme nous le faisions, t’en souviens-tu, si souvent jadis. »

Depuis bien longtemps, déjà, toute intimité entre Lisoie et Eudes est morte. Celui-ci n’a plus de temps à consacrer à son ancien compagnon d’infortune, à son premier fidèle. Et il ne s’adresse plus à lui que pour donner des ordres.

Comme Lisoie reste silencieux, un sourire contraint aux lèvres, Eudes, après l’avoir un moment observé, lui dit :

« Tu me parais bien morose, l’ami ! Et je ne parle pas seulement d’aujourd’hui. On ne t’entend plus guère rire à Talltendre, ou durant nos chevauchées. Même Conrad, qui pourtant, tu le sais, ne t’a jamais tenu en odeur de sainteté, s’en est inquiété. À preuve : il me le faisait encore remarquer ces jours-ci. “Lisoie fait grise mine”, m’a-t-il affirmé. »

Eudes tapote l’épaule de Lisoie avant d’ajouter : « Au juste, qu’en est-il ? Qu’as-tu ? Conte-moi ça !

— C’est peut-être simplement que je suis las, messire.

— Las ! Et de quoi donc, Grand Dieu ? Après tant de mois de sommeil et d’inaction ! N’espère pas me faire accroire pareille sornette.

— Je n’ai jamais eu ni votre force ni votre résistance, messire… »

Il baisse la tête avant d’ajouter d’une voix sourde, comme gêné :

« Ni cette volonté tendue vers un seul but.

— Qu’entends-tu par là ? »

L’Avisé ne répondant pas, Eudes insiste :

« Tu en as trop dit, Lisoie, ou trop peu ! Tâche de t’expliquer plus clairement.

— J’aimerais mieux pas, messire.

— Pourquoi ?

— Mes propos ne vous plairaient pas. Vous diriez que je ressasse, que je n’ai pas le droit de dire ça, et que mes regrets sont ridicules.

— Car tu as des regrets ?

— Oui, seigneur viguier.

— Et lesquels donc ? Aurais-tu par hasard laissé échapper ta chance ? Aurais-je, à mon insu, fait tort à ta fortune ? T’aurais-je nui ?

— Mes regrets, messire, ne tiennent pas aux choses ou aux biens. Ils portent des noms.

— Lesquels ?

— Ils se nomment : Brasc-la-Chèvre, Mancipe, Ersinde, Joceran-le-Louchart. D’autres encore…

— Oui, c’est vrai ! »

Abandonnant le ton sarcastique de ses dernières questions, Eudes approuve, hochant vigoureusement de la tête. Sa voix se veut compréhensive. Malheureusement, elle n’est que conventionnelle et son apitoiement sent l’artifice.

« … Tu as raison ! Moi aussi, il m’arrive de penser à eux. Je les aimais bien. Ils ont été de bons compagnons, fidèles et sûrs. Mais, que veux-tu ? C’est la vie ! Ce sont les aléas de l’aventure et de la guerre. S’il m’avait été possible de les sauver tous, tu sais bien, du moins je l’espère, que je m’y serais de toutes mes forces employé. »

Lisoie baisse la tête, Eudes insiste :

« Je t’interdis de douter, d’ailleurs.

— Même pour le Louchart ? Même pour Ersinde ? »

Eudes fronce les sourcils :

« Que signifie ? Précise ta pensée. »

L’Avisé répond précipitamment :

« Vous voyez bien messire ! vaut mieux que je me taise. Votre œil déjà devient sombre. Si j’insiste, vous n’allez pas tarder à m’insulter. Et pourtant…

— Continue ! Ne t’interromps surtout pas ! »

Après une brève hésitation, Lisoie fait face. Ses yeux cherchent ceux du Ruffin, puis, les ayant trouvés, ne les quittent plus.

« Et pourtant, messire, j’aimerais tant vous dire ce qui m’angoisse. Je regrette tant l’époque où, sur les bords de la Vienne, je pêchais pour obtenir de quoi calmer notre fringale. Et ces journées de froidure où nous errions par les bois, traqués, le ventre creux, pauvres miséreux aux portes du désespoir, maudissant et enviant ceux qui ont de quoi, prêts au meurtre du plus démuni pour peu qu’on y gagne de quoi survivre un jour. »

Sa bouche se tord, en une moue désabusée : « Depuis deux ans, nous n’avons guère eu l’occasion de bavarder, de nous retrouver, comme alors, au coude à coude. Tant d’autres vous intéressent, vous entraînent, que vous avez perdu de vue le pauvre Lisoie. Plus jamais vous ne vous confiez à moi, à l’Avisé, le premier de vos hommes liges. »

Il se passe la main sur le front et reprend : « Depuis le camp de la forêt de Chizé, nous n’avons plus arrêté de combattre : en Limousin, en Aquitaine, à travers les Espagnes. Nous n’avons plus arrêté de tuer, et de voir tuer nos compagnons. Les morts jalonnent nos routes.

— Depuis plus d’un an, à Talltendre, de quoi te plains-tu, n’est-ce pas le calme ?

— Et la vieille Adeleva, messire ? Et les siens, pendus, dispersés, réduits en esclavage ? Les comptez-vous pour rien ? Et Wamba avec son écuyer ? Dieu, messire pardonnez ma franchise, ne peut vous approuver. »

Brusquement, le Ruffin se lève. Il est pâle et on le sent muscles tendus.

« Tu avais foutrement raison de me vouloir laisser seul. Je n’ai jamais pu supporter faiblesse et bêtise conjuguées. File immédiatement, va rejoindre tes hommes. »

L’Avisé se redresse à son tour, mais lentement, posément. Une fois encore, il fait face :

« J’obéis, messire, comme il est de mon devoir ! Pourtant, avant de m’éloigner, il faut que j’ajoute un nom à ceux déjà cités. Et c’est, seigneur viguier, celui de Jésus. Jésus que vous malmenez, à qui vous ne faites jamais la plus infime place dans vos préoccupations. Jésus que vous ne révérez guère, mais qui vous juge, comme il nous juge tous, ici-bas, et à qui, un jour, il vous faudra bien rendre compte. »

Eudes ricane :

« Ma parole, mais tu prêches ! Je ne te savais pas ce talent. Décidément, il va falloir que je parle de toi à l’abbé Garin qui, entre nous, est à mon égard moins sévère que toi.

— C’est que je ne suis qu’un pauvre diable qu’on emberlificote point avec de belles paroles ou des considérations compliquées. Ma foi est simple. Je sais, pour vous avoir entendu, que vous êtes capable de disserter, à volonté, des saintes Écritures, que vous connaissez le latin aussi bien que les plus savants clercs, et que vos arguments sont toujours assez étayés pour ébranler même un docteur de la foi. Mais si votre bouche et votre esprit se souviennent parfois de Dieu, jamais votre cœur ne s’exprime. »

À grands gestes violents, Eudes chasse son ancien compagnon :

« Tu passes la mesure, fiche-moi le camp, imbécile, et veille à ne point trop m’irriter ! Va porter ailleurs tes prêches ridicules. »

Tandis que Lisoie s’éloigne, Eudes un moment grommelle et jure, mâchonnant sa rancœur. Puis, ayant une dernière fois haussé les épaules, il se décide à rejoindre le groupe de ses chevaliers.

La nuit tombe vite en ce printemps débutant, et les gorges de la Têt ne sont point d’accès commode. Eudes, après la halte de Llo, comprend très vite qu’il doit renoncer à descendre ce soir jusqu’à Saint-Michel-de-Cuxa. Qu’à cela ne tienne, il se rabattra sur Oreilla, un donjon situé au sommet d’un piton dominant deux étroits vallons creusés par des torrents qui se jettent dans la Têt, quelques centaines de toises plus bas.

La forteresse d’Oreilla n’est constituée que par une tour, d’aspect rudimentaire, juchée sur une étroite plate-forme rocheuse, à laquelle on aboutit par un sentier si escarpé qu’un homme seul pourrait l’interdire à toute une armée.

Un très vieux seigneur, Oreliano, et son épouse Fruilo vivent là, entourés d’une demi-douzaine de paysans et de coureurs de bois, dans une simplicité patriarcale, et parfois proche du dénuement.

Des truites fumées, quelques minces tranches de pain d’orge, et un peu de vin aigrelet composent le repas qu’ici on offre à tout visiteur qui réclame l’hospitalité. Mais l’essentiel réside surtout dans l’abri, dont hommes et bêtes bénéficient jusqu’au matin. Les nuits sont froides, angoissantes, voire redoutables, dans la montagne. Ici au moins le sommeil est-il protégé.

C’est la seconde fois que le Ruffin vient demander refuge pour la nuit. Les deux vieillards, reconnaissant le jeune viguier, se montrent fort heureux d’une de ces trop rares diversions qui viennent rompre la monotonie des jours. Aussi insistent-ils pour organiser une veillée à laquelle sont conviés les chevaliers, cependant que le reste de la troupe va loger dans la salle basse, qui est aussi l’écurie.

À droite de l’âtre, Oreliano trône sur son fauteuil, bancal, le dos droit comme un i, tandis que dame Fruilo, prévenante et digne, va et vient, veillant à tout. Deux énormes chiens à longs poils dorment aux pieds du maître de logis.

En dépit de leurs caractères frustes, les visiteurs sont impressionnés par l’extrême fragilité de leur hôtesse. À chaque pas, celle-ci semble sur le point de tomber. Son équilibre n’est que prodige de crânerie et d’amour-propre, comme de ténacité. La cheminée garnie, un plat de châtaignes grillant sous les cendres, la dame va jusqu’à extirper d’un des trois vieux coffres à moitié écroulés – seuls meubles de la salle avec les sièges – un poussiéreux cruchon d’hydromel.

Formant un demi-cercle, ayant devant eux leurs hôtes, Eudes et ses chevaliers prennent place sur des bancs, ou des tabourets-trépieds mal dégrossis.

À l’incitation d’Oreliano, l’assistance boit quelques gorgées pour la glorification de la sainte Trinité, puis au bonheur des participants.

Seuls le seigneur d’Oreilla, dame Fruilo et Eudes disposent de hanaps. Le reste de l’assistance boit dans de grossiers gobelets de terre. Oreliano croit devoir s’en excuser.

« Mon père a possédé jusqu’à dix hanaps d’argent fin, dit-il. Mais lorsqu’il a fallu acheter des armes, celles que notre famille possédait ne pouvant suffire à équiper mes cinq frères cadets et moi-même, il a dû se résigner à les vendre. »

Il réfléchit un moment, puis ajoute avec une visible fierté :

« Pour les chevaux, nous en élevions alors suffisamment. Aujourd’hui encore, bien que nous n’ayons plus autant de courage, dame Fruilo et moi en possédons encore quatre et l’une des juments est pleine. En plus, nous disposons de trois beaux mulets. »

Dame Fruilo, qui écoutait avec une tendre et presque maternelle sollicitude, intervient d’une voix légère, mais à demi cassée :

« Il ne vous dit pas que nous possédons davantage de selles et de mors incrustés ou enrichis d’argent que nous ne possédons de montures. Tous ont été offerts en remerciements à ceux de notre race par comtes et vicomtes. »

Avec un rire, peut-être légèrement forcé, le bonhomme dit :

« C’est bien pour cette raison que nous ne les avons pas encore vendus et que notre fils, Oreliano Guitard, au service du comte Borrell de Barcelone, fera tout pour les conserver. »

Dans cette salle voûtée, éclairée, en dehors du brasier, par seulement deux torches, la fumée se déplace lentement vers le fond, là où démarre l’escalier qu’obstrue un pauvre rideau cent fois rapiécé. À l’odeur âcre du bois, se mêlent celles du suint et du suif.

Avec un visage grave mais serein, le vieillard intemporel évoque l’histoire des siens. Lui-même se confond dans cette suite inexorable que Fruilo écoute religieusement. Chronique cent fois déjà rapportée, en termes sûrement identiques qui envoûte ses auditeurs neufs.

« Avant moi, autant de générations d’Oreliano ont commandé ici que mes deux mains ont de doigts, affirme le vieux sire, et, avant ceux-là, mes lointains aïeux étaient déjà des chefs de clans. Nous sommes depuis toujours comme un avant-poste de la Cerdagne. C’était d’abord sur nous que les envahisseurs faisaient porter leurs efforts de mort. Heureusement, ces montagnes et nos gorges se montraient alliées fidèles. Nous survivions.

— Aujourd’hui, dit le Ruffin, le danger ne peut plus venir du Nord !

— Oh ! c’est vite dit !

— Çà ! »

Tandis qu’Oreliano sentencieux branle du chef, retentit le rire de dame Fruilo, enjoué et sceptique, en juste accompagnement de la mimique du bonhomme. Contre cette entente sans faille, le Ruffin tient à argumenter :

« Les Sarrasins ne dominent désormais ni Narbonne, ni le Perpertuse, ni le Razès.

— Qui vous dit qu’ils ne parviendront pas, jeune homme, à tourner encore une fois la montagne par la côte ? »

La discussion sur la menace maure devient générale. Chacun tient à donner son avis. Entre autres Bozon-Plante-Velue et Gauzlin-Tête-de-Fer, qui évoquent leurs combats désastreux.

Mais bientôt Oreliano revient au passé. L’avenir et ses menaces ne le concernent plus guère. Il n’accepte d’en parler que pour une critique globale qui rehausse ce qui fut. En revanche, son vrai plaisir de parler, de conter, tient dans l’évocation des périls et des mérites anciens.

Tandis que longtemps sa voix résonne, comme portée par les épaisses voussures, dehors le vent fait striduler le treuil du puits. Et les cris des effraies se répondent en tous points cardinaux.

La dernière châtaigne grignotée, hanaps et gobelets vidés, vient l’heure du repos. L’une des torches s’est éteinte. Depuis un moment déjà certains étouffent des bâillements. Alors l’auditoire se désagrégé. Un à un, ceux qu’Oreliano s’obstine à nommer des milites vont rejoindre les litières de paille fraîche, préparées le long des murs à leur intention.
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Dans la lumière blafarde, la troupe du Ruffin s’est remise en route. Il lui faut trois heures pour atteindre Sajnt-Michel-de-Cuxa, où Eudes décide de ne s’arrêter qu’au retour de Sournia.

Après la traversée de la vallée de la Têt, le fleuve en cette période est redoutable, même à l’endroit du gué le plus fréquenté. Eudes pique droit vers le nord et escalade un premier rang de montagnes, faites de roches friables, couvertes d’arbustes rabougris, de buissons et de hautes touffes d’herbes isolées.

Route approximative où il devient logique de compter sur les indications qu’on obtiendra au fil des quelques rencontres.

En fin de matinée, les guerriers se retrouvent dans un cirque de champs de seigle et de vignes en foule, que domine, en face, une falaise d’aspect crayeux, striée de veines sombres. Sur la gauche, proches de la plus haute ligne de crêtes, des buttes pointues, pyramidales, s’échelonnent. Au sommet de l’une d’elles, s’élève un donjon.

Dans ce pays, pauvre en arbres de grandes tailles, les lignes de défenses autour des villages et des donjons, comme le fait remarquer le Ruffin à ses chevaliers, sont constituées par de massifs murs de pierres sèches.

Sous un soleil déjà vigoureux, hommes et bêtes transpirent. Contrairement à la veille, le Ruffin donne l’ordre de la halte loin de toute habitation, à l’orée d’un petit bois de pins et d’ifs.

Sans doute les a-t-on déjà repérés au château du mont pointu. Mais, pour s’en approcher, il faudrait se dérouter, et Eudes n’y tient pas. L’heure n’est point venue de rencontres avec d’autres féaux du Conflent. Hommes et montures ont surtout besoin de se reposer un instant.

Des centaines, des milliers de cigales crissent. Un vent puissant ébouriffe les crinières et les queues des chevaux, retrousse les manteaux, agite les touffes éparses d’ajoncs, comme les tiges graciles des graminées.

Lorsque la compagnie se remet en marche, le Ruffin croit apercevoir des cavaliers descendant les pentes du mont, juste en dessous du château.

Deux heures plus tard, grâce aux indications d’un berger, le Ruffin découvre enfin, au sommet d’un monticule arrondi, la chapelle Saint-Michel de Sournia et le bâtiment conventuel pour l’habitation des religieux qui en ont la garde.

La minuscule église, de style wisigothique, aux arcs outrepassés, influencée dans ses décors par l’art mozarabe, surplombe d’une centaine de toises un torrent qui coule d’est en ouest, et que les moines désigneront tout à l’heure sous le nom d’Adézigue. Vers le sud, une sorte d’étrave, de pierrailles grises et granitiques, partout fendillée, comme hachurée, domine des pentes brun-jaune, envahies de bruyères. Le versant nord, moins aride, est à demi couvert de bosquets essentiellement composés de conifères et de châtaigniers.

De la butte, s’élevant en terrasses successives, sur laquelle a été bâti l’édifice religieux, on peut aisément surveiller le val. Des vignes l’entourent à plus de cent toises à la ronde. Au-delà, quelques champs, cinq ou six modiatas plantés surtout d’orge et de seigle, quadrillent des bois de chênes rabougris, en bordure desquels se singularisent cerisiers sauvages et figuiers.

Comme la troupe n’est plus qu’à trois ou quatre centaines de pas du sanctuaire, un vieux moine barbu, sans doute alerté par le bruit des fers des montures sur les rochers, émerge du bâtiment misérable qui le jouxte dans sa partie nord.

La rencontre avec la troupe a lieu sur le sentier qui mène au portail.

« Comment te nommes-tu ? interroge le Ruffin.

— Eroïg, messire ! » Le bonhomme s’incline. « Le Seigneur soit avec vous, nobles seigneurs.

— Eroïg ? C’est précisément toi que je voulais voir. L’abbé Garin m’a donné ton nom. »

Le Ruffin s’étant fait reconnaître, le frère devient disert, presque verbeux :

« Messire viguier, nous vous attendions, j’ai reçu mission de vous faire découvrir les limites de votre nouvelle terra de féo, mais il vous faudra attendre quelque peu. Mes vieilles jambes ne sont, hélas, plus capables d’accomplir de telles marches. Avec votre permission, je vais sur-le-champ alerter mes trois compagnons. Ils travaillent dans les vignes, par là-bas, le plus jeune vous accompagnera. »

Le Ruffin acquiesce. Le vieux remercie encore avant d’aller sonner d’une petite cloche de bronze, accrochée près du portail. Deux ou trois fois il répète :

« Prenez patience, messire, ils ne tarderont guère. »

Cependant, hommes et chevaux ont soif. Eudes autorise sa troupe à retourner vers le ruisseau. Le sentier qui contourne le monticule descend ensuite à pic jusqu’au lit de l’Adézigue.

Lisoie, qui l’atteint le premier, s’émerveille bruyamment. En cet endroit, l’eau, qui a creusé parmi les rochers trois larges bassins concentriques, cascade entre eux avant de reprendre un cours normal. Ces trois nappes, si limpides, si harmonieuses, incitent à la baignade.

La troupe ayant mis pied à terre, le Ruffin se voit contraint d’organiser un tour de garde. Et pendant une bonne demi-heure les guerriers s’abandonnent tant aux plaisirs du bain que de l’escalade de blocs granitiques parfaitement lissés par les eaux.

Seule l’arrivée du moine-guide détermine le rassemblement.

Il faut trois jours au Ruffin pour reconnaître sa terra de féo qui s’étend sur plus de quatre lieues de long – du mont Sarrat-Naou, à l’ouest, au mont Néret, à l’est – et deux lieues de large – des rivières Maltassa et Agly, au nord, à une ligne de crêtes médiocrement définies, au sud.

Le soir du deuxième jour, au campement – le bâtiment monacal étant trop exigu pour loger tant de guerriers –, Lisoie, pour la première fois depuis l’altercation de Llo, ose s’adresser à Eudes. Il profite pour le faire de la fin du souper, du moment où déjà les hommes, bâillant et s’étirant, s’installent pour la nuit.

Eudes, le dos appuyé au mur sud de l’église, à quatre pas du feu, rêve en contemplant les étoiles.

« Messire, je souhaiterais vous présenter une requête. M’y autorisez-vous ?

— Parle.

— Dès notre arrivée, avant-hier après-midi, j’ai éprouvé en découvrant ce pays, cette église, cet ensemble de rochers et de végétation, une sensation merveilleuse et étrange. C’est comme une sorte de rémission à mes habituelles angoisses. Messire, Dieu doit vouloir me permettre de m’accomplir ici. Et nulle part ailleurs ! »

L’Avisé se passe les mains sur le visage, puis, les yeux au ciel et les mains jointes, il demeure silencieux dans une sorte d’état extatique.

Le Ruffin, sourcils froncés, le regarde avec attention. La curiosité, l’ébahissement, visiblement l’emportent sur la rancune ou la colère. Le jeune viguier doit être sensible à la dérision de l’équipement guerrier d’un homme si manifestement tourné vers la manne céleste, pour qu’il lui dise, presque attendri :

« En vérité, mon pauvre Lisoie, le haubergeon, ce soir, ne te va guère ! »

Lisoie, revenant à la réalité, enchaîne :

« Messire, j’ai parlé à Eroïg. Il se dit persuadé que si vous m’y autorisez, et si vous acceptez d’en parler à Sa Grâce l’abbé Garin, j’obtiendrai l’autorisation de prononcer mes vœux et de me joindre aux quatre frères qui veillent, travaillent, et prient en ces lieux. »

Le Ruffin réfléchit un bon moment. Peu à peu, une nuance de tristesse adoucit son regard.

« Ainsi, tu veux me quitter, dit-il, cesser d’être ce fidèle que naguère tu t’enorgueillissais d’être !

— Dieu seul a le pouvoir de m’y contraindre, messire. Qu’il me soit témoin que jamais, pour qui que ce soit, ni pour tout l’or du monde, je n’aurais eu envie de vous demander d’être relevé de mon allégeance. Mais pour Dieu…

— Moine, ici ! Mais c’est comme une mort ! Y as-tu réfléchi ?

— Seigneur, de grâce, ne blasphémez point ! Loin d’être comparable à la mort, mon existence deviendra le prélude à la vie éternelle.

— Bien, bien ! Je ne veux pas chicaner sur les mots, et encore moins sur ta foi. Tu dirais encore que mon cœur cède le pas à une volonté d’arguties.

— Alors vous acceptez ? Vous voulez bien me délivrer de mon serment de fidélité vis-à-vis de vous ?

— Tu vas trop vite. Je n’ai pas encore décidé.

— Messire, c’est à deux genoux que je vous en supplie : ayez pitié de vous comme de moi ! Dieu, j’en suis sûr, vous en saura gré. »

De nouveau, s’établit le silence. Éclairés par les dernières flammes qui projettent leurs ombres sur le mur, les deux hommes restent face à face. L’un, tête baissée, enlisé dans ses réflexions, l’autre, anxieux, qui ne le perd point des yeux, attendant le verdict et n’osant plus intervenir.

Débarrassée du bourdonnement des hommes, la nuit se fait bruissante. Mille et un frémissements et murmures s’additionnent, que le vent propage ou dissipe. L’éclat des étoiles rend au monde un peu de sa vraie profondeur.

Enfin, le Ruffin se redresse et reprend position contre les pierres. Les yeux plissés, il dit :

« Peut-être pourrais-je m’y résigner si… »

Cette phrase, en suspens, devient vite suppliciante pour Lisoie, qui ne peut se retenir de questionner :

« Si ?… »

Eudes parle à voix lente, comme s’il devait s’arracher chaque mot :

« Si… un lien… même léger…, disons vague…, très vague…, t’unissait encore à moi…

— Qu’entendez-vous par là ? Le service de Dieu ne souffre ni partage ni marchandage.

— Lisoie, je comprends ton souhait. Mais tu sais également quelle amitié je te porte. Je veux essayer de tout concilier.

— Impossible, seigneur !

— Écoute-moi d’abord. Tu jugeras ensuite.

— Oui, messire.

— Tu me demandes de te délier de ton serment d’allégeance, et d’aller parler à l’abbé : je peux le faire. Mais je veux auparavant être certain que tu ne le regretteras pas.

— J’en suis sûr, messire !

— Moi pas ! C’est pourquoi je veux d’abord t’éprouver.

— Sur l’heure, je suis prêt. Dites-moi ce que vous voulez que j’accomplisse.

— Ce n’est pas à toi, dont la foi est si vive, si intransigeante, que j’apprendrai que la première vertu d’un moine est la patience. Le temps ne compte pas pour vous. Est-ce vrai ? »

De la tête, Lisoie, visiblement inquiet par ce qui va suivre, opine.

« L’épreuve que je t’impose, c’est d’attendre quelques mois. Disons trois, pour nous fixer.

— Mais…

— Attends. Pour ces trois mois d’attente, j’accepte, j’exige même, que tu les vives ici. Tu vas t’installer immédiatement près des quatre frères.

— Mais pourquoi alors… »

La voix du Ruffin, se fait impérieuse :

« C’est ainsi. Trois mois d’épreuve. Sinon je refuse.

— J’accepte, seigneur viguier.

— Dans trois mois, si tu n’as pas changé d’avis, tu seras délié à jamais. »

Lisoie s’incline. Le Ruffin reprend :

« Demain, je vais m’engager par serment à protéger cette église dépendante de Saint-Michel-de-Cuxa et enclavée dans ma terra de féo. Ainsi continuerai-je d’être ton protecteur, même si tu décides de me quitter. Comprends-tu ?

— Oui, messire. »

Le Ruffin se lève et s’approche de Lisoie :

« Tu vois que mon exigence ménage tout. »

Puis, sans attendre de réponse, il ajoute :

« Au fait, durant ces trois mois, je te charge de diriger la construction d’une tour de défense, ainsi que des dépendances. Demain, je te montrerai les emplacements que j’ai choisis.

— Mais qui bâtira ?

— Dès mon retour à Talltendre, je t’envoie un groupe de vilains et des provisions. Mais c’est l’abbé Garin qui fournira les maçons. Quant aux frères, ils te conseilleront pour les lieux à défricher et ensemencer en premier.

— Bien, messire. »

Lisoie soupire avant d’ajouter :

« Grâces vous soient rendues pour votre générosité à mon égard, messire Eudes. »
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Le Ruffin escalade, trois par trois, les hauts degrés du grand escalier de Talltendre, puis il entre en trombe dans la salle principale où le Saxon, entouré des chevaliers qui n’étaient pas de ce troisième voyage à Sournia-de-Conflent, est en train de donner des directives.

Les têtes se tournent avec ensemble. Eudes, essoufflé, dit :

« Tu es au courant ? »

— Le Saxon hausse les épaules :

« Comment faire pour ne pas l’être ? Depuis trois jours, nous avons reçu plus d’émissaires que nous n’en voyons habituellement en six mois. »

De la cour, monte un véritable tintamarre. En sueur, les chevaux de l’escorte s’ébrouent et renâclent. Les ordres, hurlés par des gens excédés, vivant depuis trop d’heures sur les nerfs, éclatent incessamment et se répercutent, cependant que des hommes courent affairés dans l’escalier ou jurent dans les écuries.

Maintenant, Conrad, imitant les intonations des gens de Cerdagne et des environs, se moque :

« Alerte, prud’hommes ! Les Sarrasins vont attaquer. L’affaire est sûre, imminente ! Les rapports des espions chrétiens, qui en jurent sur reliques, et les récits des derniers marchands à avoir franchi l’Èbre ou les lignes d’habitations mozarabes, concordent. D’ailleurs, plus personne désormais ne peut plus quitter vivant Al-Andalus. Les Maures en grand arroi, et aussi nombreux que les grains d’orge dans une modiata au moment de la moisson, vont déferler sur notre malheureuse contrée. Alerte, pour Dieu ! »

Cessant son imitation, du poing il frappe sur la table : 

« Voilà ce que je ne cesse d’entendre depuis le début de la semaine. Pour me le mieux seriner, on est venu de partout. De Hix, d’Urgel, de Barcelone, de Vich-d’Ausone. Et j’en oublie ! À croire que tous ces comtes, vicomtes, évêques et abbés s’imaginent que nous seuls allons pouvoir les sauver, eux et la contrée. Pauvre Ruffin ! De partout, on te…, non : on nous réclame. Quant à tes voisins, tes amis, ç’a été un vrai défilé. À la queue leu leu, ils ont supplié pour savoir ce que tu comptais faire, et comment. Sont passés ici : d’abord le père de Belunca, puis le gras Vivas, de Bascaran, Teudemund, de Lies, plus abruti que jamais, Eldebrand-le-Crêté, de Ger, ensuite nos vieux complices Gauzfred d’Oris et Ato de Taradell. Mais je renonce, j’en oublierais, car le pays est en pleine effervescence. »

Le Ruffin, visage tendu, se fait répéter les principaux messages, ceux des grands féodaux et des prélats. Le vieux comte Borrell, de Barcelone, lui fait demander de prendre rang dans l’armée qu’il compte opposer à celle d’Al-Mansur. Le vicomte Udalart, de Barcelone, et l’archidiacre Arnolfo, qui ont, quant à eux, juré de défendre leur ville jusqu’à la mort, l’en dissuadent. À leurs yeux, c’est folie que de marcher en rase campagne au-devant de forces incomparablement plus puissantes. Aussi proposent-ils à Eudes de les venir renforcer, et de prendre le commandement d’une partie de la garnison ainsi que la responsabilité d’une portion de remparts. Le vicomte et l’évêque d’Urgel, en ce qui les concerne, préféreraient que le sire de Talltendre fasse partie, à la tête de ses lances, du corps d’intervention qu’ils mettent sur pied pour soutenir Borrell. De même pour l’évêque de Vich-d’Ausone qui dénombre, déçu, les lances de ses féaux. Quant à la proposition d’Oliba-Cabreta, le Ruffin la connaît déjà, puisqu’il s’est arrêté vingt-quatre heures à Hix au retour de Sournia. Le vieux comte de Cerdagne s’efforce de former un puissant contingent de fidèles qui fera honneur à ses couleurs et dont son fils, Guitard, prendra le commandement.

« Alors, demande le Saxon, à quelle sauce comptes-tu te laisser manger ?

— À aucune, ricane le Ruffin ! Nous sommes assez grands pour combattre seuls et selon nos propres règles et habitudes. »

Du coup, Conrad exulte :

« Noël ! Je te retrouve ! Mais que fais-tu de tes amis, les Ato et autres Teudemund ? T’en charges-tu ? Penses-tu les incorporer à nos chevaliers ou bien te tenir à ceux-ci ?

— Je crois que tu seras encore d’accord avec moi si j’affirme que nous ne devons compter que sur nos lances. Eux à nos côtés, ce serait mille palabres avant la moindre action. Non ! Qu’ils s’organisent et chevauchent à leur convenance. Je n’en veux pas dépendre.

— Voici décision bonne et sage, mon Ruffin.

— Veille, je te prie, à ce que toutes nos lances soient prêtes en permanence, Saxon. Mais dis-toi que nous avons encore du temps devant nous. Nous nous mettrons en campagne sur les flancs et les arrières des Maures, afin de les harceler et mettre à mal nombre de leurs guerriers, après quelques incursions sur leur propre territoire.

— Si Dieu nous aide, la campagne peut être profitable. »

Serle-Long-Col se dresse :

« Vive Dieu ! seigneur viguier, nous tous ici présents rêvons sous vos ordres de déconfire le Maure. »

Le Saxon plisse les yeux et dit :

« Sais-tu qu’à refuser toutes leurs propositions les autres vont sûrement te faire grise mine et te garder rancune.

— C’est bien possible.

— Non sans raisons, ils vont partout clamer que tu ne te conduis pas en loyal féal. »

Comme le Ruffin, songeur, tarde à lui répondre, Conrad ajoute :

« Ce n’est certes pas moi qui te détournerait de choisir cette façon de courir sus au Maure ! Mais, par le Christ et sa sainte Mère, comprends une bonne fois que tu viens de fournir la preuve que tu n’es pas vraiment d’ici, que leurs joies et leurs misères te sont en partie étrangères. La menace maure te laisse lucide, alors que je les ai vus, ici même, anxieux, pitoyables, ne rêvant plus que de se retrouver au coude à coude pour affronter l’épreuve. Ils ne parlaient plus que de se confesser et faire en hâte leur testament, tant ils étaient pressés de se retrouver soudés dans leurs corps de bataille. »

Le Saxon se tourne vers sa droite, vers Diego-le-Borgne, qui suit la conversation avec une attention stricte :

« Diego, dis-le-lui, toi, un Navarrais ! »

Mais Eudes coupe court et élève le ton :

« Paix, Saxon ! Ne recommençons pas à nous perdre dans une discussion oiseuse. Si je refuse de me laisser prendre au piège d’un corps de bataille, c’est avant tout parce que j’ai pris l’habitude de combattre seulement avec ma mesnie. Tu le sais bien, toi qui en es responsable. En conservant liberté d’action, de mouvement et de décision, nous ne serons que plus efficaces et partant plus utiles à tous. Et puis, il faut reconnaître que la Cerdagne et, plus particulièrement Talltendre, sont moins menacés que certaines contrées du limes hispanicus.

— En es-tu certain, intervient Gauzlin-Tête-de-Fer, crois-tu que ce djihad, s’il est aussi puissant qu’on nous l’annonce, se cantonnera sagement dans les seules régions de plaines, de collines, et de montagnes proches du littoral ?

— Qu’ils essaient de s’infiltrer, ou de monter en force, et ils n’iront pas loin ! De plus, ils verront ce que ça leur coûte ! »

Une discussion générale s’engage. Pendant une paire d’heures, les chevaliers vont tonitruer. Eudes s’éloigne, après avoir confié au Saxon :

« Réfléchis à notre future tactique et à l’importance de la garnison qu’il nous faudra laisser ici pour prévenir toutes surprises, même de la part de ceux qui se disent nos amis. Demain, nous en discuterons et arrêterons nos décisions. »

En cette fin avril, il fait un temps splendide : ciel bleu uni, brise légère, température clémente. Tous les arbres à feuilles caduques ont retrouvé des frondaisons neuves. Leurs verts tendres rivalisent de luminosité avec les verts des herbages. Et des vols bruissants d’oiseaux multicolores s’éparpillent dans l’air en chantant.

Eudes, après avoir troqué son haubert contre un bliaud de lin bleu, brodé d’argent, et son lourd ceinturon contre une ceinture incrustée de motifs d’or et d’argent, à laquelle pend un large poignard au fourreau et à la garde d’argent ciselé, va saluer dame Belunca-la-Amada, dont vient de s’achever le septième mois de grossesse.

Plus que le respect des convenances, ou l’amour de la dame, c’est le désir de prévenir Fidela qu’il l’attendra le soir même, comme d’habitude, dans le chauffoir qui le pousse à cette visite.

Car sa brouille du mois passé avec la jeune suivante – c’était juste avant son premier voyage à Sournia – est bien oubliée. Il n’y avait pas trois jours qu’Eudes était de retour que les amants réconciliés se montraient plus ardents que jamais.

Fort excitée par les nouvelles de guerre prochaine et la récente visite de son père, la Amada retient Eudes un long moment. C’est, après de multiples considérations sur les Caboët, leur bravoure et leur puissance démontrées à l’occasion de chaque tentative d’invasion maure, une véritable avalanche de questions qui tombent sur la tête du pauvre Ruffin : Que va-t-il faire ? Et où, quand, comment ? Avec qui va-t-il combattre ? Que croit-il qu’il adviendra des villes, des abbayes, des châteaux ? Et Talltendre ? Pourvu que Dieu protège à la fois son époux, son père, ses frères, ses oncles et ses cousins ! Comme elle va prier ! Comme il lui tarde d’aller brûler des cierges dans la petite chapelle qui brillera alors de mille flammes.

Eudes est aux limites supportables de l’exaspération lorsqu’il se croit certain que Fidela a perçu son avertissement. Dans l’instant, il quitte alors la chambre.

Le soir tombe. Plutôt que d’aller se mêler à la conversation de ses chevaliers, Eudes décide d’une promenade sur les remparts : autant pour réfléchir que pour le plaisir d’assister à l’envahissement de l’ombre. Tandis que la percée triangulaire vers la plaine cerdane se voile de brouillard laiteux, le ciel, par-dessus les monts, du bleu vire au mauve, puis s’ardoise, avant de sombrer dans le gris sombre.

Durant le souper et la veillée, les guerriers, une fois encore, envisagent les différentes hypothèses en ce qui concerne les chances qu’ont le chrétiens de résister victorieusement au nouveau djihad. Heureusement, fatigue et digestion éliminent vite les bavards.

Le Saxon enfin parti se coucher, fermant la marche, Eudes se retrouve seul. Un moment encore il va penser à Sournia, à ses projets d’établissement d’un second donjon, à l’implantation de plusieurs hameaux. Lassé d’une trop longue cogitation, il se décide à passer dans le chauffoir où, en attendant sa maîtresse, il pourra s’étendre sur le lit.

Une heure s’écoule. L’esprit quelque peu engourdi, Eudes rêve, tout éveillé, de combats et de chevauchées, lorsqu’il lui semble entendre remuer les plis lourds de la portière. Persuadé qu’il s’agit de Fidela venant le retrouver, il ne se retourne même pas. Il se contente de chuchoter :

« Fidela ? C’est toi, ma toute belle ? Viens vite, viens çà m’embrasser. »

Au bout d’un moment, étonné qu’elle ne l’ait pas encore rejoint, il se redresse. Personne ! Il est seul ! Sa surprise est telle qu’il se lève précipitamment et va soulever la tenture. Dans la pénombre de la grande salle, rien ne bouge.

Persuadé d’avoir été la proie d’une imagination, il vient reprendre place sur la couche.

C’est au moment précis où il s’allonge que dans l’escalier retentit un hurlement d’effroi et de douleur, perçant, exacerbé, qui le glace. Vient ensuite un magna, un méli-mélo de cris, de grognements, scindés par des pleurs et des morceaux de phrases. Une voix déchirée lance en tons aigus des sortes de longues mises en garde. Mais, gémissements, froissis, halètements, étouffent et brouillent les paroles. Soudain éclate une nouvelle clameur, plus sinistre encore, expression du désespoir, d’une folle terreur, que va suivre une série de chocs sourds : dégringolade qui se prolonge, se prolonge…

Après la première plainte qui l’a figé, Eudes, réagissant, a bondi et s’est rué vers l’escalier. Il ne l’atteint que pour voir débouler en bas des marches le corps difforme et inanimé de dame Belunca.

Dans les étages supérieurs, c’est maintenant un vrai remue-ménage. On se précipite, on court, des appels et des questions angoissées retentissent, certains doivent s’armer. Mais la voix du Saxon ne tarde pas à prendre le dessus. Durement, il impose à tous le silence.

« Conrad, crie alors le Ruffin, que tout le monde retourne se coucher, à l’exception de toi et de mes trois fityans. Venez vite ! Vite ! »

Comme il achève sa phrase, et se penche vers le corps de son épouse, il aperçoit Fidela qui, livide, dos au mur, trébuche de marche en marche, vient vers lui. Son épaule droite est rouge de sang. De sa main gauche, elle tient maladroitement un poignard.

« Bon dieu, qu’as-tu ? »

Elle gémit :

« C’est elle ! C’est elle ! Je le jure !

— Quoi elle ? »

Dans une série de sanglots, la jeune fille hoquette :

« Elle me guettait, pour me poignarder. Deux fois, elle a frappé… Je l’ai repoussée, deux fois…, et puis… »

Les jambes de Fidela fléchissent. Sa robe s’accroche aux aspérités des pierres et se retrousse de façon ridicule, obscène en la circonstance. Le couteau lui échappe et rebondit de marche en marche jusqu’aux pieds du Ruffin qui le ramasse. Elle dit encore :

« Je le jure, elle a voulu me tuer, m’égorger ! »

Sa voix sombre. Elle semble sur le point de s’évanouir. Le Ruffin ordonne à voix sourde et âpre :

« Lève-toi et va dans le chauffoir. Fais vite, entends-tu ! Personne ne doit te voir, ne doit te soupçonner, ou je ne réponds plus de rien. Allons vite ! »

Il lui tend l’épais coutelas :

« Et nettoie ça !

— Mais, Eudes… »

Difficilement, elle se redresse. Il gronde :

« Bordeau ! vas-tu te dépêcher ? Et tâche de ne mettre de sang nulle part. Une fois propre, pose cette arme sur le rebord de la cheminée.

— Que vas-tu faire ?

— La paix ! L’heure n’est pas aux questions. Tu le verras bien ! File. »

Cependant qu’il parlait, il a commencé de soulever délicatement, à deux mains, la tête de la Amada. Il l’examine. Les yeux clos, la jeune femme respire difficilement. Elle n’a pas encore repris connaissance, et un filet de sang, très rose, s’écoule de son oreille gauche.

À peine la portière est-elle retombée derrière Fidela que les trois fityans, suivis du Saxon, apparaissent. Ra’ik regarde un moment la Amada sans bouger. Ses compagnons se tiennent un peu en retrait et guettent ses réactions. Enfin, il s’agenouille pour l’examiner.

Ce colosse surprend par la douceur de ses gestes et leur extrême précision. D’abord, sans toucher à la blessée, il scrute l’oreille sanglante. Le filet continue très doucement de couler. Ensuite, il écoute le cœur et ses mains parcourent les membres. Enfin, il palpe longuement le ventre énorme, posant de temps en temps une oreille en divers points.

« Qu’en penses-tu ? demande le Ruffin lorsque Ra’ik se redresse, l’air grave.

— Rien de bon, seigneur ! Le sang vient par le conduit auditif.

— Qu’a-t-elle ?

— Je ne suis qu’un homme de maigre science, maître. Pourtant, je crois savoir qu’un petit os, plus précisément une partie d’un petit os, derrière l’oreille, s’est brisée dans la chute.

— Vivra-t-elle ?

— Je ne sais pas.

— Et l’enfant ?

— Il est indemne.

— Que va-t-il advenir de lui ?

— Tant que la mère vit, il vit.

— Alors ? »

La moue du fata n’a rien d’optimiste. Il en corrige tout de même la gravité en disant :

« Dans certains cas, on peut oser. Mieux vaut risquer la vie de l’une pour sauver l’autre.

— Tu pourrais faire quelque chose, toi ?

— Vous êtes mon maître, j’obéirai. Alors, si Dieu me vient en aide…, sinon… »

Les cinq hommes contemplent silencieusement la jeune femme au visage de cire. Après un soupir, le Ruffin dit :

« Portons-la sur sa couche. »

Conrad intervient :

« Le chauffoir serait moins loin, et…

— J’ai dit : sa couche !

— Mais dans son état… »

Le Ruffin s’adressant à ses fityans répète une fois encore :

« J’ai dit sa couche ! »

Il recule de deux pas, saisit Conrad par le bras, et lui chuchote :

« Va dans le chauffoir et monte la garde. Nous n’avons pas besoin de toi pour la transporter. Je ne veux pas qu’on pénètre là. Personne, entends-tu ! Lorsque tu auras vu, tu comprendras pourquoi. »

Cependant, Maisara et Salim soulèvent dame Belunca, tandis que Ra’ik, précautionneux, lui soutient la tête. Lentement, les fityans s’engagent dans l’escalier, montant souplement, délicatement, une marche après l’autre. Avec le souci de maintenir le corps rigoureusement à l’horizontale.

Au moment de les suivre, Eudes appelle Conrad. La face de celui-ci apparaît presque aussitôt dans l’entrebâillement du rideau :

« Oui ?

— Donne-lui les premiers soins. Dans quelques instants, je vais t’envoyer Ra’ik. Il va falloir faire un pansement de sorte qu’elle puisse paraître devant tous sans qu’on se doute de rien.

— Ça me semble difficile !

— Difficile ou pas, il le faut. À elle de prendre sur son énergie et de nous aider, en comprenant que si elle veut avoir chance de survivre, la ruse doit réussir. Nul ne doit se douter qu’elle a poussé Belunca. »
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Tôt ce matin, Talltendre est comme une ruche soudainement culbutée. Une atmosphère malsaine y règne, à base d’hypocrisie et de duplicité. La curiosité et l’inquiétude agitent ses habitants. Dans les escaliers comme dans les salles, on s’interpelle, on s’interroge, parfois on se chuchote quelque vague indiscrétion, l’œil en alerte et l’oreille aux aguets.

Inerte sur sa couche, porte condamnée à tous, sauf à Ra’ik et aux suivantes, dame Belunca n’a pas repris connaissance. Si l’épanchement de sang par l’oreille s’est arrêté, son visage reste d’un blanc ivoire uniforme, et elle respire en émettant un obsédant raclement de gorge.

Ra’ik, de demi-heure en demi-heure, doit écarter Bonadonna et Manuplena, qui ne savent que geindre et sangloter, afin d’ausculter la poitrine et le ventre de la blessée. À Eudes, qui muettement l’interroge, il répond chaque fois par un simple mouvement de tête pour confirmer que l’enfant vit toujours.

À vingt reprises déjà, au cours de la nuit et depuis l’aurore, il a eu l’occasion de lui répéter sa phrase de la veille :

« Tant que la mère vivra, l’enfant vivra. »

Dans le chauffoir, devant lequel Salim et Maisara se relaient, vigilants, Fidela, dûment pansée, dort encore. Tout à l’heure, il lui faudra se montrer à tous et jouer la comédie de l’hébétude, au moins quelques instants, pour achever d’accréditer la nouvelle répandue par Eudes et Conrad, selon laquelle la vision de sa maîtresse roulant dans l’escalier l’a si fort choquée qu’elle en a momentanément perdu les esprits.

Le jour est levé depuis près de trois heures quand le Saxon vient rejoindre Eudes qui, songeur, déambule dans la chambre.

Bonadonna et Manuplena, obéissant à Ra’ik, s’activent à des soins subalternes, tels que veiller à ce que les compresses, imbibées de décoctions d’herbes, posées sur la tête de la blessée, soient toujours tièdes, ou à ce que les linges, qui lui entourent les pieds, restent très chauds.

« Viens ! dit Conrad, l’entraînant par le bras. Nous avons à parler. »

Une fois seuls, près de leurs propres couches, le Saxon questionne :

« Où en est-elle ?

— Ra’ik n’a toujours guère d’espoir. Il pense qu’elle aura perdu l’entendement si elle en réchappe.

— L’enfant ?

— Peut-être vivra-t-il si on parvient à l’accoucher. »

Le Saxon grogne de façon désabusée :

« Si, si, rien que des si ! »

Un moment passe, puis il reprend :

« Eudes, il faut envoyer un émissaire, immédiatement, prévenir Aranfred Guitard et dame Matresinda, si tu ne veux te les mettre à dos. »

Le Ruffin semblant indécis, il insiste :

« Ils ne comprendraient pas si tu ne le faisais pas. Et ta position dans la région, près des puissants, pourrait s’en trouver compromise.

— En quoi ?

— Ce n’est guère à moi de t’apprendre qu’ils sont influents. Les espoirs qu’ils ont mis dans votre alliance, une fois détruits, ils sont capables de chercher à te nuire.

— Bah !

— Ensuite, si tu veux sauver Fidela, tu n’as pas intérêt à attendre. Au-delà d’un certain retard à les prévenir, ils pourraient imaginer cela même que tu redoutes. Et même bien au-delà !

— À ce propos, justement ! Que va-t-on faire d’elle pendant qu’ils seront là ?

— J’y ai pensé. Une seule solution : un cachot. Enferme-la ! Ainsi auras-tu beau jeu d’affirmer que tu l’as punie pour n’avoir pas su intervenir, et empêcher dame Belunca de tomber.

— Tu crois ?

— Bien entendu, avant de l’enfermer, il va falloir que tu la rudoies publiquement, que chacun assiste à ta colère lorsque je l’emmènerai vers les caves. Tous ainsi pourront témoigner de ta sévérité et de sa déraison. Et, par là même, d’une innocence qui pourra, plus tard, t’amener à pardonner. »

Eudes finit par acquiescer :

« Tu as raison. Fais discrètement pourvoir le cachot en paille fraîche et en aliments, par l’un de mes fityans. Après, évidemment, avoir emmené tous nos guerriers s’entraîner sur le terre-plein. Moi, durant ce temps, je vais dépêcher Ludolph à Ars. »

Voilà trois jours que, de la salle commune, d’heure en heure, on entend les lamentations de dame Matresinda au chevet de sa fille. Les pleurs de Bonadonna et de Manuplena lui répondent.

Aranfred Guitard, assis en face du Ruffin et du Saxon, peste toujours contre un accident survenu si mal à propos. Les Sarrasins risquent de surgir d’un jour à l’autre en terre chrétienne, alors qu’eux demeurent reclus, contraints à une misérable attente, plongés en pleine indécision.

Ces récriminations stériles fatiguent ses interlocuteurs, qui ne l’écoutent que distraitement, sans pourtant oser le rabrouer. L’énervement, et parfois la colère, les poussent de temps en temps à l’abandonner un moment. Mais Aranfred, qui supporte mal la solitude, les poursuit d’étage en étage, dans la cour, et jusque sur les remparts. Il faut bien alors qu’ils reviennent s’asseoir de part et d’autre de la grande table.

Boire aide à passer le temps.

Les cruches d’hypocras et d’hydromel se succèdent. Le Caboët, insensiblement, commence de comparer la situation présente – cette mort en suspens – à d’autres événements auxquels il a pris part, à d’autres veillées mortuaires. Et le voilà, évoquant celle de son propre père, ramené un jour, torse enfoncé et épaule broyée, d’une ultime chasse à l’ours. Le moindre soin était superflu dans son état :

« Deux jours qu’il a râlé ! Ça nous a donné le temps de rassembler la majeure partie de la famille. Bon Dieu ! il y avait bien trois ou quatre ans qu’on ne s’était pas retrouvés ainsi réunis. Dans les deux premières heures on s’est soûlé comme des bourriques, et après ça n’a pas ralenti. Si je vous disais que jusqu’à l’heure de la messe mortuaire on n’a plus quitté la table. Sans arrêt qu’on a bu. Quand l’un de nous était mûr il s’allongeait sur le sol, juste derrière sa place, et ronflait un moment. À moins qu’il ne dégueule. Mais les cris et les rires bientôt le réveillaient. Et allez donc ! il revenait réclamer son dû, en fait de boisson et de venaison. Car faut vous dire qu’on s’était juré de ne manger que de l’ours, jusqu’à la mort du vieux. Comme une sorte de vengeance, quoi… »

Le Saxon, la tête posée sur ses bras repliés et croisés, somnole depuis un moment. Eudes, les yeux au plafond, se perd dans sa rêverie.

D’heure en heure, le chapelain d’Ars, amené par dame Matresinda, et celui de Talltendre, agitent leurs cloches dérisoires pour appeler ceux de la garnison et les habitants des hameaux à la prière. La sérénité de la montagne n’en est pas affectée.

C’est pendant le souper de ce troisième jour que Ra’ik surgit dans la grande salle. S’accroupissant près de son maître il lui parle bas à l’oreille, un long moment. Le Ruffin, front plissé, écoute sans mot dire le rapport de son fata. Lorsque celui-ci se tait, tous entendent le sire de Talltendre lui demander :

« Tu en es sûr ? »

Ra’ik, sur le même ton de voix, répond :

« Oui, maître. Même les deux matrones amenées par la mère de dame Belunca ont renoncé, et se réfugient désormais dans les prières. »

Le Ruffin remercie son serviteur d’une tape sur l’épaule. Puis, faisant face à la tablée il dit, s’adressant aux parents de son épouse :

« Dame Belunca se meurt. Sa respiration devient d’instant en instant plus difficile. Ra’ik jure qu’elle ne sera plus de ce monde au lever du jour. Si on veut avoir la chance de sauver l’enfant, il affirme qu’il ne faut plus tarder. »

Mains jointes, Matresinda gémit :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! Prenez pitié de ma douce colombe ! Et si vous l’appelez à vous, veillez, je vous en conjure, à son éternel salut ! »

Aranfred, sourcils froncés, se frotte les joues, d’un geste machinal, avant de dire, perplexe.

« Si encore on savait que c’est un garçon, le jeu en vaudrait la chandelle ! »

Le Ruffin insiste :

« Je ne veux point décider sans votre accord. Il faut que la décision soit commune.

— Eudes, claironne aussitôt Aranfred, grâce, vous soient rendues. En cette épreuve, je tiens à vous témoigner ma satisfaction. Et soyez sûr que si Dieu rappelle à lui notre pauvre Amada, afin de vous tenir toujours comme allié, vous n’aurez qu’à choisir laquelle de mes deux autres filles il vous plaira d’avoir pour épouse. »

Il avale une longue goulée de vin, s’essuie les lèvres, puis, clignant des yeux, et avec un demi-sourire :

« Ermessend-Donucella n’a encore que dix ans. Pourtant, il est facile de savoir qu’elle sera de belle et de bonne complexion. Quant à ma Amaltrud-Torterella, ses douze ans vous feront venir l’eau à la bouche, foi de Caboët ! Ami, je ne veux pas vous influencer, mais…

— Tu devrais avoir honte ! gémit Matresinda. Tenir semblable propos, tandis qu’au-dessus de nous, si proche, notre malheureuse Amada agonise… »

Dame Matresinda sanglote doucement, trop épuisée désormais pour de nouvelles crises nerveuses. Le reste de sa phrase se perd même dans un bredouillement chuintant…

Rendu furieux par la remarque, Aranfred frappe sur la table à coups redoublés et jure un long moment. Quand il se calme, il empoigne un bras du Saxon :

« Le diable soit de l’engeance femelle ! Elles vous feraient, ces garces, par leurs pleurnicheries et leurs déraisons, perdre l’esprit. Chevalier, vous êtes un sage de ne vous être jamais encombré de l’une d’entre elles. »

Aranfred ricane et regarde les convives, avant de confier à mi-voix à son voisin :

« Toutefois, leur usage peut avoir du bon, je l’avoue. Et puis, le mariage est agréable à notre Seigneur Jésus ! Du moins, moines et curés le prétendent-ils ! »

Il se retourne vers le Ruffin :

« Que vous choisissiez Ermessend ou Amaltrud, mon beau-fils, c’est tout un ! C’est moi qui vous le dis ! Foi de Caboët ! Et puis, ça nous évitera de faire des comptes si par malheur l’enfant, lui aussi, venait à mourir. »

Eudes, ayant salué et remercié Aranfred, relance cependant la discussion, en rappelant que la décision est urgente.

« Mais que peut-on faire, demande Matresinda, puisque Belunca va mourir ? »

Aranfred dit :

« Il faut d’abord consulter les chapelains. »

Le Ruffin hausse les épaules :

« À quoi bon ? Vous savez aussi bien que moi que ce ne sont que des rustres, de pauvres serfs, que nous avons dû émanciper, à qui on fait apprendre trente lignes de latin pour les nécessités. Pas plus qu’eux, vous n’ignorez que l’Église, en tout cas, exige l’accouchement afin de baptiser l’enfant.

— Que propose votre eunuque ? s’informe Aranfred.

— Viens, Ra’ik, et explique. »

L’immense fata s’avance, saluant à chaque pas, les yeux fixés sur dame Matresinda. D’une voix légère, haut perchée, il dit :

« Nous sommes tous impuissants. Dame Belunca est irrémédiablement perdue. Mais l’enfant va mourir avec elle si rien n’est tenté. Peut-être, par un accouchement forcé, peut-on le sauver.

— Tu l’as déjà vue faire ? questionne le Saxon.

— Oui, seigneur. Par deux fois. C’était à Cordoue. J’ai assisté, et même participé, à ces deux opérations.

— Ces femmes étaient-elles dans la même situation que mon épouse ?

— Situation comparable, maître, pas identique.

— Ont-elles réussi ?

— L’une des deux, la dernière. »

Matresinda sanglote :

« Mais puisqu’elle est inconsciente ! Vous allez la supplicier inutilement.

— Dame… » Ra’ik joint les mains, « elle ne peut plus rien sentir…

— C’est forcé, grogne Aranfred, elle est si près de passer. »

Le fata reprend :

« L’opération va vous sembler cruelle. Je vous en demande par avance pardon. Je ne sais si je peux vous l’expliquer… »

Tout en parlant, Ra’ik cherche le soutient d’un regard, mais n’en trouve aucun. C’est finalement Matresinda qui, après avoir soupiré, reniflé et s’être fouetté les yeux, prend sur elle :

« Si ! Parlez, vous avez raison. Préserver la vie d’un enfant, ou tenter de le faire, est louable et ne peut que réjouir le cœur de notre Sauveur.

— Dame, il va falloir entailler le ventre, par le travers, dans sa partie inférieure. De manière à ouvrir l’extrémité supérieure du vagin. Ainsi l’orifice naturel pour la sortie de l’enfant se trouvera-t-il en rapport avec la plaie pratiquée. »

Matresinda, aux derniers mots, s’affale à demi. La tête reposant sur ses bras croisés, entre les écuelles sales et des plats à moitié vides, elle se cache le visage dans un creux du coude. Des sanglots spasmodiques agitent son dos.

Aranfred, qui a écouté, sourcils froncés, se dresse brusquement :

« Ne tergiversons plus ! je suis d’accord, il faut l’accoucher ! Eudes, donnez les ordres. Et, Bon Dieu ! tant pis pour la décence du père ! Faut que je voie ça ! Allons-y. Venez-vous, chevalier ? »

Le Saxon se lève :

« J’arrive. »

Il a fallu trois jours pour creuser le roc et construire deux enfeux successifs, à la base du mur latéral gauche de la chapelle de Talltendre. Mais le moins difficile n’a certes pas été de remonter de la plaine cerdane les deux pesantes pierres tombales. Sur l’une des faces, un moine venu de Saint-Michel-de-Cuxa a su graver, outre les noms et formules chrétiennes pour la mère et l’enfant, un grossier dessin figurant le décédé.

Les chapelains officient dans une chapelle que remplit la foule, grise et terne, des guerriers et des paysans relevant du seigneur viguier. Les féodaux des alentours, préoccupés par la guerre, n’ont pas été prévenus. Ils n’auraient pu se déplacer. On est bien loin aujourd’hui des chamarrures et des élégances de la journée du mariage, où parures multicolores, bijoux, et armes luxueuses avaient animé l’humble sanctuaire.

La foule s’agenouille et ne cesse plus de se signer, tandis que le prêtre de Talltendre, de sa voix rocailleuse, annonce tour à tour l’ensevelissement de haute et puissante dame Belunca-la-Amada, épouse de messire Eudes, viguier de Talltendre et de Sournia, puis du petit Aranfred, leur fils, qui n’a survécu qu’un jour à sa naissance.

Dernières secondes de la cérémonie funèbre. Eudes, qui se tient entre Aranfred Guitard et Conrad, se redresse lentement. Les assistants l’imitent et refluent vers les portes restées entrebâillées afin de permettre aux rustres, qui n’ont pu entrer, de suivre l’office.

Une heure plus tard, à peine a-t-il mis pied dans la cour qu’Ollofred, le bayle, à grands coups de gueule, enjoint aux paysans de retourner en hâte au travail.

Bientôt, seule dame Matresinda demeure près des enfeux, perdue dans ses prières.

Reposant son hanap vidé d’un trait, Aranfred se lève et dit :

« Beau-fils, je vous le répète encore une fois : afin d’éviter des comptes, je vous offre de choisir une de mes deux autres filles pour épouse. Malheureusement, le moment n’est plus de songer paisiblement aux douceurs des alliances familiales. Pensez-y seulement. Nous y reviendrons, si Dieu nous accorde vie sauve. Pour l’heure, il me faut me hâter afin de rejoindre au plus vite ceux avec qui je vais courir sus au Maure. Cependant, laissez-moi, une fois encore, vous prier de venir chevaucher avec nous. Il me plairait de voir votre vaillance et de faire preuve de la mienne en votre présence.

— Messire mon père, pardonnez-moi de refuser. Et surtout ne voyez dans notre attitude, à Conrad et à moi, qu’une volonté d’efficacité. Car je vous prise fort. »

Le Saxon lui aussi se lève et fait l’aimable, près du Caboët :

« Pour Dieu, sire viguier, si je dois jamais choisir compagnon d’armes, soyez sûr qu’il n’en est point que je priserais autant que vous. »

Aranfred salue, pose ses deux mains sur les épaules d’Eudes et gravement dit :

« Certes, je ne vous en veux nullement. Simplement disons-nous à Dieu, beau-fils, remettons nos vies entre les mains du Seigneur Jésus. Nous nous reverrons et renouerons nos accords et amitiés s’il consent à nous laisser vie sauve et la liberté. »

Après avoir embrassé et serré Eudes dans ses bras, le sire d’Ars se tourne vers le Saxon :

« Permettez-moi de vous accoler vous aussi, messire chevalier et croyez que je me serais tenu pour le plus honoré des hommes si nous avions combattu côte à côte. »

Tandis que sa petite troupe se rassemble, Aranfred retourne à l’église chercher Matresinda. Un bon quart d’heure s’écoule encore avant que ceux d’Ars ne s’engagent sur le chemin qui mène au val du Sègre.

La herse du chalet retombée, Eudes prend le Saxon par le bras :

« Maintenant, hâtons-nous. Il nous reste quarante-huit heures pour tout organiser et prévoir, avant de partir, nous aussi, en campagne. »

Dans la cour, les coups de marteau du maréchal-ferrant et ceux du forgeron alternent et se répondent dans leur témoignage de fébrile activité.
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Diego-le-Borgne et Régnier-le-Rouge, en dépit de leurs protestations – ils auraient tant voulu participer à cette guerrière chevauchée –, ont été désignés par Eudes pour demeurer à Talltendre et en assumer la défense avec le concours de dix-huit sergents.

Audoin-le-Bègue n’est pas moins déçu, lui qui s’est vu enjoindre d’aller protéger, contre toute intrusion, la viguerie de Sournia, à la tête de sa seule lance, forte de six guerriers. Comme il protestait, devant une telle faiblesse numérique, le Ruffin lui a répondu : » Tu oublies que là-bas séjourne Lisoie. Bien qu’en instance de tonsure, en cas de besoin, utilise-le. »

Le reste des chevaliers et des sergents a été divisé en deux troupes. La première, aux ordres du Ruffin, comporte quatre lances en plus de la sienne. Ce sont celles de Ludolph et de Goëtz, de Serle-Long-Col et de Bozon-Plante-Velue. La deuxième, qui relève du Saxon, regroupe celles de Gunther de Ludhrik et de Gauzlin-Tête-de-Fer.

Tandis que le fata Maisara a été choisi pour demeurer à Talltendre, et en soigner les habitants – surtout Fidela, point encore remise –, Salim et Ra’ik ont été adjoints à la lance du Ruffin.

Pour l’heure, les soixante-quatorze guerriers chevauchent de concert. Leur répartition en deux groupes distincts n’étant qu’une éventuelle commodité à n’utiliser qu’en cas de nécessité.

Parti seulement le 12 mai de Talltendre, Eudes a rencontré le surlendemain, près d’Oliana, un émissaire du vicomte Udalart apportant, d’Urgel et de Cerdagne, d’alarmantes et précises nouvelles. Deux barques de pêcheurs mozarabes, après avoir déjoué la surveillance des bateaux maures, viennent de rejoindre Barcelone avec, à leur bord, six marchands chrétiens.

Ceux-ci ont pu fournir des précisions quant au djihad. L’armée d’Al-Mansur compterait plus de quarante mille cavaliers. Elle se serait arrêtée, le temps de parfaire son unité et de réorganiser son commandement, à proximité du Murcie. C’est le puissant seigneur du lieu, un général anciennement prisonnier en Navarre et en Aragon, qui l’hébergerait sur ses terres, et à ses frais. À partir de cette dernière précision, les détails abondent. Tandis qu’Ibn Khattab - tel est le nom de ce munificent – fête le maître d’Al-Andalus, ce dernier met la dernière main à son plan. Al-Mansur est entouré, pour ce djihad, d’une impressionnante cour. Tout ce que le pays compte de princes l’accompagne. Pour se distraire, il voyage avec une suite de quarante poètes, qu’il pensionne, et qui, de jour comme de nuit, se relaient pour chanter les louanges d’Allah, la beauté des dames et la grandeur du Victorieux. Le moindre de ses repas est égayé par des troupes de danseuses et de musiciens. Sa vaisselle et les autres ustensiles dont il a besoin sont faits d’or et d’argent.

Ces détails, qui en impressionnent plus d’un, ne provoquent que haussements d’épaules chez Conrad. Un peu plus tard, il profite d’un silence pour bougonner, hargneux et méprisant :

« C’est le bon acier qui compte, le reste se conquiert. Leurs maudits badelaires sont plus à craindre que parures, bijoux et autres foutaises. Avec l’aide de Dieu, on va tâcher de leur en faire tâter, comme il y a près de deux ans, de nos bonnes épées droites. »

Un moment passe, son exaspération s’atténue et il ajoute alors, faisant une lippe désabusée :

« Bonté divine ! six ou sept mille lances ! En vérité, je ne donne pas plus cher de nos os que du pays ! »

Le jour se lève tout juste lorsque la nouvelle horde – nouvelle par le nombre et la puissance – se rassemble en lisière d’un champ d’orge clairsemé. Déjà, les insectes commencent de bourdonner. L’air est si transparent qu’on distingue au loin les moindres détails, sur les pentes et les crêtes des petites montagnes qui bornent l’horizon.

Dans cette limpidité, le plus infime des bruits résonne : cliquetis des mors et des gourmettes, reniflements des chevaux, entrechoquements et froissis des armes.

Visages graves, corps raidis dans les frocs de bure, les six moines du modeste prieuré observent les guerriers, sans mot dire, au moment où leur supérieur sort de l’église. D’un pas mesuré, le vieux clerc au visage buriné et tanné s’approche du Ruffin ; il salue, déclarant :

« La miséricorde de Dieu est infinie.

— Merci pour ton hospitalité », dit celui-ci.

D’un geste et d’une moue, le bonhomme nie l’importance de son accueil avant de formuler une nouvelle fois son souhait :

« Dieu guide tes pas, seigneur viguier, et vous ait, toi et tes guerriers, en sa sainte garde. »

Le Saxon fait un pas en avant et, d’un geste, englobe les sept religieux :

« La guerre sainte venant, vous n’avez pas l’intention, je pense, de rester ici ? »

L’étonnement se marque sur le visage du prieur :

« Bien sûr que si. »

Conrad hausse les épaules :

« En ce cas : adieu. »

Puis s’adressant aux guerriers :

« À cheval ! » crie le Saxon, lui-même se mettant en selle.

Eudes s’apprête à donner l’ordre du départ lorsqu’il se penche sur l’encolure de sa monture :

« À combien sommes-nous de Balaguer ?

— Environ dix lieues au nord-est.

— Et de Monzon ?

— À peu près autant, sauf qu’alors nous sommes au nord-ouest. »

Eudes salue. La troupe doucement s’ébranle et prend la direction du sud.

Deux heures plus tard, la horde, à l’ombre d’une avancée de falaises, attend le retour de Ludolph parti observer le pays frontalier d’Al-Andalus, par-dessus la ligne de crête.

L’absence du chevalier ne dure guère. Vingt minutes plus tard, il réapparaît et annonce la présence d’un village mozarabe à une lieue environ de là. Un étroit minaret le domine. Ludolph a également repéré la route à suivre, pour n’avoir pas à se découvrir avant le moment d’attaquer et donc ne pas inciter les habitants à la fuite. Rien décidément ne s’oppose à un assaut. « En route », ordonne Eudes.

La marche achevée, le village n’étant plus guère qu’à six ou sept cents toises, les chevaliers disposent leurs hommes, avant que la horde ne se démasque.

C’est le Ruffin qui donne le signal d’assaut.

Déferlement des hommes de guerre, au triple galop. Les hurlements de mort font fuir les bêtes sauvages : ruées dans les fourrés de multiples mammifères et envols bruyants des oiseaux de toutes tailles.

Dans le bourg, c’est aussitôt l’affolement. Les femmes courent, empoignent les jeunes enfants et les entraînent à l’intérieur des maisons, que les villageois tentent de barricader par des moyens dérisoires. Quelques coups de hache, puis le carnage commence…

Le soleil approche du zénith lorsque la horde se reforme. Abandonnant derrière eux la malheureuse agglomération, qui flambe de bout en bout, les guerriers regagnent la montagne entraînant un groupe de captifs composés de plus de femmes que d’hommes et ne comportant pas le moindre enfant.

À l’abri de la ligne de monts, la horde s’arrête, afin de permettre aux prisonniers de souffler et aussi pour se donner le temps d’observer le pays. Il importe de savoir s’ils seront poursuivis.

Allongés côte à côte sur un sol de rocaille où ne poussent, de loin en loin, que des graminées, des chardons et des buis, Eudes, Conrad et Ludolph scrutent le vaste panorama qui s’étend jusqu’à des lointains bleutés.

« Les fumées ont dû se voir depuis Monzon, dit Eudes. Si Amrus ibn Abd al-Malik n’est pas encore parti avec ses forces au-devant d’Al-Mansur, il va réagir.

— On ne tardera pas à être fixé », grogne le Saxon.

Ludolph, les regardant de biais, affirme :

« Moi je suis sûr qu’ils n’ont pas dégarni leurs frontières. S’ils ne bougeaient pas ces derniers temps, c’est qu’ils voulaient profiter des effets du djihad, qui va tout désorganiser chez les chrétiens. »

Quelques minutes s’écoulent. Des nuages gris, frangés de noir et fort espacés les uns des autres, glissent rapidement vers l’est. Depuis un moment, le vent a commencé de s’élever. Il fait scintiller le feuillage des peupliers et des saules qui jalonnent le cours d’un maigre ruisseau.

Soudain, Ludolph pointe l’index et dit :

« Les voilà, regardez. »

Effectivement, de nombreuses petites silhouettes de cavaliers brunes et blanches, jaillissent sans discontinuer de par-derrière un mont, dont la surface a été divisée en carrés réguliers par ses cultivateurs.

Elles doivent bien se trouver encore à une demi-lieue du village, d’où ne monte plus maintenant que des fumées étirées et noirâtres, estime Ludolph, sans que ses deux compagnons aient l’idée, ou l’envie, de le contredire.

Pendant cinq ou six minutes, la troupe adverse se renforce sans interruption. C’est une sorte de flot régulier qui semble toujours s’écouler du même mont.

Enfin, la source se tarit et trois groupes distincts se forment autour de trois étendards. Tandis que celui du milieu marche droit sur le bourg, les deux autres se hâtent pour le contourner et faire leur jonction à sa sortie.

Les évolutions commencent, précises et fort bien synchronisées.

« Ils manœuvrent que c’en est un plaisir de les voir faire, constate Eudes.

— C’est plus qu’une troupe, c’est une petite armée composée de régulier, fait remarquer le Saxon. À combien les estimes-tu ?

— Trois ou quatre cents, dit Eudes.

— Plus près de quatre que de trois, répond Ludolph.

— Voyons ce qu’ils vont faire. Mais j’ai l’impression qu’il ne va pas falloir tergiverser s’ils foncent par ici. Notre attaque n’a pas dû les mettre de belle humeur. »

Le Ruffin suppute :

« À mon avis, Amrus en personne doit avoir pris la tête de l’expédition de représailles. À partir de Monzon, il domine toute la Barbitanie. C’est Yahya al-Tudjibi qui un jour me l’a expliqué. »

Le Saxon grogne, toujours observant les Maures :

« Amrus ou pas, il ne va pas falloir s’encombrer des prisonniers pour en réchapper. »

Durant un moment, les cavaliers ennemis vont et viennent, de droite et de gauche, explorant le moindre pouce carré sur des centaines de toises à la ronde. Puis, les traces de l’attaque et celles des attaquants repérées, la petite armée se reforme et fonce droit vers la ligne de crêtes, derrière laquelle ceux de Talltendre se sont dissimulés.

« Foutons le camp, et vite ! » ordonne le Saxon.

Moins d’un quart d’heure plus tard, la horde, n’abandonnant derrière elle qu’un amas de cadavres, file ventre à terre, direction plein nord.

Le río Noguera-Ribagorzana franchi, Eudes fait ralentir le train.

« Alors ? dit Conrad.

— L’important, c’était de savoir si les seigneurs sarrasins de la marche supérieure conserveraient suffisamment d’effectifs pour attaquer sur toute la ligne frontière. Et ce, simultanément avec les assauts du djihad contre les villes et établissements de la côte. Maintenant on est renseignés.

— À l’avenir, faudra constamment penser à nos arrières pour ne pas être cernés », déclare Conrad.

Un instant passe, puis un sourire cruellement ironique éclaire son visage :

« Il y a sept clercs qui pour l’heure doivent faire une fort vilaine grimace.

— Bah ! tu les avais prévenus », dit Ludolph.

Le jour maintenant décline rapidement. Le deuxième torrent traversé, le río Noguera-Pallaresa, hommes et bêtes commencent de donner des signes de fatigue.

Dans les jachères des côtes abruptes, de nombreux troupeaux de chèvres broutent. Des engoulevents, par centaines, volètent au-dessus des caprins avec leur bruit caractéristique, ce bourdonnement sourd, comme bestial.

Le Saxon s’inquiète :

« En attendant les jours apocalyptiques de ce fameux djihad, que comptes-tu faire, Ruffin ?

— Recommencer comme aujourd’hui. Mais, cette fois, ramener des captifs vivants et du butin.

— Ouais, l’idée me semble bonne ! Autre question : cette nuit, où va-t-on coucher ?

— Le sol n’est pas que pour les chiens. Ce qui m’inquiète davantage, c’est manger. Ces courses affament.

— Pas compliqué ! Trois ou quatre chèvres rôties feront l’affaire. »

Le Saxon crie :

« Bernward, Hadulph, venez çà. »
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Vers les cinq heures de l’après-midi du 25 juin 985, l’armée d’Al-Andalus, ayant dépassé de trois lieues Tarragone, établit son camp juste derrière le río Gaïa.

Des nuages sombres tamisent la lumière. Aidé par le piétinement de la multitude des roussins, le vent d’orage, qui s’est manifesté dès la fin de la matinée, lève des nuées de poussière. La violence de leur projection les rend suppliciantes, la douleur fait hennir et piaffer les chevaux.

Installé dans sa vaste et luxueuse tente ronde, toute de soie, même les cordages, et dont les parois intérieures sont tendues de brocard, Al-Mansur, disert et détendu, s’entretient avec ses généraux, ses vizirs, ses poètes, tous les amis qui l’ont accompagné. Il y a là plus de trois cents personnes, non compris les domestiques et les esclaves. C’est presque la totalité de la khassa qui suit le djihad.

Dans les deux tentes voisines, se préparent pour le repas du soir les musiciens et les danseuses, parmi lesquelles il en est une plus spécialement émue : la belle Muzna, que le Saiyid a remarquée, et à qui il a promis l’honneur de sa couche le soir même de la victoire.

Tandis qu’on leur sert du café bouillant et d’innombrables gâteaux, au miel et aux amandes, certains familiers, impatients de voir écraser les infidèles, s’étonnent du nouveau sursis qui semble être accordé à ceux-ci. Ils avouent ne pas comprendre les raisons de cet arrêt délibéré, quand il serait si facile de bousculer les forces ennemies signalées, et d’aller, sans tarder, mettre le siège devant Barcelone.

Abd Allah Pierre-Sèche, le chef de l’avant-garde, et Abd al-Aziz, qui commande un corps de mercenaires berbères, publiquement regrettent que soit donné au comte Borrell le temps de rassembler tous ses contingents, de recevoir les renforts de ses voisins et alliés. En vérité, n’est-ce pas là jeu dangereux pour la gloire du djihad ?

Al-Mansur a toujours été plus sec que mince. Son visage, aux traits harmonieux, est encore allongé par une étroite barbe roussâtre. Ses longues mains jouent avec les plis de son habituelle robe de lin blanc, tandis qu’assis sur son sarir il écoute, attentif, ces observations critiques. Ses yeux luisent, clairs et froids, bien que ses lèvres sourient, et sa voix va rester patiente et douce.

Qu’il rassemble le plus de gens qu’il peut, ce digne et balourd Borrell. Tant mieux ! Le lustre de la victoire en sera décuplé. La gloire et la réputation des armes d’Al-Andalus effraieront davantage ses ennemis. Sans oublier qu’elles obtiendront ainsi un butin plus riche et des prisonniers de marque plus nombreux. La patience, elle-même, va donc concourir à l’éclat de ce djihad.

Des ronronnements d’orage viennent parfois gêner la conversation. Pourtant, les éclairs demeurent ici invisibles. Il fait une chaleur lourde dans cet espace parfaitement clos, et, à l’exception du Malik Karim, l’assistance transpire, en dépit de l’activité des douze gigantesques esclaves noirs qui, sans relâche, agitent d’immenses éventails composés de plumes d’autruches reliées par des rangs de perles.

Contrairement à ses habitudes de morgue et de hautain secret, Al-Mansur semble prendre plaisir ce soir à répondre aux questions de son entourage. Et c’est avec une emphase à la fois poétique et prophétique qu’il envisage l’avenir proche.

Oui, ils vont par la grâce d’une seule bataille terrasser les chrétiens. Allah en personne guidera à coup sûr les actes de chacun de ses soldats. Tel un torrent purificateur, le djihad va s’abattre sur cette contrée où règne l’infidèle ignare et grossier, bien qu’elle ait jadis connu le message du Prophète. Dès que Borrell se sera présenté pour réclamer le combat, des milliers de cavaliers de l’islam vont, comme un seul homme, marcher contre lui. Ainsi dix, quinze, vingt combats successifs seront-ils évités. Et, avant quinze jours, les étendards de Mahomet domineront Barcelone éventrée.

Rire léger et bref d’Al-Mansur.

S’il en est d’ailleurs qui doivent commencer à s’inquiéter, ce sont précisément les habitants de cette ville qui peuvent, à cette heure même, suivre de leurs fenêtres les évolutions de la flotte qu’il a envoyée en bloquer le port, et que dirige une gloire de l’islam : le grand amiral Ibn al-Rumahis.

Après une pause, le temps de boire une gorgée, le Hadji reprend sur un ton de confidence :

« D’après les rapports qui lui ont été faits, dans tout le limes hispanicus on a armé jusqu’aux paysans libres. Les rustres ont déterré, pour le grand combat, de vieilles armes rouillées, dont le simple maniement les effraie plus qu’il ne les conforte. »

Refusant d’un geste sec les rires de complaisance, il enchaîne :

« En vérité, ses amis, si dévoués d’Allah, peuvent dormir sur leurs deux oreilles : la victoire ne leur échappera pas, et la gloire de l’islam tout entier va s’en trouver exaltée. »

Pendant les trois ou quatre minutes qui suivent, le maître d’Al-Andalus supporte les louanges les plus habiles, les mieux façonnées, les plus outrées. Les courtisans rivalisent même de malignité quand il s’agit de surpasser un concurrent, ou de lui nuire.

Enfin, Al-Mansur, lassé, les fait taire et se lève, visage fermé, brusquement impérieux.

Qu’on le laisse seul, maintenant, avec ses chefs de guerre. La victoire, outre la prière, exige toujours précision, exactitude et réflexion.

Quatre jours plus tard, le 29 juin, sous un soleil ardent, l’armée chrétienne, une dizaine de milliers d’hommes aguerris, dont environ mille chevaliers, arrive à son tour dans cette région où, depuis des décennies, la domination est fluctuante. Aussitôt, elle entreprend d’y dresser son campement. À son propre étonnement, elle parvient à installer ses tentes et pavillons à une lieue et demie du río Gaïa, sur sa rive gauche, sans qu’à aucun moment les Maures ne fassent la moindre tentative pour entraver ou retarder ses dispositions. Le moral, des guerriers comme des chefs, s’en trouve raffermi. La vue de leur ost produirait-elle déjà ses effets ?

La journée du 30 est consacrée aux ultimes recommandations, aux derniers préparatifs, et surtout à la répartition et à l’organisation des effectifs. Il faut attendre la fin de l’après-midi, tant discours et palinodies sont nombreux, pour que le comte Borrell puisse enfin attribuer les grands commandements.

C’est d’une voix solennelle que celui dont l’autorité morale s’étend sur la totalité des comtés du limes hispanicus, et sur quelques autres du versant nord des Pyrénées, annonce ses choix. Guandalgol, vicomte de Gérone, reçoit le périlleux honneur d’entraîner l’avant-garde, et Guifred, de Serradellops, celui d’être son second ; à Baro, vicomte d’Ampurias, et à son fils Adalbert – l’un et l’autre se complétant par un heureux assemblage de sagesse et de témérité –, revient la direction de l’aile droite ; au tenace et probe Bernard Taillefer, comte désigné de Bésalù, celle de l’aile gauche ; quant au centre, Borrell, en personne, l’assumera, concurremment avec son frère très aimé, le comte Mir, de Gérone-Ausone. Pour les autres prud’hommes ici présents, ils commanderont, dans ces ensembles clairement définis, les détachements à eux déjà confiés.

La cérémonie achevée, et les rôles dûment distribués, alors seulement peut se tenir la réunion du grand conseil de l’ost, où chacun donnera son avis sur l’opportunité même du combat : date et lieu.

D’entrée, le comte tient à faire préciser devant tous quelles forces leur seront opposées.

« À combien de guerriers estimez-vous les troupes ennemies ? » demande-t-il aux trois chefs des groupes de fourrageurs qui n’ont pas cessé, depuis trois jours, d’épier les Maures et de tourner autour de leur camp.

Les avis concordent : comme annoncé, le djihad ne compte pas moins de trente-cinq à quarante mille cavaliers. En entendant pareilles affirmations, Borrell joint les mains et murmure :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle périlleuse bataille de si peu de gens contre tant et tant ! »

Puis, s’adressant à ses compagnons :

« Prud’hommes, mes amis, pesez soigneusement le pour et le contre. C’est vie ou mort de nos pagus que vous allez décider.

— Sire comte, intervient Hatton, le toujours pétulant évêque de Vich-d’Ausone, sache bien que si, dès demain, tu ne te secourais toi-même, en même temps que tu secours la chrétienté, c’en serait fait de nous tous. Car tes forces éparpillées, pour faire face à tant d’adversaires, libres d’attaquer en cent points simultanément, ne tiendraient pas un mois. C’est Dieu lui-même qui, dans son infinie bonté, afin de protéger ses enfants, a su inspirer aux mécréants la seule tactique capable de nous préserver. Profites-en ! »

À la suite de cette prise de position, lorsque le comte interroge les autres chefs, il ne s’en trouve pas un qui ose se déclarer partisan d’une retraite ou de la temporisation. À toutes les objections que le comte leur présente, ils découvrent aussitôt bonne parade et souvent joyeuse réplique. Alors, de guerre lasse, Borrell se rend et propose que chacun se confesse sans plus attendre.

En cet instant solennel, une fois encore, Hatton se dresse pour s’adresser à tous d’une voix vibrante :

« Beaux sires, vous qui êtes ici assemblés pour le service de notre Divin Seigneur, gardez pour Dieu que la peine et les travaux que vous avez eus ne soient perdus. Céans, vous êtes déjà en contrée étrangère, à dix lieues à la ronde n’y avez château ni retraite où vous ayez espérance d’avoir sûreté, hors les écus, les épées et les chevaux, et l’aide de Dieu premièrement, laquelle vous sera prêtée, pourvu que vous soyez confessés selon votre pouvoir. Car la confession, avec vraie repentance de cœur, est le baptême de tous les vices. Et, pour cela, et pour l’amour qu’avons de vous, nous vous prions tous que bonnes gens se confessent selon leur pouvoir. » Lors, tous les prud’hommes sur-le-champ appellent à grands cris prêtres et chapelains pour se confesser et recevoir le corps du Seigneur, chacun le plus dévotement qu’il peut.

Alors, l’évêque enthousiasmé annonce qu’il ne laissera demain à nul autre qu’à lui-même le soin de porter l’étendard du Christ. Bras au ciel, il clame qu’avant de charger on le cherche des yeux, et qu’il meure à l’instant si on le trouve jamais à plus de dix pas du comte Borrell.

Ce 1” juillet, le jour se lève beau et serein, avec un ciel si pur, si parfaitement dégagé, que nombre d’hommes, chez les chrétiens comme chez les musulmans, y veulent voir un signe de divine protection.

Mais déjà le camp chrétien retentit d’appels et d’ordres. Tout en se préparant, hommes d’armes et chevaliers se demandent où ils en seront ce soir. Vainqueurs ou vaincus ? Indemnes, blessés ou morts ? Libres ou prisonniers ?

Mais ces songeries, stériles, sont de celles qu’un guerrier doit très vite étrangler, s’il veut avoir chance de survivre. L’angoisse comme la peur sont les pires conseillères.

Lorsque le comte Borrell apparaît sur le seuil de sa tente, c’est pour réclamer à haute et intelligible voix, afin que nul n’en ignore, son héraut d’armes favori, et lui enjoigne d’avoir, sur-le-champ, à porter clair défi aux chefs des mécréants qui se tiennent en bordure du río Gaïa. Qu’ils se retirent ou qu’ils acceptent le combat.

Des vivats retentissants ponctuent ces paroles.

Maintenant les lances se forment, puis les détachements, puis les contingents, puis les corps de bataille. Alors seulement, ses troupes occupant les places assignées, Borrell, après une dernière prière, se porte sur le front de l’ost.

Armé de pied en cap et monté sur son cheval bai, le comte a encore fort bonne mine, en dépit de son âge. N’y a-t-il pas déjà trente et un ans qu’il a succédé à son père, le comte Sunier, lui-même fils du fondateur de la lignée, Joffre-le-Velu ?

S’étant haussé sur ses étriers, le voici s’adressant à tous :

« Chevaliers, guerriers, et vous hommes libres, des basses terres ou de la montagne, vous voyez bien qu’il faut que chacun soit aujourd’hui prud’homme et loyal en son endroit. Or, que chacun de nous soit un faucon ! et nos adversaires des éperviers bâtards. Que chacun prenne courage en soi-même, car le découragement ne vaut rien, et nous les déconfirons tous. Et si nous avons moins de gens par-devers nous qu’ils n’en ont, souvenez-vous que nous avons Dieu en notre aide. »

Les acclamations calmées, le vicomte Guandalgod va, parlant à ceux de l’avant-garde, de rang en rang :

« Nobles guerriers, c’est à nous que revient l’honneur d’engager la bataille. Je vous prie tous que vous soyez aujourd’hui des frères les uns pour les autres ; et si par quelque mésaventure, il y a entre vous haine ou colère, que tout soit mutuellement pardonné. Ne vous effrayez point, mais soyez bien hardis, et tout assurés ; car nous vaincrons les Maures aujourd’hui. »

Après cela, Guandalgod en tête, l’avant-garde s’ébranle, et tous les corps de bataille derrière elle, bien en ordre.

Et c’est merveille, disent les chrétiens, de voir tant de preux et vaillants hommes marcher pour si bonne cause sous le soleil.
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Sans aucun autre bruit, d’abord, que le formidable martèlement, l’incessant roulement, provoqué par les chocs sourds de dizaines et de dizaines de milliers de sabots de chevaux sur un sol dur et rocailleux, les deux armées, lentement, méthodiquement, marchent l’une vers l’autre.

À peine le río Gaïa traversé, les troupes d’Al-Andalus ont adopté leur formation de combat. Après l’avant-garde, sous les ordres du prince Abd Allah Pierre-Sèche, membre de la dynastie régnante des Umayyades, chef aussi fougueux qu’intrépide et rusé, s’étend l’impressionnante ligne des escadrons du djihad.

Comme chez les chrétiens, le chef suprême commande personnellement le centre. C’est là qu’ont été concentrées les troupes régulières andalouses. Ensuite, de part et d’autre de cette masse, viennent des contingents berbères, à l’extrémité des ailes, caracolent les supplétifs mozarabes, dont beaucoup, dans l’euphorie du djihad, viennent d’abjurer leur christianisme.

L’ondoyante et touffue ligne des masses cavalières, où se côtoient et s’amalgament les burnous blancs des Andalous, les burnous à grandes raies gris bleuté des Berbères, et les manteaux souvent ocrés des Mozarabes, se déplace d’un ample et régulier mouvement derrière ses étendards d’or. Les armes rutilantes dessinent sur l’ensemble des hachures étincelantes.

Six pas devant le premier rang, se détachent les silhouettes des chefs prestigieux. Tels, à main droite d’Al-Mansur : Yahya al-Tudjibi, Abd Al-Aziz, Abd Allah ibn Ami Amir, fils aîné d’Al-Mansur, et Yaddair al-Dammari. Tels, à main gauche : Muhammad ibn Bartal, propre cousin d’Al-Mansur, revenu d’Afrique juste pour le temps du djihad, ibn Khattab, Abd al-Malik et Dja’far ibn Hamdam.

C’est peu après la petite heure de tierce, que les deux avant-gardes s’arrêtent, à trois ou quatre cents toises l’une de l’autre. Derrière elles, à leur tour, s’immobilisent les corps de bataille.

La différence de nombre, pour éclatante qu’elle soit, surprend moins que l’aspect, la consistance, semble-t-il, des deux armées. Si les laines blanches, grises et ocre, dominent l’une d’elles, l’autre n’apparaît qu’uniformément, enrobée de cuir brun et d’acier miroitant. La première paraît douce et moelleuse comme pelage de chat, l’autre rugueuse et abrupte comme carapace de dragon.

Face à face des avant-gardes ! La proportion est là aussi de un à quatre. Mais qui charge en premier s’en trouve toujours avantagé. Guandalgod ne sait rien d’autre, lui qui n’a jamais été l’homme des états d’âme, et à qui on n’a, depuis sa plus tendre enfance, enseigné que l’assaut.

À vingt-cinq ans, ses muscles bien entraînés l’incitent à mépriser ceux des autres, à ne pas croire qu’il en puisse exister d’aussi puissants, d’aussi résistants, ou de mieux commandés.

Bouche ouverte sur un rire méprisant, il enjoint aux trompes de sonner, puis, dans la seconde où les premiers sons retentissent, hurlant à s’en faire éclater les poumons, lance basse, il fonce.

Électrisée, délirante, sa troupe le suit.

Longtemps, Pierre-Sèche s’en voudra de n’avoir pas été le premier à déclencher l’assaut. Mais, pour l’instant, il y a mieux à faire qu’à se complaire en reproches et en regrets.

Brandissant un court javelot, il se dresse et hurle : « Pour Allah ! »

Dès lors, les burnous clairs vont s’étendre et flotter au vent de la course, tandis qu’en face la masse brune semble se rétracter pour se mieux solidifier.

Le choc des avant-gardes, sous les yeux des deux armées encore passives, est d’une hallucinante violence. Comme un coin de fer, les chrétiens, aisément d’abord, s’enfoncent dans les rangs musulmans. Métal contre laine. Mais cette laine épaisse et résistante plie sans se rompre, pour ensuite se redresser.

L’agilité et la souplesse contrecarrent la robustesse et l’énergie, la rapidité et la virtuosité compensent la solidité et la véhémence. Le nombre pourra-t-il ou non faire le reste ?

Guandalgod, qui a rompu sa lance dans la poitrine de son deuxième ennemi, frappe maintenant de droite et de gauche, tant avec sa bonne épée, celle-là même que lui légua son père, qu’avec sa plommée.

Reflets blancs, tourbillons de visages grimaçants, yeux qui s’exorbitent. Il lui semble parfois reconnaître le masque blême et ricanant de Satan. Il crie alors par exorcisme et volonté de confusion : « Pour Dieu et sa sainte Mère ! », tout en frappant à coups redoublés.

Parfois encore, un écart de son cheval ou quelque horion porté à faux, le déséquilibre. Jeu de l’assiette qui ne provoque jamais que son rire avant de le projeter plus avant.

Contraste entre le bûcheron et le jongleur : à vingt pas de lui, le virevoltant Abd Allah Pierre-Sèche manie, désinvolte, un superbe badelaire dégoulinant de sang.

Partout, ce ne sont que cris de rage ou de douleur, chocs sourds ou grinçants, hennissements furieux ou affolés. Le combat fait rage désormais. Soudain :

« Messire vicomte, crie Guifred de Serradellops, méfiez-vous ! Nous allons être enveloppés. »

Faisant tour à tour ruer et cabrer son destrier, Guandalgod parvient à se dégager des trois Sarrasins qui le serraient de près. Un regard circulaire confirme le jugement de Guifred. Si les deux troupes s’entre-frappent avec une égale énergie, les Sarrasins peu à peu resserrent leur étreinte.

Grinçant de rage, le pauvre vicomte, à son grand dam, doit hurler :

« Retraite, messires, retraite ! »

Dans un furieux effort de tous, la troupe chrétienne parvient à s’extirper de la mêlée. Les premiers sortis faisant aussitôt face, afin de permettre à leurs compagnons de se regrouper derrière eux.

Mais Pierre-Sèche ne veut pas, une seconde fois le même jour, être pris de vitesse. Guandalgod n’a pas encore fini de regrouper ses hommes qu’à nouveau le prince Umayyade crie :

« Pour Allah ! »

Et le combat recommence. Mais le nombre joue plus qu’il n’avait joué jusque-là.

L’armée chrétienne, anxieuse, cœur serré, murmure et s’impatiente. Répondant au vœu de tous, le comte Mir s’exclame alors : « Sire comte, mon frère, laisserons-nous écraser ces preux sans intervenir ?

— Bien parlé, beau sire ! Je te reconnais là ! Broyons leur avant-garde. Ça fera toujours ça de moins dans la balance. »

Et Borrell de lancer en avant ses corps de bataille. Mais Al-Mansur n’entend pas davantage abandonner ses propres combattants. Lui aussi donne l’ordre de l’assaut. Et ce sont bientôt les deux armées qui se trouvent engagées dans une lutte sans merci.

Les trompes et les cors sonnent maintenant sans discontinuer. Les chefs exhortent le courage et l’esprit de sacrifice de leurs hommes, les combattants hurlent, tour à tour, foi et douleur. De sorte que jamais si grand tumulte n’avait alerté le pays.

Il semble aux combattants que tout se mêle et se confond, que terre et ciel vont s’abîmer en un immense et fatal cataclysme. La vie ne vaut plus le moindre denier. Rivaliser de courage n’est devenu qu’acte commun. On meurt à l’instant même où l’on croit triompher. Tel qui vient de trancher le col de son ennemi s’écroule au même instant la tête défoncée.

Deux interminables heures durant, il y a si grande occasion de bonnes gens que nul ne peut prédire l’issue de la tuerie. La férocité des deux camps conduit à l’audace comme à l’inconscience. Les ordres des chefs deviennent lettres mortes avant même d’être clamés, mais foi et haine suppléent à tout.

Au centre du champ de bataille, se crée peu à peu comme une ligne de partage, un remblai, qui sépare les deux camps. Ce sont morts et blessés amoncelés – de part et d’autre nul n’acceptant de reculer – et que, dans leurs élans, les chevaux ne cessent d’escalader.

Et puis…

Et puis vient le temps où l’héroïsme ne suffit plus. Du côté chrétien, les rangs s’éclaircissent. L’homme qui tombe, nul ne le remplace. Les forces de Borrell sont débordées, insensiblement. La balance commence dangereusement de pencher. Bientôt, il devient inéluctable que la défaite ne se mue en déroute et en massacre.

Un petit groupe de chevaliers décide alors de sauver Mir et Borrell contre eux-mêmes. Car les deux chefs ne veulent rien entendre pour abandonner la lutte et leurs preux. Ils prétendent même se laisser ensevelir sous les amas de mourants.

Il est trois heures de relevé lorsque les conjurés parviennent à entraîner les deux comtes. L’évêque Hatton est avec eux.

Une heure encore le combat fait rage, puis, d’un coup, toute résistance organisée s’effondre, un instant encore et c’est la déroute, pitoyable, effarante, où les plus courageux deviennent lâches et veules.

Après la terrible violence et l’effroyable héroïsme, s’installe le temps de l’abjection. Ivre de sang, on tue pour le plaisir de tuer. On poursuit des hommes sans défense. On achève les blessés à moins qu’on ne les torture.

En vérité, c’est grande misère contre laquelle les plus froids, les plus lucides, n’obtiennent que piètres résultats. Il va falloir des heures avant que les vainqueurs ne parviennent à se souvenir qu’ils doivent au moins l’assistance à leurs propres blessés. Seul espoir d’échapper à l’égorgement sans raison, c’est de porter haubert. Preuve évidente qu’étant chevalier on pourra peut-être payer rançon.

Parmi les prisonniers de marque, il y a Guandalgod et Bertrand Taillefer, le juge Auruz et le viguier Enneg Bonfill, l’archidiacre Nantigis et vingt, trente, cinquante autres chevaliers.

Tandis que les prisonniers sont emmenés au camp du djihad par la garde du Hadji, au-delà du río Gaïa, la masse des vainqueurs se précipite vers le camp chrétien.

Abd Allah Pierre-Sèche, toujours en tête, doit d’abord combattre un début d’incendie. Furieux, il fait décapiter dix de ceux qui avaient délibérément bouté le feu.

Cependant que nombre de guerriers tentent de piller à leur profit les dépouilles des chrétiens, les sergents d’Al-Mansur commencent de rassembler un important butin. Les prises sont à la mesure de la victoire. On y trouve de tout : roussins et palefrois, mules et mulets, tentes et pavillons, armes, approvisionnement divers, vêtements, et aussi troupeaux sur pied.

Le transport de ces richesses en direction de Tarragone s’organise (des vaisseaux, là-bas, les chargeront directement à destination de Cordoue, le Guadalquivir étant navigable à ceux qui n’ont qu’un petit tirant d’eau), lorsque le maître du djihad, entouré des chefs de l’armée, pénètre dans le camp.

« Pied à terre ! » ordonne-t-il.

Et c’est dans la propre tente du comte Borrell qu’il entraîne ses lieutenants afin d’y tenir un conseil de guerre.

Comme d’habitude, l’action guerrière rend brève la parole d’Al-Mansur et excite sa vivacité d’esprit. Les ordres jaillissent : « Ibn Khattab et toi Abd al-Malik, prenez chacun cinq mille guerriers, sans tarder, filez bloquer Barcelone. Je veux que dans trois heures même un rat ne puisse plus en sortir. Dès demain, l’amiral Rumahis vous débarquera du matériel de siège. »

À peine les deux chefs partis, il enchaîne :

« Yahya al-tudjibi, prends ton contingent, ainsi que toi, Abd al-Amiz, au besoin complétez-les. Et faites patrouiller dans toute la région comprise entre Lérida et ici, au sud, et Barcelone-Pons au nord ; méfiez-vous des montagnes à l’ouest. Ramassez tout le butin que vous pourrez. Tuez ou faites prisonniers les lances ou groupes de lances qui tentent d’y opérer. La moitié du butin sera à partager entre vous, le reste ira au djihad. Rendez-vous dans cinq jours devant Barcelone. »

Al-Mansur se détourne et prend son fils par le bras : « Quant à toit, Abd Allah Abi ‘Amir, et toi, Dj’afar ibn Hamdam, avec dix mille cavaliers je veux que vous poussiez vers le nord, en direction de Vich-d’Ausone, de Gérone et même de Ripoll. Emparez-vous de ce que vous pourrez et détruisez le reste. Que le pays tout entier porte la marque de votre passage et du courroux d’Allah. Allez, et, vous aussi, souvenez-vous : Barcelone au soir du cinquième jour. D’ici là, ne prenez nul repos. De l’aube au cœur de la nuit, soyez au service de Dieu. »

Tandis qu’au-dehors retentissent les ordres multiples des chefs ameutant leurs troupes, Al-Mansur demeure un moment immobile. Songeur ou attentif ? Nul ne peut le deviner.

Pierre-Sèche, soudain, fait trois pas pour se trouver face à lui :

« Malik Karim, et moi ? Ne me confieras-tu aucune mission ? Serais-tu mécontent de moi ? Aujourd’hui, à tes yeux, aurais-je démérité ou bien… »

Il n’a pas fini sa phrase que les deux autres chefs point nommés, Yaddair al-Dammari et Muhammad ibn Bartal, s’exclament à leur tour :

« Et moi, et moi… »

Un léger sourire apparaît sur les lèvres du Hadji. Il leur dit, et sa voix est chaleureuse :

« Non ! Aucun de vous n’a démérité à mes yeux. Allah m’en soit témoin ! Bien au contraire ! Toi, Pierre-Sèche, tu as su te montrer digne de ta grande valeur, et je t’en remercie du fond du cœur. Quant à vous, Yaddair et Muhammad, j’aurais appris aujourd’hui, si déjà je ne l’avais su, que personne au monde ne peut vous surpasser en courage et en esprit de décision. Si vous n’avez point de mission, c’est pour deux autres motifs.

— Pourrions-nous les connaître ? dit Muhammad ibn Bartal.

— À l’instant ! Mais d’abord, au soir d’une telle victoire, je veux des héros à ma table. Ensuite, je n’ai pas envie de vous perdre. Vous avez beau essayer d’en rire et de le camoufler, vous êtes tous trois blessés, et sérieusement. Faites-vous soigner avant de me rejoindre dans ma tente. »

Les trois généraux s’inclinent quand Al-Mansur ajoute, toujours souriant :

« Sachez aussi que dîneront avec nous nos prisonniers de marque. Leurs réflexions vont sans doute nous amuser. Et puis, Pierre-Sèche tu pourras toujours demander à Guandalgod comment il s’y prend pour lancer un assaut avant son adversaire. Yaddair, fais-toi donc enseigner par Bernard Taillefer la façon de tourner un ennemi quand on a quatre fois moins d’hommes que lui. Et enfin, Bartal, le juge Aurus a sûrement la méthode qui te manque, lui qui avec une poignée de braves, par trois fois, a fait reculer tes escadrons. Le souper promet d’être instructif, comme vous voyez. »

Le dernier chef ayant quitté la tente, Al-Mansur se tourne vers les six fityans qui ne le quittent jamais, qui dorment la nuit au pied de sa couche et le jour sont aussi proches que son ombre :

« Au travail, vous autres. »

Il s’assied :

« Masrùr.

— Seigneur ?

— Charge dix officiers de mercenaires mozarabes de faire enterrer nos morts.

— Et les autres, Saiyid ? demanda le fata.

— Les charognards, comme les autres, ont bien le droit de manger sur cette terre.

— Oui, mais les épidémies, Saiyid !

— Bon ! Tu as raison ! Prends cinq officiers de plus.

— Allah te protège.

— Fa’ik, fais rassembler, transporter et soigner nos blessés.

— Et les Chrétiens ?

— Qu’on garde ceux qui peuvent aisément guérir, et qu’on achève les autres. Durri, veille à ce que rien du butin ne se perde ou ne se gâte. Tarafia, rassemble immédiatement ma garde autour de cette tente. Quant à vous Wadih et Bishr, installez-vous, nous avons cent messages à écrire. »
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Barcelone ! La cité comtale, construite en croissant autour de son port, vit des heures atroces. La faim et la peur, l’égoïsme et la cupidité jettent habitants et réfugiés les uns contre les autres. Vols, crimes, rixes, commencements d’émeutes, aucun quartier, aucune rue ne connaît de répit, et les hommes d’armes incessamment interviennent.

Un mois avant le début du siège, dès que dans la population s’est répandue la nouvelle que les Maures lançaient leur djihad, d’innombrables campagnards, poussant vaches, ânes et porcs devant eux, ont commencé de venir chercher refuge derrière les bonnes murailles de la cité. Depuis, ressources épuisées, leurs bêtes abattues ou crevées, ils n’en ont plus voulu bouger.

À cette heure, dans son enceinte, la ville compte un incroyable surcroît de population. Le moindre recoin, la moindre cave, le moindre auvent est utilisé par deux, trois, voire quatre familles qui grouillent et grognent sans repos. Des églises telles Saint-Just, Sainte-Marie-des-Rois, ou Sainte-Eulalie, n’ont plus que l’aspect d’ignobles caravansérails où s’entassent, vivant dans la crasse et la puanteur, des milliers de miséreux démunis de tout.

Et voici maintenant que les pires craintes, dans ces dernières heures, sont devenues réalités : les Maures enserrent la ville. En quatre jours de siège, le désespoir a fait d’invraisemblables progrès. L’emprise sarrasine, tant du côté de la mer que de celui de la terre, s’affirme si rigoureuse, si implacable, qu’elle ne laisse aux reclus aucun espoir de ravitaillement.

Dès le 2 juillet, des galères maures sont entrées dans le port. À peine débarqués, leurs guerriers ont donné l’assaut avec vingt échelles dressées, d’un seul coup, contre les lices, tandis que des archers, qui s’étaient fait lier dans les mâtures des bateaux les plus proches, afin de conserver les mains libres, tuaient nombre de guerriers qui tentaient de repousser les assaillants.

Il s’en est fallu d’un rien que cette audacieuse surprise ne réussisse. Heureusement, l’archidiacre Arnolfo a trouvé rapidement la parade. Grâce à d’autres échelles mises à l’horizontale, comme des poussoirs, par les assiégés protégés sous des tortues de planches et de madriers, les marins du djihad ont été basculés dans le vide.

Hélas, durant cette attaque qui mobilisait l’ensemble des forces de la défense et la totalité de ses capacités d’attention, d’autres vaisseaux d’Al-Andalus en profitaient pour débarquer pierriers et mangonneaux démontés, qu’il a suffi ensuite d’assembler. Désormais, les Sarrasins font pleuvoir, sur les remparts et les rues de la ville, des quartiers de roches et d’énormes traits.

Plus que quiconque, les réfugiés, sous leurs abris de fortune, vivent dans l’angoisse de ces chocs incessants, précédés du sifflement aigre que font les projectiles dans les airs. Les maisons de torchis, de bois et de hourd, tassées les unes contre les autres, ou les misérables cahutes en planches accotées, résistent mal aux ébranlements. Parfois même, ce sont des pans entiers de murs qui s’écroulent dans le fracas et la poussière.

Harcèlements extérieurs, harcèlements du dedans. Les estomacs ne cessent de réclamer. Le lait et la viande font presque totalement défaut. Seuls subsistent, dans les caves comtales et vicomtales, quelques dizaines de muids de farine, et, dans les écuries, de maigres chevaux éclopés avec quelques vaches faméliques. Mais il y a plus grave ! Faute de récipients suffisants pour créer des réserves, l’eau est devenue si rare qu’on s’entre-tue sans hésiter pour la possession d’une outre pleine.

Le vicomte Udalart et l’archidiacre Arnolfo, depuis des nuits, ne peuvent guère prendre qu’une heure par-ci par-là de repos, tant ils craignent, quand ce n’est pas l’assaut, un geste fou, un acte de désespoir. Les mères, dont les nourrissons et les très jeunes enfants hurlent ou sanglotent à longueur de jour, avant de sombrer dans une atonie annonciatrice de la mort, rôdent parfois autour des portes, disant que les Maures ne sont peut-être pas aussi cruels qu’on l’affirme… et que… de toute façon… mourir pour mourir ! À quoi bon souffrir, et pourquoi ne pas tenter la chance ? Les hommes, eux, s’assemblent pour des colloques interminables au cours desquels certains racontent des histoires d’évasions idylliques, hors de villes cruellement investies.

À la fin du cinquième jour, après une série de harcèlements mutuels, un calme inhabituel règne dans les deux camps. Il fait un temps lourd, humide, gluant, sans le moindre souffle de vent. La nuit précédente, de violents orages ont encore éclaté dans la montagne, créant d’éclairs en éclairs des successions de silhouettes monstrueuses, ajoutant ainsi à la peur dans des esprits crédules que l’angoisse ronge.

Soudain, les hommes de la cité stoppent toute activité. L’air lointain commence de vrombir : trompes et cors retentissent, par-delà les monts les plus proches. Quelques instants plus tard, des roulements continus de tambours montent des lignes sarrasines, manifestement pour leur répondre. Puis des grands feux illuminent les limites extrêmes des bivouacs ouest et nord.

Le vicomte et l’archidiacre, qui s’éloignaient, reviennent sur leurs pas, juste à temps pour entendre les guetteurs, du haut de leurs tours, signaler à l’horizon deux importants poudroiements ; précisément : l’un au nord, l’autre à l’ouest.

L’espoir vague, inconsistant mais tenace, de l’arrivée d’une armée de secours, pour invraisemblable qu’il soit, une fois de plus en fait rêver beaucoup parmi les assiégés : comtés du Nord, la France…, se souviendrait-on d’eux, enfin ? Tenterait-on d’écraser l’hérétique ?

Mais, bientôt, il faut déchanter. Les illusions se transforment en regain d’angoisse. Car ce sont de nouveau les étendards or et cramoisis qui flottent en tête des troupes arrivantes.

Tandis que les Sarrasins vont fêter bruyamment leurs compagnons, peu à peu la désespérance gagnera les esprits et les cœurs des plus optimistes, des plus téméraires. Cette fois, c’est bien fini ! À quoi bon prolonger l’inutile résistance ? Ne serait-il pas préférable de tenter d’entrer en contact avec Al-Mansur pour négocier une reddition honorable ? Mieux vaut sauver ce qui peut l’être encore. Demain, ce sera trop tard.

Mais Udalart et Arnolfo veillent. Eux sont convaincus qu’il n’y a rien à attendre du maître du djihad, et qu’un chrétien doit préférer la mort à la captivité. Tel est leur mot d’ordre, partout colporté. Gardes doublées, afin de parer à toute éventualité, les deux chefs décident d’aller tout de même se reposer jusqu’à l’aube, afin d’être en meilleure forme pour l’ultime assaut.

Dans l’air frais du petit matin, les sentinelles ensommeillées frissonnent et bâillent. Monde immobile et silencieux tout hachuré d’ombres noires, monde paisible, apparemment sans mémoire et sans histoire. Le rempart crisse doucement sous le pas nonchalant des hommes.

Le premier trouble naît avec l’arrivée de la relève, vient ensuite une légère rumeur, semblant enserrer la ville, enfin les cris d’alerte précèdent de peu ceux de l’assaut. Le ciel est encore laiteux et le soleil sort tout juste des eaux lorsque s’enclenchent les premières actions de la bataille.

D’abord pierriers et mangonneaux, tous ensemble, commencent de cribler la ville de leurs projectiles. Puis des arcs énormes, manœuvrés par des équipes, lancent au cœur de la cité des flèches incendiaires. Enfin des groupes d’archers, savamment retranchés, font pleuvoir sur les remparts et leurs abords immédiats des milliers et des milliers de traits.

C’est après cette première mise en condition que se déclenche l’assaut proprement dit. Sur l’ensemble du pourtour de la cité, les Sarrasins se ruent. Il n’est bientôt plus une toise de l’enceinte contre laquelle les assiégeants n’aient dressé une échelle, cependant que, bien abrités par des boucliers formant la tortue, d’autres troupes s’attaquent aux portes avec des béliers.

Au fil des heures, le combat s’enrage. De part et d’autre, c’est grande et désolante déconfiture de vaillants et preux guerriers. Mais, de même que sur les bords du río Gaïa, le nombre peu à peu joue le rôle prédominant. Bientôt, la défense manquant de combattants ne parvient plus à faire front à la cadence voulue, et en tout lieu.

Sur la tour nord-ouest, vers les deux heures de relevée, quinze guerriers berbères d’Andalousie parviennent à prendre pied, ensemble, tout en conservant intactes leurs échelles. Ce n’est, semble-t-il, d’abord qu’une lutte parmi tant d’autres, qu’un combat local entre cent. Pourtant, celui-là se prolonge dans sa fixité. Bien que ceux du dedans fassent et refassent tous leurs efforts, ils ne parviennent point à tuer plus d’hommes qu’il n’en surgit du vide. Et, une heure plus tard, les quinze Maures sont toujours là.

Découragement bref, infime hésitation, au regard de tant de soucis, les chrétiens commencent de se dire : Y arriverons-nous jamais ? Cet infinitésimal moment de relâchement suffit pour que les quinze deviennent trente. Dès lors, les assiégés sont perdus.

Une heure plus tard, la porte la plus proche est ouverte, la cavalerie déferle. Et ceux du dedans, cernés, assaillis de tous bords, de commencer de s’enfuir, d’abandonner murs et ruelles pour un ailleurs illusoire. Si bien qu’en un moment, ce sont quatre tours qui sont prises, et non une. Désormais, la lutte ne saurait s’éterniser. Le reste va de soi.

Clameur sauvage et désespérée, faite de mille et mille cris, qui vers le ciel monte. Le carnage systématique, terrifiant, dure jusqu’aux premières heures de la nuit. Mais déjà, tandis que le soleil décline, ce sont les ronflements de l’incendie qui prennent la relève, dominant les appels et les supplications.

Deux jours durant la ville va brûler, aucun habitant n’en sortira vivant. Barcelonais, chrétiens ou juifs, réfugiés des campagnes ou des bourgs environnants, hommes d’armes de la garnison ou guerriers accourus pour défendre la ville principale du limes hispanicus, la ville symbole, tous ! tous ! à l’exception d’une quinzaine de chevaliers, parmi lesquels le vicomte Udalart et l’archidiacre Arnolfo, tous meurent dans la cité réduite en cendres.

Mais Al-Mansur, qui a installé son quartier général à une lieue de là, dans l’abbaye de San Cugat del Vallès, dont tous les moines ont été passés au fil de l’épée, n’a pas envie de redescendre si tôt vers Cordoue. Il veut razzier le pays haut. Pour ce résultat, il change de tactique. Craignant pour une armée puissante les embûches naturelles de la montagne, et celles de ses habitants, il envoie chaque matin des troupes mobiles de cinq à six cents cavaliers opérer des coups de main. Lorsqu’elles reviennent, deux, trois, voire quatre jours plus tard, elles ramènent des files de captifs et du butin.

C’est début août seulement que le djihad, vainqueur en tout point, prendra le chemin du retour.

Des hauteurs de Santes Creus, des ruines de ce monastère pillé deux jours plus tôt, Eudes, Conrad et leurs hommes ont assisté, enragés, désolés et impuissants, à la totale victoire des Maures sur les rives du río Gaia.

Ils ne se sont décidés à se retirer vers le nord-ouest que le soir, lorsqu’ils ont vu les troupes de Yahya al-Tudjibi et d’Abd al-Aziz quitter le champ de bataille, prendre la direction des hautes terres, c’est-à-dire venir vers eux.

Durant les jours qui suivent, le Ruffin enragé ne pense qu’à tendre des embuscades. Ses hommes, dans leur haine vengeresse, lui obéissent si exactement, si intelligemment, que la horde semble fonctionner comme un corps unique. Du soir au matin, ceux de Talltendre s’ingénient à isoler, encercler et tuer des petits escadrons de Maures, ou à décimer les arrière-gardes, par des actions dont les qualités fondamentales sont l’imprévisibilité et la rapidité. Coups de main violents et brefs, qui se répètent, mais jamais deux fois dans le même lieu.

Chez les Sarrasins, grâce à des blessés ou à certains rescapés chanceux, en quelques jours se répand la légende du furieux et déroutant chevalier aux cheveux rouges. Le soir, au bivouac, Arabes, Berbères et Mozarabes se racontent, admiratifs et rageurs, les coups d’audace et les ruses de cet intrépide ennemi. Ils ne s’endorment qu’en rêvant de sa capture et de son supplice.

Le soir du 6 juillet, la horde suit pas à pas les troupes de Yahya al-Tudjibi, qui vont rejoindre leurs compagnons faisant le siège de Barcelone. Le 7, du haut d’un sommet, cachés parmi les ronces et la pierraille, Eudes et Conrad assistent à l’agonie et à la prise de la malheureuse cité.

Dès le lendemain, plus acharnés que jamais, Eudes et Conrad recommencent leurs actions de guérilla.

Peu avant la tombée de la nuit, le 12 juillet, après être parvenu dans l’après-midi à exterminer une patrouille maure, forte d’au moins quarante cavaliers, la horde chemine sous le couvert, en bordure des gorges du Ter. Eudes et Conrad savent que l’ennemi les environne, qu’à tout moment ils peuvent tomber sur un corps de cavalerie six ou sept fois plus puissant que leur troupe. Aussi cherchent-ils un lieu, facile à garder et à défendre, pour y passer la nuit. Hommes et chevaux sont particulièrement las ce soir.

Or, trois jours plus tôt, circulant déjà dans la région, ils ont repéré le château et le monastère de Cassérès. Visiblement, l’ensemble des bâtiments avait déjà subi l’assaut maure, quelques jours plus tôt. Pourtant, malgré cela, ou peut-être à cause de cela, ils aimeraient ce soir pouvoir aller s’abriter dans ces ruines.

Le sous-bois est bien dégagé. L’humus étouffe le bruit des pas. Les chevaux, remuant à chaque enjambée la tête de haut en bas, semblent retrouver un peu de plaisir à fouler un sol point trop aride.

En approchant du monastère, la masse de pierres se fait plus impressionnante. De ses murs cyclopéens, même à demi ruinés, se dégage un sentiment de sécurité. Sergents et chevaliers rêvent déjà de se retrouver, pour une nuit, abritées par semblables murailles.

Soudain, Gunther qui marche en tête grogne et jure. Il vient presque de buter sur trois cadavres, noirs de grosses mouches bourdonnantes.

Des flèches éparses, avec leurs traditionnels empennages rouge et noir, sont fichées un peu partout, dans le sol, dans les troncs, dans les branches. Ce sont trois d’entre elles qui ont tué les deux moines et la femme étendue là.

Sur la centaine de toises qui suit, la horde découvre encore neuf cadavres : deux autres moines et sept paysans, morts de la même façon. Rongeurs et oiseaux ont déjà dévoré une partie des chairs. La encore, les énormes mouches pullulent. Eudes et Conrad se consultent, mais conviennent de ne point voir dans ces corps un avertissement ou un signe capable de les détourner de passer la nuit à Cassérès. Simplement, ils vont redoubler de prudence.

Arrêtés, soigneusement camouflés, au bord de la gorge, ceux de Talltendre laissent s’écouler un long moment sans bouger, sans parler, attentifs au moindre bruit, à la moindre ombre, scrutant détail après détail du vaste paysage qui s’étale sous leurs yeux. Enfin, à demi rassure, le Ruffin doucement appelle :

« Goëtz, tu vas, avec ta lance au complet, gagner l’autre rive. Opère vite, et silencieusement. Surtout, que tes hommes contrôlent efficacement leurs chevaux. Lorsque vous aurez franchi le río, ne perdez pas de temps, grimpez de façon à vous retrouver à notre hauteur, juste en face. Si tout va bien, si aucun indice ne vous a alertés, imite le criaillement des corneilles. Va. Et prudence. »

Le lit du Ter est aux trois quarts à sec. Les huit guerriers le traversent sans difficulté. Le fleuve fait, à cet endroit, un double coude assez brusque. Tant à droite qu’à gauche, on ne peut apercevoir les cavaliers à plus de cent ou cent vingt toises. Pour observer le mouvement, il faudrait que l’ennemi soit en surplomb. Or la horde, bien embusquée, surveille.

Un quart d’heure s’écoule avant que le cri convenu ne retentisse.

Le Ruffin, rassure, commande :

« À ton tour, Ludolph. Mais, cette fois, afin de conforter notre sécurité, on attendra pour te suivre que tu aies imité le puppulement de la huppe. »

Une heure plus tard, la horde au complet se retrouve rive nord, cachée là encore par des arbustes et des rochers, à trois cents toises de Cassérès. Il va pourtant lui falloir plus de deux heures avant que, toutes précautions prises, elle ne se décide à occuper le monastère.

Les chevaux à l’abri dans l’ancienne nef, les hommes, installés dans la moins ruinée des salles hautes, mangent sans mot dire. Leur frugal repas à peine terminé, et après qu’un système de garde rigoureux ait été mis au point par le Saxon, chevaliers et sergents se laissent simplement aller en arrière, à même le sol. Aussitôt, ils s’endorment.

Il doit être entre deux et trois heures du matin lorsque Ludolph, qui vient de prendre la garde avec sa lance, se glisse entre Eudes et Conrad.

« Venez vite, réveillez-vous. »

Sursaut. Ils se frottent les yeux, tout en s’asseyant, puis en se levant. Ludolph enchaine :

« Dans le bois, juste au-dessus, il se passe quelque chose que je n’ai pu ni identifier ni définir. Venez. »

Ombres silencieuses, les trois hommes se faufilent parmi les dormeurs et gagnent une sorte de terrasse, cernée de murs en partie éboulés, d’où il leur est facile d’escalader le toit de la salle capitulaire.

Le croissant de lune éclairée faiblement la campagne, pourtant il permet de distinguer la lisière du bois distant d’une soixantaine de toises.

À plat ventre, côte à côte, les trois compagnons demeurent un long moment parfaitement immobiles et silencieux. L’air charrie les odeurs d’herbes chaudes et de résine. En dehors du cri de la chouette, aucun bruissement n’est perceptible.

« Fixez la ligne d’arbres, leur a seulement soufflé Ludolph, en prenant place, et ne la quittez pas des yeux. À la longue, on s’habitue. »

Soudain, il chuchote :

« Regardez, là, juste près de ce gros pin noueux légèrement en retrait par rapport à la ligne extrême des autres arbres. Ça vient de bouger. »

Moins d’une minute plus tard :

« Bon Dieu ! tu as raison ! s’exclame le Saxon. Les Maures occupent le bois, aucun doute !

— Remarque, ça pourrait être une troupe chrétienne, dit Ludolph.

— Penses-tu ! En fait de chrétiens, il n’y a que nous, loin à la ronde, j’en ferais le pari. Non, nous sommes repérés, je ne sais comment, et maintenant ils se mettent en place afin de pouvoir nous assaillir dès les premières heures du jour. »

Le Ruffin approuve :

« Sûr ! Que penses-tu qu’il faille faire pour nous dégager de ce guêpier, as-tu une idée ?

— Je crois.

— Explique.

— Redescendons d’abord. »

Revenus sur la terrasse, le Saxon reprend :

« S’ils occupent le bois, il y a gros à parier qu’ils occupent également l’autre rive du Ter, afin de nous couper éventuellement toute retraite. Mais ça m’étonnerait qu’ils gardent également le fond de la gorge.

— Pourquoi ?

— Y passer la nuit ne s’impose guère, tu ne vois ni n’entends rien, hommes et bêtes n’y peuvent prendre aucun repos et comme ils pensent nous surprendre, ils doivent se dire qu’ils auront le temps à l’aube d’y descendre si nécessaire. La gorge à cette heure est donc notre unique chance, notre unique route de fuite.

— Ça ne va pas être commode : les trous d’eau, les rochers…

— Mieux vaut dix noyés et vingt rompus que soixante-dix morts et prisonniers.

— Finis d’expliquer, ordonne le Ruffin.

— C’est bien simple : il faut, sans donner l’alerte, redescendre, rejoindre et rester dans le lit du Ter aussi loin que possible. À cela, deux avantages : la poursuite ne sera pas facile et leur nombre ne jouera pas ; ensuite, si nous les distançons, ils ne sauront même pas où nous sommes sortis, faute de traces. »

Eudes, tirant ses compagnons, dit seulement : « Ne perdons plus de temps. »

Les lances se forment, sabots de chevaux enveloppés dans des morceaux de bliauds ou de couvertures, armes elles-mêmes isolées, puis, chaque guerrier tirant son cheval par la bride, la horde refait, dans le noir, le périlleux chemin parcouru dans le jour finissant.

Ludolph a pris la tête de l’opération. C’est lui qui indique la voie. Eudes et Conrad, avec l’aide de l’énorme Hadulph, ont choisi de finir la marche.

Pour que l’opération réussisse, l’ennemi ne doit à aucun moment se douter que son piège a été éventé.

Une quarantaine de guerriers ont déjà atteint le fleuve quand soudain un sergent, de la lance de Bozon-Plante-Velue, trébuche, glisse et, ayant par malheur lâché la bride de son cheval, disparaît dans le ravin en poussant un hurlement atroce.

Aussitôt, dans le bois de l’autre côté du monastère, c’est l’agitation : des ordres se répercutent, des armes cliquettent, des chevaux hennissent. L’ennemi va émerger du bois, pour accourir vers la gorge.

Eudes et Conrad houspillent leurs hommes :

« Dépêchez-vous, bordeau ! »

Ils les poussent, les bousculent :

« On va se faire hacher, grouillez-vous, allez, allez, plus vite, plus vite… »

Des flèches, tirées comme ça, en l’air, au jugé, commencent de tomber autour d’eux, cependant que les Sarrasins hurlent des injures ou s’encouragent. Les cavaliers se rapprochent, ceux de Talltendre s’activent et prennent des risques tels que trois autres guerriers chutent à leur tour. Eudes et Conrad sont sur le point de s’engager sur l’étroite sente, Hadulph fermant la marche, lorsque des ennemis leur sautent sur le dos, les empoignent au petit bonheur. Ils roulent à terre.

Grognements, halètements, gémissements : Eudes, Conrad et Hadulph dans la mêlée ne comprennent plus rien, ne savent plus où ils en sont. Soudain le Ruffin, qui se débat contre un groupe d’adversaires, conçoit que c’en est fait, qu’il ne pourra pas échapper. Alors le voilà hurlant :

« Talltendre, Ludolph, Talltendre, c’est un ordre. »

Comme il achève, un pommeau de poignard l’atteint à la tête, il s’évanouit.
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Longue, interminable nuit, sur fond de douleur permanente. Enlisement dans une torpeur aux spirales vertigineuses, où l’univers se creuse et se réduit à un ensemble de sensations, dominé par une plainte, qui s’impose chaque fois que la conscience affleure : « J’ai mal ! »

Noir profond, nauséeux, entrecoupé parfois de fulgurances, d’éclairs brutaux ou brûlants, accompagné de chocs, et soumis à un rythme aussi odieux que chaotique. Plus tard, viendront s’y ajouter les harcèlements de sons aigres, paroles et cris divers.

Lentes coulées, où l’être s’abandonne. Cette douceur indicible qu’est alors le renoncement. Temps porteur d’accalmies, de répit, de résurgences, et d’où bientôt émergera, venu d’on ne sait où, une angoisse qui finira par s’avouer récalcitrant remords.

Inconscients et ficelés étroit, jetés dans un misérable chariot bringuebalant par des sentiers hasardeux, les trois piteux blessés prisonniers sont en route, sans le savoir, pour San Cugat del Vallès.

C’est un jeune et ambitieux officier, lointain parent d’Al-Mansur, et appartenant aux contingents de Yahya al-Tudjibi, Isa Sa’id al-Yahsubi, qui vient de réussir une capture dont il espère beaucoup. Le voici maître de l’insaisissable chevalier aux cheveux rouges.

Heureuse surprise ! Tous ces jours qu’il le traquait sans résultat. La simple dénonciation d’un berger affolé, terrorisé aura suffi. Qu’importe si le reste des chrétiens a pu réchapper de l’embuscade.

Maintenant, trois cents cavaliers escortent le chartil, le protègent contre un éventuel retour offensif des chrétiens. Le train est lent, et les chemins ardus sous un soleil de plomb. Trois jours seront nécessaires pour rejoindre San Cugat. Trois jours, pendant lesquels les blessures s’infectent.

C’est d’abord à Yahya al-Tudjibi, son chef direct, qu’Isa vient annoncer la bonne nouvelle. Le vieux wali tient aussitôt à contempler ce fameux adversaire qui, depuis des semaines, harcèle avec succès troupes et villages de la marche nord-est d’Al-Andalus. Pour les lui présenter, on allonge les prisonniers sur des civières. Yahya se penche, la mine dégoûtée.

Il faut dire que les trois captifs ne sont guère appétissants. Le sang barbouille des visages hâves et hirsutes. Les linges, maculés de caillots et de poussière, qui entourent leurs crânes endommagés, répandent à l’entour des odeurs nauséabondes. Pourtant, à peine les a-t-il aperçus qu’Al-Tudjibi fronce les sourcils et s’exclame, non de pitié mais d’étonnement :

« Par Allah, si je m’attendais !… »

Il s’interrompt, mais déjà Isa s’enquiert :

« Tu les connais, seigneur wali ? »

Bref acquiescement de Yahya qui aussitôt appelle ses fityans et ses domestiques. Les ordres pleuvent : qu’on transporte sur-le-champ les blessés dans la tente même du wali, qu’on les soigne d’urgence, qu’ensuite ils soient lavés et vêtus de propre, enfin qu’on les veille pour leur commodité, qu’on les abreuve, qu’on les nourrisse.

Passer sans transition de l’ardeur solaire à la douceur de l’ombre, de la brutalité du charroi au calme repos, sur une confortable couche, du dénuement et de l’abandon aux soins attentifs et judicieux, en trente-six heures les prisonniers renaissent. Leurs blessures, pour sérieuses et douloureuses qu’elles soient – traumatismes crâniens et cuir chevelu fendu en plusieurs endroits, ainsi que quelques autres contusions –, ne mettent point leur vie en danger.

Il est deux heures de relevée lorsque le wali pénètre dans la tente et se fait apporter un fauteuil pour s’asseoir près des trois chrétiens.

« Ainsi, dit-il, c’était vous, seigneur chevalier, ce loup aussi rusé que rapide, aussi précis qu’audacieux, contre lequel s’essoufflaient vainement mes guerriers. Par le ciel, que faites-vous encore aux abords d’Al-Andalus ? Quand il m’arrivait d’évoquer notre commun voyage, d’il y a deux ans, et que ma pensée sur vous se fixait, je vous imaginais commandant une province, dans le septentrion de la Gaule, ou guerroyant pour le compte d’un de vos potentats. Vos propos de jadis m’y incitaient.

— Entre-temps, j’ai changé d’idée, seigneur wali, et j’ai choisi de tenir un fief dans la montagne, aux abords de la Cerdagne. Le djihad arrivant, il m’a bien fallu vous combattre.

— Croyez, seigneur chevalier, qu’à tout point de vue je le regrette. »

D’un geste, le Ruffin marque son impuissance à changer ce qui est. Le wali reprend, après un soupir :

« C’est grande pitié pour moi, d’abord de vous retrouver en cet état, encore que ce ne soit le plus grave, et prisonnier.

— Je pense qu’il nous va falloir payer rançon pour retrouver notre liberté ?

— Si votre risque se bornait à l’or, il n’y aurait qu’à demi mal. Ce qui vous menace est plus grave, aussi ai-je voulu vous avertir.

— Quelle est cette menace ?

— La mort.

— Se défendre contre qui vous attaque est-ce, chez vous, réputé crime ?

— Non. Mais il est des adversaires qu’on peut souhaiter éliminer. Notre Hadji avait donné des ordres et promis des récompenses pour votre capture. Vous avez porté ombrage à la gloire du djihad. Vos succès ont été ressentis par beaucoup comme une insulte à Dieu.

— Je ne puis donc rien dire pour ma défense ?

— Vous, non.

— Alors, qui le fera ?

— Moi. En souvenir du passé et en raison de mon estime. Vous êtes, ainsi que le chevalier Conrad, des guerriers que j’admire. Aussi vais-je tenter d’obtenir qu’on vous laisse à moi. Si j’obtiens gain de cause, je vous libérerai dès que le djihad sera reparti pour Cordoue. »

Un moment encore, la conversation se prolonge. Le wali ne veut rien entendre des remerciements de ses captifs, répétant sans cesse : » Vous me parlerez de reconnaissance lorsque j’aurai réussi à vous tirer de là. Pas avant ! Car mes chances d’y arriver sont limitées. » Pour finir, il leur dit :

« Venez, vous ne tarderez pas à être fixés : on vous attend. Le Hadji a décidé de vous voir aujourd’hui même. »

Vacillants encore, bien que soutenus par des serviteurs, les trois de Talltendre, l’énorme Hadulph faisant plier sous son poids ses malheureux aides, sortent derrière le wali.

C’est dans l’ancien réfectoire des moines que se tient Al-Mansur, au milieu de ses poètes, de ses amis, des principaux chefs militaires et des vizirs. Il a fait tendre les murs de brocarts et recouvrir le sol de tapis. Les hommes d’armes, qui assurent la sécurité dans l’ancienne abbaye, appartiennent tous à sa garde personnelle. Leurs vêtements comme leurs armes sont luxueux, étincelants.

L’entrée des trois chrétiens suscite la curiosité de tous. Le silence se fait, et tous les regards convergent vers ces redoutables guerriers.

Arrivés à six pas de l’estrade sur laquelle se tient le Hadji, les prisonniers doivent s’agenouiller. Les gardes leur appliquent de force la face contre le sol, sans grand ménagement pour les pansements qui leur entourent la tête.

Visage attentif, le menton dans le creux de la main gauche, le Hadji, accoudé au bras de son sarir, se caresse lentement la barbe de sa dextre.

« Faites-les se redresser, que je voie leurs yeux », ordonne-t-il bientôt.

Toujours à genoux, les chrétiens lui font face. Il hoche la tête.

« C’est bien ainsi que je les imaginais. »

Un moment passe, il reprend :

« C’est donc toi, Cheveux rouges, et toi son âme damnée. » Il désigne le Saxon. Puis, avec une moue de mépris : « L’autre n’est qu’un de leurs bras. Répondez clairement. » Les captifs ayant acquiescé, il dit :

« Avez-vous dénombré les hommes que vous m’avez tués ?

— Nous n’en avions guère le temps, répond le Ruffin. Le combat à peine fini, nous devions penser à filer.

— Quel est ton nom ?

— Eudes-le-Ruffin.

— Et toi ?

— Conrad-le-Saxon.

— Eudes et Conrad, savez-vous que vous avez cent fois mérité la mort ?

— Puisque nous avons commis la sottise de nous faire prendre ! La vie se risque à chaque minute. Quant à mériter la mort, toi seul en es juge. Nous sommes entre tes mains.

— Vous m’avez tué, par centaines, de vaillants guerriers.

— Nous ne sommes nous-mêmes que des guerriers, dit le Saxon. Ils n’avaient qu’à se défendre. »

Le Hadji sourit ironiquement et va répliquer, quand le wali le Saragosse fait trois pas et vient se placer en avant des curieux :

« Malik Karim, permets-moi maintenant de solliciter un présent de ton infinie générosité. »

Al-Mansur, surpris, fronce les sourcils :

« Et que veux-tu donc à cette heure, quand il est question du châtiment de ces infidèles ? Souhaites-tu me rappeler que ce sont tes hommes qui les ont capturés ? En ce cas, tu perds ton temps, car je n’ai rien oublié.

— Ma requête est autre et ne procède que de ta gloire, Malik Karim ! Je souhaite seulement que tu m’accordes ces trois chrétiens. Si, dans ton infinie générosité, tu accèdes à ma demande, sois certain que je prierai Allah pour ta sauvegarde à l’heure même de ma mort.

— Pourquoi tenir à ces hommes, et pourquoi évoquer ma gloire ?

— Regarde-les bien, Saiyid. Et peut-être reconnaîtras-tu en eux ceux-là même qui, il y a deux ans, commandèrent l’escorte navarraise qui t’amenait ta nouvelle épouse, Abda, la Umm walad. »

Al-Mansur fronce les sourcils, son regard devient encore plus scrutateur, puis :

« Par le ciel, c’est vrai ! Je me disais aussi que j’avais déjà vu quelque part ces visages. Relevez-vous, chevaliers. Yahya, grand merci à toi de m’avoir permis de les reconnaître. Si je ne l’avais fait à temps, j’aurais eu ensuite bien des regrets de leur avoir fait trancher la tête.

— Glorieux Malik Karim, acceptes-tu désormais ma requête ?

— Ami, la clémence devrait toujours naître de la joie ou des souvenirs heureux. Je te… »

Le Hadji n’a pas le temps d’achever sa phrase. Brusquement, sur sa gauche, un remous se produit et une voix crie :

« Malik Karim, même toi n’as pas le droit de disposer de ces chiens. Ils sont à moi. À moi seul ! »

Al-Mansur se tourne brusquement vers celui qui pousse ces cris. L’homme émerge de la masse des courtisans et vient s’agenouiller sur la première marche de l’estrade, avant de supplier :

« Donne-les-moi, pour l’amour d’Allah ! »

Sévère, Al-Mansur dit :

« Es-tu devenu subitement fou, Ibn Khattab ? Que signifient ces cris et ces exigences ?

— Seigneur, je vais te prouver à l’instant que ces hommes sont à moi. Souviens-toi. Moi, ton fidèle, moi, qui t’ai en toute circonstance toujours apporté mon appui, te supplie de me croire. J’ai, par la faute de cet Eudes Ruffin, passé un an à me morfondre dans une sinistre geôle. C’est bien lui, certes, qui a dirigé l’escorte de ta noble épouse Umm walad, Abda. Mais ensuite il est allé à Murcie, chez moi, afin d’y recevoir la rançon qu’il avait exigée pour ma libération. Mon intendant lui a loyalement remis ce qui lui était dû, mais ensuite… »

Ibn Khattab se dresse, pâle de rage, et désigne le Ruffin du doigt :

« Ce chien a oublié de me faire libérer. Sans plus se soucier de moi, jamais il n’a reparu ni en Navarre ni en Aragon. Et j’ai dû payer une seconde rançon. Cet homme s’est rendu coupable de forfaiture. Son compagnon, Conrad-le-Saxon, n’est que son complice et son âme damnée ; quant au sergent qui les accompagne, il ne doit pas valoir mieux que ses maîtres. » Pendant quelques minutes, c’est le règne de la plus extrême confusion. Les assistants poussent des cris hostiles contre les trois captifs. Eudes cherche le regard du wali de Saragosse, dans l’espoir d’une nouvelle intervention. Mais Yahya détourne la tête en faisant une moue méprisante. Enfin Al-Mansur, ayant obtenu calme et silence, peut reprendre la parole :

« Tu as raison, ils sont à toi. Veux-tu qu’à l’instant je fasse appeler le bourreau pour qu’il les pende, à moins qu’il ne les supplicie ?

— Merci, Saiyid, pour ta bonté, mais je préfère les emmener vivants à Murcie. Ils paieront là-bas leur dette, je te le jure.

— Bien, bien, tu vas les avoir vivants. Pourtant, je ne veux pas que notre unanime colère reste sans satisfaction. Aussi, avant de te les remettre, vais-je ordonner qu’ils soient fouettés, ici même, sur l’heure. Qu’ils sachent, ces chiens, quel est notre mépris. » Al-Mansur examine, cherche parmi ceux qui l’entourent. Enfin, il tend le bras :

« Isa, c’est toi qui les as capturés, c’est à toi que revient le plaisir de commander le bourreau. Fais-leur, sur-le-champ, administrer trente coups de fouet. Torses nus. »

Dos lacérés, striés de plaies sanguinolentes, les victimes s’évanouissent, à tour de rôle, mais sur l’ordre d’Isa chaque fois les aides du bourreau s’affairent à les ranimer avant de reprendre le châtiment.

La punition achevée, des serviteurs d’Ibn Khattab, équipés de civières, s’avancent. Yahya al-Tudjibi, d’un geste, les arrête ; tourné vers Ibn Khattab, puis vers Al-Mansur, il dit, s’étant incliné :

« J’ignorais leur conduite, pardonnez-moi ma requête. Et permettez-moi aussi de leur marquer mon mépris.

— Fais », dit le Hadji.

Alors le wali de Saragosse, prenant le fouet des mains du bourreau, cingle les visages du Ruffin et du Saxon encore inanimés.
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30 juillet. Depuis trois semaines, depuis la fin des orages, il fait si chaud qu’hommes et bêtes ne savent où se mettre, où aller, pour trouver un peu de fraîcheur. Le bain est l’unique ressource pour se revivifier. Faculté, hélas, interdite aux milliers de prisonniers enfermés dans des camps de fortune, précisément installés sur des terrains dénudés, afin que la surveillance soit plus facile. Terrains arides et empoussiérés où, comme un misérable bétail, hommes et femmes s’entassent chaque jour plus nombreux.

Des milliers et des milliers de captifs déjà ont pris la route du sud, enchaînés les uns aux autres, marchant en files serpentines, entre leurs gardiens à cheval, vers leur nouvelle condition : celle d’esclave. Car seuls quelques riches et nobles personnages peuvent espérer se racheter. L’immense masse des autres sera vendue.

Le djihad, outre beaucoup de gloire, risque donc de rapporter gros si tant d’hommes et de femmes arrivent vivants dans les villes du Midi de l’Espagne.

Les trois de Talltendre, dont le destin est, lui aussi, fixé, celui de permettre à Ibn Khattab d’assouvir sa vengeance, bénéficient d’une sorte de traitement de faveur. On les tient isolés, dans une cellule de moine, dont la porte a été refaite et renforcée. Là, au moins, jouissent-ils de l’ombre et d’un air relativement frais.

En deux semaines, leurs plaies de la tête guéries, ils ont retrouvé dynamisme et vigueur – lesquels, d’ailleurs, ne leur servent pas à grand-chose. Il ne leur reste, de la surprise de Cassérès, comme visible et durable souvenir, que le trait violacé du coup de fouet donné en pleine face par le wali de Saragosse.

Chez Eudes la cicatrice part de l’oreille gauche et va jusqu’à la bouche, pour le Saxon le sillon court d’une pommette à l’autre ; quant à Hadulph c’est son front qui est comme fendu par le milieu.

Pour la millième fois peut-être, le Ruffin marche de long en large, l’œil sombre et la bouche mauvaise, jurant à chaque pas.

Le piège s’est parfaitement refermé sur eux. Ils ont beau chercher, réfléchir, leur horizon est désormais parfaitement bouché et leur destin scellé. La mort à petit feu, jalonnée de supplices, les attend sans échappatoire possible. Ils ne connaissent personne qui puisse intervenir, les aider. Quant à s’évader, sans concours extérieur, inutile d’y songer.

« Tout est ma faute, dit le Ruffin, dos au mur, face à un Saxon rêveur. Tout, tu entends, tout ! Bon Dieu, si seulement je t’avais écouté, nous Serions en Anjou à l’heure qu’il est. Et ce serait bien le diable si notre condition n’était point meilleure que celle-ci.

— À quoi bon les regrets, mon Ruffin ? Ce qui est fait est fait, inutile d’y revenir. Accommodons-nous du présent qui nous offre encore des possibilités de choix.

— Et lesquelles, Grand Dieu ?

— Celles de mourir, quand on en décidera.

— Et par quels moyens ?

— Ce n’est pas ce qui manque.

— Dis voir !

— Si donc nous n’avons pas envie de servir aux distractions du seigneur Ibn Khattab, nous pouvons par la mort lui fausser compagnie. On peut, un jour choisi, nous ruer sur nos geôliers, quand on nous apporte à manger et à boire, leur prendre dagues ou poignards et nous entre-tuer mutuellement.

— C’est vrai.

— On peut aussi demander à Hadulph de nous assommer, puis de nous étrangler.

— Vrai encore, et de deux.

— Il y a encore la possibilité de nous ouvrir mutuellement les veines à coups de dents. »

Le Ruffin rit, d’un rire dur, hargneux :

« Et de trois. Saxon, je ne te savais pas tant d’imagination. Tu m’as convaincu. Mais, je peux bien te l’avouer, je n’ai pas encore tellement envie de mourir. »

Le Ruffin recommence à marcher, puis brusquement s’assoit près du Saxon, le prend aux épaules et violemment le secoue :

« Vivre, Conrad, vivre tu entends ? Voilà ce que je veux. Chevaucher par plaines et monts, avoir chaud, froid, faim, coucher à la belle étoile, ou, mieux encore, me retrouver de nuit comme de jour dans le lit d’une belle garce et l’aimer, Saxon, jusqu’à m’écrouler vaincu, recru de fatigue. Puis me relever dans l’aube glacée et partir chasser ou me battre. Lutter et conquérir, Saxon, voilà ce que je désire, plus que jamais. »

Sans répondre, le Saxon rit à son tour. Eudes le bouscule, le rudoie :

« Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

— C’est le plaisir qui me rend muet. Voilà comment j’aime te voir, fils ! Voilà exactement comment je voulais que tu deviennes, lorsque à Marigné je m’appliquais à t’enseigner le maniement des armes en te formant aussi à la dure.

— Saxon, nous avons, en dépit de brouilles légères, vécu dans une extraordinaire amitié d’armes et de cœur. Je regrette seulement de ne pas avoir, sortant d’Al-Andalus, suivi ton conseil pour l’Anjou et Talltendre. Aujourd’hui, nous sommes dans un trou d’où selon toute vraisemblance nous ne sortirons pas vivants. Pourtant, contre toute raison, je veux espérer. Les engagements sont preuves de vie, comme les promesses. Je vais à l’instant te donner ces deux preuves.

— Tu excites ma curiosité.

— Saxon, je te promets de faire l’impossible pour survivre, et je te jure solennellement, sur le Christ, que si par miracle nous en réchappons, nous quitterons à jamais la Cerdagne et chevaucherons droit sur l’Anjou.

— Tu as raison ! Essayons de vivre. On aura, hélas, bien le temps de mourir. Mais pour vivre, Ruffin, comme nous l’entendons, il faut être fort et souple. Pour se maintenir en forme, il faut s’entraîner. Alors désormais, chaque jour, battons-nous, tous trois. Veux-tu ?

— Je le veux. Ça va me rappeler Marigné, quand on luttait et qu’ensuite la bonne Hildegarde, comme des chevaux, nous bouchonnait.

— La garce avait envie d’autre chose encore que de te bouchonner. Elle a souvent regretté ton indifférence.

— Toute ribaude qu’elle fût, c’était ta compagne, Saxon.

— Bah, remettons à plus tard l’évocation des souvenirs. Pour l’heure, battons-nous. On va commencer toi et moi, ensuite tu entreprendras Hadulph, puis je te relaierai, Hadulph, tu vas donner le signal. Déshabillons-nous. »

Un instant plus tard, les deux chevaliers, nus, leurs grands corps blancs se détachant dans la pénombre, se font face. Bras ballants, déjà ils se guettent pour, au moment où Hadulph dit : « Allez ! » se mer l’un sur l’autre, et, dans leurs efforts, commencer de ahaner.

Al-Mansur, pendant ce temps, à cent toises de là, écoute, au milieu de sa cour, les œuvres nouvelles de ses poètes, appréciant au passage, par des hochements de tête, les images les mieux venues, soulignant d’un mot les passages les plus réussis.

Assis en groupes, ou en tête-à-tête, généraux, nobles et vizirs bavardent à voix basse pour ne pas gêner le maître d’Al-Andalus.

Le calme, la courtoisie, l’éloquence de ces hommes, dans leurs élégants vêtements de soie ou de lin, le blanc et le grège y dominent, sont de vrais plaisirs pour l’observateur étranger.

Dans un angle, assis sur d’épais coussins, Ibn Khattab et Yahya al-Tudjibi, une fois encore, évoquent le Ruffin.

« J’espère que vous vous montrerez impitoyable, mon cher seigneur, dit le wali. Je ne pardonnerai jamais à cet homme cette trahison. Je lui en veux d’avoir su susciter mon amitié et mon admiration. Je le voyais, il me faut l’avouer, tel un lion de l’Atlas quand il n’était qu’une sinistre hyène. Mais surveillez-le bien. Car il est redoutable, ainsi que ses compagnons.

— Ne craignez rien, dix hommes en armes restent en permanence devant la porte de leur cellule et, afin de me mieux garantir contre une tentative de fuite, j’ai décidé de les faire embarquer à Tarragone à bord d’une de mes nefs. Mais, seigneur wali, laissez-moi vous dire que je comprends parfaitement votre rancœur. Car ma haine, aujourd’hui, s’alimente de ma propre sympathie et de mon estime passées. Moi aussi je lui avais donné mon amitié. Je vous promets que j’aurais à Murcie une pensée pour vous lorsque je commencerai de le faire tourmenter. »
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Le jour pointe, Al-Mansur quitte la couche de la belle danseuse Muzna. S’il a ce matin le teint bilieux et le fond de l’œil jaune et douloureux, il n’en est pas moins satisfait de sa nuit. Jamais encore la jeune femme n’avait manifesté si bruyamment son plaisir. Jamais encore elle n’avait trouvé, pour le complimenter, des comparaisons aussi neuves, aussi inattendues. Bizarrement pourtant, l’aristocratique Hadji se sent mal et respire difficilement.

Trois minutes plus tard, il ne trouve même pas le courage de se fâcher contre la lenteur maladroite des deux fityans qui l’aident à s’habiller et à endosser une de ses cuirasses d’apparat. Equipé, enfin, il gagne lentement la grande salle du réfectoire.

Les membres de la cour l’attendent au grand complet. Déjà, des domestiques se tiennent, immobiles et droits, le long des murs, prêts à décrocher, dès le départ des seigneurs et des généraux, les brocarts et rouler des tapis.

Al-Mansur s’installe sur son sarir et regarde attentivement les visages de ceux qui l’entourent. « Qu’avez-vous, leur demande-t-il, vous me paraissez mal à l’aise ce matin ? »

Au bout de quelques instants, pendant lesquels s’échangent des regards pour savoir qui répondra, c’est Muhammad ibn Bartal qui se fait le porte-parole de tous : « Il a fait si chaud cette nuit que nous en sommes tous incommodés, Saiyid, et maintenant, même l’aurore n’amène aucune fraîcheur. Pardonne nos mines défaites, Saiyid.

— Par Allah, tu dis vrai, quelle marmite ! »

Le Hadji sourit, heureux de découvrir une cause extérieure à sa gêne respiratoire. Puis il enchaîne :

« Qu’on nous serve du café, et en route. Ce soir, je veux coucher sur les rives du río Gaïa, afin de pouvoir faire demain midi mon entrée solennelle dans Tarragone. »

Tandis que les serviteurs s’empressent, Al-Mansur appelle :

« Dja’far Hamdam !

— Saiyid ?

— Comme je te l’avais laissé entrevoir, c’est à toi, et à tes mille cavaliers, que je confie la région de Barcelone. Soyez dignes de cet honneur pour la plus grande gloire d’Allah et de son fidèle serviteur : moi. »

Le chef berbère s’incline :

« Nous saurons te prouver que ta confiance était bien placée, Malik Karim. »

Derrière l’avant-garde, forte de deux mille hommes, l’armée d’Al-Andalus s’étire, chaque contingent rigoureusement rangé derrière ses étendards et son chef.

Viennent ensuite les tristes cohortes des prisonniers, harassés eux aussi par la chaleur, et désespérés par cette concrétisation de leur angoisse : partir. Reverront-ils jamais leur pays ? L’immense majorité de ces hommes et de ces femmes est sans illusion. La mort, au loin, après une terrible captivité, est désormais leur lot.

Enfin, fermant la marche, défilent les trois mille cavaliers d’Abd al-Aziz, qui se tiennent sur leurs gardes, prêts à riposter à la moindre alerte.

Les trois de Talltendre, mains liées dans le dos, chevauchent au milieu d’un escadron. S’il leur venait la fantaisie de tenter s’évader, il ne leur faudrait pas franchir moins de vingt rangs de cavaliers en armes.

« Même un oiseau n’aurait aucun intérêt à risquer le coup », chuchote le Saxon.

Le Ruffin soupire :

« Oui ! Et demain, d’après ce qui se dit autour de nous, on pénétrera dans la cité la plus au nord d’Al-Andalus. J’ai bien peur que c’en soit fait de nous et de notre liberté, ami.

— Silence ! intervient alors le cavalier le plus proche, en le frappant de la hampe de son javelot. Pas le droit de parler. »

Les heures, sous ce ciel chauffé à blanc, s’écoulent pénibles, harassantes. Les yeux brûlés par une luminosité implacable, les hommes sentent leur peau, en dépit de la sueur qui sans arrêt perle et les inonde, comme se craqueler sous les assauts du soleil.

Les chevaux souffrent eux aussi, dont les mors sont couverts de morve.

Durant la halte de la mi-journée, celle du repas, personne n’a faim. En revanche, les réserves d’eau sont vite épuisées. Et le long cortège se reforme, n’aspirant qu’à l’étape du soir.

Dès que les hommes atteignent les hauteurs de la vallée du río Gaïa, une rumeur de joie et de soulagement court les rangs : » boire » revient tous les trois mots. Il faut toute l’autorité des chefs pour que chaque contingent, l’un après l’autre, ne se débande point afin de dégringoler furieusement vers le cours d’eau.

Une heure plus tard, enfin abreuvés et rafraîchis, les guerriers s’activent et dressent le camp sur la rive nord du petit fleuve.

Ibn Khattab fait monter près du sien un pavillon spécialement réservé à ses prisonniers, que surveilleront vingt sergents en quatre tours de garde. Par prudence, les trois hommes devront dormir mains liées, mais sur le ventre cette fois, et on leur entrave également les chevilles.

Seule anicroche avant la nuit dans le camp du djihad, à la dernière minute, Al-Mansur découvre que sa vaste tente ronde a été établie sur un emplacement qui l’exposera au soleil dès la pointe du jour. Les coups pleuvent sur les domestiques qui l’érigent à nouveau, mais cette fois sur la rive sud, à l’abri d’un long bosquet de saules.

L’ombre s’étend. Les derniers travaux sont achevés. Dans la douceur du soir, les hommes se reposent, jouissant du plaisir de s’asperger d’eau fraîche et de boire à satiété. La veille, tous ont si mal dormi que le sommeil bientôt les emporte.

Une musique, comme irréelle, qui provient de la tente du Hadji, berce le djihad tout entier. Comme les autres nuits, le repas avec les chefs de guerre et les membres de la cour, entrecoupé de chants et de danses, se prolongera jusqu’à une heure avancée.

Ceux de Talltendre, après avoir éprouvé l’efficacité intraitable de leurs liens, ont renoncé à toute entreprise. Tristes et résignés, déjà ils somnolent.

Devant leur tente, les cinq hommes de garde, deux debout, trois assis sur leurs talons, le badelaire et un javelot posés en travers des genoux, échangent de temps en temps une phrase en se désignant tel ou tel des lumineux petits phares fixes qui scintillent dans le ciel et auxquels s’ajoutent parfois les brèves fulgurances des étoiles filantes.

Le Ruffin, dont l’esprit embrumé déjà se perd, ouvre soudain les yeux, gêné par des bruits se rapprochant de la tente. Des pas vigoureux martèlent le sol. Puis une voix haut perchée, mais autoritaire, s’adresse, vraisemblablement, aux hommes de garde :

« Où sont les trois chrétiens appartenant au Saiyid Ibn Khattab ?

— Ici même. Nous nous relayons par groupes de cinq pour les surveiller. Les autres dorment en attendant leur tour.

— Debout ! Le Saiyid réclame la présence des infidèles dans la rotonde même du Hadji. Selon nos ordres, vous devez nous suivre afin, selon vos instructions, de ne les jamais perdre de vue. Avec les deux guerriers que voici, nous vous y aiderons. »

Désorienté, le chef des sentinelles hésite, sans s’opposer pourtant. Désobéir peut coûter si cher.

« Mais… il va falloir leur retirer les entraves des chevilles…, et le seigneur…

— Évidemment ! ricane l’un des fityans. À moins que tu ne veuilles les porter sur tes épaules. Allons, vite, équipez-vous, pendant ce temps, nous allons nous charger de les réveiller, s’ils dorment. »

La tenture de la porte, sur ces derniers mots, est soulevée. Les immenses silhouettes des deux fityans bouchent presque l’ouverture, puis, derrière elles, le tissu retombe. La lame du poignard, qui tranche les cordes joignant les pieds, est froide.

Tandis qu’un des deux intrus bouscule les captifs et clame :

« Allons, dépêchez-vous ! Notre maître vous attend. Remuez-vous, ou il va vous en cuire ! »

Le second, soudain, chuchote rapidement :

« C est nous, seigneur Ruffin, Ra’ik et Salim. Dehors, Mahmud et Khalaf nous attendent. Je ne coupe qu’aux trois quarts vos liens des mains, un simple effort au moment voulu les fera choir. À notre signal, il vous faudra maîtriser vos gardes. S’ils crient, c’en est fait ! Mais l’attaque aura lieu en franchissant le gué. Serrez les gorges et maintenez les têtes sous l’eau. »

Les trois captifs, apparemment houspillés, apparaissent devant la tente. Leurs gardes sont prêts. La petite troupe s’organise, les chrétiens au milieu du groupe, puis elle traverse le camp, dont rien n’est venu troubler le calme. Les prisonniers traînent les pieds, épaules fléchies. Les deux fityans en tête, arborent cet air arrogant qui, en général, les fait haïr par les autres Andalous, quel que soit leur rang.

Les eaux du río Gaïa ne montent qu’à mi-cuisse de ceux qui le traversent, même au beau milieu du courant. C’est suffisant cependant pour ralentir l’allure et contraindre les hommes à des ahans qui modifient sensiblement l’ordre de la troupe.

Le milieu du río vient d’être atteint lorsque les fityans, semblant perdre l’équilibre, s’agrippent aux deux gardes de tête. Dans l’instant, les quatre corps disparaissent. Les trois autres gardes n’ont pas le temps de s’étonner, de s’inquiéter ou de proférer le moindre son. Dans la seconde suivante, ils sont simultanément assaillis. Les dix hommes sont comme escamotés.

Remous, bouillonnements, dos, nuques, bras qui parfois, l’espace d’un instant, apparaissent de-ci de-là. Mais l’avantage ne peut revenir qu’à ceux qui, avant de plonger, ont eu le temps d’emmagasiner une bonne goulée d’air, alors que leurs adversaires sont tombés au moment précis où ils exhalaient, en essayant de pousser un cri. D’autant que Ra’ik et Salim, leurs adversaires égorgés, arrivent à la rescousse, poignard au poing.

Le silencieux et fantomatique combat ne dure pas plus d’une à deux minutes. Puis ceux de Talltendre et leurs sauveurs se redressent, essoufflés mais indemnes.

Le djihad tout entier continue de dormir et de rêver, à l’exception des grands : de la tente d’Al-Mansur, sourdent toujours des ensembles harmonieux.

Ra’ik, reprenant le commandement, murmure :

« Vite ! Pour l’amour de Dieu, tenez les corps des gardes.  Entraînons-les derrière nous. Retrouver l’un de ces morts serait une indication précieuse pour nos futurs poursuivants. Dans moins d’une heure, au mieux, l’alerte va être donnée. Vite ! Descendons le courant. »

Tantôt nageant, tantôt marchant, la petite troupe s’éloigne silencieusement.

Une lune énorme s’est levée. Sa lueur permet à Ra’ik de reconnaître l’itinéraire qu’il a repéré, choisi, quelques heures plus tôt. Les eaux peu à peu deviennent plus limoneuses, et des tourbillons concentriques annoncent que la mer n’est plus très loin.

« Lâchez les morts. Nous allons aborder, là, à gauche, près de ce rocher pointu. »

Le grand fata, peu à peu, émerge du fleuve. Enfin, il atteint la rive et se hisse au sec, noire silhouette se détachant dans le clair-obscur. Ses compagnons le suivent de près.

« Vite », répète-t-il.

Et les voilà courant sur la berge en direction de la mer.

Aucun bruit, derrière eux, n’indique que l’évasion ait été déjà signalée. Ils évitent cependant avec soin tout bruit superflu. Le paysage autour d’eux est lunaire, avec sa grève que la luminosité blanchit, et ses rochers nus qui paraissent gris.

Enfin, ils atteignent une longue et étroite plage. Le ressac n’y est ce soir qu’un ourlet frémissant. Ils laissent la mer sur leur droite, eux courant vers le nord. Le sable ralentit l’allure et a tôt fait de rendre les respirations haletantes. Quelques minutes plus tard, ils atteignent un groupe de hauts rochers qui barrent l’étendue sablonneuse. Ils les abordent de front.

Au moment même où ils achèvent de se hisser au sommet du premier rang, une sourde rumeur, au loin, se fait entendre. Ils s’arrêtent juste le temps de se convaincre de sa réalité, puis Ra’ik, prenant Eudes par le bras, le tire en avant :

« J’ai une barque cachée à trois ou quatre cents toises d’ici. Vite, messire. Il faut se dépêcher, car avec leurs chevaux ils nous rejoindront sous peu. »

Une succession d’éboulis s’étend devant eux. Escalades, sauts, enjambements périlleux, voltiges. Dans leur hâte, les fuyards doivent prendre des risques. Ils s’entraident et pourtant, presque à tour de rôle, les voici qui glissent, tombent, se redressent en jurant, sans pour autant ralentir leur effort.

La clameur s’enfle cependant, se fractionne en éléments distincts, reconnaissables : voix, cliquetis, chocs sourds des sabots sur le sol.

Enfin, Ra’ik dit :

« La barque n’est plus qu’à vingt pas, juste derrière ce rocher. Portons-la jusqu’à l’eau pour en préserver le fond. C’est notre unique chance de salut. »

Comme elle commence à flotter, le Saxon, faisant la moue, s’exclame :

« Bon Dieu, à sept, nous aurons du mal et à y tenir.

— S’il le faut, nous pouvons rester à terre, Khalaf et moi, propose aussitôt Mahmud, on essaiera de se mêler à vos poursuivants.

— Pas question ! » décrète le Ruffin.

De l’eau jusqu’aux genoux, le Saxon fouille dans l’embarcation, en sort quatre rames.

« Je n’ai pu m’en procurer plus », s’excuse Ra’ik.

Avant d’atteindre le flot, il faut louvoyer parmi des rochers. Ce sont les fityans, aidés par Hadulph, qui poussent la barcasse jusqu’à ce qu’ils aient de l’eau jusqu’à la poitrine. Ensuite, aidés par leurs compagnons, ils se hissent à bord.

Effectivement, si lourdement chargée, les plats-bords n’émergent guère que d’une largeur de main. Tout mouvement doit donc être circonspect.

Ra’ik, Salim, Khalaf et Hadulph s’emparent des rames, cependant que le Ruffin et le Saxon vont s’allonger à l’avant, la tête et les épaules débordant au-dessus de la mer afin de laisser le plus de place possible aux rameurs, tandis que Mahmud se recroqueville à l’arrière.

Il est grand temps. Ils n’ont pas fait cinquante toises, que des dizaines de cavaliers apparaissent à la lisière du chaos rocheux. Certains portent des torches. Tous hurlent et s’interpellent dans l’excitation de cette chasse à l’homme. Mais les évadés ne les craignent pas plus que les flèches qu’aussitôt les plus enragés décochent dans leur direction.

Souquant ferme, durant cinq ou six minutes, les rameurs entraînent assez loin la barque pour qu’elle devienne invisible de la côte, confondue dans l’obscurité. Et les cavaliers en sont pour leurs frais.

Des heures et des heures, se relayant, les fuyards vont ramer de toute leur énergie, se fiant pour la direction sur l’étoile polaire.

Aucun des sept hommes ne dort durant la nuit plus d’une heure, tant la tension nerveuse de chacun est grande. L’enjeu est de taille.

La dernière heure avant l’aube va les contraindre à ralentir leur activité. La Polaire évanouie, ils craignent de se perdre ou de partir dans une mauvaise direction. Se contentant de maintenir tant bien que mal le cap, ils décident de se reposer jusqu’à ce que le jour leur permettre d’apercevoir la côte, qui à son tour les guidera.

Douces oscillations d’une mer presque d’huile. Silence qu’ils sont prêts à jurer parfait. Suivant les conseils de Conrad, tous s’essaient à une totale inertie, tentent de relâcher leurs muscles, de faire le vide de l’esprit, de refuser la plus élémentaire pensée.

La lueur du jour naissant, en se précisant, de nouveau renseigne sur la direction à suivre. Alors Salim, qui a assuré la garde, les alerte. Et les voici de nouveau ramant avec énergie.

Une heure plus tard, sur leur gauche, ils peuvent distinguer la rainure gris-bleu qu’y dessine la terre. L’espoir au cœur, ils s’activent, sachant pourtant qu’ils doivent se méfier de trop s’approcher d’elle. Il serait trop facile alors aux patrouilles de cavaliers qu’Ibn Khattab a dû dépêcher sur tout le littoral de les suivre pour les assaillir, au cas où ils tenteraient de débarquer.

Or, nul n’en parle, mais tous le savent, il existe au moins deux solides raisons capables de les obliger à toucher terre. D’abord le vent, qui rendrait la mer forte et risquerait de les faire s’engloutir, ensuite la rencontre de bateaux sarrasins.

Le ciel et la mer pour un peu se confondraient. Le temps est semblable à celui de la veille : torride. Ils ne savent comment se préserver de la folle ardeur du soleil, sauf plonger de temps en temps. Mais ensuite, en séchant, une couche de sel blanchit leur peau, qui pique et se craquèle désagréablement.

Midi. La faim et la soif les font souffrir. Silencieux pour économiser leur salive, ceux qui ne rament pas tentent de somnoler. Une brise légère provoque une houle qui, pour infime qu’elle soit, passe par-dessus bord. Et ils doivent écoper, tant bien que mal, avec les mains, ne disposant d’aucun ustensile.

Soudain le Saxon, en train de souquer, jure :

« Il ne nous manquait plus que cela. »

Il pointe l’index vers le sud :

« Une voile ! »

Tous scrutent l’horizon. Ra’ik, qui s’est dressé, se laisse retomber en disant, visiblement inquiet :

« Non pas une, chevalier : des voiles.

— J’en distingue huit, dit Salim, à coup sûr, il doit y avoir toute une flottille. »

Ra’ik soupire, désabusé :

« C’était prévisible ! Des émissaires ont dû, dès hier au soir, notre évasion constatée, aller alerter les bateaux en rade de Tarragone. Et depuis ils nous recherchent. »

Un moment, ceux de Talltendre vont guetter les taches grises qui se détachent à peine sur l’horizon, puis Ra’ik, haussant les épaules, déclare :

« Sur mer, nous sommes encore plus vulnérables qu’à terre. Je crois qu’il ne faut pas hésiter et gagner coûte que coûte la côte. »

Le Ruffin, nerveux, réagit :

« Ne perdons pas une seconde, Bon Dieu ! Ramez ! Ça n’empêche ni de réfléchir ni de parler. En principe, tu as raison, Ra’ik, fonçons droit vers la côte. Pourtant, il ne s’agit pas d’aller bêtement se fourrer dans la gueule du loup. Équipés comme nous le sommes, et à pied, la moindre patrouille décidée viendrait à bout de nous. Guettons quand nous serons arrivés à proximité – il jette un regard en direction des bateaux – si nous y arrivons à temps ! pour voir quelles forces risquent de nous accueillir. »

Le Saxon, en plein effort, hausse les épaules :

« J’aime mieux vingt hommes contre moi seul que ce… – du menton, il désigne la mer – maudit univers liquide autour de moi. Mais le chevalier a raison. Ramons. Tout à l’heure, on avisera. »

Le soleil a dépassé le zénith depuis deux heures. La terre est encore à un quart de lieue. Mais la flottille maure s’est rapprochée, dépliée sur une seule ligne, au point que ceux de la barque peuvent distinguer les rames de la longue galère la plus proche d’eux, et apercevoir le marin qui, de la hune, scrute la mer.

Tandis que Mahmud écope et que les quatre autres compagnons souquent de toute leur énergie, le Ruffin et le Saxon ne perdent pas de vue le vaisseau une seconde, craignant à tout moment de le voir obliquer dans leur direction.

Chaque seconde nouvelle se présente comme un supplice, chaque seconde écoulée devient une frêle victoire. Les rameurs se dépensent sans compter, et la barque file. Le rivage se rapproche. Il est désormais facile d’observer la plage vers laquelle ils se dirigent, et derrière elle les dunes et les rochers.

Pour l’instant aucun cavalier, aucune silhouette n’y est en vue.

« Si nous disposons encore de dix minutes sans qu’on nous ait repérés, murmure le Ruffin, nous sommes tirés d’affaire, vraiment sauvés ! »

— Sauvés de la galère, veux-tu dire, bougonne le Saxon, mais nous ne sommes pas encore à… »

À cet instant retentit le cri, tant redouté, de l’homme de vigie.

« Bordeau ! jure Eudes, ça ne va pas être facile ! »

Cependant, entre les vergues, là-haut, le guetteur exultant se démène et s’égosille. Des ordres retentissent. Un moment, ils peuvent apercevoir des dizaines de rames se tenir à l’horizontale. Le bateau, qui les avait légèrement dépassés sur leur droite, vire de bord.

Puis d’autres ordres sont gueulés, les galériens se remettent à l’œuvre et retrouvent leur cadence, la proue du navire désormais bien orientée.

« Vite ! hurlent ensemble Eudes et Conrad, plus vite, par tous les saints ! »

La plage n’est plus qu’à trois ou trois cent cinquante toises. Tout espoir n’est donc pas perdu.

La galère cependant grossit à vue d’œil, sa proue se dresse, d’instant, en instant, plus haute et plus menaçante. Maintenant, une vingtaine d’hommes armés observent ceux de la barque et vocifèrent, injures et menaces confondues.

Trois cents toises, deux cent cinquante, l’écart fond. Et voilà que sur le bateau des appels et des rires se mêlent aux cris de mort. En même temps, Mahmud s’exclame :

« Regardez ! »

Sur la plage, quatre cavaliers maures viennent d’apparaître.
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Pris entre deux feux ! À quel saint se vouer ? Comment se tirer d’un tel piège ? L’angoisse étreint le cœur des compagnons. Mais l’heure n’est pas à la réflexion, encore moins aux tergiversations. Il importe de continuer à faire face au danger le plus imminent, le plus pressant, et celui-ci réside toujours dans ce puissant poursuivant qui ne cesse de se rapprocher.

« Ramez, encouragent alternativement Eudes et Conrad, ne ralentissez surtout pas, Bon Dieu ! »

L’étrave du vaisseau, monstre dressé, n’est plus guère qu’à une centaine de toises de la barque, et celle-ci se trouve sensiblement à même distance de la côte, sur laquelle caracole la patrouille, qui échange de joyeux signaux avec les marins.

Soudain, Eudes et Conrad voient avec stupeur la galère osciller, l’écart entre elle et l’embarcation cesse de diminuer, enfin le navire oblique légèrement, se présentent par le flanc, avant de stopper tout de guingois.

À bord, c’est le charivari. Sous le choc, les hommes glissent, se bousculent, chutent. Les rames se mêlent, certaines se brisent. D’innombrables cris de rage, de peur ou de douleur retentissent, des objets (filins, gaffes, sacs, armes) passent par-dessus le bastingage.

« Ils ont touché le fond ! hurle Ra’ik en brandissant joyeusement sa rame. Regardez, fichus, ils se sont échoués. »

Effectivement, sur le pont de la galère, le premier affolement passé, règne une laborieuse agitation. Tandis que les galériens, chargés de tout ce qui pèse, sont dirigés vers la poupe, l’équipage, armé d’énormes gaffes, tente la remise à flot. Dès que l’une des perches, munies à leur extrémité d’une sorte de large talon, a trouvé appui, dix ou quinze matelots, arc-boutés, se mettent à pousser, pesant de tout leur poids.

Mais ces efforts ne semblent guère couronnés de succès. Et, dépités, bientôt ils cherchent un nouveau point de support.

En revanche, dans la barque c’est l’heure de la joie sans mélange. Les évadés rient aux éclats et se moquent, lancent d’ironiques invites aux maladroits et imprévoyants marins.

Reprenant son sérieux le premier :

« À droite, ordonne le Saxon, désormais nous allons pouvoir en toute quiétude longer la plage. Car nous n’avons plus grand-chose à redouter de la flottille, même si d’autres navires arrivent à la rescousse. »

Une trentaine de flèches, à empennage rouge et noir, viennent à cet instant lui apporter un ultime démenti. Mais à une telle distance elles manquent trop de puissance pour être vraiment redoutables. Cependant, le Saxon en tient compte.

« Souquez ferme, dans un instant nous ne risquerons plus rien », affirme-t-il de nouveau.

Quelques minutes plus tard, en effet, les plus acharnés des archers cessent leurs tirs. Quant à ceux de la patrouille terrestre, désappointés, et furieux, ils ont dû se contenter d’être spectateur passifs. Pour l’instant, ils ne peuvent rien d’autre que menacer et chevaucher parallèlement à l’eau, afin de se maintenir à hauteur des fuyards.

Tout danger est donc momentanément écarté et la situation, pour l’instant, se trouve stabilisée. Mais ce n’est qu’une apparence. Car ceux de Talltendre souffrent de plus en plus de la faim et de la soif. Il est évident que tôt ou tard il leur faudra aborder. Alors ? Au lieu des quatre hommes qui pour l’heure les guettent, combien y en aura-t-il lorsqu’ils devront s’y résigner ?

Discussion, arguments cent fois repris, Hadulph finit par se ranger à l’avis des fityans qui préconisent une action immédiate. L’aventure, présentement, leur semble moins redoutable qu’elle ne le deviendra par la suite. Et, surtout, ils mettront fin à une démoralisante attente.

Eudes s’avoue hésitant. En revanche, le Saxon s’oppose farouchement à toute initiative dans les prochaines heures.

« Avant même qu’on ne soit sortis de l’eau, trois ou quatre d’entre nous se trouveraient mis hors de combat. Quant aux survivants, démunis d’un véritable équipement, leur lutte tournerait vite au suicide. Non, continuons ! Nous sommes pour l’instant à l’abri de toute entreprise, filons vers le nord.

— Jusqu’à quand ? demande Salim.

— Jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Ensuite on verra.

— Et si, d’ici là, d’autres guerriers viennent renforcer ces quatre ?

— C’est un risque à courir. S’il en était ainsi, ce serait seulement plus difficile quand sonnera l’heure du combat. »

Pour finir, Eudes ayant pris parti pour la thèse du Saxon, l’idée d’une offensive immédiate est définitivement abandonnée. Des heures passent.

Unique amélioration dans les conditions de survie des évadés, le soleil en déclinant devient moins ardent. Profitant des possibilités qui leur sont offertes (la galère est toujours échouée), durant un bon quart d’heure, ils s’octroient un agréable bain et s’ébattant dans une eau tiède. Quelque peu rafraîchis, ils repartent.

Le reste du jour, la situation demeure inchangée. Ceux de la barque triment, rament sans désemparer, se disant qu’à s’éloigner de Tarragone et de l’embouchure du río Gaïa ils augmentent leurs chances.

Dans la dernière phase de la journée, les évadés, peu à peu, prennent conscience de modifications dans l’attitude de la patrouille. Les cavaliers, que nul détachement n’est venu renforcer, dès que le soleil atteint la cime des monts, dans le lointain, deviennent comme nerveux, discutant à gesticulant désormais sans relâche, comme s’ils ne parvenaient à se mettre d’accord.

Le Saxon ricane en affirmant que c’est l’obscurité qui les inquiète, qu’ils ne savent comment faire pour continuer leur surveillance tout en assurant leur propre sécurité.

« La situation est en train de s’inverser, dit-il, c’est nous maintenant qui, par notre nombre et les possibilités de surprise qu’offre l’ombre, allons les menacer. Par le diable, je les comprends, à leur place je ne serais pas plus tranquille. Ce sont là guerriers solides et avisés. »

C’est probablement cette anxiété, cette crainte qui conduit les Maures à s’éloigner de la plage. Au lieu de guider comme jusqu’ici leurs chevaux sabots dans l’eau, ils se résignent à suivre la première ligne de dunes à cinquante toises de là.

Cependant, après un somptueux crépuscule, au ciel qui, de rougeoyant, vire à l’orange et au mauve, l’ombre s’étend, gammes de gris qui insensiblement foncent, jusqu’au moment où, d’un coup, surprenante soudaineté, la nuit efface tout, abolissant en une seule fois le ciel, la terre et la mer.

La lune, tout à l’heure, se lèvera et éclairera, ou ombrera, de sa lumière saure, jusqu’au moindre détail. Mais, pour l’instant, il fait un noir d’encre, et c’est le moment que choisit le Saxon pour donner ses ordres. Il chuchote :

« Écoutez-moi. Le moment d’agir est venu. Afin de ne pas inquiéter l’ennemi, continuez de battre l’eau de vos rames, mais soyez attentifs. »

Les têtes se rapprochent.

« Hadulph et Ra’ik, vous allez venir avec le seigneur viguier et moi-même. Discrètement, nous allons nous laisser glisser dans l’eau, tandis que les trois autres aussitôt repartiront normalement. Lorsque vous serez à quelques centaines de toises, il nous sera possible de gagner la plage sans grands risques. Car les Maures n’ont aucune raison de cesser de suivre la barque, comme ils le font depuis déjà tant d’heures. Elle est leur unique repère. Et ils vont se fier au bruit, faute de pouvoir faire mieux. D’autre part, ils sont trop inquiets pour prendre le risque de se scinder en deux groupes. Nous, la plage franchie, de l’autre côté des dunes, allons certainement découvrir un terrain avec des creux et des bosses, ainsi que de la végétation, où il nous sera possible de nous déplacer discrètement et en sécurité. Tout cela est-il clair ? »

Après le murmure approbatif qu’il sollicitait, le Saxon reprend :

« Lorsque vous aurez ramé pendant une demi-heure, trois quarts d’heure, arrêtez-vous, mettez en panne la barque, en prenant grand soin de ne pas la laisser dériver. Pour cela, nous allons vous laisser deux de nos cinq javelots que vous pourrez enfoncer dans le sable et maintenir verticaux. Ensuite, contentez-vous d’attendre. La lune peu après se lèvera. Il faut qu’en vous apercevant la patrouille soit rassurée, qu’elle s’imagine que nous nous sommes arrêtés avec l’intention de dormir. La chose est plausible. Il n’y a aucune raison qu’ils s’en émeuvent. »

Conrad marque un temps d’arrêt, comme pour s’assurer qu’on le suit bien. Lorsqu’il enchaîne, sa voix est emprunte d’une sorte de mielleuse violence :

« Si rien ne les alerte, persuadé d’avoir du temps devant eux, eux, aussi vont s’organiser pour la nuit, ou la portion de nuit que nous leur accorderons. Le sommeil ne peut qu’être notre allié le plus sûr. À ce moment, enfin, ce sera à nous de jouer.

— Devra-t-on intervenir à un moment quelconque ? s’inquiète Salim.

— Non ! Surtout pas ! Ne bougez d’aucune façon. Votre rôle est celui d’appât. Mais venez vers nous lorsque vous nous aurez par trois fois entendu crier : Talltendre. »

La barque s’est éloignée doucement, sans le moindre à coup ; l’eau, toujours tiède, semble une fois encore agréable aux quatre compagnons, qui se contentent, en attendant de pouvoir gagner la plage, de faire la planche, javelots et badelaires sur le ventre. Enfin, le délai écoulé, vient le moment de s’activer.

Tout est calme et silencieux. Immergés encore jusqu’aux cuisses, ils essorent leurs vêtements pour éviter par la suite tout ruissellement révélateur. Ensuite, rapides et discrets, à peine se retrouvent-ils à pied sec qu’ils filent d’un trait jusqu’à la dune.

Le sable est encore tiède. Allongés côte à côte, ils laissent passer quelques instants, pendant lesquels ils reprennent souffle et tentent de deviner s’ils ont pu être repérés. Rassurés, ils commencent de ramper.

Le Saxon a pris la tête. Le Ruffin suit. Les autres viennent derrière, le nez de l’un contre le talon de l’autre, s’arrêtant ou repartant au gré du chef de file. Lorsque la lune se lève, une demi-heure plus tard, ils ne sont pas encore parvenus à localiser la patrouille.

C’est un énorme disque rouge qui d’abord émerge à l’horizon. S’il décroît en s’élevant, sa luminosité, elle, ne cesse de croître. Et elle devient si vive qu’ils doivent, par prudence, ralentir encore l’allure. Désormais, ils ne progressent plus qu’en scrutant chaque zone d’ombre, chaque point imprécis.

Ils sont près de désespérer lorsque enfin ils parviennent à distinguer les quatre chevaux attachés en lisière d’une ligne de joncs qui borde une sorte de lagune sur laquelle la lune miroite. Un moment plus tard, ils découvrent ceux de la patrouille, cachés dans un repli de terrain.

Trois des guerriers sont assis, le quatrième, debout, appuyé à un long javelot, observe la plage et la mer.

« Ne bougeons plus, souffle le Saxon, patientons jusqu’à les laisser s’engourdir. Nous n’en aurons, tout à l’heure, que plus de facilité au moment de l’assaut. »

Vingt minutes, une demi-heure, trois quarts d’heure s’écoulent. Rien ne bouge, sauf l’homme de garde qui change parfois de position. L’inertie de ses compagnons peut indiquer le sommeil.

Les évadés doivent faire de cruels efforts afin de ne pas sombrer dans une heureuse, mais redoutable torpeur, tant ils sont épuisés par vingt-quatre heures d’alertes ininterrompues.

« Alors, questionne le Ruffin, on y va ? »

Le Saxon hésite un moment avant de marmonner :

— Es-tu si pressé ? Un quart d’heure de plus n’en serait que préférable. »

Mais comme le Ruffin le brusque, il finit par se décider :

« Allons ! Mais rampons le plus près possible. Qu’au moment de l’assaut nous soyons sur eux en quelques pas. À mon signal, Ra’ik, Hadulph et toi, le Ruffin, vous lancerez vos javelots sur les dormeurs. Moi, je me réserve la sentinelle. Ensuite, sans attendre, nous foncerons. Le résultat dépend de notre rapidité. »

Un hennissement inopportun jette à bas l’ordonnancement de l’attaque. La sentinelle, en se retournant, aperçoit les évadés à l’instant même où ils se dressent. L’homme hurle et se déplace rapidement, ses compagnons s’éveillent et roulent sur eux-mêmes. Aucun des trois javelots n’atteint sa cible.

« Tue ! tue ! » hurlent alors ceux de Talltendre en se précipitant.

C’est le gigantesque Hadulph qui, le premier, aborde les Maures. Mais la sentinelle l’attend de pied ferme et de son javelot lui porte un furieux coup de pointe. Le fer s’enfonce profondément dans la poitrine du géant, qui ne s’arrête pas pour autant et saisit par le cou son adversaire stupéfait. L’instant d’après, celui-ci s’écroule, les vertèbres cervicales brisées.

L’un des trois autres guerriers qui se trouve à proximité assène alors un coup de badelaire au malheureux Hadulph qui, atteint cette fois à l’épaule, trébuche, mais s’agrippe à la lame. La seconde suivante, le géant tombe à genoux sans pour autant lâcher prise. Sa main gauche ruisselle de sang, mais paralyse l’arme de son adversaire, qu’impunément le Ruffin peut frapper, en pleine face, d’un implacable mouvement de taille.

À deux pas de là, le Saxon, après avoir évité les armes de son opposant, vient de réussir à lui désarticuler le bras droit. Quant à Ra’ik il roule, encore aux prises avec le sien. L’intervention du Ruffin met fin à cet ultime lutte. Le fata se relève. Son épaule gauche saigne abondement.

Le Saxon, maîtrisant toujours d’une main son adversaire blessé, s’agenouille près de Hadulph.

« Hadulph, murmure-t-il d’une voix angoissée, mon vieux compagnon, mon ami, réponds-moi. »

Mais Hadulph ne risque plus de répondre jamais à aucun appel. Ses yeux écarquillés sont dépourvus de regard.

Alors, Conrad furieux tranche la gorge à son prisonnier.
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D’un commun accord les évadés s’arrêtent, toujours aussi méfiants et précautionneux, lorsqu’ils aperçoivent les ruines d’une petite église, à trois ou quatre cents toises, à main droite, devant eux.

Voici deux heures qu’ils chevauchent depuis qu’ils ont coulé la barque et enseveli les morts, dont le brave Hadulph.

Perplexes, ils observent les pans de murs, blanchâtres sous la lune, et guettent les angles ombreux.

Quatre chevaux pour six hommes ! Le train n’a pu être rapide, pourtant ils ont déjà dû parcourir environ trois lieues depuis le bord de mer. Suivant la direction plein nord, ils ont franchi un río qui leur a permis non seulement de boire à satiété, mais encore de remplir les gourdes, faites de peau de chèvres, trouvées sur les hommes de la patrouille.

Ils ne se sont, bien entendu, pas contentés de prélever ces seuls ustensiles sur leurs ennemis malheureux. Outre des aliments, ils ont pu, grâce à leurs dépouilles, à peu près compléter leur armement et leur équipement.

Conrad fait signe à Ra’ik :

« En compagnie de Khalaf, tu vas d’abord contourner cette ruine, puis, faisant très attention, tu entreprendras de t’en rapprocher. Il faut que nous sachions si elle ne dissimule pas quelque ennemi. »

Un quart d’heure s’écoule. Les quatre compagnons se sont abrités derrière une ligne de maigres buissons entrecoupée d’arbres, qu’agitent des bouffées de vent chaud. Dans le ciel, de gros nuages épars camouflent parfois la lune, torche énorme, l’espace d’un instant. Lorsque, enfin, les éclaireurs émergent de l’ombre, Eudes soupire, soulagé.

« Personne alentour, Mawla, déclare le grand fata, rien ! Pas la moindre trace récente de pas ou de sabots.

— Y a-t-il, au-delà, d’autres bâtisses ?

— Rien qu’une masure calcinée.

— En ce cas, allons-y. Nous allons pouvoir nous y dissimuler le temps de nous restaurer et prendre quelques heures de repos. En route. »

Personne ne songe à discuter ces ordres. Évadés et sauveteurs sont tellement épuisés qu’ils n’aspirent plus qu’à s’allonger et dormir.

Les chevaux, parqués dans l’ex-nef, les six rescapés pour déguster leur frugal repas s’installent sur les marches qui du transept conduisent au chœur. Jambes allongées, en hommes soucieux d’apprécier la moindre parcelle de nourriture, ils mâchent lentement, posément, fixant sans voir.

C’est le Ruffin qui le premier rompt le silence pour demander, comme par acquit de conscience :

« Es-tu sûr que s’arrêter maintenant ne constitue pas une folie, Saxon ?

— Que veux-tu dire ?

— Les guerriers qui occupent Barcelone et sa région ont dû être alertés. De plus, nous ne sommes pas encore très éloignés de Tarragone, donc des forces du djihad. Ça, risque de faire pas mal de monde lancé à nos trousses. Surtout si on tient compte de la virulence haineuse du sieur Ibn Khattab. »

Conrad lui tapote un genou :

« Regarde-les ! »

De la main, il désigne leurs quatre compagnons :

« Folie ou pas, ils sont à bout. Ils ne peuvent plus faire trois pas. D’ailleurs, ni toi ni moi ne serions capables d’aller loin. Non, Ruffin, crois-moi ! Trois ou quatre heures de sommeil nous sont indispensables. Je comprends très bien ton inquiétude. Mais un excès de volonté et de courage ne conduirait qu’à notre perte. Hâtons-nous de manger et de dormir. Voilà ce qui par-dessus tout importe.

— Et si demain ils retrouvent nos traces ?

— Comment feraient-ils ? Quels indices les renseigneraient ? Les pas des chevaux et des hommes s’entrecroisent en tout lieu depuis deux mois. »

Le Ruffin soupire, puis, après un léger mouvement des sourcils, se rend à l’évidence :

« Tu as certainement raison ! Dormons. Mais qu’as-tu prévu, qui prendra la garde ?

— Personne. À Dieu vat, Ruffin ! Prions d’abord, et faisons ensuite confiance à Notre-Seigneur Jésus. Demain, il nous faudra être forts pour tirer notre épingle du jeu. Sinon.. », ricanement bref, » autant que la mort vienne nous prendre cette nuit même. »

« Hein ? »

Réveillé en sursaut, Eudes redressé d’un saut, dos au mur, a déjà dégainé son badelaire lorsqu’il reconnaît Conrad, lequel vient de lui toucher l’épaule. On ronfle alentour.

« Tout beau, mon Ruffin, tout beau ! Par le diable, il ne fait pas bon vouloir couper court à tes rêves. J’allais te dire lève-toi, mais c’est presque fait. »

Le Saxon rit. Eudes s’étire, et regarde autour de lui avant de constater :

« Dieu bon ! mais il fait encore nuit !

— Dans une heure, ou un peu plus, ce sera l’aube. Profitons de cette période d’ombre qui nous reste et filons. Plus on sera loin de la côte quand le soleil apparaîtra, mieux ça vaudra. »

Les hommes obéissent, encore hébétés, au sortir d’un profond sommeil. La troupe se reforme, puis s’éloigne, laissant l’église sur son arrière droit. Les chevaux, bien reposés, avancent à bonne allure. Au bout d’une heure, il faut franchir une rivière peu profonde, puis, un quart d’heure plus tard, une seconde.

Le jour se lève comme ils pénètrent dans une région plus escarpée, où des sèches et rocheuses montagnettes, couvertes d’éclats de roche et de bouquets de thym, se succèdent, séparées par des creux plus verdoyants, mais où les misérables récoltes sont restées sur pied et dessèchent stérilement, livrées aux seuls oiseaux.

L’aube est douce. Le crissement métallique des cigales semble avoir pour mission de rassurer les voyageurs. Et un vent léger souffle des bouffées d’air tiède.

Hélas ! trois escalades ont raison des montures chargées de deux cavaliers. L’allure ralentit progressivement jusqu’à ce que, afin de soulager les pauvres bêtes, les hommes descendent et les conduisent par la bride.

Un quatrième col vient, tant bien que mal, d’être franchi lorsque le Ruffin, se rejetant brutalement en arrière, ordonne :

« Cachez-vous et surtout faites reculer les chevaux. »

Sur un piton en avancée, à mi-hauteur de la côte, s’élève une tour. À cent pas de là, en retrait vers la droite, le terrain forme un plat sur lequel a été aménagé un enclos limité, entouré de claies faites de branchages enchevêtrés. Une cinquantaine de destriers paissent là. Aucun homme n’est visible.

Le reste de la troupe s’étant abrité, Eudes et Conrad reviennent en rampant afin d’observer le dispositif ennemi. Le Ruffin chuchote :

« Vois-tu ce que je vois ?

— J’en ai des frissons dans l’échine. Tue Dieu ! quelles belles bêtes ! »

Les guerriers maures, en raison probablement de l’heure matinale, doivent être encore dans la tour. Avec prudence, les deux amis s’avancent et finissent par découvrir deux sentinelles qui vont et viennent, paisiblement et passablement inattentives, à l’extrémité droite du parc. De temps à autre, elles s’asseyent un moment près de la barrière qui commande l’accès du pré.

« Bon Dieu, jure le Ruffin, sais-tu qu’il y a là des chevaux de toute beauté ? Notre remonte est là, Saxon, presque à portée de main. Il faut absolument trouver la solution pour s’emparer de quatre chevaux.

— Es-tu fou ? Quatre ? C’est au moins six qu’il faut dire. Les deux nôtres qui marchent encore à peu près bien seront fourbus avant midi. Malheureusement… » – il hoche la tête – « l’affaire ne se présente pas facilement. »

Ils réfléchissent, examinant le vallon et les hauteurs en face. Juste en bas, dans l’alignement de la tour, une sorte de gros amas sombre pourrait bien être ce qui reste d’un village. Quant à l’autre versant, qu’on distingue mal, il est aisé de prévoir qu’il ressemble comme un frère jumeau à celui-ci.

Soudain, Eudes déclare :

« Je crois que j’ai une idée.

— Mieux vaudrait qu’elle soit bonne, viguier. Autrement, on se retrouvera avec toute la bande sur le dos avant seulement d’avoir fait ouf. »

Deux ou trois minutes s’écoulent avant qu’Eudes ne consente à s’expliquer. Enfin, il commence :

« Mahmud et Khalaf vont prendre les chevaux fatigués et se diriger clopinant, mais ouvertement, vers les gardes. Auparavant, nous aurons pris soin, et c’est facile, que leur tenue soit conforme à celle des guerriers du djihad. Du plus loin qu’ils pourront, ils interpelleront les sentinelles. Puis, arrivés à portée de voix, ils leur expliqueront qu’ils sont fourbus parce qu’ils galopent depuis deux jours avec la mission d’alerter partout les soldats maures : des prisonniers chrétiens se sont évadés, qu’il importe de reprendre à tout prix. Tu me suis ?

— Continue, ami. Tu m’intéresses fort.

— Ceux d’en bas ne vont certainement pas se méfier et les laisseront s’approcher. Ensuite, ma foi, qu’importe ce qu’ils diront. L’important sera de les mettre en confiance jusqu’à ce que nos hommes puissent les frapper à mort. Qu’en penses-tu ?

— S’ils parviennent, ce faisant, à empêcher leurs victimes de crier, et si personne ne les voit, c’est gagné. Mais nous, pendant ce temps-là, quel est notre rôle ? Y as-tu réfléchi ?

— D’abord, on abandonne les bêtes éclopées. Pour ça, on les pousse sur l’autre versant, puis on s’avance de rocher en rocher le plus près possible de l’enclos. Les sentinelles mortes, Khalaf et Muhammad selleront rapidement six bêtes – tu as vu que les Maures ont leurs selles près de la haie – et ils pousseront les autres vers la barrière qu’ils auront préalablement ouverte. Alors nous, sans plus attendre, on court au-devant d’eux. Si tout se passe bien, nous serons non seulement convenablement pourvus, mais aussi sans poursuivants montés. »

Le Saxon rit, avant de chuchoter :

« Parole, voici qui est pensé ! On croirait, pour un peu, un plan du chevalier Conrad, messire viguier. »

Les lieues s’ajoutent aux lieues, à travers un pays sec et accidenté où prédomine la pierraille et le buisson. Au fur et à mesure que la mer devient plus lointaine, la petite troupe prend de l’assurance, les visages se détendent.

Une fois franchi le río Cardoner, elle chevauche en pleine montagne. Il serait surprenant qu’une patrouille maure ose s’aventurer si loin de Barcelone et de son camp. Dans une telle région, des contingents de montagnards auraient beau jeu de tendre de redoutables embuscades.

Bien que fort peu enclin aux apitoiements, Conrad et Eudes ont été impressionnés par ce qu’ils ont découvert tout au long de leur route. Partout, gisaient des cadavres aux trois quarts rongés qui achevaient de pourrir au soleil. Nulle part, ils n’ont aperçu un seul village ayant échappé à la rage du djihad.

En fin d’après-midi, après avoir escaladé sans cesse, et atteint des hauteurs constantes, après qu’ils ont cheminé par des bois où, peu à peu, se multiplient les arbres à feuillage caduque, voici qu’ils distinguent et reconnaissent dans les lointains, du haut d’un mont, les sommets de la sierra del Cadi.

Sauvés ! Maintenant ils sont certains de ne plus rien avoir à craindre. Alors ils décident qu’ils ne chercheront pas à tout prix à gagner un château ou un village pour y passer la nuit, mais qu’ils se contenteront d’un havre d’occasion.

Le calme reconquis, ils s’aperçoivent qu’ils sont affamés, aussi décident-ils de pêcher la truite dans le prochain torrent rencontré.

Joie et rires de détente. Voici bien des jours qu’ils n’ont goûté des heures aussi paisibles. La forêt, que désormais ils ne quittent plus, comme toujours plaît au Saxon. Même les chevaux semblent en apprécier le sol moussu, doux au sabot et silencieux.

Depuis deux heures, le ciel a commencé de se couvrir. Maintenant il bruine. Une couche de nuages, uniformément gris, accélère l’arrivée du crépuscule.

Une vingtaine de truites accrochées par un scion à l’arçon, le Ruffin chevauche en tête, cherchant toujours en vain une cahute de boisilleur ou une grotte qui pourrait les abriter.

Les fines gouttelettes imprègnent, puis transpercent les vêtements. L’air, en raison de l’altitude, s’est singulièrement rafraîchi depuis la veille. Et des coups de vent font parfois frissonner ceux de Talltendre.

Quelques minutes s’écoulent encore, puis le Saxon appelle Eudes. Lui désignant un colossal amas rocheux sur leur droite, il propose :

« Inutile d’aller plus loin.

— Que veux-tu dire ?

— L’abri est trouvé. Il suffit de disposer d’un rocher à l’autre des baliveaux que nous allons couper, et qu’ensuite nous recouvrirons d’une épaisse couche de branches.

— Et les chevaux ?

— Ne te soucie pas, viguier. Il y aura là-dessous aussi bien place pour eux que pour nous. »

Une heure plus tard, l’abri aménagé, l’odeur du poisson grillé avive encore les appétits.

Sur des litières un peu humides, Conrad et Eudes bavardent un moment. La lune apparaît parfois, entourée d’un halo brouillardeux. Dans la conversation décousue, il est tour à tour question de Talltendre et de Marigné, de tel ou tel des personnages qu’ils ont connus et abandonnés derrière eux. Mais bientôt le sommeil brouille mots et réflexions, un instant encore et ils dorment.

Le lendemain soir, les six rescapés feront leur entrée dans Talltendre en liesse pour les accueillir.
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Les deux fenêtres, de part et d’autre de la monumentale cheminée, semblent deux taches bleues, pailletées d’or. Aujourd’hui, l’air matinal qui pénètre dans la grande salle de Talltendre est si vif et si léger qu’il stimule les énergies et aiguise les esprits.

Appuyés à la lourde table, sur laquelle reposent trois hanaps et un pichet d’hypocras, Eudes et Conrad écoutent, et parfois questionnent, Diego-le-Borgne, relatant ce qu’il a pu apprendre, au fil des jours, des nouvelles du pays.

Diego s’exprime lentement, lourdement. Parfois, un accès de colère l’entraîne, et sa voix monte curieusement, à la limite du supportable. Mais, bientôt, il se reprend et son intonation redevient monotone et lugubre.

En moins de deux mois, il s’en est passé des choses ! Le djihad a entraîné dans son sanglant sillage maint et maint seigneur du pays haut, de ces petits comtés qui ont nom Cerdagne, Urgel, Pallars, Rippoll et autre Berga.

De tant de preux partis confiants et fiers, qui participèrent à la bataille du río Gaïa, bien peu sont revenus. Diego hoche la tête pour prévenir :

« Vous verrez tout à l’heure, comme l’appel de tous ces noms devient vite angoissant. »

Car si le pays bas a été ruiné de fond en comble, si villes, villages, abbayes et châteaux ont pratiquement disparu de son sol, et si des dizaines et des dizaines de milliers d’hommes et de femmes ont été tués ou emmenés en captivité, les comtés montagnards, bien qu’à l’abri de l’invasion, ne se sont pas désintéressés de leurs frères en Jésus. Et ils ont vu, au cours de ces terrifiantes semaines, fondre l’essentiel de leur puissance guerrière.

Le rayon de soleil, qui entre par la fenêtre de gauche, lustre et brillante l’angle de la table, avant d’aller éclairer un rectangle de carrelage asymétrique en direction de la portière. Inconsciemment, le Borgne y laisse scintiller le grenat de sa bague.

Toujours hochant la tête, par trois fois, à quinze ou vingt secondes d’intervalle, d’une voix tombante il répète : « Oui ! », avant de reprendre récit et considérations. Il en a gros sur le cœur :

« Que nul secours ne soit venu de France était à la fois pitoyable et prévisible. Ceux qui ne risquent rien ne comprennent jamais rien. Mais, en revanche, était-on en droit d’espérer l’aide de ceux que la même tornade menace. Hélas ! aucun des royaumes ou des grands comtés de l’Espagne n’a, en ces heures maudites, donné le moindre signe de vie. Personne, en dehors de ceux d’ici, n’a osé secourir le vaillant Borrell. C’est tout seul qu’il a dû faire front.

« Lâcheté et faux calcul ! Pauvres imbéciles ! Leur pusillanimité ne fera qu’encourager et renforcer les prochains djihads. Doux Jésus, miséricorde ! »

Le Borgne, yeux au ciel et mains jointes, à voix grondante implore l’indulgence divine.

Qu’on lui pardonne ses indignations et ses propos. Mais, lui semble-t-il, la colère et la malédiction contre les méchants sont parfois saintes. Que la honte étouffe ces mauvais chrétiens, et qu’ils crèvent de remords.

« Calme-toi, ami, dit le Ruffin, calme-toi ! Tes suppliques ne recevront que trop vite satisfaction, avec l’aide des Maures. En attendant, donne-nous plus précisément des nouvelles de ceux de par ici. »

Le Borgne grommèle et grimace un moment encore avant d’obéir. Enfin, il s’exécute :

« C’est par tes alliés, viguier, que je vais commencer. Les connaissances suivront. Messire Aranfred Guitard Caboët, à ce qu’on m’a rapporté, est tombé l’un des premiers, à la bataille du río Gaïa, le crâne enfoncé jusqu’à hauteur des yeux. Et son fils aîné, Sunarius, ce vaillant chevalier qui t’avait, t’en souviens-tu ? un moment tenu tête l’automne dernier, lors du tournoi organisé par son père en ton honneur, à proximité d’Ars, est mort deux heures plus tard ! Les deux bras tailladés, au point d’avoir été réduit à l’impuissance avant d’être égorgé. On m’a affirmé que le malheureux Sunarius s’était jeté au cœur de la mêlée en jurant de venger son père. Dieu bon ! tes voies sont vraiment, et à jamais, impénétrables ! Seul, le cadet Caboët, Eldemar, est sorti vivant de cette néfaste journée. Mais, le lendemain, des guerriers d’un contingent d’Urgel l’ont vu se faire encercler et prendre par une patrouille sarrasine. Depuis, pitoyable et acharnée, Matresinda, après quelques jours de désespoir absolu, n’a plus qu’une idée en tête : se tenir prête pour payer la rançon. Elle attend sa fixation avec une anxiété fébrile, usant son temps à courir, de-ci de-là, pour rassembler l’argent du rachat. Elle a déjà envoyé deux émissaires ici, pour te réclamer l’héritage de sa fille Belunca-la-Amada.

— Ça ne me surprend pas, dit le Ruffin, je l’aurais deviné. Qu’as-tu répondu ?

— Qu’en ton absence, je ne pouvais rien décider. Qu’une fois rentré, tu aviserais. Était-ce la juste réponse ?

— Sans conteste : oui !

— Peut-être. Mais il faut que tu saches que ça ne lui a pas plu. Après avoir colère, fulminé, elle m’a fait avertir que, présent ou pas, tu devrais payer. Qu’il y allait de l’avenir de sa race. Et qu’au besoin, si je m’entêtais à faire la sourde oreille, elle s’adresserait au seigneur comte Oliba-Cabreta. »

Le Ruffin jure sourdement :

« La vieille garce !

— Envoie-la au diable, bougonne le Saxon.

— Impossible, malheureusement. Je serais sur l’heure mis au ban du comté, et on me forcerait, tôt ou tard, à payer. Moi, ou ceux qui auront la garde de Talltendre. En attendant, continue, Diego, raconte encore.

— Atto de Taradell est prisonnier. Teudemund a été tué au cours de l’attaque d’une patrouille. Quant à Eldebrand-le-Crêté, il a été littéralement haché menu trois jours plus tard, dans les mêmes circonstances. Gauzfred d’Oris, lui, en a réchappé. Mais il y a laissé le bras droit. On raconte que désormais il ne veut plus voir quiconque, à part sa femme et ses enfants. Comme vous le savez, le vicomte Udalart et l’archidiacre Arnolfo sont prisonniers. En revanche, tous ceux qui les avaient rejoints pour la défense de Barcelone sont morts… »

La liste s’allonge. Diego n’avait pas tort lorsqu’il prédisait l’angoisse à l’annonce de tant de misère. La litanie devient insupportable. Et pourtant elle fascine ses auditeurs. Une heure encore, les trois hommes vont rester là, discutant de chaque cas, colérant ou évoquant des souvenirs.

De la cour, cependant, montent les bruits d’une agitation sans cesse croissante et aussi sans cesse plus joyeuse : on crie, on rit, on s’interpelle. C’est qu’en l’honneur de ce retour tellement inespéré du sire de Talltendre et de ses compagnons, un repas en plein air est offert à tous.

L’arrivée de Ra’ik dans la salle, lui qui a su commander et organiser l’évasion des prisonniers, va mettre un terme au pénible rapport. Sa large face de lune, plus épanouie encore qu’à l’ordinaire, il s’incline.

« Seigneur viguier, dit-il, et vous messires chevaliers, votre mesnie, au grand complet, vous attend pour vous acclamer. La joie règne. Ce matin, dès matines, on a prié pour Hadulph-le-Bon. »

Comme le repas s’achève, Eudes prend Conrad aux épaules et chuchote :

« Saxon, te souviens-tu de mon serment, dans la cellule de San Cugat del Vallès, comme nous étions sur le point de désespérer ?

— Je n’oublie jamais rien. Surtout quand je dois, comme dans ce souvenir, y trouver mon compte.

— J’ai fait le serment de filer droit ver l’Anjou si par miracle nous réchappions à nos ennemis. Pas question de me parjurer. Saxon, quand partons-nous ? Demain, ce soir, après-demain ?

— Tout beau chevalier, tout beau ! »

Le Saxon rit de contentement, tout en essayant de prendre un air rigoureux et grave :

« Un départ comme celui-ci ne s’organise pas en un tournemain. Il faut tout prévoir. La route sera longue, les chemins difficiles, et les risques multiples. Autant de raisons d’être prudents.

— Alors ne perdons plus de temps. Réfléchissons-y sans tarder.

— C’est déjà fait. Il ne me manque qu’une précision qui conditionnera mon action.

— Laquelle ?

— As-tu les moyens d’engager quelques lances supplémentaires ? »

Le Ruffin s’esclaffe :

« Oui, Saxon, n’hésite surtout pas. Pourquoi crois-tu que j’aie, l’autre printemps, cherché noise à la vieille Adeleva ? Pourquoi aurais-je acheté des terres et engagé un bayle ? Je suis plus riche qu’au sortir d’Al-Andalus. »

Le Saxon faisant la moue, il insiste :

« Tu peux y aller. L’or de Murcie et les lingots d’argent sont intacts, te dis-je. La vente des soixante chevaux que nous avions ramenés du Sud, plus les récoltes et les redevances d’ici, ont compensé toutes les dépenses, l’achat de Talltendre compris.

— Dans ce cas, dès demain je descendrai à Urgel et j’irai à l’auberge de Mir. Il me faut enrôler des guerriers. Par les temps qui courent, ne doivent pas être rares ceux qui cherchent à se caser.

— En auras-tu le temps ? Tu sais que je ne trahirai pas mon serment. Je ne passerai pas l’hiver ici.

— Nous partirons à l’automne, dans trois mois. Nos recrues seront alors rompues à nos méthodes, à nos habitudes, et nous pourrons courir l’aventure – avec Marigné comme objectif final.

— Crois-tu ? L’hiver sera trop proche. La pluie, le vent, les brouillards et le froid risqueront de nous malmener, de nous rudoyer.

— Et alors ? Les jours courts sont les plus favorables aux surprises, Ruffin. L’un compensera l’autre. »

Eudes réfléchit un instant, puis, tendant la main, se rend à l’argument :

« Tope-là, Saxon ! Dans trois mois, jour pour jour, j’exigerai le départ. D’ici là, tandis que tu parachèveras engagements et entraînement, moi je m’occuperai d’organiser mes fiefs de Talltendre et de Sournia. Qu’ils continuent à me payer bonnes redevances. »

Minuit. Sur son socle rocheux, la forteresse de Talltendre se dresse silencieuse. La froide lumière jaune de la lune, d’un trait rigoureux, en dessine savamment les contours. Dans les bois comme dans les creux, la gent animale doit être en effervescence ; c’est l’heure de la curée, mais sous le ciel dégagé la nuit est belle, douce, paisible.

Fidela, nu-pieds et enveloppée dans une sorte de châle, se faufile si souplement dans le chauffoir que le Ruffin, allongé, ne l’entend qu’au moment où déjà elle le joint.

D’un bond il se lève, la prend par la taille et l’embrasse dans le cou :

« Bonsoir, dame souris. »

Les grands mains glissent du dos vers les hanches, épousent la cambrure des reins, continuent sans s’arrêter, jusqu’à mi-cuisse. Puis elles entreprennent de remonter d’un mouvement très doux jusqu’aux seins. Tendrement, il chuchote :

« Bonsoir, douce amie. »

Mais sa voix a déjà perdu de sa tranquillité, comme ses cajoleries qui deviennent nerveuses. Cependant, Fidela proteste :

« Laissez-moi, seigneur.

— Te laisser ? Et pourquoi donc ? Jamais tu n’as été plus aimable, plus désirable. »

Les deux mains à plat sur la poitrine du Ruffin, le torse rejeté en arrière, la jeune fille le repousse :

« Messire, je n’ai accepté de venir cette nuit que pour vous dire qu’entre nous tout était fini.

— Voyez-vous ça ! Peut-on savoir d’où te vient cette lubie, petite Cabreta ?

— Croyez-vous que j’ai oublié ce qui a suivi la mort de la Amada ? Votre propre captivité ne m’a fait perdre le souvenir ni du cachot, où vous m’avez tenue enfermée comme une coupable, ou comme dans la seule coupable, ni des insultes, ni des coups.

— Tu sais bien qu’il ne s’agissait là que de simulacres. Les circonstances m’y contraignaient. En feignant la sévérité, j’ai désarmé la fureur des parents. Si j’avais agi autrement, je ne serais pas parvenu à te sauver d’un terrible châtiment.

— Me sauver ? Et de quoi ? Je n’étais pas plus coupable que vous ! Nous l’avions ensemble ce rendez-vous qu’elle a surpris. Je n’ai fait que me défendre contre une furie qui tentait de me tuer. Ça n’a été qu’un accident. Vous le savez.

— Tu aurais expliqué ça aux Caboët ? »

La jeune fille serre les lèvres, il lui sourit :

« Fidela, ma belle, ne sois pas ridicule ! Tu ne peux m’en vouloir. Sans moi, on t’exécutait. Ils ne t’ont abandonnée à moi, laissée a Talltendre, que persuadés que j’allais te mettre à mort. »

Les yeux dans les yeux, ils se fixent un moment. Mais déjà une moue boudeuse a succédé à l’air hargneux. Soudain, elle fronce les sourcils comme pour le mieux voir :

« Qui vous a fait cette vilaine cicatrice, messire ?

— Ne parlons pas de ça.

— Et pourquoi non ?

— Laisse, veux-tu.

— Bon ! Mais je peux vous dire que celui qui vous l’a infligée va vous causer grand tort.

— En quoi ?

— Près des dames et damoiselles, messire, près de celles qui aiment les jolis traits. Cette marque vous enlaidit. »

Elle éclate de rire :

« Vous plairez moins. Quant à moi, si vous l’aviez eue lorsque je vous ai connu, sans doute ne vous aurais-je jamais cédé. »

Eudes feint la colère :

« Petite garce ! Tu mérites une pénitence exemplaire, qui soit aussi un plaisir pour l’insulté.

— N’y comptez pas. »

La voix se veut sérieuse, mais la mine dément les paroles. Un moment, ils luttent. Le jeu ne prend fin qu’avec un baiser qui les entraîne sur la couche.

Froissis de tissus malmenés, respirations saccadées, souffles qui s’exaspèrent. Et Fidela commence de geindre, tandis que le Ruffin se déchaîne.

Même en cette belle saison il fait trop frais, derrière d’aussi lourdes murailles, pour demeurer couchés nus, sans feu. Eudes se lève et va tisonner les cendres jusqu’à la réapparition de courtes flammes. Il jette alors un fagot sur elles, puis empile trois bûches au sommet, avant de revenir s’étendre près de sa maîtresse.

Elle se serre contre lui, tandis que de nouveau les mains dures errent sur son corps.

« Comme ta peau est douce, dit-il, comme c’est bon de t’avoir là, contre moi. »

Eudes soupire et ferme les yeux, la tête légèrement rejetée en arrière afin de dégager sa bouche de la longue chevelure :

« Tous ces jours de combat, de prison, de fuite éperdue ! Tu ne peux savoir : j’en rêvais ! La courbe d’une hanche, le poids délicat d’un sein, la souplesse d’un ventre… Je m’imaginais ainsi qu’à présent, couché à ton côté, dès que j’en avais le loisir. Hélas, les réveils n’en étaient que plus impitoyablement décevants. C’est merveilleux, Fidela, extraordinaire ! Si tu savais comme je suis bien. Ce soir, je revis. Oui, voilà ma vraie résurrection. Des jours et des jours, enfermé, surveillé, pieds et poings liés, je me suis cru mort. Ah ! Fidela, ma belle, Fidela ! »

Le corps de Fidela ondule, se colle plus encore à celui du Ruffin, l’épouse au plus juste, cependant qu’elle lui murmure, bouche contre oreille :

« Eudes…, mon beau Ruffin… »

Le feu ronfle. De longues flammes s’élancent, montent jusqu’à se perdre sous le haut manteau de la cheminée, et le bois crépite. Dehors, on entend tour à tour, et à intervalles presque réguliers, le cri de l’effraie et les jappements du renard.

De nouveau les amants s’aiment, interminablement. Des heures passent sans qu’ils en prennent conscience. La nuit devient plus transparente. Les voix des sentinelles changent. Aucun des deux n’a la moindre notion, ou ne se soucie, de l’heure, lorsque le Ruffin assoiffé se lève pour vider un hanap d’hydromel.

Tandis qu’il boit à petites gorgées, Fidela allongée, les yeux mi-clos, l’observe. Les mains sous la nuque font presque de sa poitrine une poitrine d’éphèbe, en annulant tout renflement des seins. Elle appelle :

« Eudes.

— Oui ?

— C’est vrai que tu tenais à me sauver à tout prix quand la Belunca s’est tuée ?

— Bien sûr.

— Alors tu m’aimes ? »

Le Ruffin rit :

« Ne t’en ai-je pas donné d’assez solides preuves au cours de cette nuit ?

— Ne plaisante pas.

— Ça, une plaisanterie ? Fichtre ! l’insatiable !

— Eudes, il faut me répondre franchement. Dis-moi si tu tiens à moi.

— Oui, ma belle.

— Jure-le.

— Ah non ! notre sainte mère l’Église me désapprouverait.

— Jure-le, je le veux. »

Le Ruffin, la mine toujours ironique, tend le bras et déclare, singeant les serments solennels :

« Si tout ce que j’ai dit et fait, depuis que nous sommes reclus dans cette pièce, s’appelle l’amour, alors, oui, indéniablement je t’aime, Fidela. »

Eudes revient s’allonger. Fidela, souriante, une fois encore se pelotonne contre lui. Ses doigts jouent sur le dur thorax :

« Tu ne peux vivre seul, Eudes. Tôt ou tard, tu devras te remarier pour assurer ta succession.

— Vraisemblablement. »

Le laconisme de son amant embarrasse peut-être la jeune fille. Car une bonne minute s’écoule avant qu’elle ne reprenne :

« Écoute, je te l’ai dit déjà, je suis de bon lignage. Les miens valent les Caboët pour l’ancienneté de la race. Mais ils se sont tant battus que les rançons les ont ruinés. Renseigne-toi si tu veux. On te le dira partout. Un par un, ils ont dû engager leurs fiefs.

— Mais je ne mets pas ta parole en doute, ma belle. »

Le silence retombe, dure, Fidela guette en vain une réaction. Pour finir, brusquement, elle se lance :

« Épouse-moi, Eudes.

— Hein ?

— Épouse-moi. Je te ferai autant de fils bien faits et vigoureux que tu voudras. J’aurai l’œil à tout, pour ton plaisir. Et… quand je ne serai plus belle… »

Comme elle hésite, le Ruffin questionne :

« Alors, que feras-tu ?

— Nul mieux que moi ne saura te trouver de belles garces pour ta couche. Je te le jure. »

Eudes éclate de rire. Fidela se redresse sur le coude droit afin de, sourcils froncés, le mieux observer. Elle attend qu’il soit calmé pour dire, rageuse :

« De quel droit te moques-tu ?

— Je ne me moque nullement, ma douce, j’admire seulement ton esprit d’à-propos. Et puis, soudainement, tu avais l’air si digne pour me dire tout ça. Parole ! Tu avais vieilli de dix ans. »

Elle veut l’interrompre, quand de la main, vivement, il la bâillonne :

« Chut ! plus un mot. Il me vient une idée. Je suis un homme qui aime être convaincu, tu le sais, un peu mon côté saint Thomas. Aussi vais-je te mettre à l’épreuve. Veux-tu ? »

Inquiète, elle marmonne :

« Oui.

— Si tu me rends heureux, Fidela, durant les trois mois qui viennent, si tu sais te dépenser sans compter pour mon plaisir, alors, foi de viguier, tu cesseras d’être fille. Et Talltendre sera en liesse. »

Comme elle le regarde, la mine encore sérieuse, de nouveau, il éclate de rire avant de dire :

« C’est oui ou c’est non ?

— Oui.

— Parfait, n’y revenons plus. Maintenant, ma douce, à toi. Et, attention, surtout ne me déçois pas. »
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Dès le lendemain du « festin de l’heureux retour », Eudes a recommencé de courir les chemins. Ainsi, les heures lui semblent-elles fuir plus vite. D’un dimanche à l’autre, à peine a-t-on le loisir d’entreprendre, déclare-t-il parfois à un Conrad plus que jamais survolté. Et il n’y a guère qu’au retour de ses voyages que le Ruffin avoue avoir conscience du temps écoulé.

Marigné, à tous moments, est désormais au cœur de ses pensées. Mais aux ardentes et émouvantes bouffées de souvenirs, se mêlent de multiples interrogations : que va-t-il retrouver ? Et comment ? Sa mère a-t-elle pu continuer de vivre à deux pas du mauvais sire qu’est Rainaud ? Le père Eustache-Corne-Vin, vit-il encore, parvient-il à protéger Mahaut-la-Belle aussi efficacement ? Ces questions, fatalement sans réponses, le troublent. Eudes préfère les exclure pour laisser monter en lui des images, les scènes multiples que peut lui fournir sa mémoire. Au Saxon amusé, il avoue parfois : « J’ai l’impression qu’ici ne reste que l’ombre de moi-même, ou qu’une coquille vide, déjà je suis en route. »

En ces semaines préparatoires au grand départ, Talltendre connaît une activité encore jamais vue. Sans trêve, du matin au soir, des cavaliers arrivent, sans cesse également d’autres repartent. Et les sonneries de cors, de l’aube au crépuscule, font vibrer l’air des vallons et des gorges.

C’est par dizaines que, suivis de leurs sergents, les chevaliers d’outre-Pyrénées, originaires en général de la Francia, venus prendre du service dans le limes hispanicus, regagnent leur pays. Les seigneurs qui les avaient engagés, désormais harcelés par les rançons à payer, ne peuvent plus leur assurer solde et subsistance.

À l’auberge d’Urgel, La Santa Maria in Vico, Mir, grassement rémunéré, joue une fois encore, pour le Saxon, son rôle de recruteur-rabatteur. Il dirige vers Talltendre non seulement tous ceux qui s’arrêtent dans son auberge, mais aussi les plus démunis, ceux qui, ne pouvant payer un écot, campent ou couchent à la belle étoile dans les ruelles et autres recoins de la cité.

Dès que se présentent ces solliciteurs, aux allures de requérants, parfois presque de mendiants, le Saxon coupe impitoyablement court aux présentations volubiles et aux vantardises. Il les soumet tous, systématique et rigoureux, à diverses épreuves avant de faire son choix.

Violence et adresse, chocs sourds et meurtrissures…, la cour du château sert de champ clos. Puis le verdict tombe, sans appel. Nul ne manifeste jamais de compassion pour la misère, encore bravache, des exclus, tandis que, soulagés, les élus retrouvent une superbe quelque peu oubliée depuis des mois.

Pour les lances retenues ou formées, de la quintaine aux simulacres de combat, en passant par divers exercices d’assouplissement, l’entraînement commence le lendemain même de l’engagement. Et c’est Diego qui en assume le commandement, lorsque Conrad est pris par de nouvelles arrivées.

Quant au Ruffin, sans jamais oublier d’entretenir sa forme, il consacre la majeure partie de son temps à l’organisation de ses deux fiefs.

À Sournia, la grossière, la rudimentaire tour-donjon s’achève, et déjà a été tracée et jalonnée la future enceinte. C’est le bayle Ollofred qui surveille l’exécution des travaux. Le moine Lisoie, intégré maintenant à la petite communauté de la chapelle près de l’Adézigue, l’assiste certains jours.

Pressenti lors de la première visite du Ruffin, le chevalier Audoin-le-Bègue a accepté de se fixer là. Ainsi va-t-il devenir le vavasseur de Sournia. Comme Diego-le-Borgne le sera pour Talltendre.

Eudes, ce matin du 15 septembre, vient tout juste de rentrer de la longue et harassante poursuite d’une louve, lorsque se présente à lui un émissaire du comte de Cerdagne. Oliba-Cabreta convie vicomtes et viguiers en sa résidence de Hix, en raison de la visite annoncée du comte de Barcelone, Borrell.

L’après-midi même, Eudes se présente au palais comtal. Il y a foule. Le chef de la résistance chrétienne, à l’invasion maure, est lui-même arrivé deux heures plus tôt.

La curiosité, autant que l’admiration et l’esprit de revanche, pousse les nobles cerdans vers ce guerrier grandi par la rigueur même de sa défaite. Et les fidèles du Barcelonais ont fort à faire pour endiguer les démonstrations de respect et d’enthousiasme qui, souvent, frisent l’excès.

Pour un peu, la foule en oublierait la présence, aux côtés du comte, de personnages de premier plan, tels l’évêque de Gérone, Hatton, et l’abbé Garin, de Saint-Michel-de-Cuxa.

Borrell, en dépit de son âge, porte beau. C’est un homme de taille moyenne, mais fort impressionnant par la largeur des épaules et la vigueur des membres. Son visage léonin, au nez épais et court, au front large et à la bouche charnue, est généralement grave. Depuis sa défaite du río Gaïa, une sorte de hargne perpétuelle l’habite, suscitant des tics de la mâchoire et de la bouche.

La masse des invités finalement entassée dans la grande salle des conseils – et les hérauts d’armes de Cerdagne étant parvenus à établir le silence –, Oliba présente son visiteur avant de réclamer et d’obtenir une prière collective au doux Seigneur Jésus, pour le repos des morts et le retour des prisonniers. Puis, le bourdonnement du récitatif ayant pris fin sur d’innombrables signes de croix, il donne la parole à Borrell.

Le prudhomme se dresse, on le fixe. Soudain, preuve d’une vigueur et d’une souplesse conservées, d’un bond et sans même l’aide des ses mains, il saute sur la table des clercs. Une rumeur appréciative court la foule.

« Nobles hommes, clame-t-il, c’est la volonté la plus haute qui m’amène céans devant si glorieuse assemblée, et non le vaniteux désir de pérorer. Je ne m’adresse à vous que pour vous crier merci, afin que vous preniez pitié de Barcelone et des vastes terres avoisinantes, qui sont, depuis près de trois mois déjà, sous l’infâme loi du Maure. Au nom de votre amour du Tout-Puissant et de la vraie foi, voulez-vous m’aidez à les reconquérir ? Humblement je vous requiers de m’aider à venger la honte qui fut alors infligée à Jésus-Christ. Plus que moi, c’est Dieu qui vous a choisis pour cet honneur en me suggérant vos noms. Car il sait que nuls gens qui soient de par le monde n’ont aussi grand courage et grande piété que vous. En cette heure, il vous prie par ma bouche de ne point faire de vœux jusqu’à ce que vous ayez crié que vous aurez pitié des terres de la chrétienté, et que, solennellement, vous vous engagez à endosser à l’heure dite, celle que Dieu m’aura inspirée, le haubert et la cotte de maille pour aller pourfendre et déconfire l’infidèle. Preux, je vous le demande, qui est avec Dieu et avec moi ? »

Semblable à une formidable lame de fond, l’enthousiasme entraîne l’assistance, un véritable mugissement répond à Borrell. Tous sont là, l’œil étincelant, farouche, les poings serrés, à hurler, à tonitruer :

« Pitié nous avons, comte, sus à l’infidèle et gloire à notre Dieu tout-puissant. »

Tout ce que la Cerdagne compte de seigneurs, petits ou grands, se presse, se bouscule, pour un peu se battrait dans son élan aveugle. Le tumulte est tel qu’il semble que les murs mêmes du palais n’y résisteront pas.

Cependant, Borrell s’agenouille maintenant – aussitôt imité par ses fidèles – pour remercier l’assemblée. Et des larmes d’émotion coulent sur ses joues basanées, vont se perdre dans sa barbe, sans qu’il esquisse le moindre geste pour les essuyer.

Oliba-Cabreta, non moins ému, a joint les mains et marmonne ses sempiternelles prières où, comme toujours, il associe à la joie et l’émotion présentes l’espoir que Dieu lui accordera la rémission de ses innombrables et lourds péchés.

C’est le vieil évêque Hatton, dont l’œil encore étincelle sous la lourde paupière, qui prend la parole :

« Messires, messires, grand merci ! Soyez à jamais bénis de votre fougue généreuse. Mais vous n’ignorerez pas pour autant l’honneur que Dieu vous fait en cet instant. Car, avec le comte Borrell, c’est l’un des meilleurs sires du monde qui vient requérir votre compagnie, pour accomplir grande et merveilleuse aventure : la délivrance du limes hispanicus. Ainsi allez-vous assurer la sauvegarde de la chrétienté. Mieux que quiconque, en raison de mon âge et de ma foi, je sais que fermement tiendrez ce que vous avez promis. Pourtant, avant que de fêter l’événement, puis de nous quitter momentanément, jurons sur saintes reliques que nous servirons de bonne foi messire Borrell. En revanche, je m’engage à solliciter de notre Divin Créateur sa benoîte indulgence. Amis, ceux qui participeront à la reconquête seront tenus pour quittes de tous leurs péchés. Frères, voyez ! »

Sur un signe de Hatton, une châsse d’or reposant sur une sorte de litière munie de poignées est apportée par deux diacres. Elle contient, clame l’évêque, les reliques de saint Vincent et saint Valère, de Saragosse.

Voix tonnantes, l’assemblée jure, agenouillée. L’abbé Garin profite du moment de calme qui suit pour, de son verbe vibrant et chaleureux, communiquer le mot d’ordre. Sa péroraison s’achève en consigne pratique :

« Messires, chevauchez d’abord à votre convenance. Le rassemblement se fera à Ripoll, le premier de décembre. Amenez tentes et pavillons pour n’avoir point à coucher comme mâtins. De Ripoll, nous gagnerons Vich-d’Ausone. Ensuite, derrière le bon comte, nous courrons sus au Sarrasin. »

Pendant une demi-heure encore, la cérémonie se prolonge. Après quoi, avant que le festin offert par Oliba ne commence, les invités se recherchent et se regroupent selon leurs affinités. En un instant, le vacarme devient assourdissant, cris, saluts, appels, se mêlant aux clameurs vengeresses ou aux professions de foi solennelles.

Eudes s’entretient avec messire Morgad, le jeune et autoritaire viguier de Via, lorsque l’abbé Garin surgit à son côté, et joyeusement l’accole :

« Eudes, mon frère ! la paix du Seigneur soit sur toi ! Que j’ai donc plaisir à te voir. »

Tandis que les deux amis se congratulent, Morgad salue et discrètement s’esquive.

Les premiers instants des retrouvailles passés, les premiers feux de la joie calmés, la mine de l’abbé de Saint-Michel-de-Cuxa redevient sérieuse.

Ayant glissé un bras sous celui du Ruffin, le bouillonnant moine l’entraîne à l’écart, tout en lui faisant part de ses inquiétudes. L’invasion maure s’est révélée plus catastrophique encore que les esprits chagrins ne le craignaient, affirme-t-il. Les structures mêmes du limes hispanicus se sont écroulées comme château de sable. Pouvoir civil, pouvoir religieux, tout est à reconstruire. Quant à la puissance guerrière du djihad, elle s’est affirmée si redoutable que les pires craintes pour l’avenir peuvent aujourd’hui se justifier. Où Al-Mansur frappera-t-il demain ? Et qui osera se prétendre de taille à l’arrêter ? Décidément la vague hérétique, qui monta si haut vers le septentrion, voici deux siècles et demi, a peut-être des chances de reprendre demain sa funeste marche en avant.

Hochant la tête tristement, par trois fois, Garin répète : « Tout est à craindre, ami de la Francia. » Ensuite, comme faisant un puissant effort pour chasser des idées noires, il questionne longuement Eudes.

Celui-ci doit lui raconter sa campagne. D’abord ses coups de main contre des villages ennemis, puis ses harcèlements après la défaite du río Gaïa, enfin sa captivité et son évasion.

Le moment du repas étant venu, les deux amis vont prendre place à la table, côte à côte, au milieu de petits seigneurs qu’ils ne connaissent point, afin de pouvoir parler à loisir et en toute liberté.

Soudain, après avoir bu une rasade de vin et comme déjà certains convives commencent de divaguer, Garin dit :

« Je sais que tu dois être fort occupé par la reconstitution de ta mesnie. Pourtant, j’avoue avoir été peiné que tu n’aies point trouvé le temps de me venir voir depuis ton évasion, lors de tes voyages à Sournia. »

Quelque peu gêné, Eudes invoque effectivement le manque de temps pour excuser une apparente désinvolture. Mais il glisse rapidement, afin de revenir sur une allusion de son ami qui a éveillé sa curiosité :

« Qui t’a dit que je reformais ma mesnie ? Comment l’as-tu appris ?

— Bah ! tout se sait ! Des moines d’Urgel m’en ont parlé voici plus d’un mois. Depuis, d’autres ne l’ont remis en mémoire. D’abord, on n’ignore point que Mir est à l’affût de gains divers et qu’il conseille aux chevaliers étrangers de se présenter à Talltendre, ensuite on te sait riche. Voilà tout ! D’ailleurs, chacun s’en réjouit. Aujourd’hui surtout.

— Tiens ! Et peut-on savoir pourquoi ?

— Dame ! la reconquête de Barcelone et de son comté ne sera pas spécialement une partie de plaisir. Les troupes solides ne courent pas les rues, ces temps-ci. La tienne sera justement prisée.

— Bah ! »

Le Ruffin semble n’avoir pas plus contrôlé son ricanement que la familiarité du mouvement de sa main. Garin s’étonne :

« Que veux-tu dire ? »

La nuit est venue. Dans l’immense corps de garde, où a été dressée la tablée en U de plus de cent cinquante couverts, et autour de laquelle s’affairent une soixantaine de serviteurs, les esprits se sont échauffés. Par hanaps entiers, vidés d’un seul trait, on a bu, coup sur coup, sans ordre ni mesure, les vins montagnards au goût toujours aigrelet, le vieil hydromel sirupeux et fort, et l’hypocras vivifiant, fait à partir des récoltes de ces vignes plantées dans la basse vallée de la Têt.

Si les faces des jeunes gens se sont enluminées et rougeoient, d’innombrables veinules strient les joues des plus âgés, et les yeux de tous se colorent de sang. Même les dames se sont laissé gagner par l’enthousiasme guerrier. Même le vieil Oliba-Cabreta, pourtant confit en dévotion, et qui ne rêve d’ordinaire que de se retirer au fin fond d’une ascétique et pacifique thébaïde, se surprend à jurer de faits d’armes et d’extermination, avec les précisions de l’expert qu’il fut en la matière.

Partout donc, autour des deux amis, il n’a été question que des futures victoires du nouvel ost du limes hispanicus, et d’anéantissement d’armées maures. Eudes, qui n’a reculé devant aucun des vœux à boire, arbore maintenant une inhabituelle mine hilare.

Garin se penche sur lui pour reposer sa question :

« Que veux-tu dire ? »

Eudes a trop chaud. Rassembler ses idées lui devient difficile, alors, après avoir hésité encore un instant, il répète :

« Bah ! »

Après tout, il s’en fout ! Ils avaient convenu, Conrad et lui, d’en garder le secret jusqu’au dernier moment. Mais après tout qu’importe ! Surtout avec un ami tel que Garin. Il pouffe avant de confier à l’abbé :

« Quand l’ost se réunira, le 1er décembre, ami, je serai loin. Très loin. »

Il rit, et tend son hanap à remplir au serviteur qui passe devant lui.

« Loin ? répète Garin, interrogateur.

— Ouais ! »

Il boit une rasade de vin, s’essuie la bouche d’un revers de main, puis :

« Je vais te regretter, l’abbé, sois-en sûr. J’aimais descendre te voir. Mais…

— Tes vigueries ?

— Je laisse des… castlans, comme vous dites, aussi bien à Talltendre qu’à Sournia. »

Eudes, se méprenant sur la mine de Garin, croit devoir préciser :

« Des castlans ! des vavasseurs, quoi !

— Tu n’as pas le droit de partir ainsi, en ce moment, dans les conditions actuelles.

— Quoi ?

— Écoute-moi, Eudes-le-Ruffin, au lieu de boire ! Je te redis que tu n’as pas le droit de ne pas participer à l’ost de la reconquête.

— Et pourquoi ? Qui peut m’empêcher de partir ? Tout à l’heure, je ne me suis pas engagé, je n’ai pas juré comme les autres. Et avant, j’ai fait tout ce qu’il fallait. J’ai toujours payé quand je le devais. Comme la semaine dernière pour la dot de Belunca à la vieille Matresinda. Comme chaque année pour mes terres. Je les tiens, loyalement, et paie pour toute terra fedalé.

— Je paie, je paie ! Tu n’as que ce mot à la bouche ! Il n’est pas ici question d’argent ou d’or. Mais de ton devoir de chevalier, de viguier, et surtout de chrétien.

— Mon devoir ?

— Oui ! Tu vis sur cette terre, tu es devenu le viguier de deux domaines. Ta femme et ton fils y sont enterrés. Tu te dois de participer à l’ost de Borrell. Tous ces hommes qui t’entourent, qui nous entourent, sont tes frères en Jésus. Partir, les abandonner serait une lâcheté.

— Lâche, moi ? Mais tu m’insultes ! »

Sourcils froncés, bouche mauvaise, Eudes empoigne le bras de l’abbé. Celui-ci se dégage et se frotte le visage avant de dire d’un ton plus calme, qui se veut conciliant :

« Pardonne-moi, ami ! Je déraille, nous déraillons. Sans doute avons-nous trop bu, sommes-nous trop échauffés par ce que nous entendons et voyons.

— Tu m’as insulté », s’entête le Ruffin qui, de la main droite, triture le manche de son poignard :

« Sais-tu ce qui arrive à qui m’insulte ?

— Eudes, mon ami !

— Ami ? Es-tu fou ? Les tripes à l’air, oui, pour qui me défie. Toi qui parlais de lâcheté, tu as peur, hein ! Tu mouilles ton froc, avoue !

— Tu sais très bien que non. Il n’est pas nécessaire de porter des armes pour être brave, ni de s’en servir pour en faire la démonstration. Bien au contraire. Alors, tâche de revenir à la raison. Si je te prie de m’excuser, c’est parce que je me suis, moi clerc, laissé emporter par la colère. Ce qui n’est que piètre facilité, et qu’elle est toujours, selon le dicton, mauvaise conseillère. Mais la peur n’a rien à y voir. »

Tandis que le Ruffin maugrée jurons et insultes incompréhensibles, Garin continue :

« Eudes, tu es mon ami. Mon affection pour toi ne s’est jamais démentie. Plus qu’avec quiconque, avec toi, de toi, je peux tout comprendre, sinon tout accepter. Ton désir de partir se justifie sans doute, mais, sache-le, tu ne pourras t’éloigner d’ici qu’après la victoire de l’ost et la reconquête de Barcelone. Après cette dernière saignée de juillet, le pays manque cruellement de guerriers. Tu lui es indispensable en ces jours. Rends-lui, par ton courage, ton audace, ta science guerrière, ce que ses habitants en des temps plus cléments t’ont offert d’hospitalité spontanée, d’amitié et d’amour. Aide-le à sortir de son deuil. Ensuite, tu seras moralement libre.

— Non. Je partirai le 1er novembre, comme j’ai prévu, et nul ne me retiendra.

— C’est ton dernier mot ?

— Le dernier, oui !

— Alors, je dois répéter, tristement, le cœur lourd par l’indignité d’un homme qui avait ma confiance, que tu te conduis comme un lâche.

— Par tous les saints du monde, c’en est trop et tu vas me payer tes insultes ! »

Garin hoche la tête, souriant tristement :

« Décidément, mon pauvre Ruffin, je le répète, le verbe payer est celui que tu connais le mieux. »

Hors de lui, Eudes se lève, non sans difficulté vu son équilibre instable, tire sa dague, puis la brandit très haut.

Garin, impassible, l’observe sans faire le moindre geste. Inutile d’ailleurs, leurs voisins immédiats à leur tour se dressent et interviennent. Ils se jettent sur le Ruffin, maintenant furieux.

Tandis qu’on s’efforce de le désarmer, puis de le maîtriser, le Ruffin continue de hurler. La plupart de ses phrases sont incohérentes, pourtant il y est question de ses exploits contre les terres maures, du nombre d’ennemis mis hors de combat par sa horde, de sa capture et de la haine particulière que certains chefs sarrasins lui vouent, à lui héros qui ne les a jamais ménagés.

Mais le tintamarre général est tel, il y a tant d’agitation dans la salle, que l’incident ne semble même pas perçu à la tablée centrale, et que les deux comtes et leurs proches ne s’en inquiètent même pas.

Enfin, le groupe oscillant et compact, dont le Ruffin est le centre, s’éloigne de la table, franchit la porte et disparaît dans la cour.

Par chance, les chevaliers Ludolph et Bozon-Plante-Velue, qui font partie de son escorte, ont assisté de loin aux dernières phases de la scène. Ce sont eux qui, à force de bourrades et de horions, parviennent à le dégager, puis à l’entraîner hors du palais. Une heure plus tard, Ludolph ayant rassemblé tant les chevaux que les sergents déjà endormis, la petite troupe chevauche en direction de Talltendre. Et le Ruffin peut hurler à satiété dans la campagne endormie toutes les insultes du monde contre Garin en particulier et les abbés en général.
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« Déshabille-toi.

— Je n’en ai pas envie.

— Ne réplique pas, obéis ! »

Avec des gestes lents, presque maladroits, Fidela entreprend de délacer le col de sa longue robe. Eudes, étendu sur la couche, déjà nu, l’observe attentivement. Comme elle fait passer le tissu par-dessus sa tête, la vue des jambes fines et joliment galbées, puis des fesses cambrées, amène un sourire sur le visage jusque-là sévère du Ruffin.

« Décidément, je te regretterai », dit-il. Fidela, les yeux déjà rougis, comprime un sanglot, renifle, puis ôte sa chinse. Ses seins menus et aigus apparaissent. Le sourire du Ruffin devient crispation.

« Hâte-toi et viens ! dit-il. Garde le reste, mais viens vite. »

Une demi-heure plus tard, comme Eudes, les yeux au plafond, semble rêver, la jeune fille se redresse sur un coude. Son mouvement n’ayant déclenché aucune remarque de son compagnon, elle s’assoit sur le bord de la couche, attend dix secondes, puis se lève.

« Que fais-tu ?

— J’allais m’habiller, si vous en avez fini avec moi.

— Reviens. »

De nouveau, elle s’étend :

Eudes, l’œil critique et le visage fermé, déclare :

« J’ai horreur des pleurnicheries. »

Fidela ne disant mot, il ajoute :

« Et de l’ingratitude. »

Moment de silence et d’immobilité. Eudes s’irrite devant la passivité têtue de sa compagne. Il l’empoigne soudain par un bras et la secoue :

« Mais qu’espérais-tu, Bon Dieu ? As-tu réellement cru à tes folies, échafaudées durant tes veilles ou tes insomnies ? Réveille-toi et sois contente, Dieu bon. Comment ? Je te marie, je te dote, je t’installe, et tu ne sautes pas de joie ? Ah ! çà, es-tu folle à lier ? »

Il éclate de rire :

« Je t’ai même fait un enfant ! Si j’en crois ce que tu m’as dit le mois dernier ! Ce sera un beau souvenir, si tu en prends soin. Alors, pourquoi ces jérémiades ? Que te faut-il de plus ? »

Son visage redevient dur :

« Bordeau ! Réponds à la fin !

— Rien, seigneur.

— Quoi : rien ?

— Il ne me faut rien de plus.

— Ouais ! »

Il marmonne un instant avant de reprendre d’un ton plus calme, qui se veut explicatif, un peu comme s’il parlait à un jeune enfant :

« Diego-le-Borgne est un bon chevalier. C’est pourquoi je l’installe ici comme mon vavasseur. Je ne reviendrai pas de si tôt à Talltendre. Ce ne sera que dans des années et des années qu’aura lieu ma visite. Te voilà donc presque maîtresse ici. Toi, la petite suivante de Belunca, qui n’avait guère d’autre chance qu’épouser un écuyer ou un chevalier non chasé. Remercie-moi, Bon Dieu ! »

Il la secoue violemment :

« Tu m’entends, ou dois-je desserrer tes dents de la pointe de mon poignard ? Hein ? dis : merci, grand merci, mon cher seigneur.

— Merci, cher seigneur.

— Bien, ça ! Voilà comme j’aime qu’on soit quand je me montre généreux. »

Eudes, bien à plat sur le dos, réfléchit un moment, puis :

« Il faut que je te prévienne : ne va surtout pas prendre Diego pour confident. Il ne sera jamais aussi patient que moi. Ce n’est point l’homme à aimer discours et calembredaines. Ta rhétorique aurait tôt fait de l’indisposer. Et il pourrait, un beau jour, regarder ta gorge en se disant que sa longueur correspond exactement à la longueur de tes discours. »

Éclat de rire :

« Voilà une éventuelle modification qui serait bien sotte et fâcheuse s’il voulait raccourcir la première afin de couper court aux autres. »

Il l’enlace, toujours riant :

« Et je ne serai point là, ma belle, pour le calmer, pour te défendre. Allons, petite oie, au lieu de me faire cette mine d’enterrement, aimons-nous une dernière fois. Viens, l’aube ne va plus tarder. »

Dès avant le lever du jour, les vilains et les serfs des villages et hameaux qui relèvent, totalement ou partiellement, de Talltendre ont commencé d’arriver et d’attendre, sur le terre-plein, devant le châtelet, dans le but de saluer le seigneur viguier avant son départ.

Un peu plus tard, lorsque la garnison s’est éveillée, le branle-bas des apprêts ayant débuté, deux sergents sont sortis par la poterne afin de faire ranger les rustres de part et d’autre du chemin qui traverse l’esplanade en direction de la vallée du Sègre : les femmes à gauche, les hommes à droite.

Depuis, ils sont là, bavardant à voix contenue, n’osant même pas s’asseoir.

Comme voici déjà trois jours, une nappe dense d’un brouillard laiteux ensevelit les fonds des vallons et des gorges, de même qu’au loin la plaine cerdane.

Un soleil pâle apparaît au-dessus de la sierra del Cadi. Eudes et Conrad surgissent, eux, sur le pas de la porte du donjon. Dans la cour, leur troupe au grand complet est rangée sur deux rangs. Au fond, ceux qui constituent désormais la garnison de Talltendre sont alignés, le long des murs, de part et d’autre du châtelet.

La nouvelle horde du Ruffin est si puissante, comprend tant de lances, que les mulets de bât, tout harnachés, doivent attendre dans les écuries, ne pouvant trouver place dans la cour.

« Jamais je ne reviendrai ici. C’est la dernière fois que je contemple ces murs et ce paysage, où j’ai si longtemps rongé mon frein, dit Conrad.

— Et qu’éprouves-tu ?

— Bah ! peut-être n’ai-je pas été aussi malheureux que je l’ai cru. Et toi ? Tu t’y es plus. Avoue !

— L’idée de la longue chevauchée que nous entreprenons m’accapare au point de me faire oublier le reste.

— Bien, bachelier ! Tu réagis comme je le souhaitais. »

Des palefreniers ayant amené leurs deux chevaux, Eudes et Conrad sautent en selle et passent devant la troupe. Les chevaliers, placés une toise devant les sergents, tiennent la lance verticale et sont têtes nues, leurs écuyers portant le heaume sous le bras gauche.

Devant la grande entrée du châtelet, Diego, à cheval lui aussi, les attend, et Ollofred, le bayle, à pied, nu-tête, se tient à l’entrée de la voûte.

« Seigneur viguier, dit le Borgne, je te promets sur le Christ de tenir fidèlement ce château dont tu me remets aujourd’hui la garde. Je jure, sur ce que j’ai de plus sacré, de me faire plutôt tuer, avec mes hommes, que de le rendre à quiconque l’attaquerait, et quel que soit son rang.

— Je ne doute ni de ton courage ni de ta loyauté, Diego. En te le confiant, je savais ne pas pouvoir trouver meilleur vavasseur, de par le monde, que toi. »

Diego salue. Le Ruffin, souriant, ajoute :

« Quand je reviendrai, je ne doute point que nous fêtions ta bonne garde.

— Grand merci, messire Eudes, je t’attends déjà. Pourtant, par ces temps troublés, je crois sage de te dire adieu.

— Adieu, Diego.

— Adieu aussi, chevalier Conrad. Tant que je vivrai, je ne parviendrai jamais à t’oublier. Essaie de te souvenir de Diego.

— N’ai crainte ! Je garderai un souvenir de toi, celui d’un des meilleurs prud’hommes jamais rencontrés. Adieu. »

Eudes, cependant, a poussé son cheval jusqu’à Ollofred, qui répète d’abord tout ce qu’on attend de lui, avant de promettre de respecter scrupuleusement ses engagements.

Enfin, la herse est levée. Le tablier de bois franchi, Eudes et Conrad débouchent sur le pré où sont massés les paysans. Aussitôt, des vivats retentissent, qui vont durer jusqu’à ce que le dernier sergent ait disparu sur le chemin du Sègre.
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Tandis que la troupe, en grand arroi, chevauche, s’étirant le long de l’étroit chemin, d’abord Eudes et Conrad demeurent rêveurs, puis, après quelques ultimes considérations sur la vie qu’ils menèrent là, et sur ceux qu’ils y laissent, Eudes réclame des précisions quant à sa troupe.

Ces dernières semaines, il avait tant à faire qu’il n’a pu qu’abandonner à Conrad le soin de la constituer et de l’organiser. Mais, à cette heure, enfin disponible, il se déclare tout ouïe.

« Que veux-tu savoir ? »

De tous ceux qui, à partir de l’auberge de Mir, firent le détour de Talltendre, combien en a-t-il exactement retenu ? Ou plutôt, en comptant ceux de l’ancienne mesnie, quelles sont les forces de la nouvelle ? Combien de lances partent aujourd’hui vers le septentrion ?

Dans sa réponse, Conrad a l’air de répéter des conclusions auxquelles il est arrivé après de longues et subtiles supputations.

Pour les combats qui les attendent, afin de surmonter les embûches, les arias, petits et grands, prévus et imprévus, qui se présenteront, il souhaitait une troupe nombreuse et bien aguerrie, composée de guerriers aussi sûrs que possible. Il pense y avoir réussi. Mais ce n’était pas assez : il a également tenté de sélectionner des hommes aussi dégagés de leur passé que susceptibles d’attachement.

« Combien de lances ? insiste Eudes.

— Trente-deux, de sept hommes, plus la mienne qui en compte huit et la tienne neuf, avec tes deux fityans. »

Le Ruffin réfléchit, puis, ayant apprécié, se retourne. Tantôt sur trois, tantôt sur quatre niveaux, dans cette descente en lacet, les guerriers forment un ruban ininterrompu, presque homogène, en dépit des empêchements du terrain (obstacles rocheux ou ravines, de terre meuble et de galets mêlés) et aussi de la proximité d’un ravin.

« D’où sont-ils originaires, ces chevaliers ?

— Bah, il y a là bonnes gens de nombreux pays. Et si je me suis appliqué à m’en ressouvenir, c’était afin de te les dire à ton gré. »

Le Saxon hausse les sourcils :

« Certains viennent de Champagne, comme Hervé-le-Loup et ses cinq compagnons ; d’Artois, tels Baudoin-le-Courtais et ses deux amis, que je reçus le même jour que les trois Normands que tu peux apercevoir là, dans les premiers rangs, et qui arborent flamme verte au bout de la lance ; de Touraine, encore, sous la conduite d’Aimeri-le-Bon, ils sont trois ; ou d’Allemagne, avec deux Thuringiens ; d’autres proviennent de Bourgogne, quatre, qui excellent dans le maniement de la plommée ; de Bretagne, enfin, les nommés Conon-Eschignart et Ivo-le-Tardif, lesquels commandaient conjointement la mesnie d’un seigneur que nous avons connu, ou, plus exactement, que nous avons failli trop bien connaître. Te souviens-tu de cet arrogant sire qui, à la tête d’une puissante mesnie, nous voulait voler nos chevaux, au moment où notre pauvre horde, exsangue, émergeait des plaintes de l’Èbre ? Le sire Sala, de Sarroca, il s’appelait. Celui-là je ne l’oublierai de cent ans, si je vis assez. Eh bien, ledit Sala pourrait aussi bien s’appeler désormais : le Malchanceux. Nos deux Bretons m’ont conté qu’il a vu sa troupe décimée avant d’avoir lui-même la tête tranchée, le fameux jour du río Gaïa. »

L’évocation du sire, et de leur fuite, grâce à l’arrivée d’une patrouille maure, dure un moment encore, puis le Saxon reprend :

« Tous sont preux autant qu’adroits et vigoureux. Je me suis renseigné. Pas auprès d’eux-mêmes, bien entendu, mais de leurs compagnons d’armes, de ceux que je n’engageais point, ou d’autres qui rentraient chez eux sans plus rien vouloir entendre pour un nouvel enrôlement. Il n’en est aucun dont on ne m’ait juré, sur Dieu, qu’il n’a occis moult Sarrasins. Je crois ma sélection judicieuse. Avec le temps, tu les apprécieras.

— J’en suis convaincu, ami.

— Ce sont donc vingt-quatre lances que viennent s’ajouter aux huit qui nous restaient en dehors de Diego et d’Audoin-le-Bègue.

— Et les muletiers, Saxon ?

— Je n’aime point encombrer une troupe guerrière à ce point, tu le sais. Pourtant, la charge de notre bagage m’y a contraint. Tentes, tapis, réserves de victuailles et matériel divers, que tu connais bien nécessitaient ces trente mulets. J’ai donc choisi d’engager, pour les conduire, dix de ces miséreux coureurs de bois, sans feux ni lieux, qui, à l’occasion, pourront nous servir de valets d’armes. Ce sont tous gaillards aux muscles souples et puissants – pour peu qu’ils aient le ventre rempli à suffisance – et d’une résistance éprouvée. Pour une écuelle de brouet, ils tueraient père et mère. Peut-être d’ailleurs l’ont-ils fait. »

Le Saxon ricane, puis :

« J’en connais qui apprécieront rudement l’efficacité de ta mesnie, mon Ruffin. »

Cinq cents toises avant d’atteindre le fond de la vallée, le long cortège s’engage dans la zone des brouillards. Mais ceux-ci ne sont plus aussi denses qu’aux premières heures du jour. Et la route parallèle au Sègre peut être rejointe sans encombre.

Au fur et à mesure de la progression, les vapeurs vont d’ailleurs se lever, au point qu’à partir de Ger, la campagne sera complètement dégagée.

Une heure plus tard, Hix est en vue.

« Quelles sont tes intentions ? demande le Saxon. Iras-tu rendre une ultime visite ? »

Eudes fait un geste pour marquer son indécision. Son visage est grave.

« Hier encore je me suis présenté au palais, pour tenter de voir Oliba-Cabreta. Vainement. Il est clair qu’on m’y tient toujours rigueur de mon altercation avec l’abbé. Ce têtu a dû me desservir. Enfin, après plus d’une heure d’attente, notre gros juge imbécile, Gondebau, puis le sec chevalier Léodovin sont venus me tenir un filandreux discours, au terme duquel il ne me restait qu’à repartir, grosjean comme devant, le seigneur comte étant, paraît-il, en oraison.

— Alors ?

— Alors rien ! Entre deux prières, il devait décider. »

Eudes et Conrad s’apprêtent à contourner la ville comtale lorsque soudain en sortent une vingtaine de sergents à cheval derrière un chevalier, que le Ruffin a tôt fait d’identifier.

« Une fois encore, voilà Léodovin. »

Arrivées à vingt-cinq ou trente toises l’une de l’autre, les deux troupes s’immobilisent. Le Ruffin s’avance seul au-devant de l’officier, comtal.

« Messire viguier, dit celui-ci, je vous requiert, au nom du seigneur comte Oliba-Cabreta, d’entrer seul, et sans autre arme que votre épée, en son palais pour y prêter serment. »

Le Ruffin soupire, puis appelle son écuyer Favila. À peine s’est-il dépouillé de son armement qu’il se retourne vers Léodovin.

« Je suis prêt, messire », dit-il.

Les deux troupes, si curieusement disproportionnées, restant face à face, le chevalier et le viguier s’éloignent aussitôt.

Oliba-Cabreta, la mine sévère, renfrognée même, est assis sur son habituel fauteuil à dossier droit qui dépasse sa tête d’au moins trois pieds.

Bien qu’il ne soit aujourd’hui entouré que d’une trentaine de dignitaires et de féaux de premier rang, il est clair que la cérémonie qui va se dérouler comptera aux yeux de tous.

Au moment où le Ruffin pénétrait dans la salle, Oliba bavardait à voix basse avec son confesseur, le moine Malagnec, de l’abbaye de Poblet. Il s’interrompt pour répondre sèchement aux salutations du Ruffin, et ordonne aussitôt au juge Gondebau, debout sur sa droite devant un petit pupitre :

« Lisez, messire juge. »

Le bonhomme se redresse pour prendre son souffle puis déclame d’une voix ronflante :

« In nomine domini et eius gratia. Voici le serment qu’il convient que jure Odo Rufus, viguier de Talltendre et de Sournia, pour que règne entre lui et son seigneur, Oliba, comte de Cerdagne, de Conflent et de Bésalù, une bonne entente qui évite ensuite discorde et malheur. »

Oliba-Cabreta intervient :

« Lisez plus lentement, je vous prie, messire juge, que notre viguier n’ait point par la suite besoin d’une seconde lecture pour comprendre ce à quoi il s’engage. Doucement donc, entendez-vous ? »

Gondebau acquiesce, cassé en deux par son salut, puis reprend :

« Odo Rufus jure, sur les reliques des saints, d’être fidèle envers le comte et de le servir en bonne loyauté sans ruse et en dehors de toute trahison, et de ne point l’abandonner dans sa tâche tant qu’il serait en guerre contre quelqu’un. À moins, s’il en était empêché, d’abandonner au seigneur comte le revenu de cinq années de ses terres. Et que, s’il n’a de quoi payer, devra rendre châteaux et terres, afin que le comte lui-même puisse les garnir et les garder. Ainsi est-il dit. Et celui qui sur tous ces points trahirait, que Dieu, et ses saints, le confondent. »

Un silence, pesant suit la fin de cette lecture. Tous les regards convergent sur Eudes. Oliba, de la même voix atone, dit :

« Messire Gondebau, veuillez demander à notre viguier s’il a bien compris ce à quoi il doit s’engager pour nous satisfaire, et s’il a quelque chose à déclarer auparavant. Vous entendrez ses éventuelles réclamations, mais vous lui répondrez alors que, suivant les conseils de mes proches et fidèles, j’ai résolu de ne revenir sur aucun des points de cet acte. »

Bien qu’il ne fasse pas spécialement chaud, le juge s’éponge le front, avant de commencer une phrase ampoulée et contournée :

« Messire Odo Rufus, mon seigneur me charge de vous demander, bien que… »

Aimablement, Eudes l’interrompt :

« Inutile d’aller plus loin, messire Gondebau ! J’ai parfaitement entendu et compris. J’ajoute que je suis tout disposé, sans plus tarder, à souscrire aux exigences qu’il plaît à mon seigneur comte de m’imposer. Veuillez le lui dire. Cependant, j’ai aussi une proposition à lui faire : celle d’évaluer immédiatement, comme cela aisément se peut, le revenu des cinq prochaines années de chaque terra de féo. Le compte fait, et afin d’éviter toutes difficultés ou contestations futures, je m’en acquitterai céans, sur l’heure, en demandant seulement à tous les nobles gens qui sont ici, avec la permission du seigneur comte, de m’en être témoins par-devers Dieu et les hommes. »

Un murmure parcourt l’assemblée. Bustes et têtes oscillent de droite et de gauche. Visiblement prélats, officiers et féaux sont grandement surpris et impressionnés par une telle munificence. Le vieil Oliba ne l’est pas moins que ses fidèles. De nouveau, il se penche pour s’entretenir avec le moine Malagnac. Le conciliabule achevé, pour la première fois il s’adresse à Eudes, sans l’intermédiaire de Gondebau :

« Qu’il en soit ainsi, seigneur viguier. J’accepte.

— Seigneur comte, soyez-en remercié. Mais pouvez-vous m’entendre un instant encore ?

— Parle !

— Je pars sur l’heure vers le septentrion où j’aurai dures luttes à mener. Aussi, tenais-je à vous dire (peut-être ceux qui m’ont reçu ici hier n’ont-ils pas eu le temps de vous en avertir) que j’ai donné ordre à mon castlan de Talltendre, Diego-le-Borgne, de fournir deux lances à l’ost du vaillant comte Borrell pour la reconquête de Barcelone. »

Conrad accueille Eudes avec un soulagement qu’il dissimule sous la plaisanterie :

« J’espère que plus rien ne te retient. Tu as été si long que je commençais à me dire que j’allais peut-être devoir donner l’assaut à Hix et au palais comtal afin de flanquer à la raison le maudit vieux fou qui l’habite.

— Bah ! il est moins terrible qu’il ne le voudrait, et plus facilement impressionnable que les comtes de par chez nous. »

Tandis que Léodovin et ses hommes se retirent, la mesnie du Ruffin se remet en marche. Eudes a le sourire :

« Ça m’a coûté cher, Bon Dieu ! Mais le jeu en valait la chandelle. Je viens de faire en sorte qu’on ne puisse, en mon absence, toucher ni à Talltendre ni à Sournia. Ainsi viguier je demeure, en attendant mieux. »

Un moment s’écoule, puis il ajoute :

« En fin de compte, l’abbé Garin m’a porté moins tort que je ne craignais. »
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Roulement sourd et sonore, le sol vibre et brondit ; tandis qu’un millier de sabots le heurte à un rythme constant.

Jour après jour la mesnie chevauche, Eudes et Conrad en tête. Talltendre, tout au bout de la Cerdagne, devient sans cesse plus lointain. Coin perdu entre les cimes où, pendant plus de deux ans, leurs passions âprement s’exercèrent.

Parfois, le souvenir des heures qu’ils y passèrent les incitent à se retourner vers ces hautes masses qui peu à peu s’estompent, pour tenter de le localiser. Stérile interrogation. La montagne n’est plus qu’un gigantesque mur qui passe progressivement du vert sombre au bleu noir. Encore une paire de jours et elle sera devenue aussi irréelle que les souvenirs qui les poursuivent.

Car leurs évocations semblent doucement perdre tout poids, évoluent vers une sorte d’évanescence sereine. Elles ressemblent de plus en plus à ces récits, à ces contes que, l’hiver, des chanteurs et jongleurs ambulants viennent réciter au fond des châteaux pour distraire un moment leurs habitants crevant d’ennui. Histoires merveilleuses ou étranges, auxquelles on s’attache le temps d’un rêve, mais qu’on sait mensongères, forme d’attrape-nigauds ou aimables affabulations.

Et, pourtant ! comment nier nos réminiscences, le halo nostalgique des époques révolues, profondément enfouies, mortes en apparence, mais qu’on s’est jadis trop empressé de classer pour les retrouver ensuite, bien plus tard, rigides ou mal pliées, plissées, comme des fleurs ou des feuilles rangées dans un herbier chaotique.

Couleurs, parfums, souplesse vivante, tout les a fuis. Pourtant, leur subtil pouvoir d’évocation, en dépit de tout, subsiste.

De même nos personnages évoqués, sortis de leur réalité, risquent de devenir, au fond de nous, mimes ou pantins, dont on peut connaître et apprécier encore les actes et les gestes, mais dont les secrets mobiles nous ont à jamais échappé.

Chevauchées des hommes, chevauchées inverses du souvenir. Et au-delà de Talltendre ? L’or de Murcie. Le séjour à Cordoue. Le voyage et l’amour de Velasquita. L’abbaye de Leire et la belle Urraca…

Accélération, vertige, à en fermer les yeux et à se cramponner au pommeau de la selle.

Eudes, souvent, refuse de laisser la bride sur le cou au cheval ailé de la souvenance. Tout doux. L’heure n’a pas sonné de s’aventurer dans ces lointains. Mieux vaut désormais penser à l’avenir immédiat, ou à ce qui va arriver dans les prochains mois.

Regard rapide à sa mesnie.

Derrière le Saxon et lui, progressent de solides guerriers. Les suivent-ils ou les poussent-ils ? Qui oserait à première vue en décider ?

Parfois, sur un plateau dénudé aux arbres épars, dans une lande parsemée d’ajoncs, de genêts, et tapissée de bruyère, ou encore à travers une région neuvement essartée, Eudes lance son cheval au galop. On le suit en bon ordre. Il gueule alors des ordres, pour le plaisir de suivre les évolutions multiples de ses cavaliers. Heureux de constater que tout en appréciant l’ivresse de la course, ils savent n’y point s’abandonner jusqu’à oublier leur organisation par lance et le mouvement d’ensemble.

Au fil des jours, des habitudes s’instaurent. Le soir, à l’étape, après le repas pris en compagnie des chevaliers, le Ruffin aime aller bavarder avec les sergents.

Certains regards peuvent devenir éloquents au bout de quelques instants de parlote.

La plupart de ces guerriers sont jeunes, ou, en tout cas, dans la force de l’âge. Venir discuter avec eux, de la part du seigneur, les surprend agréablement. Parler de prouesses les émoustille. Jouter un moment avec leur chef les enthousiasme.

Débonnaire, le Saxon assiste à ces jeux où son bachelier démontre sa force, son adresse et sa souplesse. La confiance des hommes dans le Ruffin confortera, se dit-il, les plus blasés et contribuera à souder l’ensemble.

« Le moment venu, toutes ces simagrées nous serviront », confie-t-il un peu plus tard à Eudes, sur un ton sentencieux.

Les jours passent, la troupe s’éloigne, et le paysage se métamorphose. Après les sommets vertigineux, les arêtes inaccessibles, les gouffres et les gorges, vient le temps des petites montagnes ocre, parsemées de falaises blanchâtres parfois veinées de sombre. Aux forêts de chênes et de hêtres majestueux, avec de temps en temps un canton de hauts conifères rectilignes, succèdent les bosquets d’yeuses au tronc tors et rabougris, le saule inquiétant et le peuplier fragile, ou parfois, sur un versant, quelques châtaigniers.

Les traces de neige ont elles aussi disparu, l’air en bas est plus doux et le ciel moins gris, avec même des trouées bleu tendre. Pourtant, chaque soir il faut dresser les tentes, avec la peine de les trousser le lendemain matin. Le soleil se lève de plus en plus tard et se couche toujours plus tôt. Mais la mesnie du Ruffin, impavide, continue sa marche.

Durant les haltes ou à l’étape, Eudes et le Saxon consultent leurs compagnons :

« Aimeri-le-Bon, par où es-tu passé quand tu es descendu vers le limes hispanicus ? Et toi, Anseau-Beaupoil ? »

D’autres fois, ils demandent :

« L’un de vous se souvient-il d’être déjà venu par ici ? »

C’est le huitième soir que la mesnie atteint, sur les rives du Tarn, un village au nom de sonorité celte : Ambiletum (Ambialet), le « Gué de la rivière. »

Depuis une lieue, sous un vent d’une permanente vigueur, il pleut à seaux. Hommes et bêtes ruissellent. L’air aigre s’infiltre dans les vêtements, sous le haubert ou le haubergeon, sous la cotte de maille.

À travers les épaisses traînées de pluie, le Saxon entr’aperçoit alors le château qui commande le franchissement du torrentueux cours d’eau. Sur la gauche, le donjon semble émerger parfois. Il le signale au Ruffin en lui affirmant :

« Pour les bêtes, autant que pour les hommes, il nous faut trouver un abri pour la nuit. Attendez-moi, je vais aller négocier avec ceux de la motte et tenter de l’obtenir.

— Et s’ils refusent ?

— Alors, je ne vois pas ce que nous pourrons faire en dehors d’assaillir le village. Avec tous les ennuis que nous récolterions demain. »

Partiellement protégée par un petit breuil, juste en bordure de l’eau, la troupe prend son mal en patience en écoutant crépiter l’ondée.

Une heure plus tard, Conrad réapparaît, accompagné par deux sergents.

« Le maître du château, explique-t-il, consent à ce que la troupe occupe deux granges assez vastes pour que les montures puissent aussi s’y caser. Mais cela à la condition que les sergents et chevaliers, à l’exception de quatre de ces derniers, abandonnent leurs armes au corps de garde de la porte de l’enceinte. De même, ces quatre chevaliers seront admis dans le donjon. »

Le sire d’Ambiletum, Ebles-le-Romieu – son surnom lui vient du pèlerinage qu’il fit à Rome –, relève du vicomte d’Albi, Trancavel. C’est un homme disert et civil, bien que méfiant, et son épouse, Sancie, se révèle aussi gracieuse que belle.

La conversation, durant le repas, puis la soirée, donne à Eudes et à Conrad la vraie preuve de leur long dépaysement. Plus question ici de Sarrasins à chaque détour de phrase. Plus question également de reconquête ou de conversions religieuses.

Avec joie ils retrouvent enfin, à travers les récits qu’on leur fait, ce à quoi ils ont été depuis l’enfance habitué : les luttes intestines de chrétien à chrétien pour la conquête, l’attribution ou la garde d’un fief, les problèmes de brigandages, les querelles et les jugements de Dieu.

S’ils sont bien loin encore de Marigné, du moins savent-ils qu’ils ont réintégré leur traditionnel univers.

« Enfin ! », soupire le Saxon au moment de s’endormir.
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Dur et interminable voyage. Cette épuisante succession de jours, pendant lesquels les principaux ennemis à vaincre ont nom : Vent, Pluie, Froidure. Aidés constamment par Méfiance et Jalousie, et souvent par Hostilité, sourde et inexplicable (née comme ça, pour un rien, un détail, une imagination).

Les difficultés des chemins (rochers, éboulis, cours d’eau, marécages) et celles causées par les montures sont dominées d’abord par les intempéries. Tant de nuits passées sans pouvoir fermer l’œil, sur une couche gluante de boue, exposée en plein vent ; tant de jours sans parvenir à fuir le froid : mains bleuies en dépit des gantelets, le corps et les membres transis, enrobés d’humidité glacée ; tant de semaines passées sans posséder le moindre pouce carré de linge sec.

À cela, s’ajoute la hargne des êtres. Méfiances lâches, tournant vite à la méchanceté, cruautés gratuites, commises en douce. Il y a les portes soudain barricadées, les mensonges inutiles ou vicieux, les refus imbéciles de multiples sortes : d’aider, de renseigner, voire même de vendre, en dépit des plus alléchantes sollicitations.

Trois cents lieues ont-ils prévu au départ. Hommes et bêtes, harassés, perclus, malades, s’acharnent. Car il n’y a rien d’autre à faire qu’à continuer, sur des chemins semblant ne jamais vouloir fuir.

Il leur a fallu tout un mois pour aller d’Ambiletum à ce camp-ci, installé depuis vingt-quatre heures, dans un coude du Loir. Véritable presqu’île, que ce coin isolé et inculte, à l’abri des paysans comme des voyageurs, dissimulé et limité de partout par des arbres sertis dans de larges haies broussailleuses, et qui présente en outre l’inestimable avantage, pour les projets du Ruffin et de Conrad, de n’être guère éloigné de plus de six lieues de Marigné, et de quatre du Plessis-le-Vent.

Le Saxon, que ni la tendresse ni la compréhension des autres n’étouffent, a dû se résigner à accorder une semaine de répit à la mesnie. Sept jours francs : à condition de ne pas sortir du camp et de ne point attirer l’attention d’éventuels passants. Juste le temps de se rétablir, quoi ! De se refaire, de cautériser les plaies, de laisser s’adoucir les inflammations, de guérir bronches et gorges.

Au cours de ces heures de vrai repos, sous des tentes protégées par des palissades, établies sur un sol surélevé et entourées de rigoles pour l’évacuation de l’eau, il n’est point de chevalier ni de sergent (allongés sur des couches faites de mousses et de feuillages soigneusement asséchés) qui ne revivent par la pensée le fastidieux et démoralisant trajet.

Sans ordre, comme sans raison, des souvenirs s’imposent : journées sombres à l’horizon fermé, matinées de cristal où les sons au loin, très loin, se répercutent : aboiements de chiens en maraude, coups sourds d’hommes au travail – assemblant et martelant –, appels divers.

Dans les mémoires, où tout se mêle et s’imbrique, émergent, on ne sait au juste pourquoi, quelques instants, qui ainsi, se privilégient, tous différents pour l’un ou l’autre de ces rudes hommes.

Certes, à côté des impressions particulières, il y a le fond commun à tous. Les étapes heureuses ou singulières, qui mobilisent largement les facultés du souvenir : noms jalons, noms étapes.

Et d’abord Conques, après Ambiletum. L’abbaye et l’accueil particulièrement chaleureux des moines lorsqu’ils apprirent que la mesnie revenait des confins de l’Espagne, des confins d’Al-Andalus.

Ce fut un chevalier champenois, Robert-le-Loripès, qui, en quittant Ambialet, sollicita le passage par cet étroit vallon, pour répondre au vœu d’un de ses frères d’armes emmené six mois plus tôt en captivité par les Maures. Après réflexion, Eudes avait accepté. Et, deux jours plus tard, la mesnie franchissait les frontières du Rouergue.

Moins de trois lieues après la traversée de l’Aveyron, s’était produite l’inopportune rencontre avec le puissant comte Raimond III, suivi d’une petite armée comptant près d’une centaine de lances.

Abord délicat de ce redoutable et peu amène seigneur, comte de Rouergue, comte de Toulouse et marquis de Gothie. Ce n’était qu’après une bonne demi-heure de tractations, et sous la menace de ses armes, que l’arrogant sire, contre monnaie sonnante, finissait par accorder le droit de passage à travers la moins favorisée de ses mouvances.

Le même soir, l’abbaye de Conques était atteinte et l’hospitalité offerte par des moines familiarisés avec toutes espèces de visites, y compris celles de troupes en armes. Deux heures plus tard, dans le réfectoire, déjà encombré par la foule des pèlerins en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle, mais désireuse d’obtenir préalablement la protection de sainte Foy, la mesnie s’attablait devant des écuelles fumantes.

À la fin du repas, l’abbé les avait rejoints pour les questionner. Pécheurs de tout poil, en groupes ou isolés, étant déjà partis se coucher, ne restait dans l’ample salle, quadrillée de lourds piliers aux chapiteaux ornés de monstres et de fleurs, qu’une trentaine de chevaliers, dont Eudes et Conrad.

Pour commencer, le Loripès, sommé de s’expliquer, avait alors conté comment son ami Rainouart, une nuit d’angoisse, était venu l’éveiller pour lui dire :

« Robert, jure-moi, si je suis un jour pris par les Sarrasins, et si tu rentres en France, d’aller à Conques demander ma délivrance à très bonne et généreuse dame sainte Foy. »

Et l’abbé Hugues de sauter sur l’occasion pour expliquer qu’effectivement sainte Foy exauçait tant de fidèles que l’abbaye regorgeait de fer. Car, par reconnaissance, les ex-captifs venaient, à peine de retour, déposer leurs anciennes entraves en ex-voto. Profusion de chaînes, au point qu’afin de s’en désencombrer les moines avaient pu grâce à elles fabriquer la totalité des grilles et des portes de l’abbaye. Encore en restait-il trois fois autant, et le stock s’accroissait toujours.

Mais les vertus et les pouvoirs de sainte Foy ne se bornaient pas à extirper les braves d’Al-Andalus. La sainte pouvait être invoquée pour bien d’autres motifs. Ainsi, par elle les aveugles recouvraient la vue. Tel ce dénommé Guibert qui, voici cinq ans – c’était au printemps 980 –, ayant été amené devant la miraculeuse statue, s’était aussitôt relevé, criant « Noël ! ». De nouveau ses yeux voyaient.

Accoudés dans ce réfectoire, autour d’un abbé chaleureux et disert, ceux de la mesnie s’étaient si bien sentis qu’il n’y avait eu ruses qu’ils n’aient osé employer, afin de pousser leur hôte à parler, et parler encore. Soutenu, porté par tant de murmures admiratifs et enthousiastes, l’abbé Hugues ne s’était guère fait prier.

Eudes, lui ayant demandé qui était dame Foy, de son vivant, le clerc avait expliqué qu’il s’agissait d’une martyre de la région d’Agen – ville, avait-il précisé, située vers l’occident, au bord du fleuve Garonne –, une toute jeune fille qui, âgée de douze ans, avait été, aux temps où régnait l’empereur Maximien sur Rome, cruellement et laidement persécutée.

L’information suscitait l’étonnement de tous. Comment, de si loin, ses reliques étaient-elles arrivées jusqu’à Conques ? Jubilation de l’abbé, l’histoire, affirmait-il, ne manquait pas de sel. Ses frères en Jésus n’allaient pas tarder à s’en rendre compte. D’abord, ils devaient comprendre qu’une abbaye sans relique n’est qu’un corps sans âme. Conques, n’en ayant pas jusqu’alors, végétait. D’autant qu’en ces temps elle se trouvait en butte aux malignités, aux convoitises, aux noirceurs – ne lésinons pas sur le mot – de sa sœur jumelle et rivale, qui la voulait à toutes fins dominer : l’abbaye de Figeac. Seule, la richesse pouvait la sauver. Malheureusement Conques était pauvre comme Job.

Agir devenait indispensable, urgent. On était alors en l’an de grâce 855. Deux de ses moines, deux audacieux, Hildebertus et Audaldus, eurent l’idée de proposer à leurs frères d’aller dérober en Espagne, à Valence, donc chez les infidèles, les reliques de saint Vincent de Saragosse, déposées et respectées dans un monastère de la ville. Ainsi, affirmèrent-ils, des fidèles accourraient et donneraient à Conques.

Acceptée d’enthousiasme par la communauté, le plan faillit réussir. Les deux compères, leur vol accompli, venaient d’atteindre Saragosse lorsqu’on les arrêta et expulsa. Mais, auparavant, ils durent abandonner leur précieux butin.

Le retour à Conques n’eut rien de triomphal. La communauté leur fit si grise mine qu’ulcérés et humiliés ils furent contraints à l’exil, pour fuir sarcasmes et allusions blessantes.

Les clercs réunis derechef pour statuer, nullement découragés par cet échec, décidèrent unanimement d’organiser une nouvelle tentative. Un voyageur, incidemment, leur ayant appris que dans le diocèse d’Agen se trouvaient les reliques d’un autre saint Vincent, à Pompéjac, ils optèrent pour celui-ci. Ne restait donc qu’à se l’approprier.

La mission fut confiée à l’un de leurs plus astucieux moines, Ariviscus, qui reçut comme unique mot d’ordre : ramener à tout prix ces reliques. Le lendemain, dès l’aurore, cet extraordinaire missionnaire partait en campagne.

Ariviscus, nez au vent, venait d’arriver à Agen, et déjà bâtissait des projets pour son rapt, lorsqu’il apprit qu’un monastère, situé hors des murs – inestimable avantage –, s’honorait de posséder les reliques d’une martyre fort vénérée dans toute la région : sainte Foy. Ses miracles, lui affirma-t-on de toute part, ne se comptaient plus.

En un instant, la décision d’Ariviscus était prise : sainte Foy irait à Conques.

Habilement, le bon moine, au cours des jours qui suivirent, se fit recevoir dans le monastère. Il se présenta comme un malheureux incompris. Il parla de la cruauté de ses frères, qui avaient été jusqu’à le rejeter de leur communauté. Il se plaignit tant, et avec des accents si touchants, qu’on l’adopta. Dix années il vécut là, heureux et estimé de tous. Dix ans ! c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il ait inspiré amitié et confiance, pleine et entière, à ses hôtes. Profitant alors de sa liberté, une nuit il brisait le tombeau de la sainte et s’enfuyait avec tous ses ossements.

Qu’on imagine la joie à Conques lorsqu’un coureur apporta la nouvelle. On dépêcha à Ariviscus une escorte armée, pour protéger la fin de son voyage, des dizaines de frères, sur des lieues et des lieues, marchèrent pieds nus à sa rencontre, on lui fit un triomphe lorsqu’il franchit le grand portail.

Conon-Eschignart s’était alors inquiété, porte-parole en l’occurrence de toute la mesnie : briser le tombeau d’une sainte, et dérober ses restes, n’est-ce point là vilaine action sacrilège, détestée par Dieu et ceux du Paradis ?

En entendant ces mots, l’abbé Hugues haussait les épaules avec indulgence, disant :

« Voyons, voyons ! »

Puis, souriant, il expliquait : que ses bons amis comprennent ! Si la sainte n’avait point approuvé cette « translation furtive », elle s’y serait opposée. Elle aurait fait en sorte que le vol devînt impossible. Non, non, en vérité, plus que les moines de Conques, la sainte souhaitait la réussite du plan d’Ariviscus. Elle l’avait même probablement inspiré dans ses approches, puis aidé, pour déjouer la surveillance des Agenais. De toute évidence, c’était elle qui avait voulu venir en ces lieux.

On l’y installa au mieux. C’était le 14 janvier 866, voici cent dix-neuf ans.

Mots sonores, phrases, évocations enluminées qui déclenchent le rêve ! En dépit de la fatigue, de l’heure plus que tardive, les yeux restaient ouverts, l’intérêt ne faiblissait pas. C’était un moine qui avait dû venir rompre le charme pour que la soirée prît fin. L’abbé avait tant parlé, qu’il en avait presque oublié certaines de ses obligations, maintenant il lui fallait se hâter. Précipitamment il quittait ses auditeurs : le moment était venu d’aller chanter matines.

Et ceux de la mesnie avaient dû se résigner à gagner leurs paillasses.

Quelques heures plus tard, avant de reprendre la route, ceux du Ruffin, au grand complet, étaient allés s’agenouiller, se recueillir et prier, devant la merveilleuse statue de sainte Foy, faite d’or et de pierreries, trônant dans le chœur, face à la grande nef.

Après Conques, d’autres noms d’hébergements s’imposent. Chaîne indissoluble qu’ils conserveront jusqu’à leur dernier souffle, même si parfois il doit leur arriver d’hésiter sur certains noms.

À l’abbaye Saint-Géraud d’Aurillac, l’écolâtre Raymond de Lavaur leur a longuement décrit Rome et son palais du Latran ; Saint-Julien de Brioude leur a offert une nuit calme, mais le lendemain, devant franchir l’Allier sur un noble et large pont, la mesnie a failli livrer combat après un bref et violent incident au péage ; de Saint-Austremoine d’Issoire, ils conserveront le souvenir grâce aux récits merveilleux d’un moine revenu six mois plus tôt de Jérusalem ; au monastère de Mozat, situé juste au nord de la ville de Clermont, ils ont rencontré un noble chevalier, odieusement mutilé, qui leur a longuement relaté sa captivité et ses souffrances chez les Wikings, où il était allé pour racheter sa femme, enlevée deux ans auparavant au cours d’un de ces raids dont ces pirates sont coutumiers.

Saint-Léger d’Ébreuil mérite une mention particulière. L’abbaye s’inscrit dans les mémoires en raison de l’effroi que les guerriers ont éprouvé en présence d’une monstrueuse troupe de lépreux révoltés. Des heures durant, des bandes cauchemaresques ont hurlé, lapidant portes et poternes, jusqu’à leur massacre final par flèches.

En débouchant dans le Berry, Eudes et Conrad espéraient des chemins plus faciles. Hélas, des averses aussi drues que permanentes avaient noyé campagne et chemins. La boue jaillissait à chaque impact de sabot, allant crotter les guerriers jusqu’aux barbes.

À Culan, ils ont passé la nuit dans trois granges. Malheureusement, avant le départ, une rixe déplorable a opposé une vingtaine de sergents aux habitants du village. Et une demi-douzaine de vilains ont été occis. Crainte d’ameuter tous les féaux du voisinage et de devoir les affronter, Conrad et Eudes ont préféré fuir.

Deux jours plus tard, ils atteignaient Déols, exténués, et, comble de malheur, ils tombaient en pleine disette. L’abbaye, des Apôtres-Pierre-et-Paul-et-de-Notre-Dame, manquait si cruellement de vivre que le chaudeau servi comportait plus de poussière et d’excréments de souris et de rats que de son. À Saint-Genou seulement on leur avait enfin donné l’occasion de se décrasser à grands seaux d’eau chaude.

Avec l’entrée en Touraine, le voyage devenait plus dangereux. Dans ce pagus, les comtes d’Anjou possèdent de nombreux fiefs, et bien des petits seigneurs, habilement soudoyés, sont leurs alliés secrets. Aussi, la mesnie a-t-elle commencé de forcer l’allure et de redoubler de précautions. Elle ne s’est arrêtée qu’une seule nuit dans une abbaye : à Parçay-sur-Vienne.

Franchir la Loire a également posé un redoutable problème. En cette saison, nulle question de tenter la traversés hors pont. C’est celui de Saumur qui a été choisi, en raison de l’hostilité forcenée du seigneur de cette ville, Guéduin, contre la lignée angevine.

Cependant, par prudence, afin de ne pas attirer l’attention d’un éventuel espion, Eudes a fractionné sa troupe en petits groupes, assez espacés les uns des autres. Et il a fallu trois jours pour que la mesnie se retrouve au complet sur la rive septentrionale.

Désormais, jusqu’à l’heure de l’action, sergents et chevaliers sont au sec. Et les vivres ne manquent pas. Quant au froid, en se réunissant à plusieurs par couche, bien imbriqués les uns dans les autres, et les couvertures mises en commun, on le défie sans peine.

Eudes et Conrad, installés dans leur pavillon, ne savent que faire d’eux-mêmes. Ils tournent et virent stérilement. À dix, à vingt reprises, Eudes échoue en tentant d’enseigner le jeu des échecs au Saxon. Parfois, d’un commun accord, ils se résignent à une languissante partie de dés. Mais, bientôt lassés, ils préférèrent encore aller s’allonger, mains sous la nuque, afin de se perdre dans de sempiternelles rêveries.

Ce maudit délai, ce répit, accordé à la mesnie, les fait bouillir à petit feu. Et ils en attendent si impatiemment le terme qu’ils ne parviennent même pas à mettre sur pied des projets cohérents pour leur attaque de Marigné. Ce ne sera en fin de compte qu’au moment de passer à l’action qu’ils parviendront à prendre d’efficaces décisions.

D’ici là, mieux vaut fourbir ses armes et essayer de passer temps à des riens, à des foutaises reposantes. Lorsqu’il ne pleut pas, il leur reste un plaisir : celui d’aller s’asseoir au bord du Loir, sur une souche, ou une épaisse racine de saule, et de regarder couler l’eau limoneuse.
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La pluie martèle les murs et fait résonner les vitres. Le vent hulule et s’insinue, par dix interstices et ouvertures, afin de cavalcader le long des corridors, tournoyer dans l’escalier, agiter les draperies, secouer portes et fenêtres.

Aimeri-le-Bon, débarrassé de ses armes et de son haubert, les lacets du bliaud dénoués, s’est assis, comme on l’y invitait, à l’angle de la cheminée. Bras tendus, il se réchauffe les mains à la flamme haute, frottant, dès qu’elles commencent d’ardre, paumes contre doigts.

Dame Agnès, la noble maîtresse du Plessis-le-Vent, installée dans une fort rigide chaire – qui fut celle de son époux –, le dos appuyé contre le haut dossier, manifeste un aimable et souriant intérêt pour ce grand et svelte chevalier qui s’exprime avec une aisance proche de la naïveté, parfois pourtant non dénuée d’autorité.

« Ainsi, dit-elle, de ce pas, vous revenez en droite ligne d’Espagne ?

— J’en reviens pour y repartir dans moins d’un mois, puissante dame. Je ne prendrai, dans mon pays, que le temps de saluer les miens, de parfaire ma lance et aussi, peut-être, la chance aidant, de racoler, pour faire pièce au Sarrasin, deux ou trois chevaliers avec leurs sergents.

— Pour le compte de quel seigneur guerroyez-vous, chevalier ?

— Celui du noble et puissant comte de Monzon, lequel, depuis des ans et des ans, lutte afin de reconquérir le château et la ville qui porte son nom, et dont les Maures ont jadis dépossédé ses pères.

— Ce doit être âpre et ingrate lutte que vous menez là !

— Plus encore que vous ne l’imaginez, dame.

— Mais d’où êtes-vous au juste, messire ? Seriez-vous angevin par hasard, pour vous retrouver ainsi, en semblables lieux, par ce mois de décembre ?

— Pas tout à fait, belle dame, encore que mon pays natal ne soit guère éloigné d’ici. C’est près de Chinon, à Cravant, en Touraine, que j’ai vu le jour. Les miens y tiennent une motte, pour le compte des Blaisois. Actuellement, c’est la duchesse Emma d’Aquitaine, fille de Thibaud-le-Tricheur, qui dispose du pays, depuis qu’elle a reçu Chinon et sa campagne en dot.

— Chinon, dites-vous ? Mais, en ce cas, ne vous êtes-vous pas largement détourné de votre route en passant par ici ? N’êtes-vous point allé trop au nord ? »

Les années ont un peu alourdi dame Agnès. Mais son embonpoint semble plus gracieuse opulence qu’excès.

Toujours aussi belle et désirable, elle ne l’ignore point, c’est en permanence qu’elle joue de sa séduction.

Assis à ses côtés, rigide et silencieux, se tient son fils, pâle et maigre garçonnet au visage immobile, et aux yeux tristes.

Cependant, Aimeri, avec ce sourire enfantin qui charme et inquiète la maîtresse des lieux, reprend :

« On pourrait effectivement le penser. Mais soyez assurée qu’il n’y a rien que de très volontaire dans ma présence en ces parages !

— Me confierez-vous vos raisons, ou suis-je indiscrète en vous interrogeant ?

— C’est que…, voyez-vous… »

Aimeri l’air embarrassé, hésite :

« Elles ne m’appartiennent pas… C’est une mission qui m’a été confiée… et que j’ai juré de mener à bien. »

À cet instant, l’enfant interrompt Aimeri pour réclamer à sa mère le droit de se lever et de quitter la salle. Agnès, après quelques tergiversations, finit par céder. Mais, lorsqu’elle se tourne à nouveau vers son hôte, elle semble avoir oublié leur sujet de conversation. C’est le chevalier qui tente de ranimer sa curiosité.

« Il faut vous dire que le compagnon qui m’a commandé le détour est de par ici, à ce que je crois, moi qui ne suis pas expert en la région. Peut-être même l’avez-vous connu ! Bah, de toute façon, mieux vaut n’en point parler…

— Et pourquoi non ? Par ailleurs, quels motifs vous incitent à croire que j’ai pu le connaître ?

— Dame, les actes d’un chevalier, beau et bon, passent rarement inaperçus. Or, d’après ce que j’ai pu juger, de visu et d’après les récits qu’il m’a faits, nuit après nuit, c’est grâce à son courage et à ses initiatives qu’un château de par ici a été sauvé. Et pourtant de si éminents services n’ont été en retour payés que par noire ingratitude. Au point qu’il a dû fuir la châtellenie qui l’a vu naître. »

Le rire léger et cascadant d’Agnès résonne. Aimeri, l’air surpris, regarde de droite et de gauche, comme cherchant une cause extérieure à cette hilarité. La jeune femme le détrompe en disant :

« Chevalier, je crois qu’après tant de précisions vous auriez mauvaise grâce à ne pas me livrer son nom. D’ailleurs, ce ne sera point dévoiler le sujet de votre mission. Simplement, je ne risquerai pas de me perdre en désagréables conjectures.

— Eh bien…, à vrai dire…, peut-être n’avez-vous pas tort…

— Alors, dites-le sans plus tergiverser.

— Il s’appelle… Eudes-le-Ruffin, belle dame. »

Agnès, les yeux au plafond, répète :

« Eudes, Eudes-le-Ruffin…, voyons…, oui…, oui, il me semble… À vrai dire, je ne dois l’avoir qu’entr’aperçu. Mais, attendez ! Si, ça me revient. Il était au service du sire de Marigné. Est-ce exact ?

— Oui, dame.

— Mais alors, chevalier… »

Elle semble se perdre dans une profonde réflexion, d’où elle ne sort que pour s’exclamer, sourcils froncés :

« Si je ne me trompe, votre ami est un hors-la-loi, un meurtrier. N’est-ce pas lui qui a occis son propre seigneur, Yvon de Marigné ?

— Il n’a fait ce jour-là, m’a-t-il précisé, que loyalement se défendre, dame. Il en a fait devant moi le serment.

— Peut-être, peut-être… »

Soudain, Agnès se lève, souriante, joyeuse :

« Savez-vous, chevalier, il me vient une idée qui peut faire passer, à la pauvre veuve que je suis, une agréable soirée. Vous allez me confier l’histoire, telle que votre Ruffin vous l’a contée. Si j’en suis émue, eh bien, vous pourrez compter sur mon aide pour accomplir votre mission.

— Mais, dame…

— Auriez-vous le courage de m’attrister, chevalier ? Si vous saviez comme les hivers sont longs et ennuyeux pour une malheureuse femme, entourée seulement de brutes ignardes et sans imagination. Allons, c’est dit. »

Elle frappe dans ses mains. Des serviteurs apparaissent, auxquels elle donne ses ordres pour servir le repas. Elle ajoute, souriante : » Je ne suis pas si cruelle, chevalier. Voyez, vous pourrez entrecouper votre récit de copieuses lampées de vin et d’hypocras, ainsi que de savoureuses goulées de venaison. »

Aimeri, appuyé contre le dossier du fauteuil, le regard trouble, tient, pendant à bout de bras, le hanap qu’il vient de vider pour la énième fois. De temps à autre, ses yeux chavirent. Il rote bruyamment et éclate de rire. Dame Agnès fait chorus avant de dire :

« Mais, je le répète encore une fois, pourquoi n’iriez-vous pas demander demain soir l’hospitalité à messire Rainaud de Marigné ? Il ne vous connaît pas, vous ne risquez donc rien. Et vous pourriez à loisir, sans la moindre difficulté, apprendre si la mère de votre ami est encore de ce monde, ainsi que son vieux maître Eustache. Vous sauriez aussi ce qu’il est advenu de la tendre Alice. »

Aimeri ricane :

« Tiens ! Me prenez-vous pour un bec-jaune, jolie et désirable dame ? Tue Dieu ! ce qu’il doit faire bon dans votre couche ! Dites, vous ne voudriez pas tâter d’un pauvre guerrier, vertueux par la guerre, mais amoureux par nature ?

— Chevalier, vous m’offensez. Tenez-vous ! Et reprenez votre discours, je vous prie.

— Ouais, ouais. Plus elles sont belles, plus elles sont garces ! Par le diable, votre naturel n’est guère tendre. Moi qui viens de si loin. Enfin ! Bon, qu’est-ce que je disais ? Ah oui…, Marigné ! Sachez d’abord que je suis plus méfiant que le renard. » Il se frappe la poitrine. « Si Aimeri est encore de ce monde, c’est bien grâce à ça, croyez-le ! Il suffirait que votre foutu Rainaud découvre mes accointances avec le Ruffin pour que l’envie le prenne de me tourmenter. Dites donc, ça me fait penser, j’espère que vous n’en avez pas, vous, si belle, d’accointance avec le Rainaud, hein ? Bon, ça me regarde pas, d’accord ! Donc je disais : qu’il apprenne les raisons de ma présence, pour lui donner l’idée de m’occire fort discrètement, moi, sans défense, dans son antre. Ça, jamais, jamais ! »

Il rit en fermant les yeux.

« Alors, comment allez-vous vous y prendre ?

— Oh ! mais je suis né malin ! je vais tourner autour de Marigné. Surveiller qui entre et qui sort. À la longue, ce sera bien le diable si je ne trouve personne pour me renseigner.

— La méthode ne me convainc guère.

— Tant pis ! J’en changerai pas pour tout l’or du monde. »

La discussion, toujours hachée par les déclarations ardentes du jeune chevalier, se prolonge encore un moment. Mais, Aimeri a de plus en plus de mal à tenir les yeux ouverts. Enfin, l’ivresse l’emporte, il s’endort, vautré, bras abandonnés de chaque côté du fauteuil, le menton sur la poitrine.

Dame Agnès doucement s’approche alors de lui, constate la réalité de son sommeil, puis s’éloigne, gracieuse et légère, vers l’escalier.

Sans le moindre bruit elle l’escalade, jusqu’à la salle des chevaliers dont elle entrebâille la porte. Respirations rauques et ronflements l’assaillent aussitôt. Par trois fois elle doit appeler : « Lisoie », avant d’obtenir une réponse. Enfin, une silhouette se meut :

« Que me veut-on ?

— C’est moi, Agnès. »

Le frère de la dame a lui aussi changé. C’est aujourd’hui un solide chevalier à l’œil dur et à la barbe épaisse.

« Viens par ici. »

Elle l’entraîne dans un recoin :

« Écoute, après laudes tu prendras une escorte, et tu fileras jusqu’à Marigné. Avertis Rainaud qu’il y a ici un chevalier, et quatre sergents, retour d’Espagne. Ce chevalier est un ami d’Eudes-le-Ruffin. Celui-ci a demandé de lui ramener des renseignements sur sa mère, sur Eustache, et sur demoiselle Aélis, comme il dit. S’il veut s’emparer de mon hôte, que Rainaud monte une embuscade, mais assez loin d’ici pour qu’en cas d’échec on ne me soupçonne pas. Et répète-lui bien que je ne veux être mêlée à rien, faute de quoi, à l’avenir, je ne l’aiderai plus. Précise-lui également que je peux retenir ici le chevalier Aimeri jusqu’aux environs de midi, et qu’ensuite il prendra la route de Marigné. Quand il le tiendra à merci, il pourra le faire parler à sa guise. Peu me chaut.

— Pourquoi tiens-tu à rendre service à cette brute redoutable toujours prête, si elle en découvrait le moyen, à nous dépouiller et nous dépecer ?

— Ta question contient sa réponse. Simplement parce que c’est une brute redoutable, avec qui il vaut toujours mieux être bien que mal. »

Lisoie fait la moue. Sa sœur lui serre le bras.

« Tâche de te souvenir : c’est moi qui commande. Étienne, notre père, te l’a répété cent fois, de nous deux c’est moi qui sais réfléchir. Va ! »

Lisoie fait deux pas. Elle le rejoint :

« Et n’oublie surtout pas qu’il te faut être de retour ici vers le milieu de la matinée. Au plus tard. »

Aimeri et ses quatre sergents semblent bossus par-derrière et par devant, ainsi recroquevillés sur leurs montures. En dépit des précautions, de roueries multiples, le froid humide pénètre sous le vêtements et bleuit les chairs. Leurs chevaux, guides flottantes marchent sans grande conviction dans le sous-bois.

Voilà deux heures que le petit groupe a quitté Le Plessis-le Vent. Et, à deux reprises, il a dû contourner un hameau afin de n’être point repéré.

L’écuyer d’Aimeri s’approche de son maître pour lui souffler :

« On serait suivi que je n’en serais pas autrement étonné. Par trois fois, il m’a semblé entendre des bruits. Mais sans qu’il m’ait été possible de les localiser.

— Tu ne m’étonnes pas. Tenons-nous cois, ça ne devrait plu beaucoup tarder. »

Un moment passe. Des oiseaux, de bonne taille, geais, pies pigeons, volètent à la cime des arbres. Des coups de vent font osciller et craquer les branches. Peu à peu, devant eux, les enchevêtrements de troncs et de ramures s’éclaircissent. Encore une cinquantaine de toises, puis les cinq hommes débouchent enfin dans une zone récemment essartée. Ils n’ont pas fait trente pas qu’une troupe de corbeaux, loin devant eux, s’envole. L’instant suivant, jaillissant de derrière un énorme amas de souches et de branchages, une dizaine de cavaliers, camouflés là à coup sûr depuis un bon moment, coupent la route aux cinq compagnons.

« Halte ! » crie l’unique chevalier de la bande.

Aimeri n’a pas attendu l’ordre pour s’immobiliser. Déjà l’autre enchaîne :

« Chevalier Aimeri, toute résistance serait vaine. Mais tu n’as rien à craindre. Il ne te sera fait aucun mal. Pas plus qu’à tes hommes.

— Que nous voulez-vous ?

— Rends-toi à discrétion. Tout te sera expliqué. Tu es cerné. »

Aimeri se retourne. Cinq cavaliers sortent à cet instant du chemin qu’il suivait cinq minutes plus tôt. Un regard à droite et un autre à gauche lui confirment que son interlocuteur ne ment pas.

« Encore une fois, que veux-tu ?

— Messire Rainaud de Marigné souhaite te parler, étranger. Seulement te parler. Tu n’as rien à craindre, je te le répète.

— Alors, pourquoi me contraindre ? Ton seigneur ne pouvait-il simplement m’offrir son hospitalité ?

— Sans doute a-t-il craint ton refus. Mais c’est assez discuté. Jette tes armes.

— Par chez moi, de bonnes armes ne se jettent point dans la boue. Viens les chercher si tu les veux.

— Prends garde ! Ne menace pas ! »

Aimeri s’amuse des incertitudes du chevalier, qui jure et marmonne, puis, s’étant dominé, s’efforce encore une fois à la conciliation :

« Pour la dernière fois : je ne veux ni te tuer ni risquer de te blesser. Ne me force pas à t’attaquer.

— Es-tu prêt à en faire le serment ?

— Par le Christ, j’ai ordre de ne te faire aucun mal.

— En ce cas, d’accord, je vais te rendre mes armes, mais viens à moi lance haute et le heaume sous le bras.

— À ta guise ! »

Les quatre groupes se mettent lentement en marche. Déjà, ils convergent vers Aimeri lorsqu’un cri retentit :

« Gauthier de Cherré ! »

Leur chef s’étant brusquement dressé sur ses étriers pour voir qui lance cet appel, ceux de Marigné s’arrêtent.

« Qui va là ? hurle Gauthier.

— Tu ne reconnais pas ma voix ? Tu vieillis, l’ami.

— Qui es-tu ?

— Conrad-le-Saxon. »

Gauthier, visage contracté, de nouveau mâchonne d’incompréhensibles phrases avant de s’exprimer clairement :

« Que me veux-tu ? Rentrerais-tu par hasard à Marigné après tout ce temps ?

— Moi oui, mais pas toi.

— Quoi ? »

Le Saxon embouche son cor et sonne trois coups brefs. Aussitôt, de partout émergent des bois ceux de la mesnie, lances basses, prêts à charger. Conrad crie :

« Gens de Marigné, que ceux d’entre vous qui n’ont point envie de mourir jettent leurs armes, descendent de cheval, et s’avancent vers le chevalier le plus proche. Nous sommes dix fois plus nombreux que vous et nous ne ferons point de quartier à qui résistera. Hâtez-vous !»

En dépit des interdits ou des encouragements hurlés par Gauthier, seuls les hommes d’armes qui l’entourent ne se débandent pas. Le Ruffin, qui jusque-là se tenait en retrait, intervient d’une voix sèche :

« Saxon, ne perdons pas davantage de temps. Finissons-en. Fais-moi exterminer ces têtus. Les autres nous diront ce qu’ils savent. »

Gauthier crie :

« Ma parole, Saxon, mais tu réponds aux ordres maintenant. Je ne te savais pas si soumis.

— Bien sûr ! Et tu connais celui qui me les donne. Ou plutôt tu devrais le reconnaître puisqu’il s’agit… »

Le Ruffin l’interrompt :

« Non, non, Saxon. Lui ne me connaît pas de si près que celle qui, m’a-t-on affirmé, est devenue sa belle épouse. » Eudes hausse le ton : « Dis-moi, Gauthier, l’ardente Millecent t’a-t-elle jamais conté comment nous nous réchauffions mutuellement, dans la petite sacristie, du temps de ce porc d’Yvon ? »

Un rire gras, salace, court les rangs de la mesnie. Gauthier, devenu livide, dédaignant de remettre son heaume, baisse sa lance et fonce vers le Ruffin en criant :

« En avant, tue ! tue ! »

Ses hommes l’imitent. Eudes s’écarte vivement pour laisser passer les trois lances d’Artois qui se tenaient derrière lui, et que commande Baudoin-le-Courtais. Au passage, il ordonne :

« Qu’on me ramène la tête de cet imbécile. »

Choc brutal. Les deux troupes se heurtent de front. Désarçonnés, des hommes boulent. Tourbillon bref autour des rescapés, dont Gauthier. Masse mouvante et ronde d’où émergent des armes, l’espace d’un éclair. Soupirs de bûcherons maniant la cognée, mélangés de gémissements et de râles, dominés de hennissements.

Mais le nombre ne laisse aucune chance à ceux de Marigné. Lorsque Gauthier s’écroule, les deux survivants tentent d’apitoyer leurs adversaires en criant :

« Merci, seigneur, pitié ! »

Nul ne les entend. Encore quelques « han » et le combat s’arrête. C’est le chevalier Gui-Grand-Main qui vient brandir la tête de Gauthier, tranchée au ras du menton, sous les yeux du Ruffin, et demander ce qu’il en faut faire.

« Enveloppe-la dans le bliaud du sire, et garde-la précieusement. Cette nuit, un de nos hommes ira la balancer par-dessus les lices, dans la grande cour de Marigné. »

Deux heures plus tard, la mesnie a réintégré son camp dans le coude du Loir. Assis sur des billots de bois, devant une table rudimentaire, Eudes et Conrad bavardent. Il fait froid, la fumée des torches pique yeux et gorges. La toux fractionne chaque phrase.

« Rainaud va commencer de s’inquiéter, ricane le Saxon. Surtout qu’il n’y va rien comprendre. On lui annonce la présence d’un chevalier, qui te connaît, avec quatre malheureux sergents, or il se fait massacrer le soir même la valeur de trois lances, en leur tendant une simple embuscade. Il se barricade dans son donjon :

Or personne ne l’attaque, pas le moindre ennemi ne montre le bout de son nez. Il y a de quoi tomber fou. »

Le Ruffin sourit en approuvant :

« C’est certain. Mais il y a quelqu’un d’autre qui va faire grise mine : c’est la belle Agnès, lorsqu’elle apprendra le résultat de sa délation. D’autant qu’elle craindra que Rainaud ne l’accuse et ne s’en prenne à elle. »

Ils rient, lorsque Ra’ik, de garde avec Salim dans l’avant-pièce du pavillon, soulève la portière.

« Seigneur, dit-il, deux de nos blessés sont perdus et les quatre autres ne combattront pas de trois mois. »

Le Saxon hausse les épaules :

« Dès demain, j’irai examiner nos prisonniers. C’est bien le diable si je n’en retrouve pas, parmi eux, six que je connais et qui pourront remplacer nos pertes. »

Il réfléchit, puis ajoute :

« Quant aux neuf autres, que veux-tu que nous en fassions ? – Tu sais bien qu’on ne doit pas courir le risque d’une évasion. Mais surtout ne les fais pas jeter à l’eau, les cadavres pourraient trahir notre présence. »
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Huit interminables jours se sont écoulés depuis le massacre de Gauthier. La mesnie n’a plus bougé de tout ce temps, n’a pas seulement mis le bout du nez hors du camp. Le Saxon, intransigeant dans sa méfiance, a même refusé de courir le risque d’envoyer quelque éclaireur surveiller l’activité de Marigné, crainte, a-t-il expliqué, qu’il ne se fasse surprendre et que, torturé, il ne trahisse et parle du réduit des bords du Loir.

Par ces temps de froidure, une si longue inactivité n’a pu être réjouissante. Les hommes n’ont eu d’autre ressource, s’ils souhaitaient bénéficier d’un minimum de chaleur, que de se coucher.

Aussi, les fityans sont-ils partout accueillis par des exclamations joyeuses, eux qui viennent de recevoir la charge d’annoncer la nouvelle action. L’injonction d’avoir à s’équiper de pied en cap déclenche un remue-ménage dynamique.

L’aube ne fait que poindre lorsque, tout juste sortis de leurs tanières, les guerriers se pressent vers l’extrémité nord du camp. Là, a été dressé un autel. Ils ne partiraient pas de bon cœur s’ils n’avaient accompli leur devoir religieux. Le curé d’Allonnes – village distant d’une vingtaine de lieues – qui a été enlevé peu après le passage de la Loire, voici une bonne quinzaine, va dire la messe, ensuite chevaliers et sergents communieront.

À peine le bonhomme en a-t-il fini avec les différents actes de son sacerdoce qu’on lui réent rave les pieds avant de l’enfermer dans une sorte de trou-hutte, aménagé spécialement pour lui, et que surveillent, farouches, intraitables, les muletiers cerdans. Maintenant, la paix dans l’âme, les guerriers vont pouvoir se mettre en route.

Plaisanteries et bourrades s’échangent, corsées parfois de farces grossières, tandis qu’on selle les bêtes. Mais les chevaliers sont là pour gueuler des rappels à l’ordre et la troupe se forme. L’ignorance de l’action qui débute excite plus encore les esprits.

Après avoir franchi le Loir, un peu au sud du camp, la mesnie remonte vers le nord durant une bonne heure, puis elle coupe droit vers l’ouest, afin de rejoindre la Sarthe en un lieu guéable.

Une forte gelée blanche scintille dans la grisaille d’une lumière terne, comme plombée. Le soleil peine aujourd’hui à émerger de ses enveloppes nuageuses.

Les eaux de la Sarthe sont hautes. Les guerriers qui traversent avec précaution, au pas, n’en subissent pas moins le flot jusqu’au milieu des cuisses. La colonne reformée, ils s’enfoncent dans la forêt.

Une lieue plus loin, le Ruffin et Conrad stoppent leurs hommes.

Le Saxon dit :

« C’est là. Comme prévu, j’y vais. Respectons notre plan. Surtout, fais bien attention à ce que nul ne puisse soupçonner votre présence lorsque les lances se mettront en place. Un rien peut alerter ceux de Vaux. »

Eudes l’ayant rassuré, Conrad lève le bras droit et pousse son cheval en avant. Sa lance le suit, puis Rando-le-Thuringien, avec la sienne, lui emboîte le pas.

Sans se soucier des branches qui se brisent dans des craquements secs sur leur passage, les quinze guerriers disparaissent sous la futaie.

Ils vont sous bois une demi-heure durant, avant de déboucher dans une sorte de vallon. Là, une prairie large de trois à quatre cents toises, longue d’au moins cinq cents, s’étale entre deux ondulations de terre. Une petite butte rocheuse, que borde un ruisseau sur sa face ouest, en occupe le centre. À son sommet, se dresse une grosse tour de bois, entourée par une palissade faite de troncs appointés. Au pas, Conrad fait avancer sa troupe jusqu’à deux cents pas de la motte où rien ne bouge. Lentement, et seul, il réduit cette distance de moitié, embouche son cor et sonne par trois fois. La tête d’un guetteur émerge alors au-dessus de la palissade :

« Qui va là ?

— Va dire à Mathieu de Vaux que Conrad-le-Saxon veut le voir. Mais peut-être m’a-t-il déjà repéré ?

— Si tu tiens à ton cheval, demeure sans bouger, chevalier. »

Un moment s’écoule avant que Mathieu de Vaux n’apparaisse debout sur la lice. Tête nue, jambes écartées, il a revêtu son haubert. Les pouces glissés dans sa ceinture de cuir, il apparaît calme et sûr de lui. Se dégage de sa silhouette une impression de force et d’orgueilleuse satisfaction.

« Juste ciel ! on ne m’a peut-être pas menti ! Est-ce vraiment toi, Saxon ?

— Regarde tout ton soûl pour t’en convaincre, l’ami.

— Par le diable ! je serais presque tenté de te dire : content de te voir. Mais avec un gaillard tel que toi, sait-on jamais quel tour tu médites. Que me veux-tu ?

— Du bien.

— Tu m’inquiètes. Veux-tu que j’aille intercéder pour toi auprès de Rainaud ? Veux-tu qu’il te reprenne ?

— Es-tu fou ? Quand m’as-tu vu m’humilier ? Non, Mathieu, je viens te proposer mieux, infiniment mieux, au nom de notre vieille et toujours loyale camaraderie d’armes.

— Et quoi donc ?

— On s’égosille, Mathieu, laisse-moi approcher, jure-moi seulement de ne point me faire prendre pour cible par tes sentinelles.

— D’accord ! Par la Mère de Jésus, je te jure qu’aucun de mes hommes n’attentera à ta vie que tu n’aies rejoint tes compagnons. Ceci dit au cas où nous nous fâcherions. »

Le Saxon, ayant légèrement éperonné sa monture, s’approche jusqu’au bord du ruisseau. Mathieu se tient juste au-dessus de lui.

« Alors, qu’as-tu à me proposer ? » demande le sire.

— Richesse et « honors », tout à la fois.

— Explique-toi.

— Mathieu, tu te souviens combien j’aimais Eudes-le-Ruffin, le fils de mon frère d’armes Ancelot. S’il a dû fuir, quitter l’Anjou, c’est à cause de cette maudite engeance qui règne sur Marigné. Rainaud et Yvon, trahissant leurs serments, faits à l’heure du danger pendant le siège que nous infligeait Simon de Segré, ont refusé de faire de mon Ruffin un chevalier. Tu le sais, Mathieu, tu y étais.

— Tout ça c’est de l’histoire ancienne, Saxon.

— Ancienne, dis-tu ? C’est pourtant la cause de ma haine. Apprends que mon bachelier est mort, voici cinq mois, en Espagne, d’une blessure reçue lors de l’invasion de Barcelone par les Maures. Je viens le venger.

— Cours sus au Sarrasin en ce cas, Saxon. Mais ce n’est pas ici que tu en trouveras.

— Tu fais erreur, Mathieu ! Plus que les Maures, ce sont ces félons de Marigné qui me l’ont tué. Alors, tu me connais. J’ai juré que j’anéantirai leur race. Foi de Conrad. La semaine dernière, j’ai déjà pu exterminer vingt de leurs hommes et trancher la tête au chien puant qui répondait au nom de Gauthier de Cherré. Ça va continuer.

— Ah ! pour Gauthier, c’était toi ! Tout s’explique. Je te reconnais là, c’est bien ta manière.

— Tu l’as dit, ce sont mes façons de faire. Et, crois-moi, ça ne va faire que croître et embellir.

— Parole, tu es devenu fou furieux !

— Détrompe-toi, Mathieu. C’est fort raisonnablement que je viens aujourd’hui t’offrir la plus belle chance de ta vie, au nom de notre ancien et toujours amical compagnonnage d’armes. Joins-toi à moi, à nous deux nous prendrons Marigné, et je promets de t’en abandonner l’« honor ». Je te jure même qu’ensuite je te servirai en loyal vassal. Voici ma proposition, Mathieu. De ta vie, on ne t’en fit de plus mirifique. Réfléchis.

— Et si je refuse, que feras-tu ?

— Si tu tiens pour mes ennemis, alors nous nous battrons et je te tuerai.

— Voire, l’ami !

— De toute façon, après cette révélation, il faudra bien nous battre. Alors, pour ta convenance, disons : si je te tue j’aurai Vaux, si c’est toi qui triomphes tu pourras porter ma tête à Rainaud qui te la paiera un bon prix.

— As-tu réfléchi à ce que tu me demandes, Saxon ?

— Oui ! Et je n’en démordrai pas.

— Saxon, quelle que soit mon estime pour toi, je refuse. Je ne peux trahir ainsi ma foi à ceux de Marigné. Mon père et mon grand-père ont pour leur compte tenu cette tour de guet. Je ne faillirai pas.

— Mathieu, tu n’aimais pas Yvon, et tu hais Rainaud. L’un et l’autre, à l’occasion, ne t’ont jamais ménagé. Profite de ma proposition, supplante-les.

— Non. Ils ont ma foi. D’ailleurs, Saxon, ton entreprise est folle. Où sont tes lances ? De quelles forces disposes-tu pour semblable conquête ?

— Tu les vois. Nous ne sommes plus, après ce combat contre Gauthier, que quinze. Mais quinze preux, crois-moi. Et si tu joins tes propres forces aux nôtres, nous serons le triple, au moins.

— Conrad, je comprends et ta peine et ton ressentiment, mais sois lucide ! Tu cours à ta perte en dépit de ta vaillance. Renonce et va-t’en.

— Jamais.

— Alors crève ! mais sans moi.

— Tu choisis de m’affronter seul à seul ?

— Navré de te décevoir encore. Si tu me contrains à te combattre, ce sera à la tête des miens. Et nous sommes le double de vous.

— Je t’attends.

— Conrad, pour la dernière fois, je te supplie au nom de Dieu et de sa sainte Mère de renoncer à ta folie. Tiens, je ne te veux aucun mal : file, disparais en hâte, et je dirai à Rainaud qu’une troupe inconnue a traversé le vallon, puis a disparu vers le nord sans s’arrêter, je prétendrai avoir suivi ses traces sur plus de dix lieues sans pouvoir la joindre. Ainsi, la mort de Gauthier passera-t-elle pour le fait d’un fou, un acte inexplicable et sans lendemain.

— À quoi bon te fatiguer, Mathieu de Vaux, comme si tu ne savais que je ne renonce jamais.

— Prends garde, pour la dernière fois.

— À quoi ? Allons, viens combattre comme te l’impose ta fidélité à mes ennemis. À moins que je ne te fasse trop peur.

— Pourquoi m’insulter ?

— Tu as plus vieilli que moi, Mathieu. Celui que j’ai connu a disparu. Il ne reste, ce jour, devant moi, qu’une grosse outre sans souffle et abandonnée de prud’homie. Sais-tu qu’il me sera doux de crever la panse que tu étales si complaisamment. Pour mon plaisir : dis à tes femmes, à tous ceux de ta mesnie, de monter sur les lices qu’ils assistent à ta déconfiture.

— Par le diable il va t’en cuire, vieux taureau fou. »

À peine Mathieu disparu, Conrad va rejoindre les siens. Puis, avec Rando, ils se retirent de deux cents toises avant de faire prendre à leurs deux lances une position de combat dans le sens de la longueur du vallon. Ensuite, tandis qu’ironiquement le Saxon souffle à nouveau du cor, Rando crie des injures à destination de la motte.

Ils n’attendent guère que depuis un quart d’heure lorsque les portes de l’enceinte s’ouvrent. Quatre lances de huit hommes en sortent qui, à leur tour, prennent position face à eux. Cent cinquante toises environ séparent les deux troupes. Cependant, sur les lices, femmes, enfants et domestiques mêlés prennent place en criant des moqueries aux ennemis de Vaux.

Mathieu de Vaux, ayant inspecté ses hommes, hurle et lance son cheval :

« Pour Vaux et Marigné. »

Le cri est repris par chevaliers et sergents.

Ceux de la motte ont déjà parcouru le tiers de l’espace qui les sépare de leurs adversaires lorsque à son tour le Saxon se dresse sur ses étriers. Mais c’est pour ordonner : « Volte-face, fuyons. »

Ahuris, les gens de la tour de guet voient s’éparpiller devant eux ceux-là mêmes qui, il n’y a guère qu’un instant, les provoquaient. Sur les lices, on rit à s’étouffer.

Mathieu hurle :

« Poursuivez ! Poursuivez ! »

Avant d’éclater à son tour d’un rire tonitruant.

Conrad et les siens ont presque atteint la lisière du bois lorsque soudain, sur les lices, retentissent des cris d’avertissements et d’effroi. L’écuyer du sire de Vaux, s’étant retourné, blêmit et empoigne son chevalier par le bras :

« Messire, messire, nous sommes perdus. »

Effectivement, de la forêt sur leur droite, débouchent, se ruent vers eux dix, quinze, vingt lances, dont la moitié déjà coupent la retraite, les isolent de la motte.

« Le maudit démon », grogne Mathieu. Puis : « Rameutons nos hommes et, contre tout espoir, tentons notre chance de forcer le passage. »

Il n’a pas fini sa phrase que déjà le massacre des siens commence.

Lorsque Conrad et Rando, ayant rassemblé leurs hommes, reviennent sur les lieux du combat, tout est fini. Le détroussage des morts a déjà commencé, tandis qu’Eudes impassible contemple la motte désormais silencieuse.

Le Saxon ayant aperçu Mathieu, qu’un coup de lance a éventré, saute à bas de son cheval et s’approche de lui. Le vieux chevalier gît sur le côté droit et grimace, les bras croisés sur l’abdomen.

« Mon pauvre Mathieu, dit Conrad, je retire ce que j’ai proféré contre toi tout à l’heure. Tu as toujours été vaillant. Mais… » il éclate de rire, « faut bien le reconnaître : ton bras a toujours mieux valu que ta cervelle. »

Dans un immonde et ultime gargouillis, le mourant tente de répliquer à son moqueur, mais il bascule soudain en arrière, yeux révulsés.

Eudes, qui s’est approché, hausse les épaules : « Ne perdons pas de temps avec ce vieux salaud qui ne m’a jamais porté dans son cœur. Donnons l’assaut sur-le-champ à la motte si femmes et valets refusent de nous accueillir de bon gré. Il n’y a plus dix hommes valides là-dedans. »

Sa mesnie rassemblée, Eudes de ses mains forme un porte-voix pour hurler :

« Rendez-vous ! Vous n’avez aucune chance. Si vous refusez, tous les hommes en état de se battre seront égorgés. Décidez-vous. »

Deux ou trois minutes passent. Eudes ne voyant rien bouger se tourne vers ses guerriers :

« Ce soir, amis, vous aurez des garces à taquiner. Toutes celles de la motte sont pour vous, à l’exception de deux que le Saxon et moi choisiront. Mais n’oubliez jamais : Vaux, comme Marigné, est à moi. Je vous interdis de tuer, de détruire, d’incendier, de piller, ou encore de vous quereller. Compris ? »

Nul ne bronchant il reprend, mais souriant cette fois :

« Bientôt, nous aurons conquis Marigné. En attendant, à partir de ce soir nous disposerons de murs, de couches sèches, et mieux seront mes gaillards pourvus en fait de femelles. »

Un concert de cris, de rires, de glapissements lui répond ; à travers mille obscénités gratuites, les guerriers engagent des paris, se promettent des exploits. Eudes, amusé, les écoute un moment. Puis son visage redevient sérieux. Il appelle :

« Ludolph, Goëtz, Gunther et Bozon, partez immédiatement avec vos lances. Retournez au camp, troussez les tentes, chargez les mulets, ramenez ici tout ce que nous possédons. Ludolph, prends le commandement. »

Les quatre lances déjà s’éloignent lorsque le Saxon leur crie :

« Dieu bon ! surtout n’oubliez pas notre curé. »

Puis il se tourne vers Eudes pour proposer :

« Veux-tu que je me charge de l’assaut ?

— Ah non ! c’est à moi que ce plaisir doit revenir. Je vais prendre cent hommes pour que ça dure moins. Toi, pendant ce temps, garde les chevaux, surveille nos arrières et fais tirer des volées de flèches par-dessus les lices. »

Les guerriers désignés mettent pied à terre et abandonnent lances et plommées. De la main droite, ils s’assurent leur longue hache, de l’autre, ils tiennent l’écu. Eudes, les ayant répartis en quatre groupes de vingt-cinq, donne le signal du départ.

Le petit raidillon, qu’il faut escalader sur la face est, de même que le ruisseau et l’escarpement côté ouest ralentissent les assaillants. Mais la défense est si faible qu’elle ne parvient à en profiter. Ayant atteint la palissade, Eude organise avec ses compagnons un véritable escalier humain : des reins de l’un il passe sur les homo-plates du suivant, puis saute sur le dos d’un troisième guerrier, déjà juché sur un porteur, à l’étape suivante on lui fait la courte échelle et il atteint la lice. Lorsqu’il y prend pied, deux sergents se précipitent sur lui, il lance sa dague à la tête du premier et bondit dans la cour presque déserte. Le temps d’éliminer un vieux sergent, et il n’est plus seul : deux chevaliers le rejoignent, Macaire-Faitiz et Ivo-le-Tardif. Tous trois courent à la porte de la tour. Les derniers défenseurs, presque des enfants, se font massacrer puis ceux de la mesnie déferlent. Moins d’une demi-heure plus tard, la porte de la tour attaquée à la hache s’écroule.
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La couverture en peau de loup ayant glissé, le froid éveille Eudes. Estomac lourd et bouche pâteuse, la position allongée lui semble difficilement supportable. Mais l’effort qu’il doit faire pour s’asseoir provoque dans son crâne une douleur à la fois si vive et si lancinante que, sur une laide grimace, il se fige, yeux clos.

Immobilité lénifiante, quelques dizaines de secondes passent avant qu’il n’ose entrouvrir un œil, puis l’autre. Deux torches, à demi consumées, l’aident à retrouver ses esprits en lui révélant le décor et les êtres qui l’environnent.

La pièce, arrondie sur une de ses trois faces, est de petite taille. Sur une couche, à droite de la sienne, Conrad dort, les épaules nues, ronflant et soufflant comme un cheval perclus : face à lui, Ra’ik et Salim, le dos appuyé contre la porte, leur badelaire lame nue posé en travers des genoux, somnolent ; à droite, une troisième couche, à une toise vers sa gauche, deux têtes de jeunes filles, ou femmes, endormies, émergent d’un amas de fourrures. Leurs longs cheveux blonds formant auréole.

Ça y est ! Il se souvient ! Après le combat et l’assaut, la soirée, puis la nuit. Bon Dieu, quelle fête ! Quelle foutue bacchanale ! Ah ! ils l’ont célébrée, ceux de sa mesnie, la prise de cette tour de guet ! À une demi-lieue à la ronde, la gent animale a dû en frissonner d’angoisse. S’ils n’avaient, de longue date, goûté aux produits des vignes d’Anjou, tous peuvent dire à cette heure qu’en une seule nuit ils ont comblé leur retard. Par la mortdieu, Eudes doit reconnaître que ce sacré Mathieu savait diablement bien les choisir, ses vins.

Quant aux deux plus jeunes filles du bonhomme – Eudes lorgne vers la couche féminine sans trop oser bouger –, de vraies petites cailles ! Juste à point pour deux faucons avides, comme le Saxon et lui.

Il ne peut s’empêcher de sourire. Elles lui ont rappelé Fidela… avec en plus, quelque chose de la belle Urraca-la-Wisigothe : question peau, hanches, et taille des tétons, à moins que ce ne soit… Bah ! il ne sait plus au juste. Et, en ces temps mouvementés, de telles comparaisons ont si peu d’importance !

Ra’ik, à cet instant, ouvre un œil et aperçoit son maître assis. Il pose son badelaire, puis, s’étant souplement glissé à côté de lui, chuchote :

« Mawla, tu souffres ? »

Eudes, toujours rigide, grogne :

« Ma tête… »

Un sourire éclaire la face lunaire :

« Ne t’inquiète pas, Mawla. »

Le fata fouille dans son vêtement, en sort un flacon ainsi qu’une sorte de timbale, large et plate, telle qu’à Cordoue en portent les marchands d’eau. Tandis qu’il verse, précautionneux, il dit : » J’avais prévu. Tu va boire, Mawla, et ensuite rester immobile dix ou douze minutes dans cette même position. Après, c’est fini. »

Ra’ik a repris place à côté de Salim. Eudes, le menton posé sur ses bras croisés, eux-mêmes reposant sur les genoux repliés, attend l’effet de la potion.

Dans la tour de guet, règne maintenant un grand calme, que ne troublent plus que de faibles gémissements qui, de temps en temps, montent des salles basses. Sans doute est-ce encore un guerrier, au rut persistant, en train de besogner une des quinze ou seize femmes que recèle Vaux.

Eudes hausse les épaules, la prise de Coussac, un moment lui revient en mémoire. Coussac ! Bon Dieu, que ça semble loin ! Et l’Anglais, et Truitier, et la ravissante et capricieuse Gelvire ? Images (paysages ou scènes) qui se succèdent, sa propre silhouette évoluant parmi tant d’autres. Une moue de dédain déforme sa bouche : qu’il était donc tendre encore à cette époque. Un vrai jouvenceau, naïf et crédule, enthousiaste et sottement téméraire. Dire qu’il se croyait fort ! Si c’était à refaire !…

Eudes bâille. Au diable ces inopportuns souvenirs ! Il y a tellement mieux à faire qu’à ressasser ! Peut-être les réminiscence l’aideront-elles un jour à vivre, mais pour l’heure seule compte l’action.

Aujourd’hui, une étape importante dans la conquête de Marigné a été franchie. Le voilà maître, à cette minute, d’une solide tour de guet, d’une vraie motte. Certes, elle ne vaut pas Talltendre. Mais il ne pouvait, d’entrée de jeu, espérer mieux. Base et refuge tout à la fois, il n’en sera que plus à l’aise, et sa mesnie y souffrira moins que dans le camp.

Et puis, plus appréciable encore, ses forces désormais ne sont plus qu’à deux lieues de Marigné. Et ce butor de Rainaud qui ne se doute de rien ! Un rire silencieux le secoue. Rire tôt éteint. Rainaud ! Maintenant ses mâchoires se serrent, au point que les dents dérapent, crissent les unes contre les autres. Ce salaud ! Ce porc ! Cet immonde ! Il va lui faire payer en larmes de sang les heures qu’il passa jadis dans le trou de le Mayenne.

La haine, pour un peu l’emporterait, le ferait dément. C’est au prix d’un violent effort qu’il se reprend. La vengeance est pour bientôt. Patience ! L’attente la bonifie, lui confère saveur toujours accrue. Revenons au présent. Vaux, donc, est à lui. Mais n’ont-ils point commis de faute, la veille ? Ont-ils bien pensé à tout, afin que rien, prématurément, ne transpire de la prise ? Il énumère : les serfs du hameau ont tous été rassemblés et dorment actuellement dans une écurie bien gardée ; toutes les armes perdues dans l’action, par les uns et les autres, ont été ramassées et les morts ont reçu une sépulture ; quant aux domestiques, gardés dans la tour, ils ne risquent point de parler à qui que ce soit ou de fuir. Vraiment, il ne voit rien qui indiquerait extérieurement leur occupation.

Rassuré, il peut de nouveau se préoccuper de lui-même. Avec circonspection, il se risque à bouger : la douleur a presque disparu. Soulagé, il est sur le point de se recoucher lorsque son regard accroche les cheveux blonds. Influx, sourire égrillard. Et s’il allait un peu encore les tarabuster, les accoler ? Elles sont si mignonnettes ! Rien que de penser à leurs appas, un agonisant retrouverait vie.

En deux enjambées, Eudes est près de la couche, un moment encore il les contemple, puis, se penchant, d’un coup il tire à lui les fourrures. Dix secondes plus tard, brutalement, il saute entre les corps nus, écrasant, palpant la chair chaude et déjà fourrageant, tant à droite qu’à gauche, lubrique et ricaneur, cependant qu’ahuries et effrayées ses deux victimes, rétractées, geignent craintivement. Il les rudoie :

« Détendez-vous, garces ! Je ne vous veux point d’autre mal que vous mignoter me faire mignoter de vous. Allons, de la bonne volonté, ou bien je m’en vais vous faire fouetter par mes fityans qui n’attendent que ça ! Dame ! ils ont les plaisirs qu’ils peuvent. »

Eudes chuchote :

« Nous y sommes. Tiens, sur ta gauche, regarde, voici l’oratoire. »

Conrad grogne :

« Si c’est pas malheureux, Bon Dieu ! Il faut que ce soit toi qui t’y retrouves. Bordeau ! mon Ruffin ! Quelle misère de ne plus avoir le même coup d’œil qu’à vingt ans. Moi qui suis venu cent fois, mille fois, par ici, qui te l’ai fait connaître, lorsque nous l’avons utilisé lors du siège de Marigné par Simon de Segré, et c’est maintenant toi qui t’y…

— Cesse de déraisonner, allons ! »

Cinglés par un vent de nord-ouest, puissant et froid, qui retrousse et agite les pans des capes, semblant doter les hommes d’ailes, ils mettent pied à terre et chacun d’eux confie son cheval à l’écuyer qui l’a accompagné. Voilà deux heures qu’ils sont en route et Marigné n’est guère qu’à un tiers de lieue vers le sud.

Après avoir ordonné à leurs compagnons :

« Surtout ne bougez plus, mais restez sur vos gardes. »

Ils marchent doucement vers le petit bâtiment.

Ombres changeantes, mystérieuses, où d’un instant à l’autre le moindre bruit se fait plainte ou menace. Des nuages rapides couvrent ou découvrent le croissant de lune, isolant du même coup telle ou telle portion ridicule d’espace. Les branches s’entrechoquent, et celles qui sont mortes peuplent la nuit de leur chute.

Lugubrement, l’anneau grille de fer forgé grince en tournant difficilement sur ses gonds. Ils pénètrent à l’abri, tâtonnent jusqu’à l’autel qu’ils contournent, là ils se mettent à genoux, essayant aussitôt de reconnaître les rainures entre les dalles, mais sans grand résultat.

Le Ruffin soupire :

« Tant pis, faut se résigner, on n’y arrivera pas dans le noir, allume la torche. »

Bien à l’abri, une flamme chiche monte, à peu près droite, révélant la terre, la mousse, et de minuscules petits débris de bois, de feuilles, ou d’insectes morts qui recouvrent le sol.

Les deux compagnons tirent leur poignard et, de la pointe, commencent aussitôt de nettoyer un large coin avant d’entreprendre de dessertir la trappe, insoupçonnable à qui l’ignore.

Un moment plus tard, ils ont besoin de toutes leurs forces pour, l’ayant dégagée, la saisir, puis la soulever. Le souffle d’air glacé qui monte du trou noir manque de peu d’éteindre leur misérable brandon.

Conrad s’accroupit.

« Laisse-moi passer le premier, mais aide-moi, dit-il, je connais la moindre marche de cet escalier, mais va donc savoir dans quel état je vais le retrouver. Ensuite, tu me passeras la torche. »

Eudes et Conrad, le dos rond et la tête penchée en avant, pour ne point se frotter ou se heurter à la voûte, progressent lentement dans l’étroit couloir qui, après une dizaine de chicanes, file droit et presque à l’horizontale.

Par endroits, l’eau suinte entre les pierres et s’écoule jusqu’au sol où, dans le dallage disjoint et parfois devenu oblique, elle stagne en mares, profondes de deux ou trois pouces.

En dépit de leurs précautions, le bruit des pas se répercute au loin, les suit et les précède, au point de les inciter à s’arrêter parfois.

Ils ont parcouru environ cinq cents toises quand, brusquement, leur route est coupée par un mur de pierres, recouvert d’une épaisse couche de salpêtre et, vers sa base, de larges plaques de moisissures verdâtres.

Après avoir gratté une parcelle de la paroi de ses efflorescences, Conrad y colle l’oreille, puis, avec la poignée de sa dague, frappe en différents points. Les coups se répercutent de telle sorte que c’est avec une moue satisfaite que le Saxon se retourne.

« Ils l’ont refait tel que je l’ai connu, dit-il. Il n’y a là qu’une rangée de pierres. On en viendra facilement à bout. Au travail. »

De nouveau, les poignards entrent en jeu. Le liais est friable et les joints de maçonnerie plus encore. Il ne leur faut guère qu’une demi-heure pour venir à bout d’un angle de mur, espace suffisant pour laisser un passage à de souples guerriers.

Au-delà de ce cloisonnement, la galerie reprend, identique à ce qu’elle était jusque-là : même appareil, même dallage, mêmes suintements le long des parois.

Ce n’est qu’après un parcours sensiblement identique au premier qu’un autre obstacle se présente. L’obturation, une nouvelle fois, est complète, Conrad aussitôt procède à un sondage. Mais cette fois l’examen se prolonge.

« Alors ? demande le Ruffin qui s’impatiente.

— Rien d’autre que de prévisible. Le mur, d’ici, doit avoir une épaisseur d’environ une demi-toise.

— Tant que ça ?

— Peut-être plus, mais rassure-toi. Ce qui me semble important, c’est que tout a été remis dans l’état où je l’ai connu. Je craignais qu’il n’eût été comblé en un point quelconque.

— Et que crois-tu qu’il y ait au-delà ?

— Au-delà ? Patience ! Nous viendrons en temps utile nous en assurer. Mais, si mon souvenir est bon, la galerie court librement jusqu’aux marches de remontée et aboutit, après une troisième barrière de la même épaisseur que celle-ci, à une petite salle qui précède juste l’entrée dans le donjon, à hauteur du second étage des caves. Cette fois, ce sera à une porte de fer que nous aurons affaire. Porte d’ailleurs toujours dissimulée de l’intérieur, derrière des amas de madriers, de jarres, de cuveaux, de barriques. Puisque d’abord seuls Yvon et moi la connaissions, et qu’à part Rainaud et toi, qui l’avez empruntée en ma compagnie, personne ne saurait, sans longues recherches, la retrouver.

— Il y a ceux aussi qui ont refait les maçonneries.

— Oh, ceux-là, tel que je connais mon Rainaud, il doit y avoir longtemps qu’ils sucent les pissenlits par la racine. Mais assez discouru, rebroussons chemin. Nous savons ce que nous voulions savoir.

— Laisserons-nous, sans danger de provoquer l’alerte, le premier mur à moitié démantelé ?

— Que veux-tu craindre, tant que Rainaud ne sait pas que nous sommes de retour ? En vérité, le plus délicat va être de camoufler soigneusement la trappe. Là, mon Ruffin, il va falloir s’appliquer, il peut lui venir un soupçon, l’idée de vérifier à tout hasard. Notre plan en dépend. »

Le brandon est presque entièrement consumé lorsqu’ils achèvent leur minutieuse besogne de camouflage dans le petit oratoire.

Devant la porte, ils retrouvent leurs écuyers transis de froid. Ceux-ci n’ayant rien vu ni entendu de particulier, les quatre hommes, rassurés, s’enfoncent dans la nuit en direction de Vaux.

Le lendemain matin, à peine éveillé, Conrad envoie chercher son vieux compagnon, le sergent Bernward.

« Depuis Talltendre, tu n’as pas perdu ton matériel de forge au moins, sacrée brute ! »

Bernward, bougon comme à l’ordinaire, maugrée :

« À t’entendre, chevalier, on croirait que tu me connais tout juste d’hier. Dieu m’a, lors de ma naissance, accordé deux dons : le premier mon adresse à l’arc, le second mon habileté au travail du fer. De quoi au juste as-tu besoin, oublieux ?

— Il me faut trois pics à pointe large et aiguë pour desceller les pierres d’un mur. Fais-les d’une pièce et longs d’une demi-toise.

— Et où prendrai-je le fer ?

— Regarde dans les réserves de Mathieu. Sinon, je t’autorise à utiliser certains ustensiles de la tour.

— Pour quand te les faut-il ?

— Une huitaine. Mais attention, Bernward, fais qu’ils ne puissent se tordre à la moindre pression.

— Je m’enfoncerais une flèche en plein cœur si pareille mésaventure leur arrivait, chevalier. »
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Le torse engoncé dans des gambissons fortement rembourrés de duvet, Eudes et Conrad bavardent, assis devant la cheminée, jambes allongées, dans la salle haute de la tour de Vaux, des hanaps d’hypocras bouillant à la main.

Par les trois fenêtres, à plein cintre, pénètre une lumière qui éclaire moins qu’elle n’angoisse par sa morne tristesse. Le ciel aujourd’hui n’est guère qu’un assemblage de nuages gris noirs, évoluant à basse altitude, et la bise est glacée.

En dépit des ordres sans cesse répétés, qui recommandent à tous la discrétion, de jour comme de nuit, un véritable brouhaha monte de chaque étage. Il faut bien avouer qu’il n’est pas facile de tenir dans le calme près de deux cent cinquante guerriers, enfermés à l’étroit, plus une bonne centaine de serfs et de domestiques. Le ton s’élève facilement lorsque les discussions s’animent, et les plaintes sont bruyantes lorsque pleuvent les coups.

Eudes, qui buvait à petites gorgées, déglutit une dernière fois avant d’ordonner :

« Bon Dieu, Ludolph, va me faire taire ces braillards. »

S’étant tourné vers le Saxon, il demande :

« Qu’avais-tu d’important à me proposer ce matin pour ainsi m’arracher aux douceur d’une aimable paire de bras ? Rien qu’à l’heure où on s’est couchés, avec ce foutu souterrain, on méritait bien de s’attarder un peu, non ?

— Raison de plus pour m’entendre ! Si tu es d’accord avec ma proposition, tu vas pouvoir jouir de ta couche, et de ce qu’elle recèle, tout ton soûl ces temps-ci.

— Explique.

— Dans trois jours, c’est Noël. Impossible à mon sens de ne pas marquer de trêve pour fêter la naissance du Christ. Jusqu’à la semaine prochaine, je propose qu’on ne bouge plus.

— Bon Dieu ! encore huit jours de perdus !

— Je le sais. Mais nous ne pouvons sans risques contraindre nos hommes à guerroyer. D’ailleurs, toi-même et moi n’aurions peut-être pas… »

La phrase reste inachevée sans que le Ruffin tente d’intervenir pour en contredire les termes. Un moment, les deux hommes restent immobiles, yeux braqués sur les flammes. L’irritation d’Eudes est perceptible rien qu’à son attitude.

Salim, sans faire le moindre bruit, se lève, remplit les hanaps, puis très vite se rencogne dans l’ombre. Le Ruffin demande :

« As-tu prévu quoi que ce soit pour occuper nos lances ces jours-là, prisonnières qu’elles resteront entre ces maudits murs de bois ? »

Conrad hausse les épaules :

« Les miracles ne sont pas de mon ressort. Qu’as-tu toi-même à proposer ? Tu préfères peut-être retourner dans le camp du Loir ? »

Eudes marmonne encore un moment, puis, finissant par en prendre son parti, déclare :

« Entendu pour ta trêve ! Mais je te préviens, passé ce délai je me refuserai à tout nouveau report.

— Par le ciel, Ruffin, crois-tu qu’il ne me tarde pas, à moi aussi, d’être à Marigné ? »

D’un ton plus calme, le Ruffin reprend :

« Et pour le souterrain, as-tu réfléchi à son utilisation puisqu’il n’est pas possible d’enlever le donjon seulement à partir de lui ?

— Tu l’as vu ? Étroit comme il est, et surtout là où il débouche, dix des nôtres, quinze ou même vingt si tu veux, ne seraient pas à pied d’œuvre que toutes les forces du Rainaud alertées leur barreraient le passage. Nos hommes tomberaient plus vite qu’il n’en arriverait. L’échec serait alors définitif.

— Tu as probablement raison. Il doit donc seulement nous permettre d’introduire une paire d’hommes dans la place, lesquels, à l’heure voulue, nous fourniront l’accès au donjon. »

Le Ruffin renverse la tête en arrière jusqu’à, de la nuque, prendre appui contre le dossier afin de mieux évoquer ses souvenirs :

« Ça va ressembler une fois de plus à la prise de Coussac. Dommage que tu n’aies pas vu ça, Saxon ! Cette nuit-là c’est un moine, Orderic, qui nous a déverrouillé la porte. »

Conrad hausse les épaules :

« Et comment veux-tu les prendre ces maudits donjons de pierres, si tu n’es pas en mesure de faire un long, long siège ? Ruse ou trahison sont les deux seuls moyens pour en venir à bout. À défaut du second, nous utiliserons le premier. »

Ils rient et trinquent, brusquement réconciliés par l’agréable perspective de vaincre, heureux de se sentir toujours proches, si intimement d’accord, en dépit parfois de quelques humeurs. Redevenant sérieux, le Saxon dit :

« D’ici l’assaut, seuls toi, moi et les deux hommes, que nous désignerons pour la mission du donjon, aurons du pain sur la planche. Nul autre que nous quatre, et nos écuyers, ne doit connaître l’existence du souterrain. N’oublie pas que demain tu seras le maître de Marigné.

— J’y ai pensé. Mais nos aides ?

— Ne te soucie pas. Il nous faudra modifier son tracé une fois maîtres de la place. Quant à nos travaux, nous commencerons si tu veux dès le lendemain de Noël. À quatre, trois nuits suffiront pour le dégager. »

Un moment encore la conversation se prolonge, puis Eudes se redresse et d’un coup de reins se lève :

— Voilà qui est réglé. Si tu n’as rien à ajouter, Saxon, je crois que je vais aller rêver de conquêtes près de la douce Hodierne. Pourquoi ne ferais-tu pas la même chose avec Adela ? Hein, maudit cagnard ? Si tu te défiles, c’est encore sur moi que va retomber la double tâche de les besogner à souhait. »

Le Saxon sourit :

« Bah ! va donc ! Tu ne t’en tires pas si mal ! Moi, j’ai à faire. Écoute plutôt le bruit que font, de nouveau, ces foutus évadés de l’enfer. Il me faut encore les ramener au plus vite à la raison. Va, mon bachelier, va te distraire. Conrad veille. »

Eudes marche vers la portière, il l’atteint lorsque le Saxon le rappelle :

« Au fait, pour ces jours, je vais aller forcer quelques sangliers et cerfs. Cette nuit, avec une dizaine d’hommes, je retournerai dans notre ancien camp. Ne t’inquiète pas si je ne rentre que dans vingt-quatre ou trente-six heures. »

Le Ruffin ne répond que par un geste désinvolte de la main et sort.

Hodierne et Adela, toujours confinées dans le même recoin que le premier soir, n’ont rien d’autre à faire qu’à attendre passivement le bon vouloir de leurs nouveaux maîtres.

La peur et le désœuvrement qui les incitent à rester pelotonnées l’une contre l’autre, telle une tentative de dérisoire protection, leur confèrent un air désemparé et triste. Parfois elles échangent à voix basse quelques réflexions banales ou futiles, puis de nouveau, leurs regards fixent sans voir, comme hypnotisés.

Elles n’ont guère plus de seize ans. Impossible, à première vue, de savoir qu’elle est l’aînée. De longs cheveux blonds encerclent des visages d’une gentille fadeur, et leurs yeux clairs, globuleux, ne témoignent point d’une grande vivacité d’esprit. Pour l’heure, on n’y peut lire que la peur.

Eudes, après les avoir observées un moment en silence, s’assoit dans le fauteuil qu’il a fait monter la veille au soir par Ra’ik avant d’ordonner :

« Hodierne, avance ici. »

La jeune fille se hâte d’obéir. Comme sa sœur elle est grande, élancée, avec de belles formes pleines, presque agressives, si elle ne cherchait, épaules en avant, dans sa crainte, à les dissimuler.

Le Ruffin, du bras gauche, l’empoigne à la taille et l’attire entre ses genoux. Souriant, il demande :

« De quoi as-tu peur, bécasse, t’ai-je si maltraitée ? Ce qui t’est arrivé, tu sais, arrive à toutes les filles. Inutile d’en faire un plat. »

Comme elle ne répond pas, il lui pétrit brutalement un sein.

« Mais répondras-tu ? »

Avec un roulement d’yeux effarés, elle chuchote : « Oui, messire.

— Tu aurais pu plus mal tomber, ma belle. Le sais-tu ? Pense un peu à celles d’ici que nous n’avons pas choisies, le Saxon et moi.

— Oui, messire. »

Il la fixe un moment en silence, son sourire s’estompe, il la secoue, disant :

« Je ne veux pas que tu me craignes, entends-tu ? »

Comme elle tarde à répondre, il hausse les épaules :

« Décidément, tu es trop bête ! »

Se penchant vers sa droite, il appelle :

« Adela. »

À son tour celle-ci vient à lui, tête basse, les épaules voûtées, les bras pendant droits le long du corps. Le Ruffin, l’ayant obligée de s’approcher jusqu’à ce que ses cuisses collent contre le bras droit du fauteuil, lui applique une claque sonore sur les fesses, puis la contraint à relever le menton.

« Et toi, es-tu aussi bête que ta sœur, as-tu peur ?

— Oui, messire.

— Et, bien entendu, le Saxon t’inspire une frousse bleue, hein, réponds.

— Oh oui, messire !

— C’est ça ! Oui, messire, oui, messire… »

Un moment il s’amuse à imiter leurs voix niaises, mais déjà, son ton change, visiblement les malheureuses filles toujours plus angoissées l’énervent. Sur une dernière question demeurée sans réponse, il devient sarcastique.

Pauvres agnelles ! Comme elles doivent souffrir de ces mauvais traitements, comme il doit leur être pénible d’avoir à ouvrir grandes leurs foutues cuisses lorsque la fantaisie nous prend de les baiser. Quel supplice pour les filles du digne Mathieu de Vaux, féal empressé et toujours admiratif de son sire : le Marigné. »

Eudes devient furieux :

« Sales petites garces, n’escomptez pas en être quittes avec moi trop facilement. Je vous en promets. »

Brutalement il se dresse et les repousse, son fauteuil bascule en arrière :

« Sans doute, confusément, avez-vous raison d’avoir peur. Je ne me contenterai peut-être plus longtemps de vous contraindre à agrémenter ma couche. Méfiez-vous qu’il ne me prenne l’envie de vous livrer à la discrétion de mes lances. Savez-vous qu’il faudrait peu de temps à mes guerriers pour vous réduire à l’état de guenilles ? Deux cent cinquante mâles, attendant leur tour pour vous sauter, hein ? Il y a de quoi chanter ! »

Gesticulant, l’œil étincelant, il gueule : « Et qu’on ne me parle pas de pitié, de miséricorde ! Surtout pas vous, maudites femelles issues d’une engeance de charognards et de putes. Qu’en ai-je à foutre si vous étiez trop jeunes, ou même si vous n’étiez pas nées lorsque, dans la cour de Marigné, toutes et tous, filles et fils d’écuyers, de chevaliers, pourchassaient un pauvre enfant – un des leurs, qui plus est – pour l’humilier. Des leurs, oui ! mais démuni de père, mais démuni de protection, mais trahi par celle-là même qui l’avait conçu : moi. Vous entendez ? C’est de moi que je parle ! On me courrait, on me forçait, de même manière qu’on courre ou qu’on force dans les bois cerfs et chevreuils. Et ça pour le seul plaisir de me frapper, de m’insulter, de m’appeler, tout en me pinçant et en me tordant les membres : « Le fils de la pute. » Je vous valais pourtant ! Je le prouvais en m’efforçant de faire front, mais savez-vous, buses débiles et vaniteuses, d’où provenait mon malheur ? Savez-vous de quoi j’étais coupable, quel était mon crime ? »

Eudes saisit Adela et Hodierne chacune par un bras, les tire à lui en les secouant, ses doigts s’enfonçant dans la chair souple :

« Vous allez le savoir ! C’était que le sir Yvon, après avoir meurtri mon père, son propre écuyer, en usait avec ma mère de même que j’en use avec vous. Quel forfait je commettais là ! Quel attentat, quel péché ! »

Il se tait un instant, puis reprend, ricanant : « Vous ne savez quoi répondre, hein ? Vos frères, vos sœurs ou Mathieu votre père faisaient chorus. Aucun d’eux jamais ne m’a ménagé, n’a eu un mouvement de pitié. Ma faiblesse rendait l’oppression tellement facile ! Alors ils en profitaient, tous ! Ils en abusaient. Mais le temps a passé ! et désormais c’est moi le plus fort. Rien ne vous protège plus de ma hargne vengeresse. C’est moi qui baise les filles de mes bourreaux, à plaisir. C’est moi qu’il va falloir supplier si on veut vivre. »

Brusquement, en même temps qu’il les lâche, il les pousse violemment en arrière, vers la plus grande des couches, contre laquelle elles trébuchent, tentent de se rattraper en s’agrippant l’une à l’autre, couinantes, gémissantes, et finissant par aboutir rudement contre la cloison demi ronde, constituée celle-ci par des rondins mal équarris. Elles vont rester là, après s’être affaissées, à gémir et à sangloter.

La sueur perle au front du Ruffin, il respire bruyamment, par saccades. Une bonne minute s’écoule avant qu’il ne reprenne, deux tons plus bas, un peu comme s’il ne s’adressait plus qu’à lui- même :

« Je ne savais pas ! Il n’y a guère encore que six mois, qu’est-ce que je dis ? Mais non, il n’y a pas seulement dix jours ! Je ne savais pas que la vengeance pouvait être aussi douce, aussi rafraîchissant ou… réchauffante… , je ne sais au juste comment dire. Et je m’e fous. Mais j’aime, c’est sûr, vous m’entendez ? J’aime me venger, et je vais le faire implacablement. Je vais jouir de ma puissance et faire payer, à tous ceux qui jadis ne m’ont pas ménagé, leurs mauvais traitements, leurs insultes, leurs outrageants ricanements. Malheur à eux, je vous le dis, je le prédis. »

Il se frotte longuement le visage, ferme les yeux, puis après dix secondes les rouvre, fixant ses victimes. D’un ton froid, il ordonne :

« Foutez-vous à poil, pauvres putes ! Et vite ! »

Comme elles tardent à obéir, toujours terrorisées, ahuries, devenues maladroites et empruntées, il reprend, hurlant déjà :

« Dépêchez-vous ! »

Un instant plus tard, en présence de ces deux corps sveltes et pleins à la fois, émouvants dans leur nudité, et d’une incroyable blancheur, blancheur presque indécente dans sa pureté, il se calme :

« Bien, bien ça ! Que vous voilà donc mignonnettes à souhait Grand merci, mes belles. Il me plaît de vous contempler ainsi presque jumelles, me demandant par laquelle je vais commencer laquelle va première me recevoir en elle. Y en a-t-il une qui soi plus ardente que l’autre, plus pressée aussi ? Mais vous tremblez ! Eh oui ! C’est ce qu’il ne fait guère chaud ici, par ces temps, et si loin de toute cheminée. Bah, tant pis ou même tant mieux. Vous n’aurez qu’à vous montrer un peu plus actives. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Et puis n’ayez crainte, je connais des méthodes pour vous réchauffer très vite. Vous verrez ! N’essayez surtout pas de me dire que vous les connaissez déjà. Je vous promets d’innover. »

Il pouffe de rire avant d’ajouter :

« En attendant, déshabillez-moi. Et de la bonne façon, s’il vous plaît. Avec douceur, avec doigté, compris ? Que je n’aie pas à me fâcher contre d’aussi jolies petites putes, que vous êtes devenues, par ma grâce ! En attendant mieux peut-être.

Une moue accompagne un haussement d’épaules :

« À moins que je n’aie pitié. Il m’arrive encore d’être assez bête, d’avoir parfois des sortes de poussées de sensiblerie. »

Comme elles tardent à obéir, le voici de nouveau fronçant les sourcils :

« Allons, approchez ! Et dites-vous bien que vous avez merveilleuse chance, qu’en vérité je vous fais à cette heure, en vous permettant de m’approcher, un honneur bien immérité. »

Il s’allonge et croise les mains sous la nuque :

« Savez-vous qu’une fille de roi me faisait, il n’y a guère, ce que j’exige à l’instant de vous ? Et sans que j’aie à lui dire quoi que ce soit ! Oui, oui, vos oreilles ne vous trahissent pas. Tâchez de bien écouter, filles de brutes issues d’un malheureux petit chevalier tout juste chasé : une fille de roi ! Pure, comme eau de source ; belle, comme parfait ciel de printemps ; fière, comme épée fraîche forgée et juste polie ; douce à l’âme, comme cœur de miel. Par tous les saints du Paradis, c’est vérité vraie : une fille de roi m’a aimé. Près d’un mois j’ai dormi dans ses bras. Et quand je dis dormi, c’est mensonge. Je devrais plutôt préciser : ardemment veillé. Car nous nous aimions des heures et des heures sans jamais nous lasser. La nuit emportait nos plaintes comme l’aube nous retrouvait extasiés.

Sans oser bouger, la mine ahurie et incompréhensive, Adela et Hodierne écoutent le soliloque.

Eudes, tendant un bras, les fait sursauter. Il pointe vers elles un index accusateur, disant hachant les mots, ayant l’air de les mâcher :

« J’aurais pu passer ma vie à ses côtés ! Elle le souhaitait. Vous comprenez ? Elle le voulait. Elle m’a supplié. Il ne tenait qu’à moi. »

Du poing il se frappe la poitrine :

« Rien qu’à moi. »

De nouveau il soupire, puis, brusquement, se cache le visage entre les mains.

Interdites, ne comprenant toujours rien à ce flot de paroles succédant à la fureur, aux insultes et aux cris, Adela et Hodierne, grelottantes et recroquevillées sur elles-mêmes, mais n’osant toujours remuer, regardent fixement le Ruffin.

Celui-ci s’assoit, dos à la cloison. Une grande tristesse semble l’envahir. Désormais, impossible d’en douter, c’est bien à lui qu’on s’adresse :

« Misère de moi ! que n’ai-je point gâché, perdu par mes seules manigances ! Le choix me semblait cruel : l’or m’attirait tant. J’avais tellement envie d’un fief, à moi, et dans cette contrée-ci. Marigné, pour tout dire. Comment aurais-je pu deviner que regrets et remords dureraient si longtemps, resteraient fichés en mon âme comme flèches dans le cœur d’un guerrier. On m’avait tant humilié, j’avais une telle revanche à prendre, que j’en étais aveugle, insensible, sourd. »

Ses poings se serrent, sa voix l’espace d’un instant redevient coléreuse :

« C’est encore leur faute, à Yvon comme à Rainaud. Ce sont eux, leur souvenir, qui ont infléchi mon choix. »

Il se tait, s’étant à nouveau dissimulé le visage. Un le moment, il demeure sans bouger. Enfin, Ra’ik, qui tout à l’heure était entré sur ses pas, telle une ombre, qui a assisté à toute scène, s’avance, se glisse près de lui pour chuchoter à son oreille :

« Mawla, veux-tu que je les torture, ou préfères-tu que je te les modèle pour ton plus grand plaisir ? »

Quelques dizaines de secondes s’écoulent avant que le Ruffin réagisse. Enfin il semble émerger, revenir d’un autre monde. Les yeux plissés, comme si la mesquine lumière de décembre pouvait être douloureuse, il observe Hodierne et Adela, que les regards glacés et les allures félines du fata ont tellement effrayées qu’elles oublient le froid.

Comme Ra’ik insiste :

« Je peux les torturer sans les abîmer, sans laisser la moine trace, Mawla. »

Eudes refuse.

« Non ! Laisse-les. Je suis fatigué. Je n’ai plus qu’un souhait : dormir pour oublier. Si faire se peut.

— Où veux-tu qu’elles aillent, que veux-tu qu’elles fassent ?

— Qu’elles se couchent ou qu’elles se rhabillent, à leur guise : mais qu’elles ne s’approchent pas de moi. Je ne veux surtout pas les entendre. Ni toi. »

Ra’ik sourit :

« Repose-toi et sois sans inquiétude, il sera fait selon ta volonté. »

Trois étages plus bas, Conrad, qui a fini par imposer le silence, décide d’aller inspecter le vallon. Des lices, il découvre un paysage immobile où les oiseaux sont l’unique indice de vie. Aux deux bouts du val, les vols de corbeaux piquettent de points noirs et mouvants un univers achevé de grisaille. Comme il redescend, Ludolph, la mine ironique, vient le quérir : on a encore besoin de lui dans la tour afin de calmer deux esprits surchauffés :

« De qui s’agit-il ?

— Messire Eudes a, paraît-il, accepté que le curé d’Allonnes dise la messe de minuit. Mais celui de Vaux ne l’entend pas de cette oreille. Il refuse de céder la place à son confrère et insiste pour que ce soit lui qui ait la charge de cet office.

— Ouais, ouais, on verra ça demain ou après-demain.

— Je veux bien, mais pour l’instant sais-tu qu’ils se battent comme deux chiens ?

— Bordeau ! Va leur dire que je ferai pendre sans hésiter quiconque me désobéira. Ils veulent un ordre ? Le voici : celui de Vaux célébrera la première messe, l’autre dira la seconde. Pour la troisième, qu’ils s’unissent ! En chœur ce sera plus beau, plus émouvant. »

Ludolph veut s’éloigner, Conrad ajoute :

« Quant tu en auras fini avec eux, viens me rejoindre. Toi, moi, ainsi que quelques autres à désigner, on part cette nuit à la chasse.

— Par le diable, voilà qui me plaît. »

Tassés dans l’étroite chapelle de Vaux, illuminée cette nuit par autant de cierges qu’on en a pu fabriquer, ceux de la mesnie du Ruffin, moins dix hommes de garde, ainsi que serviteurs et serfs dépendant de la tour de guet, assistent à la messe de Noël.

Dès leur entrée dans le nef, il n’est pas une des brutes guerrières qui ne soit émue et n’admire, bouche bée, yeux agrandis, la décoration pour laquelle les deux prêtres, dans leur émulation jalouse, se sont dépensés sans compter. Il en est de même pour les rustres miséreux. Bien que menacés plus souvent qu’à leur tour par les famines, ils n’en bayent pas moins d’admiration devant cette débauche de suif et de saindoux, cette manne qui demain peut-être leur fera défaut pour simplement survivre.

Lorsque l’office commence, l’assistance s’agenouille, persécuteurs et victimes confondus. Vainqueurs et vaincus vont pendant un temps rivaliser d’humilité, vont implorer pêle-mêle, de la justice divine, un même pardon, pour leurs erreurs, leurs crimes ou leurs insuffisances, et par-dessus tout la bénédiction de Dieu. Ces simples ne ratent pas une attitude du prêtre, ne manquent pas un de ces mots incompréhensibles qu’il débite. Incantations, gestes rituels, tout, jusqu’à l’aigre son de la clochette, concourt à exalter leur ferveur.

Dans la chapelle certains pleurent, d’autres reniflent, les mains se joignent à plat, se serrent si fort que la chair en pâlit. Puis, à peine l’office terminé, une sorte de procession, fervente, presque joyeuse, s’organise. Née chez les vilains, les guerriers spontanément s’y associent. Qui a bien pu confier à ces derniers que baiser les pieds de la statue en bois de saint Aubin est une assurance contre le mal pour l’année qui vient ?

Enfin, sur le parvis rudimentaire, avant de redevenir qui oppresseur, qui opprimé, les fidèles, sans aucune distinction, se donnent le baiser de paix.

Durant ce temps, Eudes et Conrad, sortis les premiers de la chapelle, remontent déjà vers la salle où les attend un riche assortiment de gibier rôti : la chasse du Saxon a été fructueuse.
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Il n’a pas fallu moins de six nuits à Eudes et Conrad, aidés par Bernward et Gunther, pour venir à bout des murs successifs obstruant le souterrain secret.

Le plan initial a été modifié : plutôt que de prendre avec eux deux quelconques sergents, qu’il aurait été ensuite préférable de supprimer, crainte d’une divulgation, les deux amis ont choisi des fidèles connaissant Marigné depuis leur enfance, deux hommes dont la loyauté, le courage et la ruse ne peuvent et ne pourront jamais être mis en doute.

Nuit après nuit, les quatre compagnons se sont donc relayés dans ce travail fastidieux, épuisant et posant nombre de problèmes. Ainsi, l’étroitesse du couloir n’a guère permis qu’à un seul homme d’œuvrer efficacement dans le désassemblage des pierres. Pourtant, il a fallu trouver le moyen de combiner les efforts des quatre pour faire choir les blocs dessertis. Tandis que l’un d’eux s’acharnait sur les joints, les scellements, les autres s’astreignaient au charriage des gravats et des morceaux de moellons, à leur disposition tout le long de l’interminable corridor, dissémination devant s’effectuer d’un seul côté de la paroi pour ne point entraver le passage.

L’accès obtenu à hauteur du deuxième niveau des caves de Marigné, restait encore l’obstacle de la porte de fer. La proximité de l’ennemi a compliqué le travail, en raison des rigoureuses mesures de prudence. Les gonds descellés, il a fallu aménager un certain jeu au battant, de telle sorte qu’un homme puisse le franchir, en se faufilant, mais assez discrètement pour que d’ouverture demeure invisible côté cave.

Le 7 janvier 986, Gauzlin-Tête-de-Fer, à la tête de quatre lances, étant désigné pour la garde de la tour de guet de Vaux, les consignes d’attaque sont soigneusement expliquées et commentées non seulement aux six chefs des groupes de bataille, formés pour l’assaut, mais aussi aux chevaliers et aux guerriers, qui les composent.

Hervé-le-Loup, Baudoin-le-Courtais, Conon-Eschignart Aimeri-le-Bon, chacun commandant quatre lances, reçoivent mission d’anéantir les sergents qui assurent la défense des portes, quatre points cardinaux leur étant répartis. Les deux autres troupes qui regroupent sept lances, et obéissent, l’une à Eudes, l’autre à Conrad, pendant ce temps envahiront et se rendront maîtresses du donjon, étage par étage.

Peu avant onze heures de relevée, la mesnie se met en route, temps est relativement doux. Cette nuit encore, la lune est totalement absente. Nul ne s’en plaint, l’obscurité devant favoriser les approches.

Deux heures sont nécessaires pour que la totalité des guerriers atteigne, dans de parfaites conditions de silence et de sécurité, les bois situés face à la porte désignée de l’enceinte pour l’assaut : celle de l’ouest. Les guetteurs en poste, une angoissante atte commence. Il a été convenu qu’un signal lumineux – un branc agité en haut de la passerelle ou des lices – indiquera que les deux aventuriers du souterrain ont surmonté tous obstacles et ouvert la porte.

Ce même soir, dès neuf heures, le chevalier Gunther et le sergent Bernward pénètrent dans la petite chapelle. Ils sont venus à pied, ayant abandonné leurs montures avant de franchir la Sarthe. Ceci afin de n’être point encombré, de pouvoir se dissimuler aisément en cas de rencontre et aussi de ne pas laisser, en un lieu aussi compromettant, des chevaux à l’attache.

La trappe de l’oratoire rabattue sur leurs têtes, ils parcourent allègrement le couloir qui mène sous Marigné. Puis, s’étant insinués dans la cave, ils se livrent, à quelques sondages afin de savoir la nouvelle disposition des ustensiles n’a point alerté le seigneur du lieu. Avec satisfaction, ils constatent que les divers indices, mis place pour les renseigner, n’ont pas bougé : tous sont intacts. Rassurés, ils se dissimulent dans un recoin ; eux aussi se préparent à une longue attente.

Dans le donjon, comme chaque soir, la fréquence des déambulations, au fil des heures, décroît d’intensité. La fatigue finit par avoir raison des plus solides énergies, et les exigences des maîtres deviennent moins impératives. Du coup, les humbles inaugurent leur droit au repos.

Une à une, les torches grossières des escaliers et des couloirs commencent de fumeronner, et d’empuantir à l’entour, durant quelques instants, avant de noircir définitivement.

Bientôt, toute l’activité du château se trouve circonscrite en deux seuls lieux. D’abord dans la grande salle autour de la cheminée, où le seigneur, ses chevaliers et ses proches devisent encore, tout en buvant, à petites gorgées, hydromel, vin chaud ou hypocras ; ensuite dans le corps de garde, situé à proximité de l’unique porte permettant de communiquer avec la passerelle. Là, trois sergents veillent sans interruption, relevés toutes les trois heures. Ce sont eux qui assument la responsabilité d’une commune sécurité.

Gunther et Bernward sont à pied d’œuvre depuis plus de deux heures lorsqu’ils se décident à escalader les deux étages conduisant à la porte du couloir qui commande l’accès des souterrains. Elle s’ouvre du côté opposé au corps de garde, mais légèrement décalée sur la gauche et plus proche qu’elle de l’épaisse tenture, laquelle a moins pour fonction de masquer l’escalier principal que d’éviter les trop brutaux appels d’air et préserver un peu de froid.

Hormis divers raclement et grincements, aucun bruit n’émane plus de la haute salle. Pourtant, Gunther décide de patienter un moment encore.

« Attendons la prochaine relève », ordonne-t-il.

Les deux hommes s’asseyent sur les marches humides et lisses, et, en soldats, rompus aux durables factions, demeurent immobiles, à l’affût du moindre son.

Bientôt ne leur parvient plus que la permanente rumeur du vent aux prises avec l’énorme masse de pierres, ainsi que les grouillements furtifs et obstinés des rats autour des réserves de vivres.

Plus d’une heure passe ainsi avant que l’escalier, puis le corridor, ne résonnent sous les pas marqués des hommes d’armes. C’est la relève de la garde qui arrive. Ceux qui doivent veiller et ceux qui vont dormir échangent quelques phrases. Sans doute, outre un éventuel mot dépassé, de rituelles, d’éculées, plaisanteries. La rencontre s’achève sur deux ou trois rires, ponctuées de bruits amortis ceux vraisemblablement des non moins habituelles claques amicales. Enfin les pas s’éloignent, et tout redevient calme.

De nouveau, Gunther chuchote :

« On va agir dès qu’ils commenceront de somnoler. »

Bernward grommelle, comme toujours impatient : « As-tu songé que les nôtres nous attendent déjà depuis des heures ?

— Aucune importance ! La précipitation risquerait de tout faire échouer. »

Il doit être deux heures du matin lorsque le chevalier se décide.

« Allons, dit-il, si tu as bien tout compris.

— Sois sans crainte. »

La porte s’ouvre et se referme sans le moindre grincement. Plaqués contre le mur, les deux compères glissent lentement. Du poste de garde, sort la lueur charbonneuse émise par deux torches. Gunther, presque à genoux, risque un œil. L’un des trois gardes somnole, assis sur un escabeau, la tête reposant du front contre ses bras repliés, qui prennent eux-mêmes appui sur la table. Les deux autres rêvassent en tripotant, ou en faisant parfois rouler, une paire de dés sur un carré de laine afin de ne pas attirer l’attention d’un éventuel chef insomniaque.

Gunther se redresse. Bernward observe à son tour. Ensemble, ils dégainent leurs coutelas. Puis le chevalier dresse deux doigts, se frappe la poitrine et désigne le garde de droite ; de la même manière, il fait comprendre à son compagnon que celui de gauche lui revient. Bernward acquiesce. Trois secondes passent encore. Brusquement, au signal dont ils étaient convenus, ils bondissent dans la pièce.

Précision des gestes d’hommes de métier, parfaitement entraînés : les deux gardes n’ont même pas le temps d’émettre un grognement que déjà l’épaisse et large lame du poignard est au fond de leurs gorges béantes. Le sang qui jaillit éclabousse le dormeur. Mais celui-ci meurt avant d’avoir rien vu : l’en empêche le coup que Gunther lui applique juste sur la nuque.

Cependant Bernward, qui a d’abord maintenu les deux cadavres pour éviter une chute bruyante, les allonge maintenant dans un angle ; son compagnon l’y rejoint, portant la troisième victime. Moins de deux minutes plus tard, les deux gaillards se faufilent sur la passerelle, la porte ayant été déverrouillée sans bruit ni difficulté. Le vent humide rafraîchit heureusement des visages tendus dans l’action.

Sur les lices, invisibles dans ce noir d’encre, huit hommes d’armes, comme d’ordinaire, doivent monter la garde avec pour mission d’être aux écoutes, de surveiller la campagne qui fait face à la portion du chemin de ronde comprise entre deux des huit redans qui jalonnent l’enceinte.

Les sentinelles marchent donc presque en permanence, d’un pas lent. Parfois se rencontrant, entre voisines immédiates, elles échangent un mot, voire une phrase.

Gunther et Bernward se dirigent vers la porte ouest, se séparent avant de l’atteindre, et gagnent chacun un des escaliers conduisant au parapet.

Durant quelques minutes, ils ne font rien d’autre que s’habituer au milieu ambiant et aux pas des sentinelles, à leur rythme. Lorsqu’ils en sont imprégnés, ils commencent d’escalader l’escalier. Tapis sur l’avant-dernière marche, ils vont guetter l’instant propice.

Gunther est obligé d’attendre trois aller et retour de son garde avant que le caillou, qu’il lance à chaque fois, ne tombe droit dans les douves. Le bruit intrigue l’homme, qui s’arrête et se penche. Gunther saute sur le chemin de ronde, en deux enjambées le rejoint, et frappe. Puis, l’instant suivant, le chevalier, s’étant recouvert de la cape et ayant ramassé la lance, marche à la place du mort, copiant son allure et son pas.

Sur la gauche, Bernward a dû en faire autant – le calme de la nuit est en soi un indice de réussite. Il leur reste trois factionnaires chacun à éliminer. Mais cette fois la ruse sera encore plus facile puisqu’ils pourront tranquillement marcher droit à un adversaire sans méfiance, qui croira avoir affaire à un ami. 

La pluie recommence de tomber Bernward rejoint le chevalier et chuchote :

« C’est fait. »

Il ne leur reste désormais qu’à prévenir la mesnie massée là-bas, derrière la première ligne d’arbres.

Gunther doit un long moment battre le briquet avant de parvenir à enflammer la torche, prise dans la petite salle des trois gardes, et que dissimule son compagnon dans les plis de sa cape, à tout hasard, crainte qu’un sergent d’un corps de garde ne soit soudain pris d’une imprévisible envie de pisser, et qu’à cette vue il ne donne l’alarme. Encore que maintenant peut-être n’y aurait-t-il plus qu’à demi-mal.

Au bout de bras, par-devant et en dessous du niveau des lices, Gunther balance son brandon, jusqu’à ce que les premières silhouettes de la mesnie sortent de la pénombre. Alors seulement il le laisse choir dans le fossé. L’instant suivant, les deux hommes se précipitent pour aller manœuvrer les lourds madriers qui barrident les vantaux de la porte ouest.

Comme ils les tirent à eux, les premiers cavaliers surgissent. Un instant plus tard, les lances s’engouffrent toutes au galop. Désormais, foin des précautions, les guerriers hurlent en chœur :

« Marigné, tue ! tue ! »

Et filent vers leurs objectifs.

Eudes et Conrad atteignent la passerelle avant même que les quatre corps de troupes chargés de la prise des portes n’aient franchi l’enceinte.
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« Bon Dieu, mais où est-il ? Êtes-vous sûr qu’il ne se soit pas traîné en quelque recoin pour achever d’y crever, sachant que sa recherche nous ferait damner ? »

Tous les anciens de Marigné ont beau être, depuis près d’un quart d’heure, requis pour tenter de retrouver parmi les corps celui de messire Rainaud : rien à faire ! C’est en vain que Ludolph, Goëtz, Gunther et Bernward ont examiné, un à un, morts et blessés du donjon et de la cour. Ni Eudes ni Conrad ne peuvent se résigner à cette mystérieuse disparition, qui va peut-être signifier une véritable et imprévue remise en question de leur victoire.

Alors ils se fâchent. Eudes en oublie d’aller embrasser sa mère et saluer maître Eustache-Corne-Vin, qui doivent tous deux l’attendre dans la branlante cahute, dessous la passerelle, et devant laquelle il a pris la précaution, afin de les protéger, de placer trois hommes en faction ; il en oublie aussi de se renseigner sur damoiselle Alice, qu’il n’a point encore aperçue parmi les prisonnières.

Tandis que le Saxon s’acharne à explorer les moindres recoins, voici Eudes, houspillant les uns et les autres, puis finissant par ordonner de rassembler au plus vite les survivants dans la grande salle, afin de les interroger.

Branle-bas général. Les guerriers poussent devant eux, sans grand ménagement, le pauvre troupeau, tremblant, pleurant, piaillant, des femmes et des enfants, la mesnie du sire disparu, ainsi que les serviteurs. L’assaut les avait dispersés, des caves aux combes et jusque sur la terrasse. Ce regroupement les affole.

Gémissements, plaintes, sanglots, appels à la pitié, et protestations de loyaux services, montent de la masse des prisonniers, au premier rang desquels Eudes reconnaît bientôt, toujours digne, dame Constance. À son côté se tient un garçon, mi-enfant, mi-adolescent. Le Ruffin croit reconnaître en lui Guillaume, fils cadet du gros Yvon, tout juste âgé de neuf ans lors de sa fuite. Quant à la jeune femme hautaine qui, en dépit de la bousculade, s’efforce de demeurer près d’eux, il lui semble possible de l’identifier comme l’épouse de Rainaud, grâce au portrait que, la veille, lui en ont fait Hodierne et Adela.

Avant l’attaque, Eudes a rappelé à ses hommes son interdiction de pillage. Marigné devenant son fief ils se doivent, leur a-t-il expliqué une fois de plus, d’en respecter les biens et les êtres. En ce qui concerne leur plaisir, c’est lui-même, il l’a également promis, qui désignera celles des femmes qu’ils recevront à discrétion.

Marchant de long en large depuis un moment, Eudes s’arrête et crie :

« Paix, vous autres ! »

Le résultat n’étant pas immédiat il ajoute, désignant deux des chevaliers présents :

« Toi, Gui-Grand-Main, et toi, Enguerran-au-Vert-Vis, avec vos hommes, surveillez-moi ces imbéciles, et corrigez du plat de vos lames pleurnicheurs et braillards. »

Ultimes remous. Quelques coups suffisent pour venir à bout des lamentations comme des gémissements, et c’est dans un silence absolu qu’il peut enchaîner :

« Qui, parmi vous, peut me fournir des renseignements sur l’endroit où se cache Rainaud ? »

Les mines apeurées ne reflètent que l’ignorance, nul ne se manifeste, alors il tend le bras en direction des anciennes dames du château :

« Vous, dame Constance, et toi, Adénors, devez savoir mieux que quiconque ce qu’il est devenu. »

Les deux femmes se tenant coites, il insiste :

« Ne me contraignez pas à user de la force. Même si les vôtres vous ont habituées à la violence, craignez la mienne. Je veux savoir la vérité. »

Le Saxon, qui vient d’entrer dans la salle, intervient :

« Inutile de te fatiguer, je connais le moyen de rendre bavardes les muettes. »

Sans attendre de réponse, il marche vers le petit groupe des Marigné, empoigne le jeune Guillaume par un bras et, l’ayant tiré à lui, le frappe violemment, par trois fois, en pleine face. Ballotté, l’adolescent hurle, lèvres éclatées et nez à moitié écrasé ; le sang pisse, dégouline, sur son élégant bliaud de soie blanche.

Vociférantes, Constance et Adénors bondissent au secours de l’enfant, griffes en avant, mais des sergents les interceptent et les maintiennent, cependant que Guillaume continue de sangloter et de gémir et que le Saxon rit aux éclats.

Eudes intervient :

« Parlez, sans quoi Conrad va recommencer avec plus de conviction encore. Quant à toi, mauvaise graine – il s’adresse à Guillaume –, tu as intérêt à nous raconter ce que tu sais si tu veux conserver tes dents. »

Les deux femmes s’étant regardées, Adénors relève orgueilleusement la tête et persifle :

« Bah, maintenant nous pouvons bien le dire, puisque nous ne le rattraperez plus.

— Ça, ma belle, ça nous regarde. Hâte-toi ! nous t’écoutons.

— Que ceux-ci nous lâchent d’abord, dame Constance et moi, réclame Adénors en secouant les bras des sergents qui l’immobilisent, et qu’on rende Guillaume à ma mère. »

D’un signe, le Ruffin indique qu’il fait droit à ces demandes. Tandis que dame Constance commence de consoler, de cajoler son fils, il insiste, impatient :

« Maintenant, dépêche-toi. »

Des yeux marron foncé, brillants et vifs, ombragés par de longs cils, un visage mince, aigu même, avec un nez légèrement busqué – originalité dans l’harmonieuse structure générale –, Adénors est belle et doit l’être plus encore lorsqu’elle sourit. Grande, après la taille mince ses hanches ont l’arrondi de l’amphore, et ses seins, libres à coup sûr sous le tissu de la robe de lin écru, apparaissent fermes. Ironique elle l’explique :

« Dès que Rainaud a entendu le tintamarre dans la cour il a immédiatement compris que c’en était fait de Marigné, que le donjon allait être pris d’assaut, qu’il avait été trahi. D’ailleurs, depuis le massacre de Gauthier et de sa troupe, il était inquiet sans vouloir se l’avouer, il ne parvenait pas à savoir d’où viendrait le prochain coup, cette agression il la craignait.

— Alors ?

— Alors, il a bondi de la couche. Nu, armes et vêtements sous le bras il a dévalé l’escalier. J’ai voulu le suivre. J’ai couru derrière lui. Mais il m’a repoussée, ma présence risquant de le retarder, de le trahir. Reste, m’a-t-il dit, les secours ne tarderont pas.

— Ensuite.

— C’est tout, je suis remontée ici. J’ai attendu. »

Le Ruffin s’énerve :

« Mais qu’a-t-il fait, où s’est-il caché ? »

Le sourire d’Adénors s’accentue :

« Il est parti, tiens !

— Impossible ! Il ne peut être sorti. Nous l’aurions vu, les uns ou les autres.

— Et le souterrain ?

— Il le pensait muré.

— Du moment que la porte avait pu être ouverte sans coup férir, les intrus l’avaient forcément utilisé. »

Le Ruffin se tourne vers Conrad et grogne, frappant sa paume gauche du poing droit.

« La charogne nous échappe ! Il faut pourtant que je le retrouve, pour le crever comme j’ai crevé son père. »

Le Saxon soupire :

« Nous aurions dû prévoir le coup et placer des sentinelles à l’autre bout, ils l’auraient cueilli à la sortie. »

Adénors ricane :

« J’aime vous entendre reconnaître une sottise qui portera ses fruits. Soyez-en sûrs. À n’en pas douter, il va marcher toute la nuit. Dès demain il sera à Angers, près du comte Geoffroy-Grise-Gonelle, pour implorer sa justice. Et c’est le comte en personne qui vous viendra déloger d’ici, si vous n’avez point assez de raison pour fuir avant qu’il n’arrive. »

Conrad la regarde l’œil mauvais, puis hausse les épaules :

« Bah ! crois-tu ?

— Oui, fuyez, il est encore temps. »

Lourdement, le Saxon s’avance jusqu’à un demi-pas de la jeune femme ; ayant craché vigoureusement à terre, il désigne dame Constance avant d’ajouter :

« Demande donc à la dame, qui nous connaît autrement que toi, ce qu’elle pense de nous. Fuir, dis-tu ? On voit bien que tu ne sais rien de nos caractères. Sache que celui qui voit, une fois, mes talons se retrouve l’heure suivante avec un bon pied de ferrailles dans les entrailles ou dans le gosier. Quant à mon élève, au chevalier Eudes-le-Ruffin, dis-toi qu’il dépasse son maître. »

Brusquement hors d’elle, Adénors vocifère :

« Faites les fiers, racaille, il vous en cuira. Je le répète : fuyez tandis que vous le pouvez encore. Ou je vous jure, par tous les saints du Paradis, que vous finirez pendus, haut et court, avant d’avoir seulement eu le temps de faire votre salut. »

Conrad va répliquer quand Eudes, de sa voix la plus douce, ordonne :

« Paix, Saxon, paix ! Il ne me convient point d’entendre contredire si belle personne. La persuasion sera mon affaire. Je veux qu’elle s’aperçoive, par elle-même, qu’elle n’est pas encore fort experte, question physionomie. »

Pivotant sur ses talons pour faire face à Constance, qui toujours cajole Guillaume maintenant calmé :

« Dame, je ne vois point ici damoiselle Alice. Au nom de votre fils Hubert, que je tentais jadis de sauver, dites-moi où elle est. »

Constance soupire :

« Rainaud l’a mariée.

— Et à qui ?

— Au chevalier Thierri qui commande maintenant la tour de gué d’Aviré.

— Quand ?

— Le jour même où il accordait à celui-ci la tenure de Chenillé. Puisque le chevalier Conrad, qui en était investi, avait fui pour aller vous rejoindre. »

Eudes, sourcils froncés, réfléchit un moment. Il ne rompt le silence que pour questionner d’une voix blanche et lente :

« Qu’a-t-elle dit alors ?

— Que pouvait-elle dire ? »

Dans un profond silence, deux ou trois minutes passent, avant que le Ruffin ne reprenne :

Dame, vous avez toujours été une des rares, parmi ceux de Marigné, de qui je n’ai jamais rêvé tirer vengeance. Aussi loin que mes souvenirs remontent, je ne me souviens d’aucune humiliation venant de vous. Vous n’avez pas davantage fait de mal à ma mère à qui pourtant vous auriez pu garder rancune. Hubert, votre puîné tenait de votre race et ne m’a jamais été hostile, lui que son propre père a consciemment envoyé à la mort. Enfin, vous êtes la mère d’Alice, la mère de celle à qui je dois la vie. »

Le Ruffin s’interrompt un instant, comme pour laisser à son interlocutrice le temps de lui répondre. Rien ne venant, il enchaîne :

« Sans doute me haïssez-vous. Cependant, pour tout ce que j’ai énuméré, vous pourrez à votre guise demeurer ici. Je veillerai à ce qu’on vous traite avec honneur et déférence. Mais à une unique condition.

Laquelle, dis-la-moi ?

— Dame, sachez d’abord que j’ai désormais l’habitude d’être appelé messire ; que je suis deux fois viguier : une en comté de Cerdagne, l’autre en comté de Conflent et que, depuis une heure, suis également sire de Marigné.

— Laquelle, messire viguier ?

— Je veux que celui-ci – il désigne Guillaume – se fasse clerc. À cette seule condition il survivra ».

Constance soupire et hausse les épaules :

« Il en sera à votre volonté, messire. »

Un instant après, elle ajoute à mi-voix :

« Croyez-vous que j’aie jamais aimé la violence ? Que Guillaume lui échappe ne me fait nulle peine.

— Alors, je m’en réjouis, nous nous entendrons. »

Eudes se tourne vers Adénors, l’expression de son visage se métamorphose :

« Dis-moi, ne t’ai-je point déclaré tout à l’heure que tu ne savais guère être adroite, ma belle et hardie femelle ? »

Adénors feignant de ne rien entendre, Eudes sourit et se moque :

« On s’entête, ce me semble ! Mais n’aie crainte, je suis fort compréhensif. Tu vas voir. »

Il appelle :

« Ra’ik, Salim, venez çà ! »

Les deux fityans comme par magie surgissent à ses côtés. Jusqu’ici les gens de Marigné n’avaient point encore fait attention eux. Leur vue suscite chez tous étonnement et curiosité. C’est bien la première fois qu’en Anjou se rencontrent semblables personnages. Même Adénors ne peut, du coin de l’œil, s’empêcher de les examiner.

« Mawla ! »

Vêtus d’un long cafetan, sous lequel s’aperçoit la poignée du badelaire, la mine comme d’ordinaire à la fois soumise et hilare, leur aspect incongru n’en est que plus inquiétant. Ils s’inclinent fort bas devant leur maître.

Eudes désigne Adénors :

« Vous voyez cette jeune femme !

— Certes, Mawla, certes.

— Je vous la confie. J’ai à faire, mais vais revenir d’ici une heure ou deux. Je veux qu’en attendant mon retour vous la déshabilliez, vous la massiez et l’enduisiez d’onguents. Je veux la retrouver plus belle encore, et le corps plus lisse que l’ivoire. Compris ?

— Oui, Mawla ! »

Adénors, d’abord pétrifiée par l’étonnement, réagit avec violence. Elle hurle et recule devant les fityans, puis se débat contre eux. Se sentant impuissante, elle appelle sa belle-mère au secours :

« Dame, crie-t-elle, n’interviendrez-vous pas ? Au secours ! À moi ! À moi ! »

Dame Constance, yeux baissés, ne bouge pas, Guillaume se cache le visage dans les plis de la jupe de sa mère. Les hommes d’armes s’esclaffent, et nombre de prisonniers, par des sourires complaisants, témoignent de l’espoir de se concilier les bonnes grâces des vainqueurs.

« Fichtre ! tu ne vas pas t’ennuyer avec un tel morceau dans ta couche, apprécie Conrad. Il faudra que tu m’en laisses tâter, elle me rappelle je ne sais plus qui. »

Toujours souriant, Eudes observe quelques instants les efforts inutiles, la défense de la jeune femme, puis, profitant de ce quelle doive reprendre souffle, il précise à l’adresse de Ra’ik et de Salim :

« Au fait, j’allais oublier, j’aimerais la retrouver docile et aimante, dans le chauffoir.

— Elle sera à ta convenance, Mawla, n’aie crainte, dit Ra’ik.

— Bien, bien, simplement j’aimerais que vos arguments persuasifs, de calme et d’amour, ne laissent sur son corps pas la moindre marque.

— Mawla ! Douterais-tu de nos talents ?

— Nullement, amis. Je vous la confie donc. »

Sans plus s’intéresser aux cris et aux injures d’Adénors, que les deux fityans déjà entraînent, Eudes se tourne vers le Saxon. Du geste, il désigne la masse des prisonniers :

« Saxon, occupe-toi de ceux-ci. Organise et fais à ta convenance. Pourtant, n’oublie pas d’honorer ma promesse : nos guerriers ont besoin de femmes. Et puis… » Il saisit le bras du Saxon et l’entraîne à l’écart. Sûr de ne pouvoir être entendu, il dit : « Avec Gunther et Bernward, retournez au souterrain. Je veux qu’il soit à jamais bouché. Tu m’entends ?

— Ce serait folie, il peut nous servir.

— Tu as vu, pour Rainaud, ce qu’il est advenu ? Je ne veux point courir le même risque. S’il le faut, je ferai creuser une autre galerie. Mais l’ancienne doit disparaître. Que je n’en entende jamais plus parler. Maçonne-la sur toute sa longueur. Ou je n’en dormirai plus.

— Laisse-moi faire et ne crains rien. Je vais l’obturer de telle sorte qu’on pourra l’utiliser de l’intérieur sans qu’on la puisse déboucher en venant de l’extérieur. Mais ce n’est pas le plus grave.

— Tu penses à Rainaud et au comte Geoffroy ?

— Oui !

— Tant que ce démon courra la campagne, je ne me sentirai pas en sécurité.

— Que proposes-tu ?

— Garnir au plus vite le donjon de vivres, de quoi tenir deux ans et plus si possible.

— Dès demain nous nous en occuperons, Eudes.

— C’est notre seule chance de salut, Saxon. »
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En quelques années, « Mahaut-la-Belle », « Mahaut-la-Pute », a beaucoup changé, tant au moral qu’au physique. Où est la fière jeune femme sur le passage de laquelle tous les hommes de Marigné se retournaient ? Où est celle que les femmes feignaient de mépriser, mais dont elles enviaient les avantages : la liberté de ton, les allures, et jusqu’à l’insolence.

Aujourd’hui, son assurance comme sa gaieté et son impudence sont mortes. L’expression inquiète et grave de ses yeux en témoigne. Quant à sa joliesse et à sa grâce, depuis des saisons il ne saurait en être question.

Sous une chevelure, où le sel commence de se mêler au poivre, les traits se sont accentués, voire creusés, et le teint, jadis si bellement frais, s’est terni. Et puis il y a son corps, désormais alourdi, empâté. Poitrine et hanches excèdent les normes, presque jusqu’à devenir caricaturales.

Elle, jadis si vive, si active, se plaint fréquemment de fatigues dans les jambes. Des heures et des heures, elle reste assise dans un coin, lourde et passive, se déchargeant toujours sur quelque enfant du voisinage des soins qui exigent le mouvement.

Eudes, devant elle, le premier mouvement de joie passé, s’est senti agressé, a éprouvé un pénible et durable désarroi, touché jusque dans ses souvenirs d’enfance. Comme si jadis la beauté avait pu constituer une excuse, voire une justification et que, celle-ci disparue, les relations de Mahaut et d’Yvon ne puissent qu’y gagner, rétrospectivement, en bestialité, en sordidité.

Souffle court et mains tremblantes, Mahaut, bouleversée, par le bonheur de retrouvailles aussi inespérées, doit s’asseoir sur l’escabeau posté devant la longue table qui occupe un bon quart de la superficie totale de la cahute. Sur le plateau, comme toujours encombré, voisinent des fioles, remplies de poudres colorées ou de liquides mystérieux, des vases et des mortiers de différentes tailles, avec des carcasses de multiples rongeurs, de reptiles, de batraciens et d’oiseaux, entre lesquels traînent des figurines en glaise, plus ou moins informes.

Pour la centième fois, Mahaut murmure :

« Mon beau Ruffin, mon petit, mon fils », cependant qu’elle continue d’admirer l’homme puissant et souple qui s’avance vers le grabat, repoussant de saleté, sur lequel gît le vieil Eustache-Corne-Vin.

Celui-ci grogne, la mine réjouie :

« Par le diable ! je marquerai ce jour d’une pierre du plus beau noir ! Viens ça, viens près de moi, beau-fils ! Que mes pauvres yeux endoloris et chassieux puissent t’examiner à loisir. Jamais je n’avais osé imaginer ton retour en force. »

« Il rit :

« Ah ! mon gaillard ! Ça ne m’en donne que plus envie de t’observer. Non seulement comme aux yeux des autres tu parais et veux paraître, mais tel que tu es, dans le secret de ton crâne et de tes entrailles. »

C’est au tour du Ruffin de sourire :

« Depuis mon départ, auriez-vous, maître Eustache, acquis de nouvelles connaissances ? Entre autres, celle de lire au fond des âmes et des cœurs ? Si oui, il vous faudra me les enseigner. Car un tel savoir m’aurait, ces dernières années, été bien utile.

— Rien qu’à entendre ta voix, mon gars, je doute que tu y arrives jamais.

— Pourquoi donc ?

— Parce que c’est, celle d’un de ces gaillards qui, braqués sur eux-mêmes et leurs vouloirs, sont plus préoccupés de commander, de brimer, ou de violenter les autres que de les comprendre, tiens donc ! 

Mahaut intervient :

« Maître Eustache ! Ne saurez-vous donc jamais vous retenir de piquer ou de critiquer, même quand vous aimez ? Mon Ruffin, le pauvre, n’a pas eu le temps de prononcer trois mots que vous voici acerbe.

— Tais-toi, bougresse ! Mêle-toi de tes oignons ! Vous m’avez bien assez jadis compliqué la vie, ton rejeton et toi, pour que j’aie, en mes derniers jours, tous les droits du dire. Alors bouche tes oreilles, si tu ne veux pas entendre quelques vérités… »

Une terrible quinte de toux interrompt le bonhomme, le secoue si violemment qu’Eudes s’inquiète, cherche ce qu’il pourrait faire pour le soulager. Ce n’est qu’au moment où il tousse lui-même qu’il prend conscience de l’âcreté de l’air dans la cabane.

Jamais encore celle-ci n’avait connu de telles illuminations. Les huit torches apportées par les sergents, qui ont accompagné Eudes, grésillent toutes ensemble, fumeronnent à qui mieux mieux, et empuantissent cet espace confiné, irritant les gorges.

Comme Eustache reprend souffle, Eudes propose :

« Voulez-vous que j’éteigne la moitié des flambeaux ? »

Déjà, il tend le bras vers le plus proche.

« Non, non ! » La voix du vieillard est encore éraillée.

« Ouvre plutôt la porte.

— Vous allez prendre mal.

— Ne radote pas avant l’heure, bachelier. On ne meurt qu’une fois. Or, courant d’air ou pas, j’ai déjà reçu mon compte. En revanche, ce qui m’importe, c’est de te regarder. Approche, c’est tout ce que je te demande pour l’instant. »

À travers, l’envahissante barbe, mi-blanche, mi-rousse, qui, à partir des yeux, ne respecte guère que les pommettes, le nez et les lèvres, on peut distinguer, par endroits, des coins d’une peau flasque, jaunâtre, malsaine. Même à distance, l’haleine du vieux décourage les éventuelles effusions. Pourtant, sous les lourdes paupières, que bistre un épuisement profond, le regard est encore vif, fureteur, pénétrant.

Comme Eudes atteint la tête de la couche, Eustache entreprend de s’extirper de l’amalgame de fourrures galeuses qui le recouvre jusqu’au ventre, afin de s’accoter à la paroi.

Peinant, il réclame :

« Bordeau ! aide-moi donc, beau-fils ! Tire-moi sous les bras au lieu de bayer aux corneilles. Que je puisse m’installer à ma guise.

Eudes s’empresse. Le bonhomme, assis, soupire de contentement, puis :

« Ta mère a beau être vigoureuse, elle n’arrive jamais à m’arranger convenablement. Ou, plutôt, elle s’y prend si mal qu’elle manque de peu, à tous coups, de me rompre les os. »

Eudes s’accroupit sur le sol et dit :

« Savez-vous que je suis bien heureux de vous revoir, maître Eustache ? Sans mentir, il ne s’est guère écoulé de semaine que je n’aie parlé de vous.

— Belle affirmation, mon gars ! Et plaisante à souhait ! Mais peut-être vaut-il mieux ne point chercher à savoir le prix de son aune. »

Cependant, Eustache tire le Ruffin à lui, le force à s’asseoir sur la couche, puis, sans cesser de lui tenir les avant-bras, le scrute intensément, maugréant :

« Ouais, ouais ! Par Satan, je m’en doutais ! »

Il se penche pour apercevoir Mahaut :

« Sais-tu, ma bonne, que ce bougre a foutrement changé ? Et crois-moi, ce n’est point hasard si je mêle ainsi, dès les premières phrases, le nommé Satan à l’affaire ! »

Il se tait. Un long moment passe sans que le vieux ne relâche un seul instant son attention. À la longue, gêné, autant par le regard que par l’haleine nauséabonde, le Ruffin finit par se dégager. Il recule avant de demander, se forçant à sourire et à plaisanter :

« Alors, maître Eustache, me reconnaissez-vous ? Êtes-vous enfin certain de mon retour ? Et avez-vous deviné ce que recèle mon âme ?

— Mon gars, il y a tant de choses qui contrarient les affirmations que tu attends de moi que je vais avoir du mal à te répondre.

— Bah ! voyez-vous ça ! »

Cette fois, le Ruffin rit franchement :

« Je crois qu’avec le temps j’avais fini par oublier, partiellement au moins, l’originalité de votre caractère et l’inattendu de vos propos.

— N’essaie donc pas de noyer le poisson dans la plaisanterie. Écoute-moi, ça vaudra mieux pour ta propre découverte. L’adolescent qui a fui Marigné, voici cinq ans et demi, était certes, comme tout individu, un composé complexe, mais dans lequel entraient à parts sensiblement égales le sel Conrad et le sel Eustache. Aujourd’hui, cette égalité n’existe plus. Le premier a largement neutralisé le second, qui ne demeure plus, désormais, qu’à l’état d’infime trace.

— Sans vouloir vous offenser, maître, quel pathos !

— Parfait ! T’es-tu entendu ? Par ta phrase, c’est messire Conrad qui s’insurge. C’est la simplicité même de ce foutu imbécile qui n’a jamais compris les nuances. »

Il ricane :

« Faut bien reconnaître qu’à coups de plommée ou de hache, on ne fait généralement point la part belle aux nuances et aux états d’âmes. »

Mahaut s’exclame :

« Maître Eustache ! Encore ? Décidément, il vous faut tantôt mordre l’un, tantôt égratigner l’autre.

— Tu vois, voici ta mère qui s’agite. Elle non plus n’apprécie pas les appréciations subtiles, mais nullement pour les mêmes raisons. Bientôt, elle va me couiner dans les oreilles ses habituels reproches : celui d’être grincheux, celui de trop raisonner, celui de bouder sottement mon plaisir…, j’en passe, inutile de te le dire. Bon ! Alors j’obéis ! Sache donc, Ruffin, que je suis bien aise que tu sois revenu avant que je ne fasse le grand saut, celui qui mène au rendez-vous que dame la mort, m’a si aimablement, et impérativement, fixé. Car je te le dis, l’heure de l’exquise rencontre ne tardera plus guère. Mais laissons là notre niveleuse et ses problèmes. Je suppose que tu nous reviens porteurs de mille et une histoires, de mille et un contes. Pas vrai ?

— J’ai effectivement de quoi ne point vous décevoir. Il n’y a que l’embarras du choix. Que voulez-vous savoir ? Qui, ou que, souhaitez-vous m’entendre évoquer ?

— Pour ce soir, qui est fête, avant que nous n’allions retrouver nos rêves familiers, parle-nous de ce que tu as vu ou entendu de plus extraordinaire. Et j’espère que le choix sera difficile. Ainsi, les prochains jours en seront-ils plus riches. »

D’une voix lente, Eudes dit :

« Avec vous, je sais sans risque d’erreur ce qui va vous plaire. Maître, j’ai vu Al-Andalus, je me suis promené dans les rues de Cordoue, j’ai vécu parmi des hommes dont je ne pouvais auparavant seulement soupçonner l’existence, tant leurs préoccupations sont loin des nôtres.

— Al-Andalus et Cordoue, dis-tu ? N’est-ce point là royaume et ville de Sarrasins ?

— Si fait. »

Mahaut joint les mains :

« Doux Jésus ! Et tu as pu en revenir ? »

Eustache grogne :

« Que voici donc ridicule question ! Puisqu’il est avec nous, imbécile ! Laisse-le parler ! Et fiche-nous la paix, tant avec tes élucubrations qu’avec tes dérisoires invocations. Va, mon Ruffin, explique.

— Maître, vous ne pouvez imaginer ville aussi vaste, aussi belle, aussi riche que Cordoue. Des milliers de fontaines et de bains attendent en permanence le bon plaisir de ses habitants ; d’énormes et parfaites murailles de pierres la ceignent sur des lieues ; si des monuments immenses, qu’on nomme mosquées, accueillent les fidèles musulmans, juifs et chrétiens y possèdent synagogues et églises. Mais que vous dire, parmi tant et tant ? Il me faudra des heures pour essayer seulement d’évoquer Cordoue, sans vous en proposer une idée par trop déformée. Encore que je ne me fasse guère d’illusion : jamais je ne parviendrai à une satisfaisante évocation.

— Mais, mon gars, ils sont donc bien puissants, bien riches et bien intelligents, ces Sarrasins ?

— N’en doutez pas, maître, infiniment plus que vous ne l’imaginez.

— Dis-moi, des alchimistes, en as-tu vu ? On a souvent prétendu en ma présence que les Maures excellaient en la matière.

— Je suis certain qu’il y en a, même si je n’ai pas eu l’occasion d’en rencontrer. En revanche, j’ai fréquenté nombres d’hommes fort savants, qui décrivaient des pays incroyables, qui jonglaient avec les idées en apparence les plus insensées et exposaient des théories à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

— Mortdieu ! tu me mets l’eau à la bouche, donne-moi un exemple.

— Volontiers. J’ai entendu affirmer que la terre est ronde et qu’ils en ont mesuré le tour grâce à de prodigieux calculs, qu’en conséquence il nous arrive de marcher la tête en bas.

— Es-tu fou ? Tu voudrais me faire croire que tu les as, de tes oreilles, entendus affirmer ça. Jure-le-moi ! J’espère que tu n’oserais pas te moquer d’un vieillard qui a déjà un pied dans son tombeau.

— Maître, je les ai entendus, comme je vous entends.

— Jure mieux que ça !

— Je le jure, par le Christ, par tout ce que j’ai de plus cher au monde.

— Bordeau ! il faut qu’ils soient fous, ou bien c’est nous qui n’y voyons et n’y comprenons rien. Dès demain je veux que tu t’efforces de me rapporter leurs moindres paroles. Mais, dis-moi ! Comment étais-tu entré en relation avec de tels hommes ? Par quel miracle t’ont-ils, toi ignare, admis parmi eux ?

— J’avais un ami là-bas.

— Un ami maure ?

— Non, Juif. »

L’exclamation de Mahaut coupe la parole au bonhomme :

« Mon Dieu, mon Dieu ! »

Alors qu’elle riait un moment plus tôt à propos de la rotondité de la terre, maintenant la mère de Ruffin se signe, la mine épouvantée. Eustache bougonne qu’il n’y a pas moyen d’être tranquille avec une pareille auditrice et qu’à l’avenir il leur faudra s’enfermer, seul à seul, afin de pouvoir converser sérieusement. Mais bientôt, sa colère oubliée, la curiosité le pousse, il n’y peut tenir. Et le voici derechef questionnant, harcelant Eudes, tentant d’avoir cent précisions, s’énervant devant le moindre détour, pour un détail l’instant d’avant réclamé, puis exigeant à grands cris de nouvelles précisions.

Lorsque le Ruffin en vient à parler de sa dernière soirée avec Isaac ben Albo, et de la proposition, que lui a faite celui-ci, d’entreprendre un long et durable périple vers l’Orient lointain, vers les immenses espaces de l’Asie, Eustache, passionné au point de n’en plus pouvoir déglutir, se fait répéter chaque mot, chaque phrase :

« Attends, attends, quels sont les noms de ces contrées, redis-les un peu pour voir.

— Je me souviens d’un royaume qui a pour nom Kwarizm. C’est si compliqué qu’il m’a fallu l’écrire pour m’en souvenir, car je savais que vous souhaiteriez le connaître. Quant aux villes dont il m’a parlé, et qui me restent en mémoire, elles se nomment Ghazna, Kath et Merv. Mais il en citait bien d’autres.

— Et qu’espérait-il y trouver ?

— Ceux qui en reviennent affirment qu’en ces contrées vivent et travaillent de merveilleux médecins, des gens qui jouent avec les mots pour dire de belles choses, ainsi que des savants, versés aussi bien en physique qu’en astronomie ou qu’en mathématiques. C’est justement là-bas qu’on prétend ce que je disais tout à l’heure à propos de la terre, qu’ils imaginent comme une grosse boule. »

Un long moment encore, le bonhomme, exigeant et tatillon, se fait préciser certains détails, puis soudain, ayant déclaré péremptoire :

« On reprendra tout ça. Tu m’expliqueras plus en détail. »

Sourcils froncés, il demande :

« Que te manquait-il au juste pour pouvoir l’accompagner, ton Isaac, dans ce fabuleux voyage ?

— Que diable voulez-vous qu’il m’ait manqué ? En dehors du fait de prendre la décision, rien.

— Quoi rien ?

— Si, évidemment, j’ai omis de vous en informer, il me fallait renoncer à une énorme rançon qui allait me faire riche.

— Ouais ! Et tu as choisi l’or ?

— Dame, si je voulais être puissant !

— C’est donc délibérément que tu as renoncé à cette prodigieuse possibilité, à ce merveilleux inconnu ?

— Je viens de vous le dire. Depuis tant d’années je rêvais d’effacer ce que j’ai connu ici, depuis si longtemps je souhaitais avoir un jour la possibilité de conquérir un fief ! Surtout dominer Marigné.

— As-tu hésité au moins ?

— Un moment peut-être, un bref moment. Mais j’avais déjà, quelques jours plus tôt, eu à choisir. Et ce qui s’était opposé à l’or n’était pas sans attraits. »

La lippe d’Eustache s’allonge, il marmonne :

« Pauvre fou ! Misérable fou ! »

Eudes voulant parler, il l’en empêche. Les deux bras du vieil homme s’écartent du torse, pour y retomber ensuite comme si le découragement ne permettait plus de les maintenir à l’horizontale. Il soupire :

« Je te plains. Tu vois, c’est très exactement ce que je te disais tout à l’heure. Ce moment d’hésitation, c’est l’instant même où tu as définitivement basculé côté Conrad. En toi, Eustache venait d’être à jamais vaincu.

— Je ne vous suis pas.

— Allons donc ! Et dis-toi que je ne suis pas fier de cet échec. Car cette défaite n’est pas seulement la tienne, mais aussi la mienne, celle de celui que tu appelais ton vieux maître.

— Que voulez-vous dire par-là ?

— Qu’importe ! Tu ne comprendrais pas. »

Mahaut se dresse :

« En somme, vous auriez souhaité que mon Ruffin parte je ne sais où, avec ce Juif, avec un de ceux qui ont osé meurtrir notre doux Jésus. Et vous regrettez qu’il ait choisi de revenir ici en maître.

— Paix, Mahaut ! Tu ne comprends rien à ce qui se dit à cette heure. Alors ne t’en mêle pas. »

Eustache se tourne vers Eudes :

« Que tu aies eu cette chance et que tu n’en aies pas profité me navre. Jamais je ne l’ai eue, moi. »

La voix du Ruffin devient acerbe :

« On ne fait de telles propositions qu’à ceux qui s’aventurent, maître Eustache. Vous ne risquiez pas grand-chose dans vos abbayes ou dans la cahute.

— Peut-être ! »

Front plissé, le bonhomme fait une moue contrite et répète :

« Peut-être ! » avant d’ajouter : « Peut-être, comme tant d’autres, n’ai-je guère su utiliser cette vie unique ! Peut-être ai-je laissé passer la chance lorsqu’elle s’est présentée ou, comme tu le suggères, n’ai-je pas su la susciter. Mais l’heure des regrets est à jamais close pour moi. Revenons donc à Marigné et à nous, au temps présent. »

Il rit :

« Bien joué, Ruffin. Te voici donc maître de Marigné. Cependant, tu n’en as point fini avec ta conquête puisque, m’as-tu dit, Rainaud t’a échappé. Le gaillard est redoutable et mettra tout en œuvre pour triompher. C’est la vraie lutte qui maintenant va commencer. En verrai-je la fin ? »

Il hausse les épaules :

« Rien n’est moins sûr. Bah ! on verra ! Et si je ne la vois pas, je compte bien que le diable me la racontera. »

Les trois prêtres – ceux de Marigné, de Vaux et le captif d’Allonnes – psalmodient les laudes, à genoux sur les dalles glacées de la chapelle du donjon, avant d’invoquer une fois encore la pitié de Jésus pour les morts de la nuit, lorsque le Ruffin franchit le seuil de la porte centrale.

Eustache et Mahaut se chamaillaient de nouveau au moment où il les a quittés.

L’énervement, la joie, et les fatigues d’une interminable journée, se combinent avec les pensées et les réflexions, nées de la dispute avec son ancien maître, pour lui alourdir le pas.

Ce n’est qu’au moment où il débouche dans la grande salle, qui fut si longtemps à ses yeux le saint des saints, qu’il se souvient qu’Adénors et ses fityans l’attendent, selon ses ordres, dans le chauffoir.

À la lueur jaune des torches et des chandelles, le corps nu d’Adénors semble d’ivoire. La jeune femme, immobile et impassible, jambes allongées et croisées, se tient assise sur la couche, le dos appuyé contre des coussins disposés le long du mur, face à la cheminée. Ses yeux semblent ne rien voir. C’est à peine si elle tressaille à l’entrée du Ruffin.

Eudes, ayant jeté dans un coin la cape qui l’enveloppait, l’observe un moment tandis que les deux eunuques, qui se sont dressés d’un bloc à son arrivée, s’enquièrent de ses éventuels désirs.

« Besoin de rien, répond Eudes, laissez-moi. »

Les fityans sortent, mais ne s’éloignent guère. On les entend distinctement lorsque leurs badelaires heurtent légèrement le sol au moment où ils s’essayent, à deux pas, de l’autre côté de la tenture.

Eudes va se réchauffer à l’âtre et demande, sans même tourner la tête :

« Alors, es-tu mieux disposée à mon égard ? Mes deux âmes damnées ont-elles su te convaincre d’être douce et complaisante avec moi ? »

N’obtenant aucune réponse immédiate, il fait face à la jeune femme.

Transformation radicale : la statue de tout à l’heure s’est déséquilibrée, comme si l’armature interne avait lâché d’un coup. L’instant suivant est celui d’une singulière et émouvante prière.

Adénors ayant joint les mains, des larmes jaillissent tandis qu’elle roule des yeux effarés et que ses joues et ses lèvres tremblent. Elle chuchote, hagarde, transie :

« C’est affreux, je vous en prie, messire, délivrez-moi d’eux, ils sont terrifiants.

— Je t’avais prévenue, tant pis pour toi. »

Péniblement elle se met à genoux, des sanglots l’agitent tandis qu’elle répète :

« Messire Eudes, je vous en supplie, de grâce… »

Eudes hausse les épaules :

« Inutile de chercher à m’apitoyer. Ni la sensibilité ni même l’attirance ne peuvent l’emporter sur ma volonté de vengeance. Il y a six ans, huit, dix, peut-être même vingt ans que j’attends plus ou moins consciemment cet instant. Malgré toi, tu deviens le symbole de ma victoire sur ceux que j’exècre. »

Eudes s’assied, ou plutôt se laisse tomber sur le bord de la couche. Adénors s’approche en s’étirant. Puis, d’une voix à peine audible :

« Je vous en supplie, ne me livrez plus à eux, je ferai tout ce que vous voudrez.

— Bon, bon, en ce cas… On verra. »

Il s’allonge :

« Déshabille-moi, ordonne-t-il, ce soir j’ai beau être épuisé, pour rien au monde je retarderai le moment de goûter à celle qui ornait la couche de mon pire ennemi. À travers toi, c’est lui que je vais et veux atteindre. »
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Voici que s’achève la première semaine de domination d’Eudes sur Marigné. Ses habitants ont très vite retrouvé un rythme normal de vie, les guerriers s’insérant tout naturellement dans le quotidien, ayant pris sans hiatus la place des morts.

Il est dix heures de relevée, et la nuit, humide et froide, enserre le château. Gardes, patrouilles, rondes, bien qu’une attaque pour l’instant soit invraisemblable, tout est prévu, minuté, contrôlé du soir jusqu’au lendemain matin.

Eudes, assis au coin de l’âtre, se sèche après une longue journée de successives randonnées, qui l’ont mené encore une fois à Vaux, à Chenillé et à Aviré.

En dépit de l’appétissante odeur qui monte des quartiers de venaison qu’un serviteur fait griller à la broche, à deux pas de lui, le Ruffin se sent morose. Une inquiétude latente détruit ses velléités de rire, paralyse son plaisir.

À cette heure, la grande salle est une véritable ruche. Peu à peu, nombre de ceux qui dans la journée déploient leur activité dans la cour se replient, la nuit venue, sur le donjon. Des chevaliers entrent et sortent incessamment, s’interpellent, plaisantent ou se fâchent. Les domestiques des deux sexes s’activent, se querellent ou se flattent. Près de la portière, légèrement en retrait, deux couples d’adolescents se caressent bientôt ils se dénuderont à moitié pour se chevaucher, manifestant leur jouissance sans souci des autres et dans l’indifférence générale.

De sa place, Eudes peut apercevoir Mahaut, dans le coin des femmes, où elle trône désormais, et régit impérieuse la domesticité avec l’aide d’Adénors, qui va et vient, autoritaire elle aussi, un peu sans doute comme aux beaux temps de son époux Rainaud. Curieuse collusion entre ces deux femmes, la mère et la maîtresse. Eudes en est le premier surpris. Comme il l’a d’abord été par le goût effréné qu’il s’est découvert, dès la première nuit, pour l’épouse de son ennemi. Brusque et impérieuse passion, au point de faire d’Adénors une officielle concubine, et lui rendre ses prérogatives.

Dans l’angle le plus éloigné, le plus obscur, dame Constance, humble et effacée, parle à voix basse avec le jeune Guillaume, à qui désormais les curés font apprendre par cœur leur pauvre latin des offices, en attendant qu’Eudes se décide à le confier à une abbaye non angevine, aucune de ces dernières ne pouvant convenir aux rejetons des anciens sires de Marigné.

Du côté opposé, un groupe de chevaliers jouent aux dés à même le sol.

Soudain, des bruits de pas et des voix résonnent dans l’escalier. Le visage du Ruffin s’éclaire, il crie : « Adénors, fais relever la tenture, voici notre meilleur convive. »

Comme chaque soir, des sergents sont allés quérir, dans sa cahute, maître Eustache pour l’amener souper. Mais le bonhomme, qu’il faut porter, grogne et proteste à chaque pas. Ce n’est pas une mince affaire que de le hisser jusqu’à la salle. Et les quatre porteurs pliant sous son poids et ses horions, se heurtent et trébuchent à chaque marche.

À peine a-t-il aperçu Eudes que le vieux se lance dans ses quotidiennes récriminations :

« Tu ne pourras donc jamais me laisser tranquille, dans mon trou, satanée tête de mule ? suis-je condamné jusqu’à ma mort à être transbahuté par tes brutes ? Si encore tu me choisissais des porteurs intelligents ! Mais non ! Regarde-moi la gueule qu’ils ont ! »

Il abandonne Eudes comme interlocuteur afin de s’en prendre directement à ceux qui le tiennent :

« Doucement, vous, mauvaises caboches, fils de ribaudes laides comme punaises. Vous finirez bien par me démantibuler une jambe ou un bras, à moins que vous ne m’arrachiez la tête. Ça vous ferait sans doute ricaner ! »

Tandis qu’on l’installe dans la chaire préparée, garnie de coussins, à son intention, il leur donne les ultimes conseils :

« Un peu à droite… mon coussin…, et toi, pourceau boiteux, lâcheras-tu ma jambe gauche ? »

Une fois en place, le ton change :

« Là, là, dit-il, maintenant foutez-moi le camp. Et tâchez à l’avenir d’être moins bêtes et moins maladroits. »

Après avoir suivi des yeux les quatre sergents qui rient sous cape, jusqu’à ce que la portière soit retombée sur eux, il en revient au Ruffin :

« Si tu as tellement besoin de moi, que ne viens-tu manger en bas, près de mon grabat ?

— Il y a de quoi attraper la crève dans votre trou. Et puis, par ces temps, viandes et hypocras y arrivent aux trois quarts froids. Ne sommes-nous pas mieux ici ? »

Eustache se plaît alors à se moquer :

« Curieux, décidément ! Ça m’étonne ces arguments venant d’un guerrier qui prétend en avoir vu et subi de toutes les couleurs : le froid, la commodité ! Ça me semble maigres raisons de poule mouillée. Bon Dieu, réfléchis ! Et moi ? Je n’y suis pas resté depuis plus de vingt ans dans ce trou ? Et par tous les temps, et en n’importe quelle circonstance ? Pourtant, je n’étais pas un de ces preux et brillants chevaliers qui n’arrêtent pas de parader en faisant jouer leurs beaux gros muscles. Moi, je n’ai jamais passé mon temps à vouloir prouver ma force. Seulement voilà ! ce réduit c’était bien assez bon pour un pauvre moine, rejeté de partout, contraint de se défroquer. Le gros Yvon comme le Rainaud auraient même bien voulu me voir vider les lieux. Et les pieds devant encore ! »

Corne-Vin se penche, rigolard :

« Tu ne trouves rien à répondre, hein, bec-jaune, je t’ai rivé ton clou !

— Je me contente de vous écouter, maître Eustache…, et, soyez-en sûr, toujours avec plaisir et attention. Sans compter que j’en tire permanent profit.

— Menteur, flatteur. Enfin ! Puisque je suis ici, maintenant, autant en profiter. Fais-moi donc servir un hanap plein de cet hypocras brûlant dont tu dis qu’on est privé chez moi. Je sens que ça va me ravigoter. »

Le bonhomme déguste à petites et bruyantes lampées, lorsque le Saxon surgit et vient s’asseoir près des deux amis. Durant quelques minutes encore, piques, plaisanteries aigres-douces et ricanements vont se succéder, mais ensuite, durant le repas, la conversation entre les trois hommes va prendre un tour sérieux.

« Pourquoi es-tu tellement inquiet ? demande Eustache. Quand j’examine ton ramassis de tueurs, je me dis que tu les as sacrément bien choisis pour résister aux pires assauts. »

Conrad répond :

« C’est qu’il craint de voir un jour trop prochain une partie de l’ost d’Anjou déboucher dans la clairière et nous venir assiéger. Maître, pensez-y, la chose est vraisemblable. »

Autour d’eux, qui occupent le centre de la table, les chevaliers se sont installés, formant ainsi comme deux autres tablées différentes. Seul, Aimeri-le-Bon a le droit de s’intéresser, sans se faire rabrouer, à la conversation des trois.

Cependant Eustache maintenant s’exclame :

« Çà ! mes pauvres amis, dites-vous que si le Rainaud a pu alerter notre noble comte, Geoffroy-Grise-Gonelle, il y a grandes chances que ça se produise. De toute façon, même le Rainaud mort, il fallait vous y attendre. Un fief de la taille de Marigné ne change pas de mains comme ça, sans que le comte n’ait son mot à dire, sans qu’il n’y ait commandatio. »

Le Saxon hausse les épaules :

« Pour s’y attendre, on s’y attendait. C’est la date qui pour nous aura de l’intérêt.

— En quoi ?

— Parce que actuellement on rafle partout où on le peut des victuailles. Mais, par achats ou comme butin, les rentrées restent maigres. On souhaiterait emmagasiner des réserves pour tenir deux ans et plus en cas de siège. Seulement, faut en trouver. On a déjà transféré ici les vivres des tours de guet, ainsi que celles des hameaux. Demain, j’enverrai Aimeri en pays manceau piller deux ou trois villages. Encore qu’il faille le faire prudemment, en gardant soigneusement l’anonymat, pour ne pas nous mettre à dos tous les feudataires environnants.

— Et le souterrain ? demande encore Eustache.

— J’ai fait raser l’oratoire où il débouchait, et combler une partie de son précédent tracé. À l’avenir, il donnera en un tout autre lieu. »

Comme Eudes demeure obstinément silencieux, Eustache le pousse du coude :

« Et toi, que fais-tu ?

— J’ai voulu savoir ce qu’avait manigancé Rainaud après son  échappée, la fameuse nuit. Et ça, pour de multiples raisons.

— As-tu trouvé ?

— À peu près.

— Explique.

— Il a pris le chemin que j’ai suivi lors de ma propre fuite. Puis il est entré dans Chenillé. Les serfs que j’ai interrogés ont été formels. Cette nuit-là, le seul mulet du village a été volé par un homme qui s’est rendu droit à l’écurie. Lorsqu’ils ont voulu intervenir, leur frousse surmontée, c’était déjà trop tard. Ainsi soulagé dans sa marche, aux premières heures de la matinée le Rainaud atteignait Aviré et se faisait reconnaître de Thierri. Là, les témoignages sont précis et n’ont besoin d’aucune interprétation. Il en est reparti une demi-heure plus tard en compagnie du chevalier, des deux lances composant la garnison, ainsi que d’Alice avec son fils. C’est donc vraisemblablement vers deux ou trois heures de relevée qu’ils ont atteint Angers.

— Que comptez-vous faire ? »

Agacé, Conrad hausse les épaules :

« Que ferais-tu toi-même, vieux fou ? Nous ne pouvons que mettre Marigné en état de défense. C’est notre seule solution, pas vrai, Eudes ? »

Celui-ci, perplexe, hoche la tête :

« Oui, pourtant ça ne me plaît pas. Mais j’ai beau chercher, je ne vois personne capable de nous aider à débusquer le fauve et à nous ménager les bonnes grâces comtales. »

Après cette ultime et désabusée déclaration, la conversation s’étire, s’étiole. Un moment, il ne sera plus question que de bien de manger. Puis Eustache tente une fois de plus de faire parler Eudes et Conrad sur l’Espagne musulmane. Malheureusement le cœur n’y étant pas, le vieux n’obtient que des redites. Alors baillant, il commence de somnoler. Eudes et Conrad, tout en envisageant quelques possibilités concernant l’accumulation et la conservation des vivres, vident deux ou trois hanaps, puis l’heure vient de s’abandonner au sommeil. Eustache maugrée, mais finit par accepter de partager la couche de Saxon.

Comme prévu, Aimeri-le-Bon est parti avant le jour à la tête de trois lances afin d’enlever du bétail sur pied au nord du Loir. Ludolph, Goëtz, leurs hommes et les vilains, chargés de l’obturation du souterrain, s’apprêtent à regagner le lieu où s’élevait l’oratoire. Il pleut, et le jour a du mal à percer à travers les épais nuages gris sombre.

Soudain, les sentinelles des lices poussent des cris d’alerte. Eudes et Conrad se précipitent vers les chemins de ronde. Tous les chevaliers leur emboîtent le pas.

Une troupe, forte d’une douzaine de cavaliers, vient d’émerger des bois, par le chemin qui mène à Querré. Elle avance paisiblement et orgueilleusement, derrière une oriflamme largement déployée, celle que Conrad et les autres de Marigné ont tôt fait d’identifier comme étant celle de l’Anjou.

Arrivée à environ deux cents toises de l’enceinte elle s’arrête, l’officier d’armes, qui jusque-là se tenait juste derrière le porte-étendard, se démasque et s’avance seul.

Il n’est plus qu’à une vingtaine de pas de la porte sud, quand, dressé sur ses étriers, il embouche son cor et en sonne par trois fois.

Eudes-le-Ruffin crie :

« Que veux-tu ? »

Négligeant la question, le héraut d’armes tire un parchemin d’un étui de cuir, le déroule et lit :

« À tous, salut : Moi, Geoffroy-Grise-Gonelle, comte, par la grâce de Dieu, à vous Odo Rufus, m’a semblé bon de faire savoir qu’à la requête du sire Rainaud, mon féal, seigneur et châtelain légitime de Marigné, qui s’est venu plaindre des dommages à lui causés par vos actes déloyaux et pleins de mauvaiseté, j’ai délibéré en mon conseil. Après avoir entendu les avis des nobles et prud’hommes de mon comté, qui ont cru devoir m’en faire part, ai décidé : vous somme de rendre au sire Rainaud sa châtellenie dans les plus brefs délais ; ordonne qu’il vous soit couru sus, en toutes occasions ; interdis, sous peine d’être poursuivi par ma justice, à quiconque de vous venir en aide. Au cas où vous ne cédiez à ladite sommation, moi, Geoffroy, comte d’Anjou par la grâce de Dieu, viendrais à mon heure, à la tête de mon ost, pour vous déloger afin que soyez pendu aux yeux de tous, sans autre forme de procès, aux fourches patibulaires dressées ici même. »

Après une brève interruption, le héraut reprend : « Ont contresigné cet acte : Foulques, fils du comte Geoffroy ; Renaud, évêque d’Anger ; Sulpice de Busançais, trésorier de Saint-Martin-de-Tours ; Gontier, abbé de Saint-Aubin. » 

C’est dans un silence complet que le héraut, après avoir roulé son parchemin, et nouvellement sonné du cor, fait demi-tour. Quelques instants plus tard, la troupe comtale disparaît, absorbée par la forêt.

Sur ordre du Ruffin, tous les chevaliers, sauf ceux partis avec Aimeri-le-Bon, sont réunis dans la grand-salle. Le Saxon, appuyé dos au mur, à droite de la cheminée, demeure impassible, les deux mains passées dans sa large ceinture de cuir. Par contre, Eudes, l’œil brillant et le teint animé, marche de long en large.

Il s’arrête enfin, pour d’une voix contenue, mais vibrante, déclarer : « Chevaliers, seulement quelques mots. La nouvelle que vient de nous apporter ce héraut d’armes était la meilleure que nous pouvions espérer. En effet, il ressort de cet acte que le comte Geoffroy ne marchera point de sitôt contre nous. Pas avant des mois, une année peut-être. Cela signifie que nous disposons du temps nécessaire pour nous organiser. Certes, nous devons rester vigilants, certes, le moment n’est pas encore venu où, définitivement investi de l’« honor » de Marigné, je pourrai à volonté chasser ceux d’entre vous qui le mériteront ou enrichir certains autres. Mais ces mois de répit, nous devons les utiliser avec profit. Et, sur Dieu, je vous jure que je vais m’y employer, avec l’aide du chevalier Conrad et avec l’assistance, ainsi que le dévouement, de vous tous. »

Il se tourne vers Conrad :

« Saxon, je pars dans une demi-heure, il me faut vingt lances. Je te confie Marigné. »

Tandis que retentit l’appel des noms de ceux qui vont l’accompagner, Eudes réclame Adénors. La jeune femme accourt :

« Messire Eudes ?

— Va dans le chauffoir, fais-en sortir enfants et femmes. Je t’y rejoins. »

Le vieil Eustache, que, dans l’enchaînement des événements, on n’a point encore redescendu dans sa cahute, ricane et tire le Ruffin par la manche :

« Alors, beau merle, serait-ce la joie de l’assaut retardé qui te donne si fort l’envie de cajoler et de besogner l’épouse de ton ennemi ? »

L’émoi a été vif au Plessis-le-Vent lorsque les guetteurs ont annoncé qu’une vingtaine de lances venaient d’apparaître à moins de trois cents toises des lices. Dame Agnès a tenu aussitôt à se rendre compte par elle-même de la véracité de l’estimation.

Ensuite, les tractations, pour permettre au Ruffin de rencontrer la châtelaine, n’ont pas été faciles. Il a fallu près de deux heures de discussions, entrecoupées de menaces, pour qu’on en vienne aux échanges d’otages. Le Ruffin exigeant, pour entrer en sécurité dans le château, en compagnie de Ra’ik et de deux cavaliers, Yvo-le-Tardif et Macaire-Faitiz, que soient remis entre les mains de Bozon-Plante-Velue, qui doit commander la mesnie en son absence, le fils de la dame, son frère Lisoie et deux chevaliers de sa parenté.

D’un geste aimable, la dame désigne à son visiteur un fauteuil en face du sien. Durant un long moment, Agnès et Eudes se dévisagent sans rien dire, visiblement intéressés l’un par l’autre.

C’est Eudes qui rompt le silence, une lueur mi-égrillarde, mi-amusée au fond de l’œil :

« Dame, il faisait plus sombre que dans cette salle-ci, là où nous nous sommes vus la dernière fois.

— Possible. Je ne me souviens plus très bien.

— Pour moi, il n’en est pas de même. L’ombre n’est pas parvenue à gâcher mon émerveillement devant les trésors de ce corps… que votre générosité me livrait. »

Agnès le coupe :

« Messire, vous ne me ferez pas accroire qu’il vous faut d’ordinaire plus de cent guerriers pour dire des amabilités à une dame. D’autres motifs que vos souvenirs adolescents ont dû vous guider jusqu’ici.

— Oui, dame, c’est vrai. Cela n’empêche pas cependant, ne gêne nullement, les douces remembrances. Pourtant, puisque vous le voulez, venons-en aux raisons plus simples, plus brutales, qui motivent ma visite. »

La tête joliment penchée sur le côté, lèvres entrouvertes, œil ingénu, Agnès semble si bien disposée à boire les paroles de son visiteur, sans le moindre esprit critique, qu’Eudes ne peut s’empêcher de sourire devant un tel déploiement de rusée, d’hypocrite séduction.

« Dame, vous savez, vous ne pouvez ignorer, que j’ai conquis, voici près de deux semaines, le château de Marigné. Désormais, nous sommes voisins. Je n’ignore pas que vous avez eu jadis à souffrir des ambitions de ceux qui régnaient alors sur ma seigneurie. Mais, vous n’êtes point rancunière, puisque vous avez fort obligeamment alerté Rainaud, mon pire ennemi, lorsque vous avez appris, ou cru apprendre, que j’avais délégué par ici un mien ami, afin d’obtenir des nouvelles de ceux qui me sont chers.

— Croyez bien, messire Eudes, que c’est très fortuitement que j’ai…

— À quoi bon vouloir vous excuser de votre… ruse, disons, puisque je vous avais moi-même rusé et vous faisais ainsi m’aider, innocemment à tendre un piège. Pourtant, il me semble difficile, désormais, que nos relations en restent à ce degré délicat de « non-amitié ». Je dispose de nombreuses lances. Sans parler de guerre ouverte, deux voisins peuvent se faire beaucoup de mal. Certains de mes chevaliers risquent de s’ennuyer. Ils pourraient trouver plaisir à courir sus à vos troupeaux, à incendier vos hameaux, à intercepter vos hommes lorsqu’ils partent en inspection, à ruiner vos récoltes. Vous me direz que rien n’empêcherait les vôtres d’en vouloir faire autant du côté de Marigné. Ce serait effectivement possible si je ne disposais de deux ou trois fois plus de lances que vous. Comprenez-vous ?

— Fort bien, messire, votre parole est d’une merveilleuse clarté. Au point de soulever en moi de nombreuses réponses. Comme, par exemple, celle-ci : je dispose d’amis ayant à leur service des lances également nombreuses et aguerries et qui, pour l’amour de moi, se feraient une joie de vous rendre la pareille. Me vient aussi à l’idée que, si la plainte de Rainaud se trouvait appuyée par la mienne, Mgr Geoffroy, ayant toujours eu, pour la pauvre veuve que je suis, une particulière dilection, l’assaut, lancé contre vous, s’en trouverait, certainement et à votre grand dam, singulièrement avancé. »

Agnès éclate d’un rire cascadant, puis :

« Mais je parle, je parle, je me laisse emporter par mon imagination, comme vous à l’instant par la vôtre, oubliant presque cette flatteuse visite que vous voici en train de me rendre, et vos paroles de tout à l’heure si… troublantes dans leur évocation.

— Voici qui est parlé ! Nous devons l’un et l’autre nous méfier de nos fantaisies inventives. Aussi vais-je en venir à une plus agréable proposition. Je suis venu vous voir dans un seul but : celui de solliciter et d’obtenir votre alliance. Voici donc en vérité ce qui m’amène devant vous, douce dame, et ce pour le plus grand plaisir de mes yeux.

— Mon alliance, dites-vous, messire Eudes ? »

Agnès semble réfléchir quelques secondes, puis avec un sourire enjôleur :

« Ne préfériez-vous pas mon amitié ? »

Eudes va lui répondre, elle l’interrompt :

« Attendez ! attendez ! Je ne suis qu’une pauvre femme qui vit dans un monde de rudes seigneurs aux querelles redoutables. Au nord, à l’est, à l’ouest, au sud, partout ce ne sont que guerriers farouches, irascibles et susceptibles. C’est si délicat une alliance, quand on souhaite être en accord avec tous et surtout avec le puissant comte. »

Nouveau sourire, mais un peu triste celui-ci :

« Au fait, messire Eudes, n’était-ce point à Marigné qu’allait ce détachement comtal, avec à sa tête l’un des hérauts d’armes d’Anjou ?

— Si fait.

— Venait-il vous saluer de la part de notre glorieux comte ? »

Eudes se dresse :

« Dame, cessons ce jeu. Vous savez de quoi il retourne. J’ai besoin, ou plutôt je vais avoir besoin d’alliés sûrs et forts. Dans la lutte sans merci que j’entreprends, qui n’est pas avec moi est contre moi.

— Eh bien, messire, je serai une exception. Je serai votre amie, mais point votre alliée. Je ne puis me risquer dans un conflit, sans motif et avec toutes chances de perdre. En revanche, les services secrets que je vous rendrai ne compromettront point ma survie et vous aideront puissamment. »

Eudes, sans mot dire, se lève et marche un moment de long en large, tête basse, les sourcils froncés. Enfin il s’arrête devant Agnès :

« Devant si nette volonté, que pourrais-je faire ? Qu’il en soit donc ainsi. Alors qu’il vous plaise d’entendre ma première requête. Avant la guerre, il y a la négociation. Ne pourriez-vous vous charger de faire savoir au comte Geoffroy que je suis tout disposé à lui jurer foi et hommage pour Marigné ? Assurez-le, s’il m’en investit, qu’il ne le regrettera point ; signalez-lui que je ne suis pas un bandit de grands chemins, mais que je possède deux vigueries, l’une au confins des comtés de Cerdagne et d’Urgel, l’autre dans le Conflent, et que mon château de Talltendre n’a rien à envier à n’importe laquelle des meilleurs mottes d’Anjou.

— Ce nouveau ton me convient mieux, messire, me voici toute réjouie de notre accord. J’accepte volontiers de transmettre au comte ce que vous venez de me dire. Mais… ne vous illusionnez pas quant aux résultats.

— Dame, j’ai besoin de renseignements. Eudes se rassied.

— Si je peux ! Dites…

— Pourquoi le comte remet-il son assaut contre moi ? A-t-il des soucis particuliers, des guerres en vue ? »

C’est au tour d’Agnès de réfléchir. Pendant ce temps, Eudes ne peut s’empêcher d’admirer son interlocutrice. Lorsqu’elle se décide enfin à parler, ils commencent par échanger un sourire complice.

« Sachez d’abord que le comte Geoffroy est malade. Gravement malade. Il a bien du mal à se déplacer, surtout en hiver. Son fils, Foulques, est absent, élevé à la cour du roi Lothaire tant à Senlis qu’à Laon. Pourtant, si Grise-Gonelle est inquiet, s’il suspend momentanément toute action contre vous, il faut, je crois, chercher ailleurs ses raisons. Le roi Lothaire, raconte-t-on, a pris l’offensive en pays lorrain, s’est même emparé de la ville-évêché de Verdun. Mais, autant que l’empire, dans cette offensive, c’est le duc de Neustrie, Hugues-le-Capet, qui est visé. Or le comte de Blois, Eudes Ier, est le fidèle du roi et le grand ennemi des Angevins. Une complexe bataille se livre, guère apparente, mais qui mobilise le malade. Certaines luttes sont engagées dans la périphérie même de l’Anjou. Comme, par exemple, celle de Marson.

— Marson ? Quel est ce nom ?

— Celui d’un château que notre comte, par deux fois déjà, a vainement assiégé et qu’il veut à toute force prendre.

— Où est-il situé ?

— À vingt lieues vers l’est. Là où se rejoignent, sensiblement, les comtés de Vendôme, du Mans, de Tours et d’Anjou.

— Et Marson, bien que seul, tient bon ?

— On le dit.

— Dame, il se fait tard. »

Eudes se lève et s’approche d’Agnès :

« Je suis bien aise de ma visite. J’y ai pris autant de plaisir que trouvé de profit.

— Vous serez toujours le bienvenu, messire Eudes. Et je vous promets d’essayer discrètement de plaider votre cause.

— Grand merci. C’est merveille que si belle femme s’occupe de moi. Cependant, mon cœur s’attriste en vous sachant seule à longueur de jours… et de nuits. N’avez-vous jamais songé à pourvoir au remplacement du vieil Archambault, mort déjà depuis bien des années ?

— Mes responsabilités sont grandes, messire, j’ai la charge d’un enfant de fragile complexion, un fief comme Le Plessis est lourd aux épaules d’une femme. Pourtant, un époux…

— Ne me dites pas que les partis vous manquent. Je ne vous croirais pas davantage que si vous me disiez que bientôt le printemps désertera le monde.

— Messire, est-ce au cours de vos voyages qu’on vous a enseigné si adroite et subtile dialectique ? »

Le Ruffin fait un pas en avant, saisit la main d’Agnès, la porte à ses lèvres en murmurant :

« Ne m’accompagnerez-vous point jusqu’à l’enceinte pour y retrouver votre fils ?

— Si fait. »

À peine arrivés dans l’escalier, Eudes saisit la taille de sa compagne, l’attire à lui et l’embrasse à pleine bouche sans rencontrer de résistance. Le pas d’un guerrier sur les marches les contraint à se disjoindre. Eudes murmure :

« Peut-être maintenant vous souviendrez-vous mieux de moi, douce dame. Pour moi, je jure que je ne vous avais pas oubliée. »

Le rire d’Agnès résonne :

« Franchise pour franchise : vous n’avez pas mauvaise place en mon jardin secret. »

Quelques minutes plus tard, après des adieux officiels et cérémonieux, en présence des deux mesnies, les otages sont restitués, puis Eudes s’éloigne, non sans avoir discrètement chuchoté :

« Je reviendrai bientôt, belle Agnès, et j’espère que vous serez aussi généreuse que je serai exigeant. »
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Janvier 986 tire à sa fin. Voici enfin les quelques jours de redoux qu’Eudes impatiemment attendait pour entreprendre le voyage de Marson, ce voyage d’espoir. Or, depuis son retour du Plessis-le-Vent, la froidure n’avait pas encore relâché son étreinte. Demain, à l’aube, il a donc décidé de partir.

« Es-tu sûr que le jeu en vaille la chandelle ? » demande une fois de plus le Saxon, hostile à cette visite dès qu’Eudes l’a averti de son projet. « Ne vas-tu pas encore compliquer une situation délicate ? Rainaud mort, si tu jurais foi et hommage, qu’y perdrait le comte ?

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, Saxon ! D’ailleurs, c’est peut-être moins Rainaud qu’un fidèle apprécié qu’il me faut craindre. On verra bien. Mais, en attendant, qu’ai-je à risquer en allant voir de près une motte capable de résister par deux fois à l’ost comtal ? Ma visite ne sera connue que dans la mesure où je parviendrai à traiter avec le sire de Marson. En cas de non-accord, qui le saura ? »

Eustache intervient :

« Et si c’était un piège, monté par cette fine mouche d’Agnès, y as-tu pensé ? »

Souriant de fatuité, Eudes tranche, aussi désinvolte qu’impérieux :

« Impossible.

— Impossible ? C’est vite dit ! Toi, les femmes te perdront. Peut-être même plus tôt que je ne le crains. »

Dédaignant les sombres et ironiques pronostics du bonhomme, le Saxon reprend :

« Méfie-toi de ce sire de Marson, dont tu ignores tout, jusqu’au nom. Si par malheur tu te fous dans les pattes des Blaisois, tu n’es pas près d’en sortir. C’est là engeance redoutable. N’oublie pas qu’ils sont de la parenté de ces Vermandois de malheur qui ont jadis trahi, et tenu enfermé jusqu’à sa mort, dans un cul-de-basse-fosse, l’aïeul du présent roi Lothaire : j’ai nommé le bon et sans malice roi Charles-le-Simple, qui à cette occasion y gagna son surnom. »

Eudes s’énerve :

« Tu radotes, Saxon ! Que vient faire Marson dans ce passé que tu ressasses en toutes occasions ? Ce qui compte, c’est que je m’en sorte. Or, seul contre le comte Geoffroy, j’ai autant de chances de triompher qu’en aurait un loup devant un lion. Il me faut donc jouer hardiment ma partie, risquer au besoin des coups incertains, et même prendre des engagements, comportant éventuellement des compromissions dangereuses. Je m’allierais au diable si le diable devait accepter de confirmer régulièrement mes droits sur Marigné, pouvait m’en attribuer l’“honor”. »

Eustache glousse, feignant l’indignation :

« Belle rhétorique ! Voilà donc à quoi t’a mené mon enseignement. Si je n’avais déjà un pied dans la tombe, je ferais le vœu illico de ne jamais plus adresser la parole à un enfant, sa mère fut-elle, comme la tienne, belle et bien active ribaude. Mais j’en ai assez entendu pour ma nuit ! Bien le bonsoir ! »

Nul ne semblant l’avoir écouté, le vieux fait une lippe dégoûtée. Conrad, qui réfléchissait, hausse les épaules :

« Peut-être as-tu raison. Mais au cours d’un pareil voyage il peut se passer mille événements. Il te faut emmener, outre la tienne, nos trois meilleures lances. Tu vas prendre avec toi Ludolph, Bozon-Plante-Velue et Aimeri-le-Bon. Une trentaine d’hommes, c’est ni trop ni trop peu. Avec ça on passe partout, qu’on se batte ou qu’on fuie. »

Eudes, toujours méfiant, afin de ne pas courir le risque de rencontrer une troupe angevine, a décidé de chevaucher aussi peu que possible en Anjou. Ainsi fait-il un crochet pour remonter en pays manceau.

Dès la cinquième heure de relevée, c’est dans une auberge de Pontvallain que la troupe s’arrête pour se restaurer et dormir. Le lendemain, dès l’ouverture des portes de la petite cité, ceux de Marigné se remettent en route. Par l’aubergiste, ils ont appris qu’ils ne pourraient franchir le Loir qu’au pont de La Chartre. Après cet ultime détour, ils redescendront vers Marson.

Il n’est pas encore midi lorsqu’ils arrivent à proximité de leur but. La motte qu’ils cherchent est située sur une légère éminence à quelque cinq cents toises du Loir et à deux cents d’un lent et calme affluent : la Dème.

Cependant que le Ruffin marche droit vers la porte nord de l’enceinte, il examine, admiratif, la forteresse dressée devant lui.

Bien qu’uniquement fait de bois, la hauteur et la largeur du donjon sont impressionnantes. Mais, le plus surprenant peut-être, ce sont les lices, hautes d’au moins six toises, établies sur un énorme soubassement de pierres, qui s’élève lui-même, comme poli et glacé en pente aiguë, sur deux autres toises. Chacune des quatre portes est flanquée de deux tours qui dominent les chemins de ronde. En contemplant cette forteresse, on comprend aisément que l’ost comtal ait échoué dans ses assauts.

Sa troupe n’est plus qu’à une cinquantaine de pas de la porte nord lorsque le Ruffin lui ordonne de stopper. Seul, il continue d’avancer. Une sentinelle, quelques secondes plus tard, se démasque pour crier :

« Qui va là ? »

Dressé sur ses étriers, Eudes énumère ses titres.

« Que voulez-vous ?

— Parler au sire de Marson.

— Que vos hommes, messire, demeurent où ils sont. Vous-même, veuillez attendre. »

Vue de près, l’enceinte est encore plus impressionnante avec ses avancées qui dominent partout la palissade. Eudes admire sans réserve lorsque une poterne s’ouvre, en même temps qu’un chevalier, du haut d’une des tours, précise :

« Seigneur viguier, messire Paien souhaite que, d’abord, vous entriez seul. »

Une minute plus tard, sur les talons d’un écuyer et de deux gardes, le Ruffin pénètre dans la grande-salle du château.

Il n’est pas peu surpris lorsqu’il découvre le maître des lieux. Paien est un vieil homme d’aspect rabougri et de faible complexion, dont la voix nasale désagréablement chevrote. Seuls, ses yeux sombres, fixes, brillants, frappent et témoignent d’une personnalité originale.

Les premières salutations échangées, désignant un fauteuil à son hôte, il dit :

« Pardonnez, messire, à des rustres trop isolés, mais la sentinelle n’a pas été seulement capable de me rapporter convenablement votre nom. En ce qui concerne vos qualités, elle n’a guère compris que le mot de viguier. Pourriez-vous… »

Le sire traîne sur le dernier mot, laisse sa phrase inachevée. Le Ruffin s’empresse de le satisfaire. Aux noms de Cerdagne et de Conflent, il réagit par des sourires apitoyés :

« C’est bien loin ça ! Seriez-vous perdu par ici, mon cher sire ?

— Nullement, messire Paien.

— Alors, est-il indiscret de vous demander où vous allez ainsi, peut-être du même coup apprendrai-je en quoi je peux vous être utile.

— Marson était mon but, messire Paien. »

Le bonhomme fronce des sourcils, si touffus et si rapprochés qu’ils forment comme une barre entre le front et le reste du visage :

« Voici qui devient plus curieux ! Si je comprends bien, c’est moi que vous souhaitiez voir ?

— Exactement.

— Et qu’ai-je à faire avec vos lointains comtés ?

— Rien, messire. Mais je ne vous ai pas encore tout dit. Sachez que nous avons un ennemi commun, un ennemi mortel. Aussi, l’idée m’est-elle venue que nous pourrions peut-être unir nos efforts pour lui résister. »

Paien branle du chef, ironique :

— Voyez-vous ça ! Messire Ruffin, je ne comprends goutte à vos propos. Commençons par le commencement, voulez-vous ? Et d’abord de quel ennemi parlez-vous ?

— Du comte d’Anjou, Geoffroy-Grise-Gonelle, pour l’heure ; et après lui de son fils, Foulques.

— Ne voilà-t-il pas des adversaires faciles à éviter quand on possède une ou plusieurs mottes à des centaines de lieues d’ici ?

— Messire, sachez que je suis angevin d’origine, que je viens de conquérir un château situé à guère plus de huit lieues d’Angers, et que je mourrai plutôt que de le rendre.

— Comment se nomme-t-il ?

— Marigné.

— Où est-il ?

— Je vous l’ai dit, à huit lieues, juste au nord d’Angers. »

Le sire de Marson dévisage le Ruffin. L’intensité de son regard est telle que celui-ci en est bientôt gêné. Mais Paien reprend :

« Et qui me dit que vous ne mentez pas, que tout cela n’est pas un piège, manière de vous introduire ici, de capter ma confiance ?

— Par tous les saints du Paradis, je vous jure bien…

— Ta, ta, ta ! ne jurez donc pas. Je n’en serai pas pour autant convaincu. Sachant trop qu’un serment n’a que la valeur de celui qui le formule. Or, je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam !

— Comment puis-je vous prouver ma bonne foi ?

— Voilà bien le vrai problème, messire Ruffin. »

Paien réfléchit quelques instants, le menton dans la paume, puis il appelle :

« Mauger, Abbon, Gauzbert, Otredus, venez ça. »

Quatre chevaliers apparaissent.

« C’est bon », leur dit Paien.

Les quatre hommes saluent et se dirigent aussitôt vers le fond de la salle, passant ainsi derrière Eudes, lequel, toujours perplexe, propose :

« Si vous le souhaitez, vous pouvez interroger mes guerriers sépa… »

Il n’a pas le temps de finir le mot. Les quatre se sont jetés sur lui en hurlant ; des sergents accourent. Cinq minutes plus tard, le Ruffin, hors de lui, se retrouve lié des épaules aux chevilles.

Paien, qui n’a pas bougé d’un pouce, durant toute la scène, semble s’amuser beaucoup.

« Là, là, messire viguier, ne vous fâchez donc pas ! À quoi bon tous ces cris ? Il faut me comprendre. Vous surgissez à l’improviste pour me tenir des propos tellement édifiants qu’ils m’apparaissent bizarres, suspects. Si je suis encore en vie, en dépit de tant et tant d’ennemis, c’est grâce à deux choses : à ce château d’abord, que j’ai fait bâtir à mon idée, ensuite à ma méfiance.

— Que voulez-vous faire de moi ?

— On va d’abord vous emmener sur le chemin de ronde. Là, vous appellerez vos hommes et leur ordonnerez d’entrer céans. Puis, quand ils y seront, vous leur direz de déposer leurs armes.

— N’y comptez pas.

— Ah si ! ce serait trop bête, vous êtes encore fort jeune. Parce que si vous ne m’obéissiez pas, vous n’auriez plus jamais l’occasion de prononcer un seul mot. Me comprenez-vous ? »

Eudes restant muet, il reprend :

« Mais je veux soulager votre conscience. Ce faisant, vous ne les faites nullement tomber dans un piège. Ils ne risquent pas plus que vous, si vous ne m’avez point menti. Car, ce que je veux seulement, c’est vous tenir tous au secret, jusqu’à ce que j’ai eue le temps de me faire confirmer vos dires. Voilà tout !

— Ça signifie quoi : confirmer mes dires ?

— Que je vais immédiatement faire partir trois de mes fidèles pour se renseigner, à Marigné et alentour. Et vous avez bien de la chance ! Un homme à cheveux rouges, ça ne passe pas inaperçu. »

Depuis six jours, allongé sur une litière, fers aux chevilles et au poignet droit, le Ruffin prend son mal en patience, se répétant sans cesse qu’il ne peut rien lui arriver de mal puisqu’il n’a fait qu’exprimer la vérité.

Chaque matin, Paien vient le voir. Il arrive, précédé de quatre sergents, dont deux apportent un fauteuil dans lequel il s’installe, et suivit de quatre chevaliers. Ensuite, durant une paire d’heures, il interroge son prisonnier.

Or, ce matin, il est en retard sur l’horaire habituel. Eudes bâille, bien qu’il n’ait pas sommeil. Ankylosé, il cherche à changer de place, manœuvrant ses ferrailles, lorsque enfin il entend des pas, puis reconnaît la voix du bonhomme. La porte s’ouvre brusquement et Paien apparaît, bras tendus, un sourire jusqu’aux oreilles :

« Messire Ruffin, accolez-moi sur-le-champ pour me prouver que vous ne me gardez point rancune. Mes trois hommes sont de retour. Vous êtes plus blanc que neige et je suis rassuré. Je vous propose de passer le reste de la matinée dans l’étuve afin de vous remettre. Après quoi nous dînerons, et tandis que boirons et mangerons, nous pourrons reprendre notre conversation là où je vous avais interrompu. »

Mains crispées sur les bras de son fauteuil, l’œil plus étincelant que jamais, Paien monopolise la parole : « Ah, ça ne leur plaît guère que je tienne cette châtellenie uniquement de mes aïeux, ami. Vous permettez que je vous appelle ainsi, messire Ruffin ? Merci ! Donc, sachez-le, nul n’a de droits sur elle, sauf moi. Et, en dépit de leurs manigances, je me trouve là, juste au lieu de rencontre, juste à l’intersection de leurs domaines. Ils en sont malades de jalousie et d’envie ces rapaces : le Blaisois, le Manceau, le Vendômois, l’Angevin. Tous quatre guignent Marson. Car si l’un d’eux l’obtenait, il acquerrait du même coup une réelle prééminence dans cette région frontière, cette marche. Toute ma vie, j’ai eu maille à partir avec eux. Toute ma vie, je n’ai pensé qu’à préserver une délicate indépendance. Et j’y suis parvenu. Mais, par vraie malchance, Dieu n’a point voulu me donner des fils, trois ou quatre, de votre acabit. Les autres auraient vu alors ! Car nous sommes riches. Ma race possède autant d’alleux que bien des familles comtales. J’aurais pu envisager d’asseoir et d’étendre mon autorité, j’aurais pu obtenir du duc de Neustrie, dont nous relevons pour certains villages et hameaux, des “honors”, comme tant d’autres. »

Du plat de la main, il frappe sur la table : « Le père du Capet, Hugues-le-Grand, que Dieu l’ait en sa sainte garde, venait parfois s’asseoir à cette table, heureux d’y recueillir les avis de mon père. Mais, que voulez-vous, tout seul, sans personne d’autre qu’une fille pour me succéder ! À tort ou à raison – sans doute à tort –, je n’ai pas voulu, pas osé, courir de risques. Je suis resté céans, jaloux de mon indépendance, à vieillir dans mon guet permanent. »

Paien soupire et fait un geste désabusé avant de reprendre, songeur et pourtant sarcastique :

« Et puis un jour, la vieillesse frappant plus fort à ma porte, il m’est apparu qu’il allait me falloir opter pour l’un ou l’autre de ces bandits. Je ne serai pas toujours là, qu’adviendrait-il après moi ? Adevaize aurait besoin d’un protecteur. Alors, j’ai décidé de choisir. Le Blaisois m’a semblé puissant entre tous. Ma fille aujourd’hui a dix-huit ans. Vous la verrez une autre fois. Je suis parti pour Blois.

Le comte Eudes Ier m’a accueilli à grands frais, m’a fait des avances, m’a promis pour Adevaize un mari de haut lignage, un vicomte. Et, pour ne rien vous cacher, celui de Saint-Aignan. Seulement, en contrepartie, il réclamait, à ma mort, l’inféodation de Marson à son comté. Rentré ici j’ai réfléchi, et j’ai fini par me résoudre à une telle solution. C’était il y a environ quinze mois. Ne restaient que les dates à fixer pour les différentes cérémonies. »

Nouveau soupir du vieux sire :

« C’est alors que Geoffroy d’Anjou, mis au courant je ne sais par qui, s’est déchaîné. Naturellement, j’ai réclamé l’assistance de Eudes Ier. Mais ouiche ! Le bon sire, entre-temps, s’était engagé ailleurs, avait d’autres affaires en tête. Telles que patiner le roi Lothaire pour mieux tirer la bourre au duc de Neustrie, ou encore se faire le geôlier de seigneurs lorrains, pris à Verdun, pour accaparer leurs dépouilles. »

Paien grimace de dépit :

« Indiscutablement, les enjeux étaient d’une autre taille que Marson. Si donc le Blaisois flanchait, en revanche les Angevins, eux, tenaient bon. Et ils sont comme bourriques ceux-là : à n’avoir qu’une idée à la fois. De plus, ne les voilà-t-il pas au mieux avec le sire de Vendôme, Bouchard-le-Vénérable ? Avec eux, la guerre est déclenchée, guerre sournoise, intermittente, mais ouverte. Aujourd’hui le calme règne, demain les hurlements féroces des guerriers à l’assaut me déchireront les oreilles. D’autant que ce fin renard de Geoffroy, s’appuyant sur des chartes confuses, des faux à coup sûr, de Saint-Martin-de-Tours, prétend que ses ancêtres tenaient certains droits sur Marson. »

Paien, soudain furieux, hurle, livide :

« Mensonges que tout cela ! Mensonges éhontés. Le diable sait où étaient alors ces bâtards. Mais qu’ils y viennent. Et je m’en fous si Adevaize crève pucelle, si je dois incendier tout ça ! »

Il accompagne sa dernière phrase d’un grand geste qui englobe tout alentour, avant de répéter :

« Jamais je ne céderai, j’aime mieux crever. »

Le sire de Marson s’essuie le visage, puis vide son hanap d’un trait, lui qui, généralement, ne boit qu’à petites gorgées. Calmé, il reste silencieux, tête basse. Enfin, il se redresse :

« Que viendriez-vous faire dans tout ça ? Nous avons certes, même ennemi, mais nos motifs, nos raisons de querelles divergent tellement ! Sans compter que vingt lieues séparent nos châtellenies…

— Ne pourrions-nous pas, messire Paien, à tout le moins, nous prêter main-forte ? Je dispose de trente-quatre lances. Des hommes aguerris, parfaitement entraînés. Vous-même devez avoir nombreuse garnison. Une diversion, une surprise, au cours d’un siège, peuvent sauver la place. »

Sans raison apparente, Paien se ferme, devient distant, élude les questions, refuse de s’expliquer :

« On verra, on y réfléchira, mais ça m’étonnerait, de toute façon rien ne s’improvise… »

Sur une dernière dérobade il se lève, l’air brusquement affairé :

« Mais je parle, je parle, inconsidérément. Messire viguier, je crois que si vous voulez coucher cette nuit à Pontvallain afin d’être à Marigné demain, il ne vous faut point tarder. »

Vingt minutes plus tard, Eudes et ses compagnons se retrouvent sur le chemin de La Chartre.

Février et mars s’écoulent paisiblement pour ceux de Marigné. Le comte d’Anjou ne se manifeste pas, et Rainaud s’abstient de tout coup de main. Il faut dire que la surveillance est telle, les patrouilles ont été si bien organisées par le Saxon, qu’un assaillant ne disposant pas de forces importantes s’exposerait à bien des mécomptes, pour peu de résultats.

En dépit de ce calme, de la possession d’un souterrain refait à neuf, de réserves qui s’accumulent, Eudes ne se sent pas satisfait. Marson lui trotte toujours par la tête, même s’il n’a pas de plan précis.

À deux reprises, soucieux d’être au courant des bruits de la cour angevine, il est allé rendre visite à dame Agnès, sans toutefois chercher à tirer parti de ses amoureuses possibilités. Quant à sa passion pour le corps d’Adénors, elle demeure au beau fixe. Parfois, lui déjà couché, il attend qu’elle soit dévêtue pour ordonner :

« Marche, Adénors, marche doucement que je te voie.

— Où veux-tu que j’aille ? s’étonne-t-elle.

— Nulle part. Je ne te demande que de te déplacer, là, devant moi. Obéis. »

Elle se fâche presque :

« Me prends-tu pour une jument qu’on fait évoluer avant de l’acheter ?

— Si j’en découvrais qui me donnent autant de plaisir que toi, ma belle, dis-toi que mes écuries en seraient pleines, et j’y coucherais. »

Adénors finit toujours par s’exécuter, rassurée sur son sort, satisfaite d’être à ce point admirée.

Début avril, la nouvelle de la mort du roi Lothaire parvient en Anjou, bien qu’elle remonte déjà au 2 mars. C’est Agnès qui en informe Eudes. Ce décès explique l’absence prolongée du comte Geoffroy. Les grands sont, dit-on, en effervescence, Louis V, son fils, va lui succéder. Quelle attitude adoptera le nouveau souverain face au Capet, à l’archevêque de Reims, à l’empereur ? Certains affirment que le jeune Louis V est instable et de peu de jugement. Le bruit court aussi que les pouvoirs du duc de Neustrie en seront renforcés et que la mort du roi est arrivée de providentielle façon. Et même que cette providence pourrait bien porter un autre nom, car la situation du Capet devenait chaque jour plus inconfortable au temps de Lothaire.

Ce malheureux souverain a été terrassé par un terrifiant mal, fort mystérieux. Un clerc, de passage à Saint-Aubin, a prétendu qu’en quelques heures il était devenu noir comme un Africain et que se répandaient autour de lui des odeurs insoutenables. Or, cette mort est survenue juste la veille de son départ pour Cambrai, à la tête d’une puissante armée.

Sachant disposer d’un nouveau délai, Eudes décide alors de repartir pour Marson.

En dépit de ses appréhensions, le sire Paien, plus maigriot et hiératique que jamais, l’accueille chaleureusement. Avant même qu’ils se soient assis, il lui propose tout à trac de demeurer trois jours à Marson.

Bien entendu, la mort de Lothaire comme les projets et les desseins politiques du nouveau roi et du Capet animent largement la conversation. Les suppositions vont bon train, le vieux sire faisant à la fois preuve d’une extraordinaire imagination et d’une fantaisie débridée pour fonder ses conjectures.

Eudes, disponible à souhait, dans sa volonté de séduire son hôte, se révèle si bon auditeur que Paien, euphorique, décide de lui présenter sa fille au cours du prochain souper. Et le Ruffin de s’aller coucher en faisant des paris. Comment est la damoiselle de Marson ? Belle ou laide ?

Lorsqu’il découvre Adevaize le lendemain, il doit d’abord convenir qu’il les a tous perdus. La jeune fille n’est pas classable.

Et, d’abord, est-ce une jeune fille que cet être filiforme, triste, timide ? La moindre parole qu’Eudes lui adresse la fait rougir de confusion. De tout le repas, c’est à peine s’il entend à deux reprises sa voix. Encore est-ce pour répondre à d’impérieuses questions de son père. Cependant, au fil des heures, l’opinion du Ruffin évolue, sa perplexité croît. À y regarder de plus près, il découvre que ses yeux, lorsqu’elle consent à les lever vers vous, sont grands et lumineux, que, sous le voile qui lui couvre la tête, ses cheveux bruns sont soyeux, et que sa bouche, charnue, laisse entrevoir des dents blanches parfaitement rangées. De toute façon, si Adevaize peut être plaisante à regarder, il ne saurait être question, avec une telle femme-enfant, de désir.

Chasses, repas, jeux, le temps passe vite. Mais nouvelle volte-face voici que Paien, aimable les deux premiers jours, se montre fort désagréable dès le matin du troisième. Au point qu’Eudes, excédé, écourte sa visite. Et, dès avant midi, ceux de Marigné reprennent la route.

« Voyage inutile, confie le Ruffin à Aimeri-le-Bon, tandis qu’ils chevauchent. Il n’y a décidément rien à faire avec pareil vieux fou.

— Je n’y remettrai jamais les pieds. »

C’est au début de juillet que le chevalier Lisoie, du Plessis-le-Vent, un matin se présente à Marigné. Il vient demander à messire Eudes, absent pour le moment, de bien vouloir se rendre, dès que possible, auprès de sa sœur.

Le soir même, le Ruffin répond à l’invitation :

« Dame, je suis venu aussi vite que j’ai pu. Tandis que votre Lisoie me cherchait, je chassais. Je ne suis rentré qu’à cinq heures de relevée, et pourtant me voici. J’ai pensé qu’à cette heure vous m’accorderiez l’hospitalité pour la nuit.

— C’était justement pensé ! et vous avez eu raison d’accourir, la nouvelle qui vous attend est d’importance. Pas de danger que je vous laisse dormir à la belle étoile ou courir les routes, en ce moment surtout.

— Que se passe-t-il ? Vous m’intriguez.

— Le comte Geoffroy et son fils Foulques sont de retour à Angers. Rainaud a enfin obtenu l’aide d’un certain nombre de lances. Vous allez être attaqué. Ce sera le jeune comte qui commandera la petite armée. L’assaut se produira de nuit, d’ici peu. »

Eudes, sourcils froncés, scrute son interlocutrice :

« Vous en êtes sûre ?

— Certaine. Je suis rentrée hier soir d’Anger, où j’ai passé trois jours.

— Qui vous l’a dit ?

— Je ne peux dévoiler le nom de mes informateurs, mais le renseignement est solide, sur Dieu. Je peux même vous préciser qu’ils lanceront leur assaut par nuit noire.

— Seront-ils nombreux ?

— Cinq ou six cents guerriers, je crois.

— Savez-vous si, en cas d’échec du coup de main, ils sont résolus à tenter le siège.

— Non. Ce n’est qu’un assaut, manière de sonder aussi vos forces et vos capacités de réaction. Le comte Geoffroy, à ce qu’on m’a dit, était même opposé à l’entreprise, ne jugeant pas le moment opportun. Mais son fils Foulques est impétueux, et depuis son retour de Senlis il s’ennuie. »

Eudes réfléchit et se mord les lèvres, puis :

« Et s’ils attaquaient ce soir ? »

Déjà il se lève, tire sur son bliaud, rajuste sa ceinture à laquelle pendent épée et poignard :

« Vite, mon cheval, mon escorte. Il me faut partir sur l’heure, nous prendrons par des sentiers de traverse. »

Agnès, calme et souriante, le saisit au poignet :

« Messire, messire ! Que vous êtes donc nerveux ! Oubliez-vous mon information ? Réfléchissez : la lune, ces nuits-ci, éclaire si bellement qu’on y voit mieux à minuit qu’à midi en décembre. »

Eudes hésite, puis se rassied. Mais l’inquiétude continue de le tarabuster.

« Messire, je vois bien qu’il me faut trouver le moyen de vous rassurer, sinon je vais avoir, ce soir, le plus détestable hôte du monde. »

Le Ruffin négligeant de répondre, la jeune femme se penche et dit :

« Du Plessis à Marigné, il n’y a bien que quatre lieues ?

— Oui.

— Envoyez immédiatement trois patrouilles, de deux ou trois hommes, avertir votre ami Conrad de l’imminence de l’attaque. »

Eudes, yeux plissés, dévisage son hôtesse. Celle-ci insiste :

« Je le veux. Et vous allez aussi leur conseiller des chemins différents, en même temps que la plus extrême prudence. Ces directives, vous les leur confierez à cent pas du plus rapproché de mes hommes. Ainsi votre ami sera-t-il prévenu sûrement, à l’insu de quiconque.

— Pourquoi me conseiller ce luxe de précautions, dame ? N’êtes-vous plus certaine que l’assaut ne pourra pas avoir lieu cette nuit ?

— Un seul motif me guide, Eudes-le-Ruffin : vous persuader que je suis réellement votre amie, et que je ne tente pas un instant de vous tendre un piège. »

Toujours l’observant avec la même acuité, le Ruffin ironiquement approuve :

« Bien sûr ! »

De nouveau, Agnès rit en disant :

« Dieu, que vous êtes drôle, avec votre méfiance. Ne vous faites-vous jamais peur ? Ne craignez-vous jamais votre propre trahison ? Allez, je sais ce que vous pensez.

— Dites, que j’en juge.

— Agnès, cette jolie garce, doit me ménager un mauvais coup. Après m’avoir rassuré par de bonnes paroles, elle va me faire assaillir durant mon sommeil par ses hommes. Puis elle me livrera au comte Geoffroy, afin d’obtenir ses bonnes grâces, assorties de quelques dons solides, disons des alleux, ainsi que pas mal d’or. Eudes, n’est-ce pas que je vois juste ? »

Le Ruffin se contentant de sourire, Agnès reprend :

« Oui, mais cela aussi je l’avais prévu. Et je vais désarmer définitivement votre suspicion.

— Tiens !

— Oui, messire ! C’est moi qui vais vous faire confiance. Pleine et entière confiance. »

Elle se rapproche de lui et saisit ses mains : « Dès que vous aurez donné vos ordres, vous allez m’emmener, vous, fort et armé, moi, faible et démunie, dans l’étuve. Vous en bouclerez la porte, et nous y dormirons, moi les mains liées si vous y tenez.

— Mais, dame…

— Ça ne vous semble pas suffisant ? Qu’à cela ne tienne ! Demain matin, pour en sortir et partir d’ici, il vous suffira d’emprisonner mes deux mains dans l’une des vôtres, ce qui vous permettra de maintenir votre coutelas posé sur mon cou. Ainsi, si par sottise j’avais donné l’ordre de vous assaillir, vous pourriez toujours m’égorger par vengeance. »

Comme Eudes bredouille quelques protestations :

« Dame, je ne saurais…

— Ah ! j’oubliais ! Ne craignez rien quant au souper. Dans l’étuve, j’ai fait déposer boissons et victuailles à portée des deux couches.

— Des couches ?

— Rien qu’à votre question – elle lui sourit fort tendrement –, il me semble, messire, que c’est moi qui vais courir le plus de risques ! »

C’est dans la nuit du 11 au 12 juillet que l’attaque annoncée se déclenche.

Bien que prévenus, ceux de Marigné comptent rapidement dans leurs rangs de nombreux morts. Les assaillants, hardiment entraînés, rivalisent entre eux d’audace et de fougue. En vingt points différents, les assauts se renouvellent. Les vagues succèdent aux vagues.

Combat d’ombres, combat terrifiant et hallucinant où la mort partout s’embusque. Le Ruffin a pris la précaution de faire porter des sortes de capuches blanches à ses hommes, afin d’éviter les confusions, au risque de les désigner plus aisément aux coups de l’ennemi. Durant quatre heures, ce combat sournois et multiforme ne connaît aucun répit. Les troupes comtales s’acharnent. Il est évident qu’il leur suffirait d’emporter l’enceinte pour que leur action devienne un succès, lourd de conséquences pour l’avenir du Ruffin. Car ainsi pourraient-ils s’emparer de la majeure partie des chevaux et du bétail, détruire écuries, étables et granges qui, en cette époque de récoltes, regorgent de fourrage et de gerbes non encore battues. Réduit au donjon, Marigné ne serait plus alors qu’un abcès de résistance, sans grands moyens d’action et dépourvu d’avenir.

De leur côté, ceux de la mesnie combattent avec détermination et rage. Leur efficacité est totale et ils ont à cœur d’infliger les plus lourdes pertes aux assaillants, sachant qu’alors ceux-ci y regarderont à deux fois avant de renouveler l’offensive.

Le jour se lève sur un spectacle de cauchemar. Partout, dans la cour comme dans les fossés, devant les portes ou sur le chemin de ronde, cadavres et blessés jonchent le sol. Mais il est clair que les gens du comte ont subi, et de beaucoup, les pertes les plus graves.

C’est au moment où, s’étant regroupés, les guerriers du comte repartent à l’attaque que le Saxon, blême de rage, grommelle au Ruffin :

« Bordeau ! tiens bon sans moi un quart d’heure. Il faut en finir avec ces charognes. Tu vas voir comment on les étripe avant qu’ils ne se replient. »

Concentrant ses forces, sensiblement réduites, au sud et surtout à l’ouest, l’ennemi n’a plus qu’un maigre détachement devant la porte est. Conrad, derrière celle-ci, rassemble dix lances. À peine le dernier sergent est-il à cheval que, sur un signe de lui, les vantaux un moment s’ouvrent.

Lorsque ceux de Marigné apparaissent, lancés au triple galop, la surprise est totale dans les rangs comtaux. Leurs chefs s’attendaient si peu à cette furieuse contre-attaque que les guerriers n’ont pas le temps de se replier vers leurs montures parquées à l’orée des bois.

Ces soixante-dix cavaliers qui déferlent aux cris de « Tue ! tue ! » comme un unique bloc éparpillent chevaliers et sergent, renversent et piétinent les adversaires qu’ils n’ont pas le temps de frapper. Cependant, ceux des derniers rangs de Marigné, à l’aide de grappins de puits attachés à des perches ou à des cordes, accrochent les échelles dressées contre la palissade et les entraînent avec eux, précipitant ainsi dans le fossé ou sur le talus des groupes d’attaquants.

En quelques minutes, l’enceinte est débarrassée d’ennemis. Alors le Saxon, ayant commandé la volte-face, lance cette fois sa troupe vers l’enclos des chevaux.

Hennissements fous, ruades, croupades, dérobades, tandis que certains destriers libérés s’enfuient, s’emballent, d’autres s’enchevêtrent, trépignent ou tombent.

Comme les assaillants tentent de se regrouper pour offrir un minimum de résistance, voici que surgit une nouvelle cavalerie. C’est le Ruffin, avide d’en découdre, qui charge en tête, hurlant le nom de Rainaud parmi des menaces et des insultes.

Cette fois, c’est vraiment la fin. En tous sens s’égaille la troupe comtale. Ces hommes, si vaillants il n’y a encore qu’une heure n’ont plus qu’un souci : échapper aux coups des cavaliers.

Conrad, ayant rassemblé ses guerriers, ordonne maintenant :

« Sus aux chevaux, emparez-vous d’autant de destriers que vous pourrez, messire Ruffin vous récompensera pour chaque bête. »

Tandis que le Saxon entreprenait son impétueuse attaque, à la tête des dix lances, un vieux chevalier, compagnon d’armes et lieutenant de Geoffroy-Grise-Gonelle, saisissait alors la bride de la monture de Foulques, le jeune comte, et l’entraînait. Rainaud et une douzaine d’officiers de la suite, angevine, leur emboîtaient le pas. Cette petite troupe s’arrêtait sous le couvert, prenait alors le temps de regarder la charge. Et le chevalier de s’exclamer :

« Tue Dieu ! aussi vrai que je m’appelle Chaudron, jamais je n’avais vu plus hardie et plus efficace manœuvre. Observez bien, mon seigneur ! Ces gens-là sont d’authentiques guerriers, et menés de main de maître. Admirez comme ils se battent, comme ils manient leurs armes, tout en contrôlant pouce à pouce leurs montures. Voyez ! Vous allez en apprendre plus en cinq minutes qu’en une année de vos joutes raffinées de Senlis ou de Compiègne-Verberie.

— Admirer ! Tu les admireras aussi le jour où je les aurai fait tous brancher. Qu’ils triomphent aujourd’hui ! Ils ne perdent rien pour attendre. Rainaud, répète-moi le nom de ton ennemi.

— Eudes-le-Ruffin, mon seigneur, Odo Rufus.

— Eh bien, aussi vrai que je me nomme Foulques d’Anjou, je ne serai heureux que ce bandit ne m’ait, du haut d’un chêne, tiré la langue une bonne fois. »

Chaudron secoue la tête :

« C’est votre affaire d’ordonner qu’on branche lui et les siens, mais moi je continue à dire que ce serait fort dommage. »

Foulques fait face au vieux chevalier :

« En attendant, lâche mon cheval, père Chaudron, je les veux affronter sans attendre.

— Eh là, eh là ! mon doux seigneur ! Voulez-vous le malheur de celui qui a bien sauvé deux ou trois fois la vie à votre père, et au moins une à vous, puisque à l’époque de la première vous n’étiez pas encore conçu ?

— Je t’ordonne de me lâcher.

— Et que croyez-vous qu’il me dirait, le seigneur Grise-Gonelle, si je ne vous ramenais indemne ? Auriez-vous le cœur à nous brouiller, lui et moi ? »

Lorsque le Saxon opère sa virevolte et fonce vers l’enclos des chevaux, Chaudron de nouveau s’exclame :

« C’est beau que c’en est une perfection ! Mais, par tous les saints du Paradis, déménageons, et vite ! Ça risque de chauffer d’ici peu par ici. »

Cinquante morts, deux fois autant de blessés et d’éclopés, Ra’ik et Salim, dans les prochaines heures, auront du pain sur la planche pour les soigner ; telles sont les pertes parmi ceux de la garnison. Pour les assaillants, c’est plus de trois cent cinquante guerriers mis hors de combat. Rude bilan pour les deux partis, mais qui démontre à ceux de Marigné la difficulté de tenir l’enceinte. Seule consolation, le Saxon a fait capturer cent cinquante chevaux et a saisi les armes d’au moins quatre cents hommes, certains fuyards s’étant allégés afin de courir plus vite.

« J’irai au Mans, voire jusqu’en Normandie, pour vendre ces destriers. Et j’essaierai d’engager assez de guerriers pour compenser nos pertes », décide Eudes.

Le Saxon, approbateur, branle du chef avant de déclarer d’un ton grave :

« À l’occasion, tu pourras aussi remercier dame Agnès. Si nous n’avions pas été prévenus, en dépit de nos habituelles précautions, je doute que nous soyons parvenus à résister sans céder lices et cour. Utile expérience, Ruffin ! »

Les frondaisons roussissent. Les brouillards commencent de noyer les campagnes, à l’aube et au crépuscule. Et les vendanges réjouissent les cœurs.

Cette année, la récolte est si abondante que le tonnelier ne sait où donner de la tête. Son atelier déborde sur la cour, menuisiers et charpentiers sont devenus ses aides. Même la nuit un feu, de bois sec et de copeaux, chauffe les douves nouvellement assemblées, tandis que les ouvriers improvisés frappent à coups redoublés sur les cercles de fer. Même les sergents, même les chevaliers, riant à gorge déployée, veulent participer à cette sorte de fête permanente. Et le Saxon hilare de s’exclamer :

« Dieu bon ! Durant le futur siège, si on ne mange pas à sa faim, du moins boira-t-on à sa soif. »

C’est au milieu de cette débordante activité qu’un soir arrivent trois cavaliers. Les mors de leurs chevaux couverts de bave et leurs vêtements gris de poussière témoignent de récents efforts :

« Qui vous envoie ? » leur demande le Ruffin qu’ils ont réclamé à grands cris.

Un des écuyers répond :

« Nous venons en droite ligne de Marson, messire. Notre seigneur vous réclame de toute urgence. Il n’y a pas une seconde à perdre. Faites-nous donner d’autres chevaux pour nous permettre de repartir sur-le-champ.

— Vous êtes fou ! Dans une heure, il fera nuit.

— Si vous ne venez immédiatement, notre sire emportera au ciel ce qu’il voulait vous dire. »

Eudes réfléchit un instant, puis se dressant : « C’est bon, j’arrive. »

Vingt minutes plus tard, suivi comme à l’accoutumée de son escorte préférée, le Ruffin disparaît vers l’est.

Pas question cette fois de faire le moindre détour, on fonce droit pour gagner le maximum de temps. Et la troupe ne s’arrête que deux heures dans un breuil, en bordure du Loir, davantage pour laisser reposer les montures que pour la satisfaction des hommes. C’est vers cinq heures du matin que Marson est atteint.

Cours, escaliers, couloirs, Eudes les parcourt au pas de charge, précédé par des serviteurs aux mines sombres, suivi, entouré, par des chevaliers aux visages pathétiques.

Pourtant il entre seul dans la salle où, sur une haute couche, gît messire Paien, yeux clos. Un Paien aux joues creuses, salies par une barbe de huit jours, un Paien aux lèvres presque avalées, un Paien dont les doigts, sans répit, froissent et défroissent le même chiffon. Un abbé et trois prêtres, dont l’aumônier du château, se tiennent debout près de lui.

Adevaize, assise près du grand lit, se tient droite et raide sur sa chaise. Elle fixe son père sans mot dire, sans une larme. Même l’arrivée du Ruffin ne lui fait pas tourner la tête. Simplement, elle murmure : « Père, messire Ruffin, que vous avez tant réclamé, vient d’arriver. Il est là, prêt à vous écouter. »

Vingt secondes, s’écoulent avant que le mourant ne réagisse. Enfin, une de ses mains, la droite, lâche le chiffon, s’ouvre grande, paume au-dessus, en même temps que sous les paupières à peine soulevées filtre un regard brouillé. Il murmure :

« Approche-toi, Ruffin. Je suis à bout, sans force. Réponds sans détour à mes questions. Ruffin, veux-tu défendre Marson, en tant que sire de Marson, acceptes-tu d’épouser ma fille ? »

Abasourdi, le Ruffin, sourcils froncés, regarde tour à tour le vieillard et la jeune fille.

Le mourant reprend, avec une grimace qui vraisemblablement se veut sourire :

« J’ai su pour l’assaut repoussé. »

Il redevient grave :

« Réponds oui ou non, en jurant sur Dieu. »

Eudes déglutit deux ou trois fois avant que ses maxillaires ne se serrent, muscles roidis il ne cesse de se répéter : Seigneur de Marson et de Marigné, seigneur de Marigné et de Marson ! Comme une sorte de boule, d’orgueil et de joie, qui sans arrêt remonte et descend.

Le vieillard, dans un souffle, insiste :

« Vite. Sur la croix de l’abbé.

— Oui, dit le Ruffin, je le jure par notre Divin Créateur. »

La même grimace que tout à l’heure, pour évoquer l’assaut repoussé, déforme les traits de Paien et il dit : « Adevaize, appelle tous mes chevaliers. »

Toujours sans un regard pour celui à qui elle vient ainsi d’être promise, la jeune fille se lève, marche vers la porte et l’ouvre à deux battants. Elle n’a nul besoin de crier. Ils sont tous là, ceux de la mesnie de Marson. Et ils entrent, pesamment, lourdement, revêtus du haubert, le casque sous le bras, armés de pied en cap.

Et Eudes, comme l’avare recense son or, de s’efforcer de les compter rapidement, se trompant, recommençant, et se trompant de nouveau, tandis qu’ils entourent progressivement le lit.

Sur un geste étriqué de la main du vieillard, deux domestiques s’approchent, un de chaque côté, ils soulèvent Paien et le calent avec des coussins, afin qu’il puisse demeurer assis.

Adevaize est revenue près de son père, mais cette fois elle reste debout.

D’un signe, Paien commande à Eudes de venir jusqu’à lui, puis, ayant saisi la main droite de sa fille, il la place, tant bien que mal, dans celle du Ruffin, s’agrippent à elles deux.

« Bénissez cette prochaine union l’abbé. »

Dans la salle, nul ne fait le moindre bruit. Les chevaliers retiennent leur respiration. La dignité du sire est telle qu’elle semble fasciner l’assistance.

Par un immense et visible effort, Paien ouvre grands les yeux et redonne un peu de puissance à sa voix :

« Chevaliers, je sais quelle a été votre fidélité pour moi. Jusqu’à la fin des temps, soyez-en remerciés. Eudes, regarde bien ces cinquante preux. Il n’en existe nulle part au monde qui vaillent mieux qu’eux. Dieu m’en soit témoin. Chevaliers, voici mon successeur, l’époux de ma fille, mon fils d’élection. Je veux qu’il bénéficie, comme j’en ai bénéficié, de votre inaltérable fidélité. Jurez-lui, sur la sainte Croix, avant que je ne rende mon âme à Dieu, afin que je parte tranquille, jurez-lui, ici même, foi et hommage. » Les quatre religieux se sont avancés et tendent leurs crucifix.

Dans un grondement, bras droit tendu les hommes jurent.

« Merci ! dit de nouveau Paien, et n’oubliez jamais que vous voilà désormais ses hommes liges. Je sais qu’il vous rendra toujours justice. Allez où il vous dira d’aller, faites ce qu’il vous commandera de faire, vivez et mourez pour lui, afin que Marson vive. Dieu ne vous en aimera que mieux. »

Le vieillard s’interrompt pour reprendre souffle, puis :

« Quant à vous, mes enfants, je veux que vos épousailles aient lieu ici même, dès demain. Eudes-le-Ruffin, je te confie Adevaize. Sois toujours bon avec elle, et fais-lui de beaux et nombreux enfants. Je vous bénis. »

Il soupire. Ses yeux chavirent comme il murmure :

« Maintenant, laissez-moi seul avec mon chapelain. »

La messe funèbre a suivi de peu, juste deux heures, la bénédiction nuptiale. Eudes et Adevaize, comme tous les habitants de Marson, n’ont pas eu d’autres possibilités que de se laisser porter par cet incroyable enchaînement d’événements et de cérémonies, prévus et agencés par messire Paien.

Maintenant, il est dix heures du soir et, ainsi que le bonhomme l’a également voulu, le jeune couple se retrouve seul, dans la chambre, attenante au chauffoir, qui lui a été spécialement préparée.

Eudes, gêné par la réserve, la froideur de son épouse, ne sait au juste quelle contenance adopter. Sans succès, il lui propose à boire et à manger. La jeune femme, assise sur le rebord du foyer de la cheminée, mains croisées sur les genoux, rêveuse, ne bouge plus.

Installé devant une table surchargée de plats et de pichets, Ruffin décide de se restaurer. Rapidement il prend conscience d’avoir faim et soif. La scène dure. Pour un peu il s’empiffrerait, tant il appréhende de s’adresser de nouveau à Adevaize. Une heure passe, enfin il se lève et s’étire, puis, comme il se jetterait à l’eau :

« Dame, dit-il, n’êtes-vous point fatiguée ? »

Indifférente, elle répond :

« Peut-être.

— Voulez-vous… »

Il ne sait comment formuler sa proposition, hésite, et balance. Brusquement Adevaize se lève, elle aussi, et lui faisant face :

« Messire, ironise-t-elle, ne vous forcez pas. Je me connais assez pour ne point vouloir m’imposer.

— Que voulez-vous dire. »

Elle rit nerveusement :

« Vous possédez Marson, dont vous rêviez, vous devez être content. Bonne nuit, messire, remerciez le ciel de vous avoir exaucé. »

Sur ce, la voilà qui, après avoir prélevé sur la couche nuptial quelques peaux de renards et de loups, s’acharne à s’en confectionner une devant la cheminée. Mais Eudes l’empoigne par un bras :

« Que faites-vous là ?

— Ne le voyez-vous pas ?

— Adevaize ! » Il rit aimablement. « Avez-vous oublié que de époux dorment ensemble ?

— Je sais que c’est l’habitude. Mais je sais aussi que nous ne sommes pas de vrais époux.

— Pourquoi ne le deviendrions-nous pas ? »

Comme elle ne répond pas, la tenant toujours par le bras, il insiste :

« Répondez-moi, s’il vous plaît. »

D’une voix sèche où perce l’irritation, comme s’il ne comprenait rien et qu’il faille trop expliquer :

« Nous nous sommes prêtés au désir de mon père mourant. Pour son ultime joie, nous avons joué son jeu. Fort bien ! Je vous remercie de vous y être prêté. Maintenant, soyons honnêtes, redevenons nous-mêmes.

— Mais ce n’était point que jeu. Nous avons juré, l’un et l’autre. Et devant Dieu.

— Messire ! Je vous en prie ! Vous ne me convenez pas et je ni vous conviens pas davantage. Oh non ! Croyez-le. Et quand je dis convenir, il me faut préciser que seulement l’idée de vous approcher me répugne. Je n’ai pas davantage envie de vous donner des enfants. Par ailleurs, je me doute que vous n’éprouvez aucun plaisir à l’idée d’en faire à un sac d’os tel que je suis, alors de grâce… :

Le Ruffin, devenu pâle de colère, la secoue :

« Il y a du vrai dans ce que vous venez de dire, mais, par Dieu ou par Diable, à votre convenance, j’ai juré de vous prendre pour femme et de vous engrosser, il en sera ainsi, quelle que soit ma propre aversion. Je ne me parjure point si aisément, sachez-le !

— Lâchez-moi, vous me faites mal.

— Non ! Criez, pleurez, peu me chaut, mais vous viendrez dan ma couche, aussi souvent que je le déciderai, faire à mes volontés.

— Vous êtes une brute ! Vous n’êtes tous que d’ignobles brutes !

— C’est bien possible, ma belle, je crois déjà l’avoir entendu dire mais, foi de Ruffin, je me moque autant de vos simagrées que de vos jugements. »

Brutalement, l’empoignant à la taille, il la projette sur les fourrures. Adevaize gémit, se débat entortillée dans robe et cottes. Au moment où elle tente de s’asseoir, le Ruffin plonge sur elle, l’écartèle en grognant :

« Tue Dieu, ma belle, je ne m’y attendais pas, il lui arrache ses vêtements et dégrafe les siens mais continue, voilà qui devient excitant. »

Tantôt à Marigné, tantôt à Marson, le Ruffin mène non seulement combat double mais double vie, chaque fief entraînant femmes nouvelles. De jour comme de nuit, il déborde d’activité. Le Saxon, en assurant l’autorité à Marigné, l’aide de son mieux, de même qu’Aimeri-le-Bon qui s’est installé à Marson pour le seconder.

La nouvelle de son mariage, et le récit très fidèle qu’Eudes a fait de sa nuit de noces, mettent perpétuellement en joie le père Eustache. « Ça c’est la meilleure, jure-t-il, pour un coq de ton espèce, quel coup ! La seule qui ne veuille pas de toi, c’est précisément ta femme ! À coup sûr, j’en rirai encore dans ma tombe. »

En apprenant qu’il avait si soudainement convolé, dame Agnès a d’abord marqué sa déception par des phrases aigres-douces. Mais, à ses yeux, le gain d’un château comme Marson autorise bien des gestes. Et puis deux nuits dans l’étuve ont achevé de la rasséréner. Eudes n’a pas lésiné sur les confidences. Qu’elle y pense ! cette pauvre Adevaize est de santé si fragile. Nul ne peut prévoir si elle tiendra longtemps le coup.

Le froid, durant l’hiver 986-987, est aussi vif que durable. Les courses entre deux châteaux si éloignés l’un de l’autre n’en sont pas facilitées. Le seul avantage, c’est qu’avec pareil temps les attaques ou les sièges ne sont guère à craindre.

Fin février, Adevaize fait une première fausse couche, qui l’épuise au point qu’elle réussit encore à maigrir. Entre les deux époux, les rapports deviennent de plus en plus tendus. La jeune femme n’a guère pour Eudes que des phrases d’ironie ou de mépris. Mais il n’en a cure. Et à peine est-elle remise que la voici de nouveau enceinte. Le Ruffin ricane quand elle lui lance :

« Vous n’êtes qu’un porc et un lâche, votre façon de me tuer est odieuse entre toutes. »

À fin mars, tout bascule : c’est la guerre. Le comte Geoffroy et son fils Foulques, à la tête de cent vingt lances, viennent attaquer Marson. Eudes n’est pas surpris, Agnès l’ayant prévenu dix jours plus tôt.

Tous les assauts échouent et les Angevins se résolvent au siège. Eudes n’en est guère affecté. Que peuvent faire des assiégeants qui ne sont mêmes pas de taille à empêcher la place de se ravitailler ?

Et puis voilà qu’un beau matin, au début du mois de mai, les assiégés découvrent que leurs ennemis lèvent le camp. Retraite vraie. Leur petite armée va réintégrer Angers.

Trois jours plus tard, Eudes apprend la mort du jeune roi Louis V et la prochaine réunion des leudes à Senlis. Les seigneurs angevins obligatoirement y seront.
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C’est à l’unanimité des présents que le 1er juin 987, le duc de Neustrie a été élu roi lors de l’assemblée de Senlis.

Pompe des cérémonies civiles et religieuses, discours, ovations, congratulations emphatiques, serments hyperboliques, tout ce faste, cette gloriole étalée depuis quatre jours, s’achève à Noyon dans la nuit du 3 au 4 juin 987.

Dès le lendemain matin, les grands du royaume, en dépit des ultimes migraines causées par divers abus, retrouvent leurs pragmatiques soucis.

Dès le réveil, jalousies et haines, orgueil et mégalomanies, sagement camouflés le temps de l’élection, puis de l’onction et du couronnement, reprennent leur empire. L’heure n’est plus aux singeries aimables ou aux harangues flagorneuses, mais de nouveau, « comme avant », aux coups fourrés, à la violence, aux traîtrises multiformes, aux reniements parjures. La page carolingienne est tournée : amen. Il s’agit de savoir maintenant qui se trouvera bientôt assez en force pour briguer la succession capétienne ?

Après le bref trajet de retour Noyon-Senlis, accompli de concert par la majorité des leudes, encore groupés autour du nouveau roi, c’est l’éparpillement. Chacun se hâte vers sa province, vers son pagus, aussi vite qu’il peut. Chacun est pressé de se retrouver seul, avec, comme unique compagnie, ses vassaux et ses hommes liges, avec, comme seul interlocuteur, celui-là même qu’on veut dépouiller de ses biens. Même les prélats ont mille et une bonnes raisons pour ne point s’attarder.

Et le Capet de se retrouver « comme avant », avec ses habituels conseillers, ses vrais fidèles : l’évêque d’Orléans, Arnould, le comte de Vendôme, Bouchard-le-Vénérable, et quelques autres de moindre envergure.

Pourtant, il y a une exception à ce général envol, une grande lignée s’attarde à Senlis : celle d’Anjou qui, obstinée, demeure là, impavide, avec son escorte maintenant isolée sur l’immense terre-plein qui servit de camp à tant et tant de détachements ducaux et comtaux. Mélancolie suscitée par les ondoiements de cette ultime oriflamme.

Et le roi Hugues, mal remis du tohu-bohu de sa cour, d’interroger ses proches : Que veulent au juste ces gens-là ?

Ce qu’ils veulent ? Simplement ne point s’éloigner avant que le souverain ne leur ait remis le commandement des cinq cents sergents qui leur ont été promis, la veille du vote. Ils attendent l’exécution de sa promesse. Et Bouchard-le-Vénérable, leur ami, de vouloir expliquer les raisons de cet acharnement : Un certain Odo Rufus, après d’exécrables manigances…

Mais Hugues Capet et Robert, son fils, n’écoutent que d’une oreille distraite « Oui, oui ». Avant de régler ce problème mineur, ils ont d’autres chats à fouetter. Une décision sur un point primordial reste à prendre. Décision qui devrait déterminer, pour des lustres, la solidité de leur accession à la première dignité du royaume : l’élection de Robert à la couronne, du vivant de son père. Comment l’organiser ?

Décision prise, Robert s’inquiète : Ce couronnement, où sera-t-il célébré ? À Reims ? À Noyon ?

D’une seule voix, Arnould et Bouchard répondent : impossible ! Où, alors ? La basilique Sainte-Croix d’Orléans semble à l’évêque tout indiquée et chacun d’approuver.

Hugues Capet, à son tour, souscrit à cet ensemble de propositions. Il exige seulement que soient désignés, sur-le-champ, ceux qui devront aller porter la bonne parole aux quatre coins du royaume de France.

Le lendemain matin, dès none, Geoffroy-Grise-Gonelle, visage défait appuyé sur l’épaule de son fils Foulques, se présente devant le Conseil. Simple formalité, lui a dit Bouchard. Pourtant, il est vite évident que le tatillon, le parcimonieux nouveau souverain tient, une nouvelle fois, à se faire préciser dans quelles actions seront employées les troupes qu’il a été contraint de promettre, gracieusement, pour une durée de trois mois. Ses questions pourtant s’achèvent par une homélie aux nobles sires d’Anjou, à qui il décerne si volontiers le titre d’amis.

Geoffroy, dûment chapitré par Bouchard, ne se fait pas prier.

L’affaire est simple, affirme-t-il, mais d’importance. Le château de Marson a été bâti en un lieu que Dieu a voulu merveilleux carrefour. Quiconque le domine a prise directe sur les quatre comtés voisins : l’Anjou, le Maine, le Blaisois-Touraine et le Vendômois. Eudes de Blois le guigne depuis longtemps. Heureusement, jusqu’ici, sans succès. Ces derniers mois, trop pris par ses tractations et ses intrigues, singulièrement ambiguës, avec Lothaire II, puis avec Louis V, ce mauvais sire n’a plus trouvé le temps de se préoccuper de cette forteresse. Mais, aujourd’hui, même si – comme il est vraisemblable de le penser – il va comploter avec Charles de Lorraine, l’obligation de ne point donner prise au soupçon l’obligera à prouver qu’il se préoccupe de son comté blaisois. Ceci va lui permettre de réaffirmer ses prétentions sur Marson.

Satisfait de la sobre éloquence de son ami, le Vénérable, regardant alternativement les deux interlocuteurs Capet et Geoffroy, approuve, confirme par ses mines tout ce que l’Angevin avance. Arnould semble s’amuser. Cependant, Grise-Gonelle continue.

Le noble roi a tout intérêt à ce que le Blaisois échoue. Mais il ne faut pas se le dissimuler, ce renard est d’une redoutable puissance. La présence devant Marson de cinq cents sergents royaux aura une double utilité. D’abord pour enlever une place singulièrement difficile et fort bien défendue, ensuite parce que cette présence aura un effet dissuasif. Eudes de Blois n’osera probablement pas afficher trop clairement son hostilité et provoquer le nouveau roi dès les premiers jours de son règne.

Hugues Capet, lentement, hoche la tête. Qu’en pense Robert ? Le jeune homme perplexe ne tient pas à s’engager, prendre parti : Messire Geoffroy a sûrement raison. Personne plus que les Neustriens, ne sait combien Eudes de Blois et son cousin germain, Herbert de Champagne, sont redoutables. Pourtant, Marson est-il si difficile à enlever qu’il faille prévoir si forte troupe ?

Bouchard s’exclame : Plus que difficile, en vérité. La place est remarquablement défendue. En dépit des positions prises par le Vénérable, le Capet marchande, encore défend pied à pie ses deniers. Avec, mettons trois cents hommes, ou quatre cents, le résultat ne serait-il pas le même ?

Grise-Gonelle soupire : Hélas ! Marson ne sera pris qu’après de rudes efforts. Son ancien possesseur a passé sa vie, a consacré toutes ses ressources, et Dieu sait si le fief est riche ! à parfaire les défenses de sa motte. Le résultat est d’ailleurs impressionnant. En mars dernier, Geoffroy a déjà tenté l’assaut. Mais vainement. Alors, il lui a bien fallu se résoudre à en faire le siège. Les choses paraissaient bien engagées quand un maudit chevalier, nommé Odo Rufus, nouveau seigneur de Marson après avoir épousé la fille du vieux sire, Paien, a entrepris de déjouer le blocus. Et il y a réussi sans coup férir. Non, non que le roi s’en persuade : à moins de quinze cents assiégeants le château pourra presque à sa guise continuer de se ravitailler.

Arnould a cessé de s’amuser. À la longue, ce maquignonnage l’excède. Aussi intervient-il. Péremptoire, il affirme : Nul ne peut contester les connaissances de guerre et la prud’homie du comte Geoffroy. Il ne peut donc être davantage question de mettre en doute ses estimations d’effectifs. Par ailleurs, le glorieux souverain n’est certainement pas, dans sa munificence à cinq cents hommes près. Le sourire d’Arnould réapparaît, acidulé – le bon roi en sera quitte pour rogner un mois durant sur ses générosités envers les moines de Cluny.

Regard peu amène de Hugues Capet à l’évêque, suivi d’un soupir. C’est bon ! Il en sera comme ses amis angevins le souhaitent. Que Bouchard donne les ordres nécessaires.

Geoffroy et Foulques s’inclinent. Capet a retrouvé toute son onctuosité. Qu’ils fassent un bon voyage, que son ami Geoffroy guérisse, et aussi qu’ils viennent au plus vite à bout de cet Odo Rufus. Le rire de Foulques retentit. Que le roi ne craigne rien. Lui, Foulques, va s’en charger, du Ruffin.

Le 7 juin à l’aurore, les Angevins et leur escorte repartent enfin, suivis des sergents royaux.
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Dans la salle de Marson, les allées et venues sont discrètes jusqu’à ce qu’apparaisse un Aimeri-le-Bon, lancé au pas de charge. Eudes dort encore. Sans ménagement, il le secoue. Ruffin émerge.

« Que se passe-t-il, Bon Dieu ! »

Aimerai retire son casque, s’essuie le front et la tête :

« Simplement les Angevins qui arrivent, messire. À sept ou huit cents pas des lices, leurs troupes nous enveloppent.

— Combien sont-ils ?

— Au moins quinze cents, à ce qu’il me semble. »

Eudes fronce les sourcils. Totalement nu, il va s’asseoir sur un fauteuil et grogne :

« C’est beaucoup ! »

Ayant réfléchi un moment, il demande :

« Il y a longtemps que tu les as repérés ? As-tu pensé à envoyer un émissaire, tandis qu’il était peut-être encore temps, afin de prévenir Marigné ?

— Oui ! Tout a commencé par une rumeur. Les guetteurs m’ont fait prévenir. Je somnolais dans une tour. Aussitôt, j’ai dépêché trois sergents pour alerter messire Conrad. Un à travers bois, les deux autres en direction du Loir. J’en ai vu un franchir la rivière. »

Toujours couchée, Adevaize, yeux grands ouverts, écoute les deux hommes avec apparemment une totale indifférence. Mais tandis qu’Eudes enfile à la hâte braies et bliaud, puis s’harnache, elle chuchote, retenant difficilement un sourire :

« Voici que va sonner l’heure de vérité, messire. Vous allez enfin pouvoir faire la preuve de vos éminentes qualités, ailleurs et autrement que sur le corps débile de votre épouse. »

Semblant ne pas l’avoir entendue, Eudes prend le bras d’Aimeri.

« Allons », dit-il.

L’été est bien installé. Sous un soleil de feu, une odeur de farine, de gruau, monte des champs. Pourtant, serfs et colliberts s’inquiètent, le manque de pluies menace certaines récoltes, entre autres la vigne.

Du haut du donjon la vue s’étend loin, très loin au-dessus du moutonnement des arbres. Verts multiples qui se mélangent aux roux des champs moissonnés. Une demi-douzaine de hameaux, ainsi que les remparts de La Charte, apparaissent dans des lointains blancs. Mais aujourd’hui les préoccupations du Ruffin ne s’étendent pas si loin. Comme le lui a annoncé Aimeri, la clairière est envahie par des centaines et des centaines de guerriers. L’estimation d’Aimeri se révèle vraisemblable. Eudes appelle son compagnon qui observe en direction de la Dème :

« Aimeri, pour plus de sûreté envoie encore deux sergents prévenir le Saxon ; mais ceux-là, fais-les passer par le souterrain. Ensuite, que trompes et cors sonnent l’alerte. Comme ça, ennemis et garnison, tout à la fois, sauront que la guerre est là. Puis tu tripleras ou quadrupleras les gardes, selon les lieux. Enfin, que les lances se forment. Tout à l’heure, je verrai ce qu’on peut faire d’autre. Compris ?

— Oui, messire.

— En attendant, je vais finir de me harnacher sur le pied de guerre. »

Le pavillon comtal a été installé face aux lices entre les portes ouest et nord, de l’autre côté de la Dème. Geoffroy, toujours souffrant, et Foulques y vivent.

Cette fois, avec quinze cents guerriers dont trois cents chevaliers, le siège de Marson est hermétique.

Des jours défilent, monotones, fastidieux. À deux reprises, les assiégeants tentent un assaut nocturne, sans obtenir de résultat. L’état de Geoffroy, chaque jour, s’aggrave.

Le 5 juillet, son père dit à Foulques :

« Beau-fils, la vie s’échappe de moi, je ne vais pas tarder à devoir confier mon âme à notre Sauveur. À coup sûr, je ne verrai point l’aube du premier jour d’un mois qui porte le nom du grand empereur de l’Antiquité. Il faut contre Marson tenter quelque chose sans plus attendre, car, lorsque je ne serai plus là, de longs mois te seront nécessaires afin d’apprendre tout ce que doit savoir un comte d’Anjou en exercice. Par ailleurs je le vois, je le sens, tu piaffes d’impatience, ma jeune brute. Oh ! ne proteste pas, c’est de ton âge, moi aussi j’ai connu ça ! Aussi, je t’ordonne de faire donner l’assaut général. Tâche de vaincre. Mais pense à ta propre sauvegarde. Tu te dois à ta race et à ton pagus.

— Merci, comte, je vais essayer de faire en sorte que vous soyez satisfait », dit Foulques, la mine réjouie, avant de se précipiter dehors en appelant à grands cris ses lieutenants.

Ils sont quatre en qui il a toute confiance. D’abord deux vieux compagnons d’armes de son père : le vicomte Fulcrade et le chevalier Chaudron ; ensuite deux ardents jouvenceaux, avides d’honneurs et de gloire : Sulpice de Buzançais, trésorier de Saint-Martin-de-Tours, et le chevalier Roger-le-Diable.

À chacun d’eux, Foulques confie le commandement de deux cent cinquante hommes. Lui-même, avec un corps de quatre cents guerriers, se réserve d’intervenir n’importe où à n’importe quel moment, le reste des effectifs constituant les ultimes réserves et protégeant tentes et installations contre une éventuelle et inattendue sortie des assiégés.

Dix heures du matin, voici les quatre corps se lançant à l’assaut des lices et des portes. Une heure plus tard, le combat partout engagé fait rage. Exploits, actes d’insensée bravoure, bravades orgueilleuses, actes d’abnégation vont, six heures durant, s’accumuler en pure perte. Foulques s’entête tant que c’est finalement Fulcrade et Chaudron qui doivent intervenir pour mettre un terme à d’inutiles combats.

Lorsque Foulques se retrouve dans la tente de son père : « Alors, beau-fils ? » demande celui-ci.

Mais il referme aussitôt les yeux, la mine du jeune comte étant plus explicite qu’un long discours. Près de deux cents morts et le double de blessés, tel est le bilan de cette pitoyable journée.

Et le siège de continuer, triste et monotone, avec des journées entières sans rien d’autre à faire pour assiégeants et assiégés qu’à bâiller ou à rêvasser. Cependant, l’état de Geoffroy ne cesse de s’aggraver.

Les médecins y perdent leur latin. Les baumes sont impuissants à soulager le malade, qui se tord parfois durant des heures sur sa couche, hurlant pour implorer la mort. Son désespoir et ses souffrances deviennent tels qu’on ne laisse plus d’armes à sa portée.

Le 20 juillet, tandis qu’une tapageuse pluie d’orage bat les toiles de son pavillon. Grise-Gonelle ouvre les yeux et d’un signe demande à son fils d’approcher. Depuis trente-six heures, il n’a fait que geindre et vomir. Son regard est trouble, comme perdu. Un moment il tâtonne, par petits gestes saccadés, avant de saisir la main du jeune homme. D’une voix ténue et brouillée s’arrêtant après chaque mot, il dit :

« La grande heure pour moi est arrivée, beau-fils. Il m’est doux au cœur qu’en cet instant tu sois près de moi. Dieu a peut-être ainsi voulu me témoigner de son infinie bonté. »

Il ferme un instant les yeux, respire profondément et reprend : « Adieu, Foulques, rappelle-toi que je t’ai toujours aimé. Je te prie de dire à mon épouse, la prude Adélaïde, qu’à l’heure de l’ultime passage ma pensée un moment s’est tournée vers elle. Conduis-toi dignement avec elle, dignement avec tes féaux comme avec tes pairs, et prie Dieu pour ton père. »

Un soupir tremblant l’interrompt, puis :

« Beau-fils, que ton règne profite à notre race. N’oublie jamais ! À propos de Marson, je te demande de suivre les conseils de notre vieux et bon Chaudron. Ce qu’il te dira sera ma parole d’outre-tombe. Adieu, beau-fils, adieu, jeune comte d’Anjou. Prie et sois généreux pour que Dieu, son noble Fils, et le Saint-Esprit m’acceptent en leur divin Paradis. »

Ses doigts se détendent, il retire doucement sa main jusqu’à sa poitrine. Désormais, en dépit de multiples questions, Foulques n’en pourra plus rien tirer. Geoffroy semble endormi. Alors, autour du mourant, la veillée s’organise. Le chapelain a pris place à la tête de la couche. Nombre de chevaliers qui ont combattu sous ses ordres tiennent à lui témoigner amour et respect en demeurant à genoux près de lui. Foulques, des heures durant, va arpenter la chambre sans prononcer un mot.

C’est aux premières heures de la matinée du 21 juillet 987 que le comte d’Anjou Geoffroy Ier, dit Grise-Gonelle, rend son âme à Dieu.

Foulques désigne un tabouret au vieux chevalier :

« Assieds-toi, Chaudron. Avant de mourir, mon père m’a recommandé de te consulter pour Marson. Cette ultime demande est pour moi comme un ordre. Tu détiens sa pensée, m’a-t-il dit. Alors !

— Mon seigneur, votre père savait que vous aviez mieux à faire à cette heure, que de piétiner ici. L’Anjou ne se réduit pas à un château, si puissant soit-il. Votre présence à Angers est indispensable.

— Ça veut dire ?

— Qu’il faut trouver un accommodement.

— Et lequel ?

— Mon seigneur, je me suis laissé dire que le chevalier Odo Rufus serait prêt à vous jurer foi et hommage pour Marson. Ce serait là une authentique victoire. N’oubliez pas que le vieux Paien tenait pour le Blaisois.

— Et par qui t’es-tu “laissé dire” ?

— Je ne peux trahir un serment, mais, seigneur, je n’ai consulté que pour votre service ?

— Ça ne me plaît guère, Chaudron. Pourtant, va, continue.

— Seigneur Foulques, cet Odo Rufus et ceux qui l’entourent sont de vrais guerriers. Je sais que vous aurez besoin d’hommes de cette trempe. Ne vous en privez pas. Souvenez-vous de l’attaque de Marigné. Celui-ci, avec les siens, vaut son pesant d’or. »

Le comte semble perplexe. Chaudron se penche :

« Pourquoi ne me chargeriez-vous pas de vous ménager une entrevue avec lui ? »

Foulques hésite un instant, puis :

« C’est bon, qu’il en soit comme tu le proposes, en souvenir de mon père. Mais tu en porteras la responsabilité, si c’est un échec. »

Deux cents pas en avant des lices, seul et sans armes, campé torse droit sur son coursier, Eudes attend la venue du comte Foulques.

La ligne des assiégeants, selon la convention, s’est retirée d’une centaine de toises afin que l’un et l’autre des deux chefs soient hors d’atteinte des archers.

Maître de lui, mais sur ses gardes, le Ruffin épie en tous sens dans la crainte d’un guet-apens. Mais voici qu’un cavalier s’avance paisiblement vers lui, cavalier en qui il reconnaît bientôt le nouveau maître de l’Anjou.

Les deux chevaux étant nez à nez, Eudes-le-Ruffin salue respectueusement. Foulques ne répond que par une sèche inclinaison de tête. Il toise son vis-à-vis de son air le plus autoritaire et le plus froid avant de dire : « C’est donc toi Odo Rufus !

— Oui, mon seigneur.

— Toi, qui oses me braver !

— Non, seigneur comte, le ciel m’en soit témoin. Je ne demande qu’à vous jurer foi et hommage. Je ne souhaite que continuer à conserver mon bien, le tenant de vous pour mieux vous servir.

— Maître de Marson ! Tu serais ainsi maître d’intriguer avec mes ennemis.

— Seigneur comte, si vous acceptez mon allégeance, vos ennemis seront d’abord les miens, je m’obligerais à les combattre et à vous servir mieux que quiconque pourrait jamais le faire. Moi qui ai déjà si souvent lutté les armes à la main à travers maints royaumes, je ne m’engage pas en vain. »

Foulques réfléchit, puis reprend :

« C’est vrai qu’on raconte volontiers que tu as longtemps mené vie errante.

— Rien n’est plus vrai, seigneur comte. Je suis allé jusqu’au fin fonds des Espagnes, jusqu’à Cordoue, chez les Maures. »

Foulques, qui a dû rêver un instant en entendant tels noms, fronce à nouveau les sourcils :

« Mais, dis-moi, tu ne tiens pas que Marson. Tu t’es aussi emparé d’une seigneurie du cœur de l’Anjou, de Marigné.

— Oui, mon seigneur.

— À la rigueur, je pourrais m’arranger avec toi pour ce château-ci, qu’après tout tu as obtenu par voie d’héritage. Mais il n’en est pas de même pour l’autre.

— Sire comte, je tiens plus à Marigné qu’à ma vie.

— Rainaud aussi, figure-toi. Je ne vois donc pas de solution. Sauf que tu t’en retires.

— Seigneur, on m’a dit que vous étiez friand d’exploits, de tournois comme de beaux combats.

— On t’a dit vrai.

— Alors, autorisez-moi, pour Marigné, à réclamer le jugement de Dieu.

— Tiens ! c’est une idée. Mais à quel titre ?

— Seigneur, j’accuse les sires de Marigné d’avoir jadis traîtreusement occis mon père, leur écuyer. Je demande à le prouver par le fer. Comte, je vous demande même double jugement de Dieu.

— Ouais ! As-tu un chevalier pour appuyer tes dires ?

— Oui, seigneur, et le meilleur de tous.

— En ce cas…

— Tandis que je combattrai Rainaud, le chevalier, mon ami et maître d’armes, Conrad-le-Saxon combattra le chevalier Thierri, qui a épousé par force celle qui m’était promise, la propre sœur de Rainaud, Alice.

— Et comment proposes-tu ce duel ?

— À cheval, avec toutes les armes, sauf la lance, mais la tête nue : que les combattants se voient clairement dans les yeux. »

Foulques rit durement :

« Par Dieu, voici beau spectacle en perspective, foi de comte. Je t’accorde le double jugement. Mais, auparavant, il te faut me prêter serment tant pour Marson que pour Marigné.

— Pourquoi pas après, sire comte ?

— Parce que si Rainaud te tue, j’aurai tout de même gagné l’allégeance d’ici. »

C’est le surlendemain, qu’Eudes et Conrad tuèrent Rainaud et Thierri.


« Toi, le morveux, déguerpis ! »

La porte de la maisonnette reste ouverte. Éperdu, l’enfant fait un détour afin de se tenir le plus loin possible du seigneur Eudes-le-Ruffin, dont l’impressionnante stature s’oppose cruellement à sa fragilité. Par expérience, il sait que l’homme tentera de lui allonger, au passage, une gifle ou un coup de pied. « Obéis, Frottier », dit sa mère.

Alors, conscient de son isolement, rassemblant toutes ses forces, Frottier fonce vers le rectangle clair. Le pied du seigneur l’atteint dans les reins et le projette, douloureux, meurtri, à plat ventre dans la cour.

Tandis qu’Eudes le Ruffin s’esclaffe, tardant à repousser le battant, Frottier entend, au travers de ses sanglots, de faibles et molles protestations :

« Eudes, pourquoi le frapper ? Il ne demandait pas mieux que de s’éloigner. »

Le grand sire se renfrogne :

« Nous n’avons que faire de lui, Alice. Et sa vue me rappelle désagréablement ton mariage avec ce misérable Thierri.

— Pourquoi toujours y revenir ? De toute façon, Frottier est innocent. Oublie, mon beau Cheveux rouges.

— C’est difficile, ma douce, très difficile ! surtout quand je te vois. Penser qu’un autre a pu poser ses sales pattes sur toi ! Alice.. »

Déjà, la voix sonore change de ton, prend des inflexions bizarres et troubles aux oreilles de l’enfant. Eudes le Ruffin soupire, puis, avec une intonation plus allègre :

« Pour ton morveux, ne t’inquiète pas, mon cœur, le traitement a du bon. C’est ainsi qu’on forme les hommes, et il en a besoin. Mais viens plutôt ici…, viens… »


Second volet de la grande fresque Les Chevauchées de l’an mil. Eudes le Ruffin, écuyer puis chevalier, lancé dans un monde sans merci, lutte, poussé par une fougueuse ambition, dans l’espoir de conquérir un fief.

On découvre là, outre le pays des Francs, les frustes royaumes chrétiens du nord de l’Espagne, toujours menacés dans leur existence, l’Espagne musulmane, Al Andalus, raffinée et cruelle, avec sa prodigieuse capitale : Cordoue.

Cordoue, phare rayonnant de ce temps, ville unique dans un univers où se heurtaient trois communautés, les trois religions du Livre : la musulmane, la juive et la chrétienne.

Par la force et l’élégance de la forme, par le sérieux et la véracité de sa documentation, ce roman historique se révèle à la fois reconstitution et compréhension d’une époque décisive pour la formation de notre société.

Illustration de couverture : Tapisserie de Bayeux, XIe siècle. 
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