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Demain, je serai libre. Linfirmière a dit cela avec un sourire que je ne lui connaissais pas. Elle sest dirigée vers la fenêtre et la ouverte en grand. Je me suis redressé sur mon lit et je lai regardée à la faveur de la lumière. Mon visage devait être grave car elle sest étonnée que je ne manifeste pas de joie. Je ne savais pas quoi penser. Jai essayé de me souvenir du jour où je suis entré en maison de repos. Le directeur mavait reçu dans son bureau et mavait exposé le règlement intérieur. Il sétait montré patient et mavait expliqué que le personnel était prévenant avec les personnes qui avaient subi un traumatisme lourd. Puis on mavait fait visiter le bâtiment, la cour, le parc et les dépendances. Je croisais des malades mentaux qui dodelinaient de la tête ou me fixaient avec attention, surtout les plus jeunes. Enfin on mavait conduit à ma chambre et on mavait laissé seul. Je narrivais plus à savoir si jétais venu ici de mon propre gré. Cela était sans importance maintenant puisque jallais sortir. Je suppose que jaurais dû être content dapprendre la nouvelle. Mais je naimais pas cette infirmière. Elle était méchante avec les petits vieux parce quils traînaient et quils sentaient lurine. Elle ne les frappait jamais, mais elle leur serrait très fort le bras et leur disait des mots blessants à loreille. Je voyais ses doigts senfoncer dans leur bras maigre et ses phalanges blanchissaient sous leffort. Les petits vieux ne protestaient pas, ils gémissaient. Quand je me proposais de les reconduire à leur chambre, elle leur disait tout en resserrant son étreinte: «Vous devriez avoir honte de déranger ce monsieur». Elle tournait les talons et me laissait seul avec les petits vieux. Je leur prenais la main et les menais à leur chambre. Ils se laissaient conduire avec docilité. Javais limpression de diriger mes marionnettes de bois. Leurs gestes lents manquaient de précision, surtout quand on abordait un escalier. Mes marionnettes non plus nétaient pas à laise face à un escalier. Elles gardaient le buste raide tandis que leurs membres semmêlaient. Parfois, quand les membres faisaient des nœuds, je décidais de simuler une chute et cela faisait rire le public. Les marionnettes nétaient plus quun écheveau de bâtons et de ficelles, mais leurs yeux restaient ouverts. Sans doute que le comique de la situation revenait à ces yeux grands ouverts. Les petits vieux aussi, quand ils tombaient, gardaient les yeux grands ouverts. Linfirmière se mettait à rire. Pourtant, je ne trouvais pas ça drôle.

Assis dans mon lit, jai continué à observer cette femme qui saffairait. Elle ouvrait les tiroirs, examinait les livres: «Ces objets vont me manquer», a-t-elle lancé. Je lui ai dit quelle pouvait les garder si elle le désirait. Elle a répondu que je ny pensais pas, mais je crois que cétait pour la forme car elle sest approchée du coffre où je rangeais les marionnettes. Je lui ai dit que les livres et les cadres étaient à elle et quelle pouvait les prendre dès à présent. «Jy réfléchirai», a-t-elle répondu en ouvrant la porte. Elle est sortie sans me saluer.














Charlus est venu dans ma chambre pendant que je faisais mes valises. Il avait les larmes aux yeux. Il ma appris que jétais resté ici un an et demi. Jai dit que cétait beaucoup, pour dire quelque chose car son chagrin me gênait. Mais il nétait pas de cet avis. «Tu nes pas comme les autres. Ici, personne ne sécoute. Tu mas rendu un service en venant. Tu aurais dû rester plus longtemps. Maintenant, je vais me retrouver seul.» Jignorais ce quil fallait faire dans ce genre de situation, et je lui ai pris les mains. Il sest mis à sangloter plus fort. Ses hoquets ont résonné étrangement sur les parois de la chambre et mon malaise a augmenté. Jai abandonné ses mains et jai ouvert la fenêtre en grand, comme linfirmière lavait fait quelques heures plus tôt. Charlus ma demandé si je reviendrais le voir et je le lui ai promis en espérant que cela le calmerait. Il a murmuré quelque chose, puis il sest levé. Jai cru quil voulait sen aller mais il sest arrêté devant le coffre des marionnettes. Le silence a envahi la chambre un instant. Javais limpression que Charlus se recueillait. Puis le vent sest mis à souffler et le volet sest rabattu en claquant. «Que comptes-tu en faire?» ma-t-il demandé. Comme je navais pas réfléchi à la question, je lui ai répondu que je nen savais rien. Ma réponse lui a déplu car il a froncé les sourcils et ma regardé de travers. Jai dit que je pensais lui en faire cadeau. Il a voulu savoir si je comptais arrêter les spectacles. Je lui ai répondu que cétait mon intention, mais jai ajouté que cela navait pas de sens de continuer sans lui. Des larmes se sont mises à couler sur ses joues ridées, et jai craint dentendre à nouveau ses hoquets. Mais il est resté silencieux devant le coffre ouvert.

Il na pas bougé pendant de longues minutes, et moi jai regardé cet homme immobile en essayant de me souvenir de notre rencontre. Jai revu son visage quand je suis allé à sa rencontre, la première fois, après le spectacle. Il démontait le décor de son théâtre. Ses marionnettes mavaient amusé. Jen étais étonné car depuis des semaines tout mennuyait. Javais envie de le remercier et je suis allé vers lui sans me soucier de la manière avec laquelle il me recevrait. On mavait prévenu en me disant quil nétait pas sociable et quil semportait facilement. Jai compris ce que les gens voulaient dire quand jai vu son visage. Jai comparé ce visage à celui des personnages quil animait. Le sien était dur et ridé, celui des marionnettes était lisse. Cela ma plu. Javais envie de lui parler. Pour commencer, il a essayé de me décourager. Il ma déclaré que si je venais le remercier, cest que je navais rien compris à son spectacle. Voyant que je ne répondais pas, il ma demandé si javais remarqué que la cravate de ses personnages était noire. «Ils portent le deuil de lhumanité», a-t-il ajouté. Je lui ai répondu que jignorais le sens de ce deuil, mais que javais remarqué la cravate noire. À ce moment, il a dû voir la couleur de la mienne car il a changé de ton: «On porte tous le deuil de quelque chose, a-t-il dit. Moi, jenterre mes rêves chaque matin.» Puis il sest excusé. Il a dit en souriant quil soignait une petite dépression. Ensuite il a voulu savoir si je souffrais moi aussi dune dépression. Dhabitude je répondais que je ne le savais pas très bien, mais ce soir-là jai dit que javais souffert dun deuil lourd à porter. En un sens, cétait vrai. Dès lors, il ne ma plus posé de questions.

Nous avons vite sympathisé. Il ma expliqué le rôle que jouaient les marionnettes dans sa vie. Comme je ne lai pas interrompu, il a pris confiance. Je lai écouté longtemps, avec discipline. Je crois avoir oublié les raisons qui lavaient poussé à devenir marionnettiste mais je me souviens quil était fier de son choix. Il ma dit: «Avant, jétais notaire. Je ne regrette rien. «Jattendais quil finisse par me parler du maniement des marionnettes. À mesure quil me racontait sa vie, il sapprochait du sujet qui mintéressait. Il ma dit enfin quil était difficile danimer seul des personnages aussi compliqués et quil ne connaissait personne susceptible de travailler avec lui. Alors je lui ai déclaré que je voulais bien apprendre.

Le soir même il ma confié une marionnette et ma montré comment on remuait les bras et les jambes. Il a voulu tout de suite que je la fasse marcher. Les résultats nétaient guère probants. Il ma dit quil y avait du travail mais quil ne fallait pas se décourager.

Jai attendu deux mois avant de laider à animer un numéro. Nous jouions dans les écoles, les maisons de retraite ou les hôpitaux. On nous permettait de quitter la pension car on avait conclu que le spectacle faisait partie de notre thérapie. Les histoires que nous mettions en scène étaient simples. Cétaient souvent des adaptations de contes pour enfants. Mais parfois Charlus écrivait lui-même les scénarios, et les histoires devenaient plus compliquées. Il y avait aussi des différences entre les spectacles que nous jouions à lextérieur et les représentations que lon donnait sur place, à la maison de repos. À lextérieur, les histoires étaient gaies et se laissaient facilement comprendre. Mais quand il sagissait de jouer sur place, elles devenaient macabres et insolites. Jen avais fait la remarque et Charlus sétait mis en colère: «Je sais ce que je fais. Si les autres ne sont pas contents, je men fiche. Tu nas quà leur en écrire, des histoires.» Javais répondu que jétais dépourvu dimagination et que je ne savais pas raconter les histoires. De toute façon, manipuler la croix dattelle me suffisait. Je me bornais à suivre ses indications et jen éprouvais un certain plaisir. Au début, je métais permis quelques suggestions de mise en scène, mais Charlus nétait jamais daccord. Il me disait dun ton moqueur: «On a vu cela mille fois», ce qui ne lempêchait pas, de temps à autre, de reprendre mes idées et den revendiquer la paternité. Peu à peu, jai cessé dintervenir et je me suis laissé porter par ses indications. Mes bras étaient devenus les siens. Je trouvais reposant de me fier à son sens de lespace et du geste. Je nai eu aucun mal à endormir mon jugement. Je mefforçais de respecter ses consignes et je trouvais miraculeux de faire vivre un personnage qui navait ni mon corps ni ma conscience.

Parfois il me disait: «Fais ça», et comme je ny arrivais pas il se fâchait. Il commençait toujours par se fâcher. Ensuite il revenait vers moi et désignait quelquun: «Regarde cette personne. Regarde bien ses gestes. Tu vas apprendre deux choses: qui elle est et comment limiter.» Javais ainsi observé le directeur. Cet homme qui mavait dabord semblé patient était en réalité dune grande nervosité. Il avait des gestes inutiles. Par exemple, quand des visiteurs labordaient, il fouillait dans ses poches comme pour y chercher un briquet ou un stylo quil ne trouvait jamais. Jai remarqué aussi quil reculait un peu le buste dans une attitude défensive. Je crois quil se sentait agressé et quil souffrait de solitude. Charlus trouvait mes interprétations excessives mais il ne les rectifiait pas: «Si cest ce que tu vois, alors imite-le». Jimitais de mon mieux et il était satisfait. Depuis, jai continué à observer les gens. Cest une occupation qui exige beaucoup de soin. On ne peut pas observer nimporte comment, sinon les gens le remarquent et changent dattitude. Mais, pour cela, Charlus ma dit que javais du talent. Il sétonnait que je puisse effacer les signes de ma présence: «Tu es là et tu nes pas là.» Mais ce qui suscitait son admiration pouvait également lagacer. Un soir que je laidais à ranger son matériel, il sest mis à chantonner un air grivois. Cétait contraire à ses habitudes car il prétendait détester la grossièreté. Il a pris une marionnette dans ses bras, lui a soufflé une obscénité à loreille, puis a entamé un pas de deux. Alors il ma aperçu, et la poupée lui est tombée des mains dans un bruit de bois et de chiffons. Charlus a rougi. Il sest dabord excusé. Puis il sest mis en colère et a crié: «Comment un homme intelligent peut-il être aussi falot?» Il sest éloigné mais je lai entendu dire encore: «Peut-être que tu nes pas intelligent.»

Jai éprouvé plus de plaisir à observer les personnes saines desprit que les malades mentaux et les dépressifs. Quand quelquun est déclaré malade, il cesse dêtre intéressant. Il est malade, cest un fait entendu. Les autres, au contraire, méritent lattention. Je trouvais intéressant, par exemple, dobserver linfirmière. Il mest arrivé de lobserver tout un après-midi. Elle a commencé par me lancer des regards interrogateurs parce que jétais là, assis près delle, quand elle soccupait dun malade. Ensuite, elle a fini par ne plus me remarquer. Elle allait et venait dans les couloirs. Elle prenait des nouvelles des jeunes pensionnaires. Elle serrait le bras des petits vieux, elle les bousculait. Elle sirritait quand les patients ne prenaient pas leurs médicaments. Elle soupirait quand elle perdait ses ciseaux. Mais cela était fait mécaniquement, jen avais la certitude. Alors je cessais de voir en elle quelquun de méchant mais quelquun de pitoyable et, inexplicablement, je me mettais à laimer. À la longue, tous ceux que jai pu observer me sont apparus pitoyables et, tous, je les ai aimés.

Pour observer, il faut avoir lesprit libre. Quand linfirmière est entrée une nouvelle fois dans ma chambre, javais lesprit occupé par mes valises. Jen avais deux, sans compter le coffre des marionnettes, et cétait trop. Je voulais ne garder que le nécessaire mais je narrivais pas à faire un tri. En arrivant ici, javais déjà pris le minimum. Linfirmière est entrée sans frapper et elle sest mise tout de suite à parler très fort. Un aide-soignant est apparu derrière elle. Pendant quelle me parlait, il a inspecté le placard. Elle était très excitée. Elle ma dit que quelquun avait volé des médicaments dangereux. On avait pensé à moi parce que je mapprêtais à partir et que les changements provoquent parfois des troubles du comportement. Laide-soignant a ouvert mes valises et a remué mes vêtements en les chiffonnant. Ensuite il sest approché du coffre et a fouillé parmi les marionnettes. Pour finir, il a retourné le lit. Pendant quil palpait le matelas en enfonçant ses doigts, je sentais que linfirmière me dévisageait. Elle a dit: «Nous devons vous fouiller. Je suis désolée.» Jai senti de la joie dans ce mot. Laide-soignant a parcouru mon corps avec une sorte dempressement brouillon. Jétais content que cela soit fini. Avant de sortir, linfirmière sest retournée vers moi: «Si vous apprenez quelque chose au sujet de ces médicaments, faites-nous signe.» Elle a jeté un œil en direction des marionnettes emmêlées au pied du coffre. Jai pensé quelle allait me demander une seconde fois de lui en faire cadeau mais elle ma parlé de Charlus: «Vous avez de la chance avec lui.» Je lui ai demandé pourquoi, et elle ma expliqué que jétais la première personne à qui il dédiait un spectacle. Jai compris alors que Charlus comptait faire une représentation la veille de mon départ. Cétait un cadeau dadieu. Linfirmière a eu un léger sourire. Elle a dit: «Vous le saviez, nest-ce pas?» Comme je nai pas répondu, elle a ajouté: «Pardonnez-moi. Cétait une surprise. Je crois que jai trop parlé.» Son sourire sest agrandi. Je me suis dit: «Elle croit me faire de la peine.» Elle sest retournée avec coquetterie et a fait quelques pas en direction de la porte restée ouverte. Quand elle est sortie, je me suis penché pour la voir séloigner dans le couloir. Elle marchait avec affectation, certaine que mon regard la suivait pas à pas. À cet instant, jai pensé à mes marionnettes. Aussi jai ressenti de la tendresse pour la méchanceté de cette femme.










On avait disposé la scène dans le parc. Je trouvais lidée agréable. La pelouse avait été tondue et lodeur dherbe fraîche flottait dans lair. Je me suis dirigé vers lestrade. Charlus nétait pas encore là. Il attendait lobscurité pour jouer. De gros projecteurs étaient orientés de part et dautre de la scène. Jai fait quelques pas sur les planches. Le décor était simple. Pour être précis, il ny avait pas de décor, juste un fond de toile brune qui ondulait légèrement avec la brise du soir. Face à la scène, les chaises pliantes étaient disposées en un carré parfait que séparait au milieu un couloir de gazon. Ces chaises mont rappelé une remarque de Charlus. «Comment expliques-tu, mavait-il dit, quautant de places vides puissent se remplir en quelques minutes? Pourquoi des hommes et des femmes occupent-ils soudain ce qui est vide à lorigine? Je ne le comprends pas. Cest comme le passage du désert à la vie. Ça méchappe. Et même, ça me fait peur. Crois-moi, les marionnettes ne jouent aucun rôle là-dedans». Quand je lui avais demandé ce quil éprouvait lorsquune salle se vidait, il avait haussé les épaules: «Cest dans lordre des choses. Les salles se vident et les hommes se séparent. Le jour où ma femme ma quitté, je nai pas été étonné. Bien sûr, jai touché le fond. Mais rien ne simpose avec plus dévidence que le désespoir».

Debout sur la scène, jai attendu les premiers spectateurs. Après quelques minutes, un homme maigre est apparu avec un livre dans les mains. Il a paru hésiter en voyant les places vides et a jeté un œil sur sa montre. Il a fait le tour des chaises dun air embarrassé jusquà ce quun couple de vieillards prenne place au centre du carré. Lhomme maigre sest assis à lextrémité dune rangée et a ouvert son livre. Il devait faire semblant de lire car la nuit commençait à tomber. Dautres spectateurs sont arrivés, certains par petits groupes. Plus ils étaient nombreux, plus ils parlaient avec animation. Aucun deux ne semblait faire attention à la scène. Les chaises se remplissaient progressivement et je me suis dit que jétais en train dassister au mystère dont Charlus mavait parlé.

Au bout dun moment, jai eu mal aux jambes à rester debout, immobile. Je suis descendu de lestrade et je suis allé masseoir sur une chaise au dernier rang. De là où jétais, je ne distinguais pas grand-chose. Le décor mapparaissait trop petit et il y avait toujours une tête qui men masquait la vue. Quelquun a allumé les projecteurs. Sur linstant, les gens ont parlé plus bas. Ils ont dirigé leur regard vers la scène mais, comme Charlus narrivait toujours pas, cela na pas duré et lexcitation du public est devenue plus bruyante. Une femme ma demandé poliment de bien vouloir me décaler dune chaise. Les minutes passaient. Le ciel était tout à fait noir. Jai ressenti lenvie de dormir. Je me suis calé sur ma chaise et jai attendu que le bourdonnement des voix agisse comme un somnifère. Il suffisait que je me laisse aller. Cest agréable de se laisser aller quand la foule respire alentour. Jai remarqué que les jeunes enfants ne dormaient jamais aussi bien que dans leuphorie collective et le bruit. Ce sont les applaudissements qui mont réveillé. Sur la scène, Charlus prononçait un discours qui était une sorte dhommage à un disparu. Comme les applaudissements recommençaient, lhomme qui était à côté a dit que je devais me lever. Cela ma ennuyé un peu parce que je voulais continuer à dormir. Mais lhomme a insisté et jai senti que je ne pouvais pas résister. On ma dirigé vers le couloir de gazon. De part et dautre, le public formait une haie frémissante. Javais du mal à imaginer que cet égard métait destiné. Je crois que jaurais dû marcher les yeux fixés sur Charlus qui mattendait à lextrémité. Au lieu de ça, jai dévisagé ces gens les uns après les autres. Jespérais reconnaître quelquun. Cétait ridicule car il ny avait là que des visages anonymes. Pourtant jai frémi une seconde en croyant reconnaître celui dune femme dont les cheveux bruns ondulaient sur les épaules. Pour finir, quelquun ma pris le bras et ma fait avancer vers la scène. À sa pression sur les muscles, jai compris que cétait linfirmière. La douleur ma brûlé mais lenvie de dormir sest prolongée malgré tout. Arrivé au pied de lestrade, jai saisi la main tendue de Charlus. Il avait revêtu un costume qui le cintrait à la manière dune femme. Je me rappelle ce détail parce quune nouvelle fois jai cru reconnaître quelquun. Ses cheveux gris étaient noués en queue de cheval. «Les mauvais philosophes ont le cheveu long», mavait-il déclaré un jour. Il ma accueilli avec le sourire mais ses yeux étaient rouges. Dun geste de la main, il a fait taire lassistance puis il sest remis à parler. Il a dit que les marionnettes étaient en deuil, que ce deuil nétait pas celui des humains quelles imitaient, mais de leur donneur dâme, et quà leur tour bientôt elles allaient mourir car il ny avait plus personne ici pour les faire revivre. Il a continué sur ce ton funèbre, et puis il a prononcé mon nom et cela ma paru étrange car jai eu du mal à faire un lien entre ce nom et moi-même. Jai pensé un instant quil me donnerait la parole mais il a finalement annoncé que nous allions jouer «Guignols band», une chorégraphie de marionnettes. Les personnages, des musiciens à la dérive, se retrouvaient sur un bateau pour faire danser des fantômes. Ce nétait pas un numéro facile à jouer mais jétais heureux quil me mette à contribution. Les pensionnaires ne lavaient pas encore vu. «Guignols band» faisait partie de ces mises en scène quon réservait à lextérieur. Nous avons disparu derrière lécran de toile. Charlus ma donné les musiciens et il sest occupé des danseurs. Le rythme de la musique imposait de la rapidité. Jai eu des difficultés à bouger les marionnettes, dautant que je navais pas répété ce numéro depuis longtemps. Les fantômes de Charlus sont apparus sur la scène après quelques minutes. Ils faisaient des bonds prodigieux et simmobilisaient parfois dans les airs. De là où jétais, je pouvais voir lartifice qui les maintenait suspendus. En un sens, je ne voyais que ça. Mais les fils finissaient par ne plus rien dire. Jai jeté un coup dœil à Charlus. Il se tenait à ma gauche. Son visage se contractait et des gouttes de sueur tachaient le col trop serré de sa chemise. Jai lu une sorte de joie mauvaise dans ses yeux, mais je me trompais peut-être. Les fantômes me fascinaient davantage. Jessayais dimiter leurs mouvements et leur ampleur. Jessayais de danser, de bondir, de tourbillonner à leur suite. Malgré tous mes efforts, les musiciens sont restés à terre. À la fin de lhistoire, ils étaient si fatigués quils se sont effondrés. Ils ne respiraient plus. Quand la musique sest arrêtée, Charlus a éteint la lumière. Dans la pénombre, les musiciens se sont élevés vers les étoiles. Ils se sont placés à côté des fantômes et tous ont disparu dans lobscurité. Alors quelque part une personne a applaudi. Puis dautres lont imitée. Les projecteurs se sont rallumés, aveuglant la scène dune lumière crue. Cétait la fin du premier numéro. Charlus a dit: «Cest la minute glorieuse. Va saluer le public. Je parlerai pour toi». Il a vu que jhésitais car dhabitude je restais dans la coulisse. Il ma pris la main et je lai suivi. Au moment où la lumière des projecteurs a frappé mon visage, les applaudissements ont redoublé. La lumière et le fracas étaient une même violence, une même force assourdissante. Jai senti le sang battre à mes tempes. Je me suis tourné vers Charlus mais il frappait lui aussi dans ses mains et javais limpression que chacun des coups quil imprimait sur ses paumes résonnait plus fort dans ma tête. Jai voulu lempêcher de frapper dans ses mains mais quelque chose dans son sourire ma paralysé. Je suis resté debout, à supporter ce déferlement de bruits et de lumière. Je suis resté debout, mais les fils qui tenaient mon corps lâchaient lun après lautre. Jétais prêt à tomber. Jéprouvais même du plaisir à nêtre que pesanteur, à laisser ma chair sunir à la terre. En même temps, une rage indistincte me donnait la force de lutter contre cet accablement. Une rage qui grossissait et qui me faisait trembler. À travers léclat des lumières, jai éprouvé la masse compacte des corps. Jai haï leur confusion, leur tumulte, leur odeur. Un voile épais a couvert mon visage et jai senti des larmes rouler sur mes joues. Je me suis tourné pour menfuir mais le fond de la scène me barrait la route. Au-dessus de ma tête, jai aperçu le pied des marionnettes. Elles navaient pas rejoint les étoiles. Elles se balançaient doucement, pendues comme des condamnés. Jai reconnu Marie. La poupée de Charlus avec sa robe rouge se balançait, elle aussi, et me dévisageait de ses grands yeux. Comme le public applaudissait toujours derrière moi, jai soudain eu la vision de ces hommes et de ces femmes pendus dans la nuit, silencieux comme ces poupées qui ne joueraient plus jamais. Jai vu ces corps qui ne frappaient plus dans leurs mains, jai vu ces condamnés qui faisaient un ciel de leur ombre immobile. Jai vu la mort qui tachait de sang cette foule que je haïssais et qui me dévisageait, pendue par le cou à la voûte céleste. Et cela ma soulagé.

Les applaudissements se sont arrêtés. Lentement, jai pu descendre les degrés de lestrade. La nuit ma accueilli avec douceur et je suis passé au milieu dun cimetière de murmures. Jai pensé à Charlus resté sur la scène et préparant un nouveau numéro. Je me suis dit que lhommage avait assez duré. Masseoir parmi les spectateurs était au-dessus de mes forces.

En entrant dans ma chambre, je nai pas allumé la lumière. Je me suis laissé glisser le long de la porte et, assis sur le sol, jai fait errer mon regard sur les reliefs obscurs. Cette nuit passée dans ma chambre était la dernière. Jai essayé dordonner mes souvenirs car je crois que les gens font ainsi avant de partir. Cela na servi à rien. Je ne sais pas combien de temps mon sommeil a duré. En ouvrant les yeux, jai vu une lueur rougeâtre qui tremblait sur les vitres de la fenêtre. Je me suis approché et jai écarté les battants. Un parfum dherbe coupée est entré dans la pièce. De létage, je pouvais voir le parc qui sétendait entre deux rangées darbres. Alors je me suis réveillé complètement et jai entendu des cris. Dans la nuit, une foule se dispersait en courant, éclairée par la flamme immense qui embrasait la scène. Lhommage de Charlus, cétait cet autel en feu. Les tissus, les montants de bois, les marionnettes disparaissaient en un brasier éphémère et grandiose. Jai humé lodeur du bois brûlé quelques instants et puis jai refermé la fenêtre car le feu diminuait déjà et je voulais conserver son image dans ma mémoire.

À ce moment, jai vu quon avait placé quelque chose sur le lit. En mavançant, jai pu distinguer le corps allongé dune marionnette. Je ne lavais pas aperçue en entrant à cause de lobscurité. Maintenant, à la lumière du brasier, ses flancs de bois renvoyaient des reflets orangés. Autour de son cou, on avait noué une cravate noire. Je me suis penché pour voir son visage, mais celui-ci était lisse et lon ne sétait pas donné la peine de dessiner une bouche et des yeux. Jai examiné le corps de la marionnette et jai remarqué que sa main tenait un billet. Je lai pris entre mes doigts et jai lu: «Donne-moi un visage».

Après, jai remis le billet dans sa main et jai installé le personnage sur une chaise. De cette nuit-là, cest tout ce dont je me souviens.










Au matin, le soleil éclairait la chambre de sa lumière bleue. Je me suis efforcé dignorer la poupée sans visage mais les reflets du soleil sur sa surface unie ont retenu mon attention. Je me suis levé en hâte, voulant être habillé avant larrivée de linfirmière. Il était encore tôt. Jai parcouru le couloir désert qui menait chez Charlus mais il nétait pas chez lui. Une aide-soignante venue pour nettoyer ma dit quil avait été transféré dans un autre service. Charlus avait eu une crise cardiaque après le spectacle. Cétaient les pompiers chargés déteindre lestrade en feu qui lavaient découvert. Laide-soignante est revenue plusieurs fois sur lincendie de la veille. Il y avait eu une panique parmi les pensionnaires, et les pompiers, disait-elle, avaient été formidables. Je nai rien appris de plus sur le malaise de Charlus et je me suis rendu à sa nouvelle chambre. Il était allongé sous une lumière qui grésillait doucement. Son visage était défait par la fatigue. Je me suis assis et nous sommes restés de longues minutes sans nous parler. Le néon sest mis à bourdonner plus fort. Charlus ma demandé si le spectacle mavait plu. Jai dit que le feu avait été très beau. Il a souri un instant avant de reprendre sur un autre ton: «Maintenant ils ne me laisseront plus sortir.» Il a répété deux fois: «Ils ne me lâcheront pas», et ses poings ont frappé le matelas. Il sest tourné de mon côté. «Je dois tavouer quelque chose… Linfirmière. Elle me déteste. Je te lai caché parce que javais honte. Depuis un mois elle me pince le bras. Comme les petits vieux. Je lai menacée de porter plainte mais ça na rien changé. Regarde mon bras. Je narrive pas toujours à le plier. Elle veut me couper les cheveux. Elle dit que ça fait sale. Elle a essayé pendant que je dormais.» Charlus sest arrêté un instant pour reprendre son souffle. Jen ai profité pour dire que, la veille, elle mavait aussi pincé le bras. «Toi, ce nest pas la même chose, a répondu Charlus. Tu nes pas vieux. Simplement tu ten vas. Alors elle se venge.» Je lai laissé continuer sans linterrompre. Je crois quau fond il avait raison. Quand son monologue sest espacé, je me suis levé et jai posé ma main sur son front. Il était brûlant. Je me suis alors rendu compte que je ne reverrais plus Charlus, quil allait sortir de ma vie, et quil resterait là, prisonnier des murs dun hôpital. Sa main tremblait. Il ma demandé si javais pensé à lui et jai compris de quoi il me parlait. Jai retiré de ma poche le tube de strychnine et je lai glissé dans sa main. Son visage sest contracté, et cela pouvait aussi bien être de la joie que de la peur. «Je ne sais pas comment tu as fait, a-t-il dit tout bas. Je nai jamais su. Cest pour cela que je tadmire.» Je lui ai dit de bien cacher le tube, quil naurait pas de seconde chance. Il a répondu que je navais pas de souci à me faire. Je lai quitté dun geste de la main et jai fermé la porte très doucement derrière moi.

Je suis revenu dans ma chambre sans rencontrer linfirmière. Au pied du lit se trouvaient le coffre des marionnettes ainsi que les deux valises. Jai pris la plus petite et jai laissé le reste en place. Ce geste ma procuré du plaisir. Je ne voulais pas mencombrer. Par hasard, lidée que je devais passer ma vie à jeter les objets qui lencombrent ma traversé lesprit. Jai trouvé cela drôle et je crois avoir ri en quittant la chambre. Cette gaieté ne ma pas abandonné quand je suis arrivé dans le hall et que jai vu linfirmière devant la porte vitrée. Elle ma tendu la main en signe dadieu. Jai éprouvé lenvie de la serrer assez fort pour quelle sagenouille à mes pieds. Mais jétais embarrassé par quelque chose dont je navais pas pris conscience jusqualors. Ma main droite tenait la poupée sans visage. Quelle volonté mavait incité à la prendre malgré moi? Ma mémoire navait pas retenu cet instant où je métais penché sur la chaise pour saisir un objet dont je ne voulais pas. Jétais troublé et je me suis senti nu devant linfirmière, car javais le sentiment davoir commis une faute. Son regard a glissé sur mon visage et jai reconnu le sourire qui accompagnait dhabitude ses gestes cruels. Elle a dit: «Partez tranquille. Charlus est entre de bonnes mains. Allez. Votre famille vous attend.» Au-delà de la porte vitrée, jai vu une voiture qui stationnait. Il y avait des personnes assises à larrière et un grand type qui sappuyait sur le capot. Linfirmière a ouvert la porte vitrée et je suis passé devant elle en silence. Jai descendu lescalier avec le désir déchapper à lemprise de cette voiture et de ses occupants. Mais le grand type, dès quil ma aperçu, sest approché et a ouvert les bras. Il a dit: «Petit frère, tu nous as manqué.» Ma valise et la poupée mont empêché de lui rendre son étreinte. Il a ajouté: «Nous aurions pu tattendre à lintérieur mais ma femme a dit que cétait mieux comme ça. Avoue quelle a eu raison.» Pendant quil parlait, les autres sont sortis de la voiture. Je me suis dit: «La brune, cest la femme de mon frère». Derrière elle se tenait un gros type qui donnait le bras à une grosse femme, et leurs visages nont éveillé en moi aucune émotion. Mon frère a pris ma valise pour la ranger dans le coffre. Il na pas touché à la poupée mais il la regardée dun air curieux. Personne na prononcé un mot à part le gros qui a claqué sa main dans mon dos en disant: «Vieux farceur». Ensuite nous sommes montés dans la voiture. Jétais placé entre les deux femmes, à larrière. Mon frère conduisait. À côté de lui, sur le siège avant, le gros se retournait pour me voir. Sa respiration sifflait. Il ma dit: «Alors te voilà de retour. Ce soir, on organise une sortie pour fêter ça.» Les deux femmes se sont inquiétées de ma santé. Elles mont affirmé que jétais pâle. Elles mont demandé si javais été nourri correctement et si javais fait de lexercice. Jai répondu que ça allait, mais la grosse a dit: «Mon pauvre», et elle a prononcé des phrases sur la qualité du service public. Je commençais à avoir chaud. Le manque de place contraignait la grosse à sécraser sur moi. Je sentais son coude senfoncer dans mes côtes. Quand la voiture tournait, je maffalais sur lépaule plus frêle de la brune parce que je navais pas de prises auxquelles me retenir. Une odeur de transpiration sest imposée progressivement mais personne na baissé la vitre. Le gros ma expliqué quon se rendait chez lui pour commencer. «Ma femme a préparé le repas. Cest autre chose que ce quon te sert dans un asile.» Il sest mis à rire mais la brune la prié de ne pas employer le mot «asile» parce que ce nétait pas délicat. «Ça na pas dû être tous les jours drôle, a-t-il repris, mais maintenant cest fini. On va repartir comme dans le temps. Ce soir on va au cinéma, et demain on fait la fête.» La brune a pris ma main dans la sienne et ma dit sur le ton de la confidence: «Tu sais, pour nous non plus ça na pas été facile. Ta mère a fait une dépression quand tu es parti. Rassure-toi, elle est tirée daffaire. Ton frère sest beaucoup occupé delle.» Je me suis efforcé de rester calme malgré la chaleur et la présence de ces corps pressés contre moi. Jai demandé si nous étions encore loin et la grosse a eu des yeux étonnés: «Enfin, tu ne te souviens plus du chemin de la maison?» Son mari sest mis à rire: «Tu vois bien quil te fait marcher. Le sacré farceur.» Il parlait plus fort quil nétait nécessaire et madressait des clins dœil. «Le bougre a faim! a-t-il ajouté. Il se rappelle ta cuisine.» La grosse rayonnait et ma dit de ne pas men faire car dans une heure nous serions à table. Cest à ce moment-là que jai ressenti la première nausée et, pour ne pas me sentir plus mal, jai concentré mon attention sur le paysage.

Devant le pavillon, plusieurs voitures étaient garées, ce qui a fait grandir mon sentiment daccablement. Me retrouver à lair libre ne ma pas soulagé. Il y avait dans le ciel une clarté douloureuse. Les haies de cyprès ne donnaient pas dombre mais dégageaient une forte senteur. Mon frère a observé quil faisait lourd. Les autres ont répondu que lorage éclaterait ce soir. On a laissé ma valise dans la voiture mais je ne me suis pas séparé de la marionnette. Elle maiderait à affronter les retrouvailles, ai-je pensé. La sœur du gros nous a accueillis sur le perron. Elle ma embrassé sur les joues et ma demandé comment jallais. «Bien», ai-je dit. Elle sest adressée à mon frère: «Tu ne trouves pas quil est pâle?» La grosse a répondu pour lui: «Il a faim. Il va faire un bon repas et il ira dans le jardin reprendre des couleurs.» La grosse nous a conduits ensuite dans la pièce commune où se trouvait le reste des invités. Les volets étaient mi-clos à cause de la chaleur, et je ne distinguais rien. Une main ma pressé le bras: «Te revoilà enfin, mon petit.» Cétait une voix faible mais familière. Je me suis penché pour embrasser la dame âgée qui me tendait ses joues, et jai senti sur mes lèvres le goût de ses larmes. Elle ma dit quelle ne marchait plus guère mais que la tête allait bien. Mes yeux shabituaient à la pénombre. Jai vu que ma mère sappuyait sur une canne et quelle ne séloignait pas du fauteuil. Les autres sont venus me saluer en procession mais je nai pas fait deffort pour les reconnaître. Je voyais leurs yeux sattarder sur ma poupée et ils semblaient embarrassés. Enfin quelquun ma demandé ce que je tenais à la main. Quand jai dit que cétait une marionnette, ils ont voulu que je la fasse marcher. Jai répondu «non» dune voix que je voulais neutre, mais au silence qui a suivi jai compris quils mavaient trouvé agressif et que je les avais blessés. Je leur ai dit alors que javais juré à un vieux montreur de marionnettes que je ne ferais plus de spectacles après sa mort. Mon explication nétait pas plus claire, mais elle les a calmés. «Tu as fait des spectacles de marionnettes? a dit le gros. Cest toujours mieux que de la poterie.»

Après le repas, le gros a offert un digestif à ses invités. Mon frère, de son côté, a proposé ses cigares. Le goût âpre de la fumée a réveillé ma nausée. Jai voulu sortir pour respirer mais mon frère ma pris à part et ma demandé de le suivre dans le bureau du gros. Il avait lair tendu car, sans attendre ma réponse, il ma orienté vers le couloir tout en jetant des coups dœil furtifs aux alentours. Le bureau du gros servait surtout de débarras. Des cartons sentassaient le long des murs et dans les armoires ouvertes. Lunique bibliothèque contenait des produits dentretien ménager. La table, enfin, était couverte de vieux journaux. Mon frère en a pris une pile quil a jetée sur les cartons, et sest assis au bureau. Comme il ny avait pas dautre endroit pour sasseoir, jai attendu sans bouger quil commence à parler. Il sest accoudé à la table et a penché la tête. Je crois quil avait du mal à soutenir mon regard. «Tu ne tassois pas?» ma-t-il demandé. Sans attendre ma réponse, il a continué à minterroger. «Tu étais bien là-bas? Ça na pas été trop dur, la solitude? On a essayé de te rendre visite mais linfirmière nous a dit que tu ne voulais pas. Note que je ne te fais pas de reproche. Cest normal après ce qui sest passé. Et maintenant? Quest-ce que tu comptes faire? Tu ne peux pas rester comme ça. Tu dois travailler, te réinsérer dans la vie normale.» Je lui ai dit que je reprendrais mon travail en septembre. «Ça te laisse deux mois, ma-t-il répondu. Tu as raison, il faut prendre des vacances.» Je navais pas envie de rester debout plus longtemps. «Quest-ce que tu veux me dire?» lui ai-je demandé. Alors il a posé sur le bureau un dossier que fermait une sangle de tissu. Il a dit: «Je nai pas cessé de penser à ça.» Il ma regardé dans les yeux cette fois, comme sil guettait ma réaction. Mais je nai pas bougé. Il a repris tout en dénouant la sangle: «Je pense que tu seras intéressé. Tout est là. Les articles de presse, les photos, la relation du procès, le nom des suspects… Jai aussi lenregistrement des témoignages.» Sur la table sétalaient maintenant des coupures de journaux et quelques cassettes. La voix de mon frère avait pris de lassurance: «Tu dois voir les choses en face. Tu ne peux pas continuer à faire linnocent. Tout le monde a été secoué. Est-ce que tu mentends? Nous avons tous souffert. Cesse de te prendre pour un martyr.» Pendant quil me parlait, jai serré la marionnette sur ma poitrine. Ce geste la irrité, et il a haussé la voix: «Bon Dieu, mais quest-ce que ces simagrées? Tu crois que je vais me prendre à ton jeu?» Il a été interrompu par le gros qui est entré avec un verre de liqueur. Lodeur de transpiration sest imposée de nouveau. Le gros a voulu savoir pourquoi nous nous étions isolés et il a ajouté en riant que nous avions des têtes de conspirateurs. Mon frère sest levé et lui a dit quil le rejoignait au salon. Avant de sortir, il a remis le dossier en ordre en déclarant que la discussion était close.

Je me suis retrouvé seul dans la pièce. Le dossier était volumineux, et je me suis demandé comment je pourrais le porter en plus de ma valise et de la poupée. Sur le carton de la chemise quelquun avait écrit: «Multirisque-Habitation / Mar-Meu». Je me suis souvenu que mon frère travaillait dans les assurances. Il récupérait les registres et les cahiers qui pouvaient encore faire de lusage. Jai examiné les cassettes. Elles avaient également servi plusieurs fois, comme en témoignaient les griffonnages successifs qui maculaient le boîtier. Mon frère sétait donné bien du mal pour réunir ces documents. Je devais en prendre soin. Jai remis les photos, les cassettes et les coupures de presse dans le porte-documents mais ça ne fermait pas. Il fallait disposer les affaires autrement. Jai recommencé plusieurs fois sans trouver de solution. Il y avait une combinaison à respecter. Mon frère avait pensé tout cela. Je me suis encore appliqué quelques minutes à recomposer lassemblage. Pour ne pas me disperser, je retournais les articles accompagnés dune photographie. Charlus mavait dit que cétait la force de lartiste que de rester concentré. Mon frère nest pas un artiste, et je me suis dit quil avait dû passer du temps à sa besogne. Quand jai terminé, jai tendu la sangle de tissu pour fermer le porte-documents. Je me suis levé, et jai remarqué quune coupure de presse avait glissé sur le sol. Je lai pliée en deux et lai rangée dans ma veste. Ma montre indiquait trois heures. Malgré les contrevents fermés, on sentait le poids mort de la chaleur. Je suis resté encore un quart dheure dans le bureau. Pour ne pas mennuyer, je passais les doigts sur le visage de la poupée. Sa surface lisse et courbe me procurait dagréables sensations.

Jai quitté la pièce en emportant le porte-documents. Jai traversé le salon dun pas ferme. Mon frère ma demandé où jallais. Je crois quil était content, au fond, parce que jétais resté un moment dans le bureau. Je lui ai fait un signe de la main et je suis sorti. Je me suis assis au milieu du jardin pour respirer lodeur du gazon qui commençait à jaunir là où on lavait coupé. Cétait lheure que jattendais. Je me suis fondu dans la chaleur de lair immobile, et ma peau sest mise à ruisseler lentement. Jai baissé les paupières à cause de la lumière du ciel, mais la clarté na pas disparu. Une écharpe de fièvre a enveloppé mon corps avec douceur, et le silence sest mis à bourdonner.










Cest la grosse qui ma trouvé. Je me sentais un peu ivre, et je ne comprenais pas tout ce quelle disait. Elle était en colère et prononçait souvent le mot «insolation». Les autres nous avaient rejoints dans le jardin. Ils nosaient pas remuer. La grosse faisait surtout des reproches à son mari, et celui-ci répondait comme un enfant pris en faute. La grosse ma saisi le bras et ma conduit dans la maison. Lobscurité et la fraîcheur mont accueilli avec rudesse. Nous avons emprunté un escalier, mais jy voyais mal et je trébuchais tout le temps. Enfin les ombres ont pris un contour plus net. Quand jai vu le visage irrité de mon frère, ma nausée sest réveillée. Jétais assis sur un fauteuil, au milieu dune chambre. La brune ôtait mes chaussures pendant que la grosse mobligeait à boire une eau qui avait un goût de chlore. Jai compris que si je ne vidais pas le verre, elle ne me laisserait pas tranquille. Mon frère ne disait rien. Il est sorti avec la grosse quand jai fini de boire, mais avant de disparaître il a posé sur moi un regard mauvais. Seule la brune est restée. Elle a voulu savoir si javais besoin de quelque chose. Je crois quelle désirait discuter et rester près de moi. Elle se tenait assise sur le bord du lit, les bras croisés. Ses doigts minuscules pinçaient la peau de ses coudes. Je lui ai demandé de rester, et son visage ma adressé un sourire. À cet instant, jai trouvé que son corps maigre était beau. Jai caressé sa chevelure. Elle ma laissé faire, et je lai entendue soupirer. Sous mes doigts, ses cheveux fins et rares mont semblé pitoyables. Elle ma souri de nouveau sans me regarder en face et a posé sa main sur mon bras. «Je suis heureuse que tu sois revenu, a-t-elle dit. Tu es différent des autres.» Dun geste, elle a remis ses cheveux en place, mais ils sont retombés sur son épaule. «Tout de même, a-t-elle ajouté, tu devrais faire attention avec le soleil. Je naimerais pas que tu tombes malade.» Elle ma fait promettre de ne plus mexposer tête nue, et cest à ce moment-là que lorage a grondé et que les premières gouttes de pluie sont tombées. La brune a ouvert la fenêtre et nous avons écouté le martèlement de la pluie sur les vitres de la véranda. La lumière était devenue beaucoup plus sombre. Dans lembrasure, la silhouette de la brune se détachait à peine de ce ciel violet rempli de nuages. Javais envie de sentir le contact de son épaule contre la mienne. Je me suis levé. Je navais plus de vertiges. Jétais bien. La brune a rompu le silence: «Je crois quil ny aura pas de sortie ce soir.» Je lui ai demandé si elle le regrettait, et elle ma répondu que non, quon voyait bien que ce nétait pas le genre de chose qui me ferait plaisir. Elle a voulu savoir mes projets pour ces deux mois avant de reprendre le travail. Cétait une question quon devait me poser tôt ou tard. Je lui ai dit que je voyagerais à travers le pays, peut-être plus loin; que je ne connaissais pas la route, mais quelle était déjà tracée. La brune a trouvé ma réponse mystérieuse, mais elle na pas insisté. Comme je ne tenais pas à ce quelle interprète mal ma réserve, jai ajouté que mon voyage commencerait demain et que, si elle le souhaitait, elle pouvait maccompagner jusquà la première étape. «Et où comptes-tu aller?» ma-t-elle demandé. Jai dit: «Au cimetière.» Devant moi la pluie redoublait de violence. Javais beau me concentrer sur son crépitement vertical, je ne pouvais ignorer le regard de la brune qui scrutait mon visage. «Je comprends, a-t-elle répondu. Cest daccord, je taccompagne.» Jai ressenti un frisson de bien-être et, longtemps, jai regardé la pluie tomber.










Ce matin, la brune ma laissé au portail du cimetière. Elle na pas voulu me suivre. Elle préférait se rendre au village pour acheter de quoi déjeuner. Je me suis promené parmi les tombes pour me dégourdir les jambes. Nous avions roulé deux heures. La brune navait rien dit pendant le trajet, sinon que mon frère lavait bousculée avant de partir. Cétait à lui et non à elle de memmener. Finalement il avait cédé. Mais jai vu à son maquillage que la brune avait pleuré.

Je me suis promené en lisant les inscriptions des stèles. Je tenais à la main les fleurs que la brune avait achetées sur la route. Cétaient les seules plantes colorées du cimetière. Les fleurs artificielles qui décoraient les tombes avaient été fanées par le soleil. Par endroits, les intempéries avaient renversé des pots de terre. Je les ai posés sur les tombes avoisinantes. Certains ne contenaient que des pieds pourrissants ou de mauvaises herbes. Mais il y avait quand même lodeur de la terre gorgée deau. Jai relevé une croix qui sétait renversée. La tombe était un amas noirâtre quon distinguait à peine du sol. Comme la croix ne tenait pas en place, je lai fichée au cœur du tumulus. Du coup on la voyait bien, elle nétait pas orientée comme les autres. Jai eu encore beaucoup à faire dans le cimetière. Sur une photo démail, une moisissure avait taché le visage dune femme, et jai dû gratter avec mes ongles. Quand les stèles nétaient pas lisibles, je retirais la mousse à laide dun caillou. Vers le fond du cimetière, il y avait moins de travail. Les pierres étaient neuves, les marbres brillaient.

Alors soudain jai vu la tombe de la femme. Cétait un rectangle poli avec une inscription en or: une date de naissance, une date de décès. Sur la dalle il ny avait pas de plante. Dabord, jétais surpris. Puis je me suis rappelé que cétait pour ça que jétais venu. Jai lu linscription plusieurs fois. Je lai lue dans ma tête, je lai lue à haute voix. Jai posé ma main et ma joue sur le marbre gris. La brune est arrivée derrière moi. Elle devait penser que jétais là depuis longtemps car elle a dit «Viens, ne reste pas. Tu te fais du mal.» Puis, voyant létat de mes mains et de mes vêtements, elle sest écriée: «Dans quel état tu tes mis! Et les fleurs? Où sont les fleurs que je tai achetées?» Pendant que je mactivais dans le cimetière, javais dû les poser quelque part et les oublier. Alors nous sommes remontés vers le portail, mais sans les trouver. Nous devions quitter lallée centrale et chercher ailleurs. Nous marchions face au soleil. La chaleur asséchait la boue et faisait remonter les odeurs de foins coupés. Comme nous tournions dans un enchevêtrement de sentiers mal entretenus, la brune ma confié quelle aimait les labyrinthes. «Il faut savoir se perdre», a-t-elle ajouté en souriant. Mais le cimetière nétait pas grand. Nous avons vite retrouvé les fleurs. Elles étaient disposées en corolle et ornaient un vase de fonte. Le papier qui les enveloppait avait été retiré. Le vase trônait sur une dalle couverte de mousse noire. La brune ma regardé: «Cest toi qui as fait ça?» Jai dit que je ne me souvenais pas. Jétais un peu troublé. Jai ajouté que la veille javais également accompli une démarche dont je navais pas eu conscience, et jai évoqué la poupée que javais emportée en quittant la maison de repos. Elle a haussé les épaules et sest penchée pour prendre les fleurs. Je len ai empêchée. «Quest-ce qui te prend?» ma-t-elle demandé. Il y avait de linquiétude dans sa voix. Je lui ai répondu que cétait mieux comme ça. On ne pouvait pas retirer à un mort ce quon lui avait donné. Du reste, la tombe portait le nom de Charlus, et Charlus était le nom de mon meilleur ami. La brune a fait remarquer que, daprès linscription, mon ami était mort depuis un siècle.

Nous avons déjeuné sur une colline qui dominait le cimetière. Les nuages sétaient enfuis et le soleil mordait nos visages. La brune me posait des questions. Elle voulait savoir combien de temps javais connu la femme, comment je lavais rencontrée, les points que nous avions en commun. Jai dit quà lépoque je ne la voyais pas souvent, à cause de son travail. Il était rare que nous sortions parce que les soirs où elle rentrait elle était trop fatiguée. Nous ne parlions presque jamais. La brune a dit que ça devait être dur, mais jai précisé quau contraire cétait plus simple: comme ça, il ny avait pas de disputes. Elle nétait pas de mon avis: «Il faut des disputes dans un couple, cest important.» Jai dit que cétait ce que les gens pensaient. La brune a demandé si la femme et moi, nous nous étions aimés. Jai répondu que je ne métais pas posé la question. Elle a eu un mouvement de recul mais na rien ajouté.

Au retour, mon frère nous a ouvert la porte. Il avait les yeux sombres et les traits tirés. Il a dit: «On aime la compagnie de ma femme?» Je nai rien répondu, mais la brune sest mise en colère et a quitté la pièce en claquant la porte. Mon frère la suivie, et je me suis trouvé seul avec ma mère. Elle a dit que mon frère nétait pas un garçon facile mais quil fallait le comprendre, que depuis la mort de la femme il prenait tout sur les épaules. Je lui ai fait observer que cétait étrange car la femme avait été ma compagne et non la sienne. Ma mère a répondu que mon frère avait toujours endossé les responsabilités et quil savait ce quil faisait. Par exemple cétait lui qui, de sa propre initiative, avait réuni les documents sur la mort de la femme. Cela avait représenté un gros travail, et ma mère espérait que je saurais me montrer reconnaissant. Jai vu que le porte-documents avait été posé sur la table, devant une chaise. Il mattendait. Alors jai compris que, tant que je resterais là, je devrais lire et voir tout ce qui se rapportait à la femme, quon men parlerait chaque jour, et quon ne me laisserait pas de répit.

Je me suis tourné vers ma mère. Elle cousait, mais cette fois elle avait un sourire. Je savais à cet instant que je ne voulais plus les voir, ni elle ni les autres. Jai pris le porte-documents et je suis monté prendre la valise. Je lai ouverte, jai retiré des vêtements au hasard, et jy ai mis la poupée à la place. Jai quitté la chambre quand jai été certain de ne rencontrer personne jusquau bout du couloir. Puis je me suis retrouvé dans la rue et jai pris la direction de la gare. La distance était longue et le porte-documents pesait lourd. Javais le bras ankylosé. De lautre main je tenais la valise. Elle était plus légère, me semblait-il, et les mouvements de balancier quelle imprimait à mon bras me portaient en avant. Je suis arrivé dans le quartier des entrepôts. Les murs étaient sales. Il ny avait pas de fenêtres mais des affiches déchirées et des graffitis. Je commençais à me sentir fatigué. Le porte-documents senfonçait dans mes côtes, et le bras me faisait mal. Lélan que me donnait la valise ne suffisait plus à me distraire de la douleur. Jai essayé de morienter et de prendre un raccourci, mais je suis arrivé dans une impasse. Le lieu était désert. Des détritus jonchaient le sol. Sur le mur du fond quelquun avait écrit: «Tu es mort» en lettres noires. Je me suis approché de linscription et, soudain, je me suis cru enfoncé dans une tombe, en face dune stèle immense. Alors jai soulevé les documents au-dessus de ma tête, et je les ai lancés de toutes mes forces contre le mur. Le carton a explosé en rendant un bruit mat. Les feuilles se sont répandues en désordre sur le sol et certaines ont volé jusquà moi. Je me suis assis sur ma valise, à regarder cet amas blanchâtre étendu à mes pieds. Peu à peu, la nuit ma enveloppé comme dans un songe.










Jai dormi sur un banc, dans le hall de la gare. Un homme sale était assis près de moi. Il ma proposé un morceau de pain. Nous avons mangé silencieusement. Je nai pas voulu de son vin, mais je lui ai offert un café à deux pas de là. Ensuite jai attendu louverture des guichets. Le vendeur a dit que le chemin pour la côte nétait pas direct et quil y aurait de nombreux changements. Jai répondu: «Cest bien», car je me souvenais de ce que mavait dit la brune, quil faut savoir se perdre.

Il restait encore deux heures avant le départ du train. Je me suis installé au milieu du quai. Jécoutais les bribes de phrases quéchangeaient les voyageurs qui passaient devant moi. De temps en temps, je jetais un œil sur lhorloge, juste pour ne pas me faire surprendre. Mais même comme cela je pouvais manquer le départ. À un moment donné, un homme sest assis à côté de moi. Jai frissonné car lidée mest venue que ce pouvait être mon frère. Je nai pas tourné la tête, mais je lai entendu déplier un journal. Si mon frère était venu me chercher, il aurait fait pareil. Il naurait rien dit mais il aurait déplié son journal. Jai continué à regarder devant moi. Je ne pensais plus à lhorloge, javais oublié le train. À mesure que le temps sécoulait, je sentais mon corps se contracter sous leffort de mon immobilité. Puis il y a eu le bruit du journal froissé, et la voix de lhomme qui a couvert les rumeurs de la gare. Lhomme a dit que, décidément, on se moquait du monde avec tous ces retards.

Ce nétait pas mon frère. Cétait un monsieur à moustache. Quand il a compris que nous prenions le même train, il ma parlé des événements du journal. Il était très informé car daprès lui le gouvernement avait trahi ses électeurs et le pays courait à la faillite. Il a ajouté quon avait laissé pourrir la situation, que la jeunesse navait plus de repères, et que bientôt il y aurait moins dactifs que de chômeurs. À ce moment-là le train a été annoncé. «Vingt minutes de retard, a lancé le monsieur à moustache. Et avec ça les gens ne sétonnent plus de rien.» Je lai aidé à porter ses valises et nous sommes montés dans le wagon. Comme je navais pas de réservation, je me suis retrouvé seul, à lextérieur du compartiment. À travers la vitre, je pouvais voir lhomme. Il sétait replongé dans son journal. Une fois il a levé les yeux mais na pas eu lair de me voir. Jai ouvert la valise et jai retiré la poupée. Au fond, jétais content de lavoir avec moi. Je lai assise sur le strapontin et je lai imaginée avec une moustache. Alors elle sest mise à parler, et ses commentaires ont bercé mon voyage.

À mesure que le train roulait vers le sud, le ciel se remplissait de soleil. Lair était plus doux. Je suis descendu deux fois pour changer de train. Je pouvais sentir le beau temps à travers ma peau. Les voyageurs portaient des tenues légères et se déplaçaient avec facilité. Jai enlevé mon manteau. Jétais pressé de voir la mer. Elle mest apparue soudain lors de la dernière étape. Un mur bleu foncé entre deux maisons blanches. Lespace dun instant, je nai pas compris de quoi il sagissait. Quand le train est entré en gare, jai bousculé les voyageurs pour descendre le premier. Jai couru le long du quai et je me suis retrouvé à lair libre, au milieu des voitures. La mer avait disparu, mais je sentais sa présence sur tous les murs de la ville. Je me suis laissé porter par cette présence. Jai marché entre les hautes demeures de pierre parmi les bassins où mouillaient de gros bateaux oubliés. Jai croisé des hommes qui sentaient liode et le sel. Enfin le port sest découvert, avec ses coques somnolentes quanimaient les silhouettes confondues des oiseaux et des pêcheurs. La marée était haute. Je me suis assis sur la margelle du quai, et mes semelles effleuraient leau. Cétait une eau dun bleu sombre qui tirait sur le vert. Jentendais son clapotement tiède qui mourait sur le flanc des navires. Javais envie de me laisser glisser dans cette torpeur comme ces bateaux qui remuaient à peine. Déjà le soleil pesait sur ma tête. À nouveau jai senti la sueur rouler sur mon dos et ma poitrine. Le décor perdait de sa couleur, se divisant en forts contrastes de noirs et de blancs. Ou alors la couleur revenait, mais dans un désordre où la mer se faisait pourpre. Longtemps jai laissé cette alternance simposer à mes sens jusquà ce que tout devienne obscur et que je perde connaissance.










Je me suis réveillé simplement. Ma tête reposait sur la valise. Jai regardé autour de moi. La marée avait baissé ainsi que la lumière du jour. Je navais pas mal à la tête mais jai éprouvé des difficultés à me lever. De lents vertiges mattiraient vers leau qui avait perdu ses reflets verts. La faim me brûlait le ventre. Je me suis dirigé vers une brasserie. On na pas voulu me servir parce quil était trop tôt. Pourtant, à une table, un homme mangeait. Le serveur me regardait bizarrement, et jai préféré men aller. Jai dîné plus loin, dans un bistrot où lon ne me voyait pas. Ensuite je suis retourné sur les quais. Il y avait un banc qui faisait face à lenfilade des petits chalutiers. Jai décidé dy attendre la nuit. Derrière moi les réverbères se sont allumés, de sorte que jai pu continuer à contempler les bateaux amarrés. Je pouvais voir aussi le phare qui lançait sa lumière rouge au-dessus de moi. Quand le sommeil ma gagné, je me suis allongé, la tête tournée vers les étoiles. Je suis resté ainsi jusquà ce que des gardiens de la paix viennent me demander mes papiers. Ils étaient deux et se tenaient à une certaine distance du banc. Un troisième devait attendre dans une voiture car un moteur tournait juste à côté. Ils voulaient savoir où jhabitais. Je leur ai dit que jétais en vacances. Ils ont longuement examiné mes papiers, puis ils mont fouillé et ont exigé de voir le contenu de la valise. Je crois quils mont pris pour un saltimbanque à cause de la marionnette. Ils mont dit que théoriquement je navais pas le droit de passer la nuit ici. «Demain, on ne veut pas vous revoir», ont-ils ajouté. Jai dit: «Daccord», et ils sont partis. Ils avaient des visages sympathiques, surtout le plus jeune. Jai gardé leur image en mémoire toute la nuit. Mais je crois que cétait surtout à cause de leur regard. Ils avaient dans les yeux une lueur indéfinissable.

Jai retrouvé cette même lueur ce matin dans les yeux dun pêcheur. Il sactivait sur son bateau, et je lobservais depuis le banc. Longtemps il na pas remarqué ma présence. Mais, alors quil nettoyait le pont, il a croisé mon regard. Cela na duré quune seconde. Cétait la même imperceptible lueur. Il sest retourné et sest enfermé dans la cabine peu après.

Jai repris ma valise et jai marché vers le sud. Je suis tombé rapidement sur le port de plaisance. Le soleil était déjà perpendiculaire, et jai passé la matinée à contempler les voiliers. Pour la première fois, je me sentais en vacances. Des hommes en pantalons clairs faisaient du rangement à bord de leur bateau. Ils étaient vieux et superbes. Leur peau brune contrastait avec la clarté métallique de leur chevelure. Jai attendu quils prennent le large mais ils sont restés là, à resserrer des nœuds et à soccuper des gréements. En marchant, jai croisé des promeneurs qui contemplaient ces propriétaires sur leur coque blanche. Certains échangeaient des commentaires techniques, les autres ne disaient rien. À lextrémité dun embarcadère, jai remarqué un voilier qui suscitait une discussion. Cétait un bâtiment dune taille impressionnante. Il dépassait de plusieurs mètres lalignement des proues. Jaimais son nom: Hyléa. À larrière une enseigne signalait quil était à vendre. Je me suis dit que cétait une occasion de le visiter.

Jai choisi un hôtel à une centaine de mètres. Le hall dentrée était mal tenu. Cétait un hôtel sans prestige. Le tenancier a exigé que je le paie davance. En retour je lui ai demandé une chambre avec vue sur la mer. Il ma conduit à une pièce petite et bien éclairée. La fenêtre donnait sur le port et je pouvais distinguer lHyléa. Sur le palier, il y avait une salle de bain commune à lhôtel. Je me suis lavé avec soin, jai rasé ma barbe et jai changé de vêtements. Après le repas, je suis retourné à la chambre pour me poster sur le rebord de la fenêtre. En me penchant, javais une vue qui sétendait des digues aux contreforts de la ville. Jétais assez haut pour ne pas être dérangé par le bruit de la circulation et pour observer le mouvement sur les embarcadères. Devant la passerelle qui conduisait à lHyléa se tenait un groupe de promeneurs. Parmi eux, une chevelure rousse et une robe vert pomme ont retenu mon attention. Je ne distinguais pas le visage de la fille, mais je devinais quelle ne sintéressait pas aux bateaux. Elle attendait des amies, semble-t-il, car elle sest animée à lapproche de quelques jeunes femmes en tenues légères. Il était trois heures. Cétait un bon moment pour se rendre à la plage.

Je suis resté à mon poste dobservation autant quil métait possible. Quand lexcès de lumière a obscurci jusquaux reflets du soleil, je me suis allongé sur le lit. Du moins, cest ce que je crois. Il marrive de ne pas avoir une conscience nette de mes actes. Par exemple, je ne mexplique pas ces fleurs sur la chaise. Qui peut les avoir déposées là? Elles sont semblables à celles du cimetière où je me suis rendu avec la brune. Le tenancier de lhôtel ma apporté un vase tout à lheure. Il était dans de meilleures dispositions. Je naurais pas dû lui demander qui avait réclamé ce vase. Cétait une question absurde. Il sest rembruni aussitôt et il a dit en sortant: «Ne jouez pas avec moi, monsieur.» Jai décidé quà lavenir je ferai attention avec le soleil.










Le lendemain, à trois heures, la fille rousse se tenait devant la passerelle. Alors je suis descendu. Il faisait une chaleur à couper le souffle. La fille avait un chapeau de paille et fumait une cigarette. Sa robe verte lui moulait les seins. Comme jarrivais à sa hauteur, je me suis aperçu que je ne savais pas comment laborder. Elle ma regardé venir à elle en soufflant un léger nuage de fumée. Jai compris à son visage quelle ne devait pas avoir vingt ans. Je lui ai demandé si elle acceptait de visiter lHyléa avec moi. Ma question la surprise. Elle se demandait où je voulais en venir. Elle a dit que de toute façon elle avait rendez-vous avec ses amies. Le silence qui a suivi a donné une résonance dure à ces derniers mots. Elle a tiré une bouffée de sa cigarette et sest tournée vers lHyléa. Dune voix plus douce, elle ma demandé pourquoi je comptais visiter le bateau avec elle. Je lui ai répondu que, simplement, je ne voulais pas être seul. Alors jai vu ses amies arriver sur le quai. La fille a écrasé sa cigarette et a dit tout bas: «Demain, même heure.» Elle est allée rejoindre les autres, mais au bout du quai elle sest retournée une fois dans ma direction.

Jai eu du mal à trouver un cercle dombre sous les arbres. Le jardin public se trouvait dans le centre de la ville. Les bancs étaient tous occupés. Des enseignes indiquaient que les pelouses étaient interdites. Je me suis allongé à lombre dun cèdre, près dun plan deau. Lherbe était tendre sous mes paumes. Sa couleur me rappelait la robe de la fille. Jai eu le temps de dormir un peu avant larrivée du gardien. Il ma demandé si je ne savais pas lire et a commencé un discours sur la citoyenneté. Je me suis éloigné pendant quil parlait. Alors il sest mis en colère et ma rattrapé en criant. Je me suis retourné brusquement quand il ma saisi le bras. Son étreinte a réveillé en moi une vieille douleur. Je lai regardé en face. Ses yeux se sont écarquillés une seconde et il ma relâché.



Jai passé le restant de la journée dans la ville. Je ne voulais plus penser à lHyléa jusquau lendemain. Les magasins et leurs vitrines ne mont offert quun minimum de distractions. Jai pris une bière dans le recoin dun café, mais limage du bateau revenait sans cesse. Elle ne sest estompée quavec le déclin du jour. À ce moment-là, je me suis mis à observer la foule des estivants en mefforçant de me rendre invisible. Jai suivi un vieil homme aux longs cheveux qui retournait à sa pension; un groupe de filles dont le rire résonnait au passage des hommes; une femme aux yeux froids qui contraignait son enfant à la suivre au pas de course; un homme tranquille dont le journal émergeait de sa veste; un homme inquiet avec un dossier sous le bras, et qui ne semblait voir personne. Je les ai quittés les uns après les autres en imaginant les faire revivre le soir avec la marionnette. Mais quand je suis retourné à lhôtel au milieu de la nuit, cette envie avait disparu. Jai ouvert la fenêtre sur les parfums de la mer et la silhouette transparente de lHyléa. Les scintillements de leau ont accompagné mon sommeil en moirant les contours de la poupée de bois.










La fille portait la robe verte et elle sétait maquillée. Il soufflait une légère brise qui agitait ses cheveux roux. Elle ma assuré que ses amis ne viendraient pas et que nous ne serions pas dérangés. Elle a baissé les yeux et sest tournée vers les bateaux. Je crois que mon silence la mettait mal à laise. Javais envie de caresser ses cheveux à cause de leur légèreté. Elle a allumé une cigarette. Le nuage de fumée disparaissait au bout dun instant. Je lui ai dit que nous pouvions y aller. Jai poussé le portail qui fermait la passerelle, et je me suis engagé. La fille ma retenu. Elle semblait inquiète. «On na pas le droit daller là-dessus, a-t-elle dit. Il faut attendre le type de lAgence.» Je lui ai répondu que je nattendais aucun type. Elle est restée interdite puis sest mise à jeter des coups dœil furtifs vers le quai. Alors je lui ai dit que je navais pas dautorisation, mais que ça navait pas dimportance, que je voulais seulement voir le bateau de près. Comme elle nétait pas rassurée, je lui ai tendu la main. Elle a encore hésité avant de la saisir. Jai senti quelle tremblait un peu. «Il y a un homme sur le bateau den face, a-t-elle murmuré. Il vous dénoncera. Cest déjà arrivé.» Jai compris que je ne devais pas insister. Jai demandé à la fille de mattendre près du portail, et je lai laissée derrière moi. Le ponton posé sur leau senfonçait légèrement sous mes pas. Je marchais lentement en regardant devant moi. Je suis arrivé près du bateau où se trouvait lhomme qui risquait de me dénoncer. Il sest arrêté de travailler. Jai senti quil me regardait avec insistance. Quand jai été à sa hauteur, il a dit: «Monsieur. Monsieur!» Mais jai choisi de ne pas lentendre. Jai continué jusquà lextrémité de la passerelle. Enfin je suis arrivé devant lHyléa. Lhomme ne mappelait plus, il avait disparu dans la lumière de lazur. Jai jeté un œil du côté du portail. La fille était toujours là. Elle me faisait signe de revenir. Jai regardé le bateau. Cétait son silence qui mintimidait. Je me suis dit quil me suffisait denjamber pour en finir. Jai tendu la main vers la filière, et je me suis brûlé sur le métal en feu. La fièvre est revenue aussitôt. Ma vue sest mise à fondre à cause de toute cette blancheur qui mentourait. Jai fait quelques pas vers lavant du bateau sans retrouver mon équilibre. Les parois offraient un appui incertain. Je ne savais pas si je montais ou si je descendais. Le pont est bientôt devenu incandescent et, quand je suis arrivé au-dessus de létrave, il ma semblé que la mer aussi sétait embrasée. Je suis tombé à genoux mais cette fois, malgré la douleur, jai gardé les yeux ouverts sur cette mer sanguine. Alors jai vu à la surface onduler avec lenteur une chevelure noire et silencieuse. Quand je me suis penché pour la saisir, la chevelure sest effacée. Leau a retrouvé ses reflets verts et la brise ma renvoyé le tintement régulier des câbles dacier contre les mâts.

De retour sur le ponton, javais lesprit clair. La fille mattendait toujours près du portail. Elle discutait avec un individu aux cheveux gris, et jai compris que cétait lhomme qui mavait appelé quand je métais dirigé vers lHyléa. Presque aussitôt sont apparues les silhouettes uniformes de deux gardiens de la paix. Lhomme sest mis à leur parler avec volubilité et a pointé son doigt dans ma direction. Quand je suis arrivé à leur hauteur, il sest tu et ma regardé avec colère. Ensuite, les agents mont posé des questions. Ils voulaient savoir ce que je faisais là et si je navais pas lu linterdiction. Jai reconnu les hommes qui mavaient contrôlé la nuit de mon arrivée, et jen étais presque content. Mais ils sont restés froids et ont continué à minterroger comme sils ne mavaient jamais vu. Pourtant à un moment lun deux a dit: «Je vous avais prévenu que nous ne voulions plus vous revoir.» Lagent sest tourné vers la fille et lui a demandé si elle était avec moi. La fille a écarquillé les yeux et na rien dit pendant un instant. Javais envie de faire quelque chose pour laider, mais elle a répondu finalement que, oui, elle était avec moi. Les agents mont fouillé de nouveau. Avant de séloigner, ils mont menacé dune sanction sils me trouvaient encore dans les parages. Le type aux cheveux gris a eu lair désappointé. Il ma regardé dans les yeux et a ouvert la bouche, mais jai soutenu son regard, et il a regagné la passerelle. Comme nous étions seuls, jai proposé à la fille de prendre un rafraîchissement. Elle a dit quelle ne préférait autant pas, quelle me trouvait bizarre. Jai pensé que je lui devais des explications, mais je nen avais aucune à lui fournir. Je lui ai quand même demandé si nous pouvions nous revoir. Elle a dit: «Peut-être. Je ne sais pas.» Ensuite elle est partie. Jai regardé sa robe verte. Quand elle sest perdue dans la foule, il ny avait plus dans lair que la rumeur lointaine des embarcadères.










Cela fait deux jours que je nai pas revu la fille. Pourtant, quand je ne dors pas, je reste de longues heures à la fenêtre de ma chambre. Peut-être a-t-elle changé de robe. Ce matin jai aperçu ses amies près de lHyléa. Des garçons étaient avec elles, et je nai pas osé les aborder.

Il y a un bouquet de fleurs posé sur la table, un nouveau bouquet de fleurs avec des roses jaunes et rouges. Je ne sais pas qui la posé là. Je nai pas interrogé le tenancier de lhôtel. Quand il me croise il ne répond pas à mon salut. On dirait quil me reproche quelque chose. Ou alors je me fais des idées. Hier, jai croisé sa femme dans lescalier. Cest une femme sans âge avec des cernes sous les yeux. Quand elle ma vu, elle a souri et ma remercié pour les fleurs. Je lui ai demandé de quelles fleurs elle voulait parler et, daprès sa description, jai reconnu le premier bouquet qui se trouvait dans la chambre. Avant quelle ne me quitte, jai voulu savoir qui lui avait donné ces fleurs. Elle a dit: «Vous, naturellement.» Jai passé la nuit à essayer de me souvenir de mon geste, mais rien nest revenu.










En remontant le boulevard, jai croisé lhomme aux cheveux gris. Il est passé sans me voir, avec un vague sourire aux lèvres. Jai aimé ce sourire. Il était près de minuit. Lair était encore chaud. Avec les éclairages, javais limpression de ne pas être dehors. Je lai suivi parce que je navais rien dautre à faire. Ma gorge brûlait. Je me suis dit que jaurais dû boire quelque chose. Lhomme aux cheveux gris a tourné dans une petite rue. Il a sorti des clés, et jai compris quil allait prendre sa voiture. La rue était obscure. Cest au moment où je suis passé dans un rayon de lune que lhomme sest retourné. Comme je passais devant lui, jai compris que la rue était une impasse. Je me suis arrêté. Lhomme était maintenant tout près de moi. Il a dit: «Que voulez-vous?» Je me suis approché davantage et nos visages se touchaient presque. Alors il ma reconnu. Son corps sest affaissé et jai dû le retenir pour quil ne tombe pas. Je trouvais étrange dêtre dans ce lieu désert avec ce vieil homme dans mes bras. Jentendais sa respiration, et elle était comme un gémissement. Il sest ressaisi et a fait un pas en arrière. Comme je ne bougeais pas, il ma demandé une nouvelle fois ce que je voulais. Jai regardé un instant cette voiture sur laquelle il sétait appuyé, une voiture noire et massive dont les flancs renvoyaient de fins éclats de lumière. Il sest mis à respirer plus vite et a murmuré: «Je naurais pas dû avertir la police.» Jai dit que je me moquais de la police. Je voulais quil me parle de lHyléa. «Je ne sais rien, a-t-il répondu. Tout a été dit dans la presse. Lenquête na pas abouti.» Alors jai passé mes mains derrière sa nuque et jai posé mon front sur le sien en appuyant très fort. Il tremblait. «Vous ne trouverez rien à bord, a-t-il repris. Les objets de valeur ont été retirés. On na pas retrouvé de documents. Je le sais de source sûre. On a effacé les traces de lattaque. Les impacts de balles, les meubles cassés». Jai dit: «Qui?» et il a répondu que cétait lAgence. Elle cherchait à vendre le bateau depuis un an. Lentretien lui coûtait très cher. Mais personne nachetait. Par superstition.

Jai retiré mes mains. Une marque rouge était imprimée sur son front.










Trois heures sonnaient quelque part quand je suis arrivé à lhôtel. Le tenancier laissait toujours ouverte la porte du hall. Je nai pas eu besoin de lumière pour me diriger dans lobscurité. Je suis passé derrière le comptoir. La clé de la chambre était dans une boîte en métal. Un bruit ma averti que quelquun se trouvait dans la pièce. Je me suis approché de lescalier. Une silhouette se tenait dans lombre, recroquevillée sur les marches. Cétait la femme de lhôtelier. Je me suis assis à côté delle en lui demandant si tout allait bien. Elle a dit quelle ne pouvait pas dormir dans sa chambre parce que son mari la battait. Cela arrivait parfois. Sil avait eu affaire à de mauvais payeurs, il se montrait violent. Elle a ajouté que ses jambes étaient couvertes de bleus. Cest pour cela quelle ne les montrait jamais. Je navais pas sommeil. Je lai laissé parler sans linterrompre. Elle se mettait à sangloter de temps en temps. Parfois elle me disait que ce nétait pas prudent de rester là, seul avec elle dans le noir. Aujourdhui jai oublié presque tout ce quelle ma raconté. Le jour sest levé et jai pu voir les plis de son visage, ses yeux cernés de noir, ses lèvres mordues jusquau sang. Elle ma remercié de lavoir écoutée. Elle devait retourner à la cuisine pour préparer le café et accueillir le boulanger. Cest à ce moment-là que son mari est apparu. Il était face à nous, au pied de lescalier. Elle sest levée. Il a dit: «Fous le camp». Un instant jai pensé quil sadressait à moi, mais la femme est descendue sans un mot. Je commençais à être fatigué. Je me suis rendu dans la chambre. La brise remuait les voilages. En allant fermer les battants, jai jeté un œil sur les quais. Il ny avait personne. Je me suis allongé sur le lit, et limage de la fille rousse sest à nouveau imposée. Je voyais son visage parmi les craquelures du plafond. Jai fixé mon attention sur le tube de lumière pâle au-dessus de ma tête, mais cette fois le souvenir de Charlus a surgi, Charlus dans son lit dhôpital avec ses yeux de vieillard mourant. La poupée était posée à côté, sur une chaise. Mes doigts ont longtemps parcouru sa surface polie, mais je ny ai pas trouvé dapaisement. En bas les portes claquaient. Des éclats de voix montaient jusquà la chambre. Derrière la porte, deux femmes faisaient des commentaires sur lhôtelier. Elles disaient que de nos jours cétait une honte de frapper sa femme. Lune voulait prendre une chambre ailleurs, mais son amie hésitait car lhôtel nétait pas cher. Elles se sont interrompues quand quelquun est passé dans le couloir en traînant les pieds, puis elles se sont mises à rire. Je narrivais pas à trouver le sommeil. Jai remis ma veste et je suis descendu. Dans le hall, un homme en chemise ma fait un signe de la main. Il se tenait près du comptoir devant une porte quil désignait du pouce. Il a soufflé: «Cest ici quils habitent». Jai dit: «Qui?» Lhomme a eu lair étonné: «Le tenancier de lhôtel et sa femme. Vous avez dû entendre le bruit quils ont fait cette nuit». Jai dit que je ne moccupais pas de cela. Mais lhomme a insisté: «Savez-vous avec quoi il la frappe? Avec un torchon mouillé. Cest un vicieux. Parfois il lattache à une chaise. Et il la frappe encore avec son torchon mouillé. Le plus fort, cest quelle na jamais porté plainte». Lhomme en chemise avait mis sa main sur mon épaule et mobligeait à mapprocher de la porte: «Vous entendez? Il recommence. La semaine dernière, il la frappée toute une matinée. Quand le torchon était sec, il le passait sous le robinet. Si vous ne me croyez pas, allez voir à la fenêtre de la cuisine». Jai prié lhomme de me laisser tranquille. Sa main était toujours sur mon épaule. Il ma dirigé vers une porte qui donnait derrière lhôtel. Nous sommes arrivés dans une cour où sétageaient des cartons et des sacs de détritus. «Cest la fenêtre à gauche, a-t-il dit. Mettez-vous dans langle, ils ne vous verront pas». Lhomme en chemise a retiré sa main. Lodeur de la cour nétait pas supportable. Je me suis dirigé vers la fenêtre parce que jétais pressé den finir. Le tenancier de lhôtel tournait le dos à sa femme dont les cheveux défaits cachaient le visage. Javais oublié de me placer dans langle. Dès quil ma vu, le tenancier sest mis à hurler. Il a saisi un ustensile et la lancé dans ma direction. La fenêtre a explosé. Des éclats de verre ont frappé mon épaule et mon visage. Je suis retourné à la porte pendant que le tenancier vociférait dans mon dos. Lhomme en chemise avait disparu.

Jai quitté lhôtel et je me suis rendu sur le port. La chaleur était déjà étouffante. Je me suis écroulé sur le banc qui faisait face à la mer, celui où les gardiens de la paix mavaient contrôlé la première fois. Deux personnes âgées se sont levées avant de séloigner aussitôt. Jai passé la main sur mon visage. Il ny avait aucune entaille ni trace de sang. Jétais trop fatigué pour réfléchir. Le soleil avait effacé presque toutes les ombres, et je nai pas eu la volonté de lui échapper. Le soleil et le sommeil sont une même fièvre. Je sais aujourdhui que je ne peux men remettre à eux. Je me suis assoupi avec trop de plaisir. Cela devrait minciter à la prudence. Quand jai ouvert les yeux, jétais assis à lombre des tilleuls, sur un banc du jardin public. La lumière était passée de lautre côté. Je navais pas mal à la tête, simplement limpression que la fatigue ne sétait pas dissipée. Il y a un long trajet du parc jusquà la mer, mais je nen avais pas gardé de trace dans ma mémoire. Je suis arrivé sur le port, à proximité des voiliers. Les mâts de lHyléa dépassaient les autres de plusieurs mètres. Je me suis dirigé vers le portail qui fermait la passerelle. Il était verrouillé. Je me sentais prêt à affronter les pics daluminium dont il était hérissé. Ma chemise collait à la peau. La faim et la soif me rendaient ivre. Jai agrippé les barreaux du portail et je les ai secoués avec violence. Le fracas a fait taire les touristes qui bavardaient derrière moi. Cela a duré une minute. Ensuite jai posé mon front sur le cadre brûlant et jai attendu de reprendre mon souffle. Je pouvais sentir les coups sourds de leffort au fond de ma poitrine. Alors jai reconnu la silhouette sur ma droite. Lhomme aux cheveux gris se tenait juste à côté, un trousseau de clés dans les mains. Je crois quil venait darriver et navait rien vu de mon manège. Il souriait. Il sest mis à parler comme sil reprenait une conversation que nous avions interrompue à linstant. Il a dit: «Tout est réglé. LAgence est daccord. La visite aura lieu demain, à quinze heures».

Jai compris que je ne devais pas poser de questions. Plus tard, jessaierais de donner du sens à tout cela.

Il a repris: «Ne me remerciez pas. Vous avez été très convaincant tout à lheure. Jai beaucoup aimé notre conversation.» Il a ouvert le portail. «Un détail, a-t-il ajouté. Faites nettoyer votre veste. On dirait que vous avez dormi avec.» Il a rejoint le ponton, et je lai regardé monter à bord de son bateau. Cétait un deux-mâts aux lignes pures. À côté de lHyléa il semblait dérisoire.










Je suis allé dans une brasserie. Le garçon avait du mal à accepter que lon puisse manger autant.

À la fin du repas mes mains tremblaient encore. Des lambeaux de ma vie échappaient à ma conscience. Je me suis efforcé de recomposer mon emploi du temps. Aujourdhui deux heures sétaient volatilisées. Les lambeaux manquants prenaient des proportions inhabituelles.

Au pressing, jai demandé que ma veste soit nettoyée pour demain. La femme a fait une moue: «On nen tirera pas grand-chose. Du verre sest fiché dans lépaulette». Elle ma demandé si javais vidé mes poches. Jai répondu quil ny avait rien, mais elle sest mise à fouiller le vêtement. Elle ma tendu un morceau de journal qui se trouvait dans la poche intérieure. Cétait la coupure de presse qui était tombée du dossier dans le bureau où nous avions discuté, mon frère et moi. Ce souvenir nétait pas agréable. Il y avait un article et une photographie: un homme dun certain âge avec une face carrée. Son regard et sa barbe lui donnaient lair imposant malgré la présence des policiers qui lencadraient. Je suis sorti du pressing sans quitter la photo des yeux. Lhomme portait des menottes quil semblait en mesure de briser dun mouvement de poignet. Quelque chose dans son regard me rappelait Charlus, une lueur dure et intelligente à la fois.

Je me suis dirigé vers lhôtel. Il faisait grand jour mais les magasins commençaient à fermer. Un fleuriste ma adressé un salut de la main quand je suis passé devant sa vitrine. Des femmes à la peau brune regagnaient leur logis. Elles sentaient le sel et lhuile solaire. Les terrasses des cafés se remplissaient de jeunes gens bien peignés. Jai franchi le hall de lhôtel sans rencontrer le tenancier ni sa femme. La porte de la chambre nétait pas fermée à clé. La valise gisait béante sur le sol. Les vêtements étaient éparpillés aux divers angles de la pièce. Sur le lit, on avait dispersé les morceaux de la poupée dont on avait arraché les jointures. Jai retrouvé la tête sous la table. On lui avait asséné des coups avec un objet tranchant. Des esquilles avaient été arrachées de sa surface polie. La poupée avait désormais un visage.










Cette nuit, le tenancier de lhôtel a paraît-il rossé sa femme. Je nai pas entendu crier. Le sommeil ma tenu jusquà une heure avancée de la matinée. Je me suis assis devant la fenêtre avec quelques ficelles et des morceaux de bois. La marionnette a été vite réparée. Les quais inondés de lumière se peuplaient de promeneurs. Un vendeur dhuîtres sétait installé près du banc où je métais endormi le soir de mon arrivée. Deux gardiens de la paix se sont approchés. Il y a eu une discussion. Le vendeur dhuîtres a rangé son éventaire, et il est parti. Des mouettes se sont posées un instant à lendroit quil avait laissé libre. Sur les pontons, les hommes aux cheveux gris sactivaient. Un bateau a pris la mer. Il a disparu parmi les gréements de lHyléa. Jai observé à nouveau la foule des promeneurs qui faisaient quelques pas sur les quais avant de sasseoir à la terrasse des hôtels.

Alors je lai vue. Elle portait cette robe verte qui lui serrait la taille. Le soleil embrasait sa chevelure. Je me suis penché pour ne pas la perdre des yeux. Elle portait un sac de toile claire. Je me suis dit quelle devait se rendre à la plage. Jai posé la poupée sur le lit et jai quitté lhôtel. Il y avait plus de monde que dhabitude sur les trottoirs. Des hommes en uniforme réglaient la circulation et disposaient des barrières de sécurité. Ce devait être un jour important. Dans le lointain résonnait lécho dune fanfare. Je me suis avancé jusquà larrêt de bus. La fille était encore là. Elle ne ma pas reconnu. Je me suis placé à côté delle et jai murmuré un salut. Elle sest retournée sans paraître surprise. Ses pommettes étaient couvertes de taches de rousseur. Elle ma demandé si je prenais le même bus quelle. Je lui ai répondu que je navais pas le temps daller me baigner, que cet après-midi je devais visiter lHyléa. Elle a dit que javais encore mes idées bizarres, mais jai répliqué que cétait sérieux car lAgence avait accepté de prendre un rendez-vous. Jai ajouté que je tenais à ce quelle maccompagne. Elle a dit quil nen était pas question. À ce moment le bus est arrivé. Avant que les portes ne se ferment, jai eu le temps de lui dire: «Pour moi, cest important.» Le bus a emporté sa réponse dans un bruit déchappement.



La femme du pressing a emballé la veste dans du Cellophane. Elle ma proposé de la garder une huitaine de jours. Elle connaissait une couturière qui pouvait la réparer. Lépaulette nétait pas très abîmée. Je lui ai dit que ça nen valait pas la peine, mais elle sest mise à chercher le tarif des réparations. Un homme est entré, tenant à la main lécrin dun instrument de musique. Il a salué la commerçante avec familiarité. Il parlait fort, comme un monsieur important. La femme lui a apporté son costume de fanfare enveloppé dans du Cellophane. Lhomme sest excité davantage. Il a sorti son instrument de musique, un objet en cuivre qui semblait neuf parce quil brillait beaucoup, et il sest mis à souffler dedans. Le bruit faisait mal aux oreilles. La commerçante riait, elle avait les larmes aux yeux. Lhomme était tout rouge. Il fronçait les sourcils pour mieux se concentrer. Des gens sont entrés. Ils avaient lair joyeux, et très vite ils se sont mis à chanter pour accompagner le musicien. Je commençais à en avoir assez. Jai posé largent et jai pris la veste sur le comptoir. À ce moment-là la musique sest arrêtée et les gens ont applaudi. Le musicien ma demandé si lair ne me plaisait pas. Jai répondu que javais mal à la tête. Je crois quil ne ma pas entendu car il a dit: «La tradition se perd. Laissez sortir les modernistes.» Les gens se sont mis à rire et à siffler. Jai quitté la boutique en frissonnant.

À lhôtel, je nai pas été surpris dapprendre que jétais congédié. Cest la femme du tenancier qui me la dit. La valise mattendait dans le hall. Je lai ouverte. La poupée ny était pas. La femme me la apportée en disant quelle navait pas réussi à ly faire entrer. Ensuite elle ma remercié une nouvelle fois pour les fleurs et sest excusée pour lattitude de son mari. Je lui ai demandé si je pouvais faire ma toilette avant de partir. Elle a dit: «Mon mari va revenir. Dépêchez-vous.»

À létage, la chambre était occupée par un nouveau locataire. Jai frappé en prétextant que javais oublié quelque chose. Une vieille dame ma ouvert la porte. Je voulais regarder par la fenêtre une dernière fois. La vieille dame na pas fait de manières. Je me suis penché au-dessus des quais. LHyléa avec sa coque immense reposait à la même place, parmi tous les voiliers. Je me suis dit que bientôt je pourrais me promener à son bord et quen un sens cétait une délivrance.

Avant de redescendre, jai pris le temps de passer dans la salle de bain commune à létage. Cétait un endroit vétuste qui ne fermait pas à clé. Aucune fenêtre ne léclairait parce que la pièce se trouvait au centre du bâtiment et que lescalier courait tout autour. Lampoule accrochée au mur jetait une lumière faible sur lévier. Charlus disait que les salles deau étaient ce quil y avait de plus triste dans les lieux publics. Je me suis demandé si les salles deau seraient tristes à bord de lHyléa. Cette question ma poursuivi longtemps ce jour-là, sans doute parce que je ne sais pas fixer mon attention sur les choses importantes.

Jai quitté lhôtel sans croiser le tenancier ni sa femme. Je me sentais léger et pour ainsi dire fébrile. Quand je suis passé devant sa boutique, le fleuriste ma souri. Je lui ai fait un geste de la main et il ma lancé: «Bonne journée, monsieur!» Je ne crois pas avoir jamais parlé à cet homme, et pourtant le parfum de ses fleurs ma paru familier.

Limminence dune fête flottait dans la tiédeur de lair. Les voix et les regards souriaient comme à la veille dune naissance. Les échos de la fanfare sajoutaient aux rumeurs de la rue. À mon tour, je me suis senti porté par la joie. La musique ma rappelé lhomme rouge du pressing et les gens qui lapplaudissaient. Je me suis dit que javais été injuste envers eux. Alors je suis entré dans une brasserie où il y avait beaucoup de bruit. On ma fait asseoir à une petite table au milieu de la salle, et je pouvais entendre la fureur entêtante des discussions et les tintements de la vaisselle. Des hommes et des femmes évoquaient les exploits sportifs de ces derniers jours. À la table voisine, il était question de la fête nationale qui devait avoir lieu le lendemain. Tous soulignaient limportance de lévénement. Des messieurs descendraient de la capitale. Les journalistes étaient déjà «sur le pied de guerre». À ce moment-là, quelquun a prononcé le nom de lHyléa. La conversation sest échauffée. On a répondu que le bateau portait malheur à la ville. Il y a eu des exclamations en ce sens. En effet le problème nétait pas résolu. Qui voudrait acheter lHyléa après ce qui sétait passé? Les souvenirs étaient encore à vif. On ne pouvait en vouloir aux sociétés dêtre superstitieuses. Au contraire, a dit un convive, la réputation macabre du bateau était un argument publicitaire. Il se trouverait des touristes pour le vérifier. Les gens aimaient se faire peur. De toute manière, la interrompu un autre, lHyléa était un gouffre financier. LÉtat ne sétait pas engagé à assurer son entretien, et la réfection à elle seule coûterait une fortune.

La discussion a continué de la sorte jusquà la fin du repas. Jai pris le temps dobserver les visages sans que personne ne fasse attention à moi. Ensuite je me suis rendu sur le port. Jétais en avance sur le lieu du rendez-vous. Attendre ne me dérangeait pas. Je sentais déjà sur ma peau le souffle brûlant qui séchappait du ciel. De nouveau lenvie ma pris de me plonger dans leau verte, à peine vivante, qui sétalait entre les coques, et doù montait mollement un parfum doux-amer. Je me suis retourné. La fille rousse mobservait. Je me suis approché du banc, et elle a souri. Elle sétait changée, mais je lai reconnue tout de suite. Sa robe blanche, longue et échancrée lui donnait lair élégant. Sans quitter sa place, elle ma demandé si je partais en voyage. Elle désignait la valise et la marionnette que je tenais à la main. Jai dit que je devais changer dhôtel. De son côté, elle ma expliqué quelle sétait ravisée après notre entrevue. Elle était allée prévenir ses amies quelle nirait pas à la plage, et elle sétait rendue jusquici sans prendre le temps de manger: «Il aurait été dommage de ne pas voir lHyléa. Une occasion pareille ne se présente pas tous les jours.» Jai senti que ses yeux se posaient sur mon épaulette: «Sincèrement, a-t-elle ajouté, vous avez les moyens dacheter ce bateau?» Jai répondu que je navais pas lintention de le faire, que la question ne se posait pas. Comme elle ne disait plus rien, je me suis assis à côté delle. Sa peau sentait lhuile de sésame et le poivre. Jai suivi des yeux le lent balancement de ses jambes. Le buste légèrement incliné vers lavant, faisant pression sur ses mains posées au bord du banc, elle me faisait penser à une enfant. Mais sa voix avait une certaine gravité: «Je me demande ce qui mattire le plus, a-t-elle repris: savoir que lHyléa est lun des plus beaux voiliers du monde. Ou savoir que neuf personnes y ont trouvé la mort.» Je nai pas eu le temps de réfléchir à cette question car lhomme aux cheveux gris est arrivé, et je me suis levé pour aller à sa rencontre. Il paraissait nerveux. Ses mains fouillaient sans arrêt dans ses poches. Il na pas fait dobservation sur ma tenue mais il a remarqué la valise et la marionnette. «Quest-ce que cest que ça?» a-t-il demandé en fronçant les sourcils. Comme à la fille, jai dit que je cherchais un hôtel. Il sest remis à fouiller dans ses poches. «Ça ne va pas, a-t-il lancé avec irritation. De quoi allons-nous avoir lair?» Puis il sest tourné vers la fille: «Cette jeune femme est avec vous?» Je lui ai donné ma réponse, et il sest mis en colère: «Nous navions rien convenu de tel. Ce nest pas que la présence de mademoiselle mindispose, mais enfin vous maviez assuré de venir seul.» Le souvenir de mon entretien avec cet homme méchappait encore. Javais limpression que quelquun prenait des décisions à ma place. «Tout ira bien», ai-je dit pour le rassurer. Lhomme sest penché pour attraper ma valise, mais il a paru embarrassé au moment de prendre la marionnette: «Que pouvez-vous faire avec cette chose?» a-t-il lancé. La fille est intervenue pour dire quelle la mettrait dans son sac de plage. Aussitôt, il sest éloigné vers le parking en emportant la valise. La fille la suivi des yeux un instant, avant quil ne disparaisse parmi les touristes et les voitures. «Il va la ranger dans son coffre», a-t-elle dit. Puis elle sest tournée vers moi en souriant. Jai vu le fin rideau de sa chevelure tomber sur son cou, et jai tendu la main. Je voulais que mes doigts se glissent dans cette légèreté mouvante que dorait leffet du jour, mais elle a eu un geste de recul. Nous navons rien dit jusquau retour de lhomme aux cheveux gris. Il était essoufflé par sa course. Des gouttelettes de sueur brillaient aux rides de son front. Il a voulu savoir si le gars de lAgence était arrivé, avant de se souvenir que nous ne le connaissions pas. Mais lhomme était là, en effet. Il attendait près de la passerelle, à quelques pas de nous. Je me suis demandé sil mavait vu tendre la main vers les cheveux de la fille, et je lai salué avec méfiance. Cétait un homme dune trentaine dannées, peigné avec soin et vêtu dun costume bleu marine. Sa voix grave sefforçait de détacher les syllabes. Il me regardait en inclinant son visage sur lépaule. Et il ma parlé longuement. Plus il parlait, plus il inclinait son visage, et cela lui donnait un air un peu misérable. Je nai rien répondu. Dailleurs je nai pas essayé de comprendre. Jai attendu quil parle jusquà ce quun pli soucieux barre son front. Et cela ma plu parce que javais la certitude que ce nétait plus moi qui me méfiais de lui. Alors ses épaules se sont affaissées. Il sest tourné vers lhomme aux cheveux gris qui ma demandé pourquoi je ne voulais pas répondre à ses questions. La fille à son tour a voulu savoir ce qui me prenait. Je ne voulais pas lui faire de peine, et je lai priée de mexcuser car je pensais à autre chose. «Vous êtes distrait, a dit lhomme aux cheveux gris, vous êtes très distrait. Tâchez au moins de retenir ce que nous allons voir.» Le gars en costume a ouvert le portail de la passerelle, et nous lavons suivi.

Cette fois, je nai pas été gagné par la fièvre. Du moins pas aussi vite que je croyais. Il faisait chaud pourtant, et nous avons gardé nos vestes tant que nous sommes restés sur le pont. Puis laccès au poste de commandement a été ouvert. Lair comprimé dans lhabitacle sest échappé dun coup. Nous nous sommes arrêtés sur le seuil, comme heurtés par un madrier. Nous nous dévisagions pour savoir ce quil fallait faire. Le gars de lAgence a retiré sa veste, et il est entré. Le dos de sa chemise était gluant de sueur. Il a fait deux pas vers la chambre des cartes et na plus bougé. Jai perçu, à travers lépaisseur de lair brûlant, lodeur des matériaux: odeurs de bois, de plastique, de mousse et de tissu, odeurs dobjets qui moisissent, qui suintent et qui meurent, enfermés sur eux-mêmes, prisonniers de leurs odeurs. Nous avons libéré les ouvertures pour assainir latmosphère. Un léger courant dair a déposé un parfum dalgues dans la cabine. À mesure que nous avancions dans le corps du navire, nous donnions au courant dair loccasion de se propager. La fille sactivait. Elle écartait les rideaux et ouvrait les fenêtres. La lumière a envahi le salon. Lhomme aux cheveux gris a retrouvé sa tranquillité. Il avançait, les mains dans le dos, promenant son regard sur les boiseries qui blondissaient à la lumière. Il répétait: «Allons donc, ce bateau reprend vie.» Tout de même, le gars de lAgence sest inquiété car il a dit quil faudrait tout refermer. La fille a continué comme sil navait rien dit et lhomme aux cheveux gris a gardé son sourire bienveillant. Dans le fumoir, il y avait un canapé et des fauteuils. Ils étaient tenus au sol par des rivets de cuivre. Nous nous y sommes assis pendant que le gars de lAgence feuilletait des documents. Il parlait de transformer lHyléa en hôtel flottant: linfrastructure du navire permettait un service facile, il ny avait que peu de transformations à apporter et les travaux ne seraient pas ruineux. Tout en parlant, il nous montrait des plans en coupe de lHyléa. Il avait évalué à vingt-cinq les membres de léquipage, et il indiquait sur les croquis les lieux qui leur seraient réservés. De plus, lescalier central rendait indépendants les déplacements du personnel de ceux des passagers. Lhomme aux cheveux gris avait allumé un cigare. Il écoutait ce discours les yeux dans le vague, peut-être avec indifférence, tout en conservant son sourire. Le gars de lAgence transpirait. Il navait pas pris de mouchoir et cela lobligeait à sessuyer avec sa manche. «Comprenez-vous, disait-il, lHyléa est en état de fonctionnement. La rentabilité serait pour ainsi dire immédiate dans le cas où votre entreprise en ferait lacquisition.» Ici, lhomme aux cheveux gris la interrompu: «Jeune homme, je ne suis pas le propriétaire de lentreprise. Pour assurer ce genre de dépense, il faut un pouvoir de décision que je nai pas.» La discussion séternisait. Jai proposé à la fille de poursuivre la visite. Nous avons traversé le bar avant darriver à un escalier. Daprès le plan en coupe, nous devions être au centre du bateau. Lescalier se déroulait en deux larges cercles. Il était surplombé dune coupole qui éclairait en bas les restes dun petit jardin tropical. Les plantes avaient été brûlées par le soleil et, du jardin tropical, il ne restait plus quun lacis noirâtre. Une odeur de pourriture corrompait lair. Jai retenu un instant ma respiration pour me soustraire à la nausée. Je voulais voir encore parce que cétait là que le bateau paraissait le plus vaste, la spirale de lescalier donnant de lamplitude au puits de lumière. Un soin particulier avait été apporté à la décoration, toute de bois travaillé. Lescalier nétait pas quun lieu de passage, cétait un lieu de rencontre. Il desservait les salles de réception dun côté, et les cabines individuelles de lautre. On pouvait y discuter en sappuyant sur la rampe, au-dessus des palmes et des yuccas. La fille avait franchi le cercle des marches. Je suis allé la rejoindre. Il ny avait pas délectricité, et les couloirs étaient dans la pénombre. En descendant les marches, jai senti comme une faiblesse dans les jambes. Le courant dair ne parvenait pas jusque là. La fille se tenait à lentrée dun couloir obscur. On ne pouvait déterminer sil finissait là, à quelques mètres devant nous, ou sil se prolongeait jusquà la proue. Nous avons progressé avec précaution, en faisant courir nos mains le long des plinthes. Les premières portes ouvraient sur des placards où lon rangeait des ustensiles de nettoyage et du matériel de secours. Alors nous avons ouvert la porte de ce qui devait être une chambre. Nous nous trouvions à un point où nous ne distinguions plus nos silhouettes. La fille ma donné la main. Je me suis faufilé entre les meubles en veillant à ce quelle ne se cogne pas. De lautre côté de la cabine, un liseré de lumière encadrait le tissu qui masquait les hublots. Dun geste, jai fait entrer le soleil. La fille a lâché ma main et sest protégé les yeux. La violence du jour avait effacé les couleurs. Nous avons attendu son reflux avant que némerge le contour dun lit. Des reflets jaune pâle se sont détachés des murs. Ils se sont étendus au mobilier puis se sont répandus sur le sol. La diversité des ombres et des matières créait un camaïeu imperceptible. La fille a dit que les chambres devaient toutes avoir une couleur ou un motif différents: on pouvait ainsi les distinguer sans leur attribuer un numéro. Elle ma demandé si je voulais vérifier. Jai répondu que cela métait égal, mais ma voix était mal assurée. Nous avons découvert les chambres les unes après les autres. Elles étaient semblables dans leur disposition. La fille faisait peu de commentaires. Nous nous arrêtions entre ces quatre murs, frappés par laverse de lumière. Ensuite nous reconnaissions les couleurs. Jai commencé à éprouver des vertiges. À la longue je nentrais plus, je restais sur le seuil, appuyant une épaule contre lencadrement. La fille ouvrait les portes, écartait les rideaux. Je sentais aussi quelle mobservait. Mais elle ne disait rien. Nous étions au bout du couloir. La dernière porte sest ouverte sur léclat le plus vif. Notre aveuglement a duré longtemps. Les contours sont apparus avec lenteur, mais lexcès de lumière sest dissipé sans révéler les couleurs ni les motifs. Nous étions aspirés par la blancheur crue, à peine bleutée, renvoyée par les murs. Je me suis agenouillé devant le lit de soie blanche, et jy ai posé la joue. Létoffe bruissante a rafraîchi ma peau. Cette impression na duré quun instant. Jai senti la réalité se déplacer autour de moi, en une révolution inexorable. Jai senti couler sur mon cou et ma poitrine une sève épaisse et chaude. Le lit était couvert de sang, un sang noirci par le temps, où se mêlait londulation dune chevelure morte. Je suis resté ainsi, les bras en croix, à noyer mon visage dans la douleur, souillant mes lèvres de bile et de sang.

Et puis cela sest arrêté très doucement, dune seule pression sur mon épaule et sur mon front. La fille aux cheveux roux a déclaré que javais de la fièvre. Elle ma regardé avec compassion, ses yeux près des miens. Ses lèvres tremblaient un peu. Elle avait compris que la femme était morte ici, et que cette femme était celle que jaimais. Je savais quelle se trompait, que cela ne prouvait rien, que je navais jamais aimé, que cette femme était une connaissance avec qui javais partagé un moment de ma vie. Mais jai préféré me taire. Nous sommes remontés en silence, pressés doublier ce que nous avions vu, heureux de retrouver la couleur du ciel.










Il faisait encore très chaud le long des quais. Leau verte du bassin mattirait comme un vide. La fille était daccord pour que nous allions tous les deux nous baigner. Nous avons marché un moment, attentifs à lhorizon de la mer. La chaleur nous rendait muets. Sur le sable nous nous sommes déchaussés. La plage semblait prolonger notre torpeur.

Lhomme aux cheveux gris avait écrasé son cigare. Il avait sollicité mon avis. Je lui avais dit quil fallait acheter lHyléa, mais que la faillite était certaine. Il sétait mis à rire. Le gars de lAgence avait rangé ses documents. Nous nous étions séparés ainsi. Cela sétait passé si vite que les images de nos adieux ont déjà commencé à seffacer.

La fille sest aperçue que je navais pas pris ma valise. Je lui ai dit que je la récupérerais quand jaurais trouvé où dormir. Elle a sorti la poupée du sac et ma demandé si je savais faire des tours. Je lui ai dit que non. Nous nous sommes assis sur le sable et jai démêlé les fils. Des enfants jouaient à proximité. Certains sortaient de leau, dégouttant deau salée, les cheveux plaqués sur les tempes. Ils passaient près de nous en courant et aspergeaient parfois nos vêtements. La fille a dit quelle naimait pas venir ici. Le bruit et les gens lennuyaient. Elle connaissait une petite plage où il ne venait personne. Si je lui promettais de garder le secret, elle était prête à my emmener demain. Il fallait prendre le bus jusquà un petit village, marcher vers un sous-bois que lon devait traverser, puis descendre parmi les rochers. Ces difficultés mettaient lendroit à labri des regards. Une fois pourtant des étrangers étaient venus. Ils avaient amarré leur voilier près de la crique. Ils étaient restés trois jours. Elle avait eu peur quils parlent à dautres étrangers. Mais depuis un an aucun bateau ne sétait arrêté. Elle se rendait parfois à la crique avec des amis. Mais les amis préféraient rester au milieu du monde, ce quelle avait du mal à comprendre. Dans le village, près de la crique, venait un garçon quelle aimait beaucoup. Pendant les vacances, il passait ses journées au bord de leau. Cétait le gardien du lieu. Il péchait des coquillages et lisait des livres. Cétait un original. Il avait un avis sur tout. La fille disait quil lintimidait parce quil faisait des études et savait des choses. Elle espérait me le présenter car elle savait que nous nous entendrions. «Il aime les gens un peu bizarres», a-t-elle ajouté. Tout en parlant, elle tenait la marionnette dans ses mains et passait les pouces sur les entailles de la tête. «Cest dommage quelle soit abîmée», a-t-elle dit. Mon ami est doué pour la sculpture. Il pourra vous faire un visage, si vous voulez.» Puis elle a regardé sa montre. Il fallait quelle y aille car son patron nétait pas commode. Elle ma donné rendez-vous pour le lendemain, à onze heures. Jai dit daccord, et elle sest enfuie.

Je nai pas eu besoin de bouger. Jétais face à la mer. Jai écouté le mouvement de leau pendant que les baigneurs se dispersaient. La nuit est tombée. Il ne restait plus que le bruit des vagues auquel se mêlait le cri des oiseaux.










Cette fois je nai pas été surpris. Dabord je me suis dit que je navais pas changé de place. Le jour se levait à peine et il faisait frais. La mer était toujours là, et jai reconnu le phare sur ma gauche. Mais javais les cheveux pleins de sel et la peau me démangeait. Mon bras reposait sur la valise que, hier, javais laissée. La poupée se trouvait dedans. Rien ne manquait. Jai remis la veste à cause du vent. Dans une poche, il y avait larticle avec la photo de lhomme aux menottes. Jai essayé de le lire mais je me sentais fatigué, et jai dû my reprendre à plusieurs fois. À la fin je me suis endormi. Jaurais dû lutter davantage car au réveil le soleil était déjà haut et le vent ne soufflait plus. Ma veste était couverte de sable. Des grains sétaient glissés sous ma langue et entre mes dents. Autour de moi les baigneurs sétaient répandus sur la plage. Un enfant immobile me dévisageait. Je lui ai rendu son regard, et il na pas bougé. Sa mère est venue le chercher en le grondant. Alors quils séloignaient jai ressenti un spasme dans le ventre. Javais faim et soif. Puis je me suis rappelé le rendez-vous et cela ma donné la force de me lever. En remontant vers le boulevard, jai saisi le poignet dun monsieur en habit de plage. Il a poussé un cri mais jai eu le temps de lire lheure. En me dépêchant, je pouvais être au rendez-vous. Jai commencé à courir mais je heurtais les passants avec la valise. Jai mis du temps pour arriver jusquau port. Le ventre me brûlait et je narrivais pas à ôter les grains de sable qui sétaient coincés entre mes dents. Près de larrêt de bus, il y avait un café où jai commandé un verre deau. Par la vitre, je pouvais voir la fille qui attendait avec son sac de toile. Je ne voulais pas la faire attendre, mais je désirais lobserver un instant. Elle portait sa robe verte et de petites sandales de cuir. Je suis allé la rejoindre au moment où le bus arrivait. Elle ma fait remarquer que jétais en retard. Je crois que ce nétait pas un reproche car elle souriait. Nous sommes montés dans le bus qui a démarré avec brusquerie. Il était presque vide, alors nous nous sommes installés vers le fond. Nous avons dépassé une foule qui samassait sur les trottoirs, contenue par des barrières métalliques. La mélodie dune fanfare nous parvenait à travers les vitres fermées. Nous nous sommes penchés, mais le bus a tourné avant que nous puissions voir les hommes en uniforme. La fille ma demandé si javais faim. Elle a ouvert son sac et ma dit avec un regard en coin que son patron nous offrait le repas. Pendant lété, elle travaillait comme serveuse dans un restaurant, et elle réussissait à mettre de la nourriture de côté. Si son patron lapprenait, elle risquait dêtre mise à la porte parce que cétait interdit. Mais elle a ajouté que ça lui était égal car lambiance était mauvaise dans les cuisines. On y travaillait dur et on séchangeait des insultes. Cétait toujours comme ça en saison. Quand les mois redevenaient calmes, le patron était gentil. Il ne lui faisait pas de propositions malhonnêtes comme certains clients. Une fois, un homme ivre lavait coincée dans un couloir. Le patron était intervenu à temps. Malgré tout, elle avait eu peur, et aujourdhui elle craignait que les clients lui fassent du mal. Elle nen disait rien à sa mère qui la regardait encore comme une enfant. À ce moment le bus sest arrêté dans un village. La fille a dit que cétait là que nous descendions. Elle ma montré du doigt la maison où vivait sa mère. Nous nous sommes vite éloignés parce quelle ne voulait pas être vue ni sentendre poser des questions à mon sujet. À la sortie du village, nous avons emprunté un sentier qui passait sous les arbres. Les aiguilles de pin craquaient sous nos pieds. Cétait le seul bruit avec celui des insectes. Lodeur de sève alourdie par la chaleur rendait la respiration difficile. Il y avait aussi lodeur de la fille, qui me faisait penser à une pomme juteuse et dans laquelle javais envie de mordre. Au débouché de la forêt, lair du large a effacé tout cela. Il fallait se concentrer sur notre descente parmi les rochers. La falaise nétait pas abrupte, mais je me sentais faible et javais peur de glisser. Dans le bus, javais laissé le repas de la fille pour ne pas faire mauvaise impression. La faim faisait une pointe dure dans mon ventre et détruisait mes forces. Au bas de la falaise il y avait un croissant de sable cerné par les pins et les pierres. À droite, quelques rochers avancés dans la mer formaient une jetée naturelle au bout de laquelle jai pu distinguer la silhouette dun homme en train de pêcher. La fille a fait un geste dans sa direction. La silhouette sest redressée avant de remonter vers nous. Cétait un garçon à la peau brune et pour ainsi dire tannée par le soleil. Ses cheveux noirs tombaient en désordre sur sa figure et ses épaules, et cela nétait pas laid. Mais je naimais pas sa façon de me regarder, comme si javais commis une faute. Il a désigné la valise en me demandant si je comptais minstaller ici. La fille la interrompu en disant quil plaisantait. Elle a ouvert son sac à lombre dun escarpement et a sorti le repas. Le garçon a rallumé les braises à quelques pas de nous afin de griller la viande. Nous avons mangé sans dire un mot. Le garçon continuait à mobserver. Il mangeait avec les doigts mais sans faire de bruit. Son menton luisait et quelque chose sétait accroché à sa joue. La fille na rien pris. Elle a ôté sa robe et sest jetée à leau. Jai fait un effort pour ne pas regarder son corps avec trop dinsistance. Le garçon sest allongé sur le sable. Il fixait le ciel sans plisser les yeux malgré la lumière.










Sincèrement je nai pas compris quand Aude ma amené cet homme je dis Aude mais ce nest pas son vrai nom je le lui ai donné comme ça parce que nous nous étions réveillés un jour sur la plage et que le soleil semblait sêtre levé juste pour éclairer son visage et que sa peau avait pris des tons de sable chaud des tons qui étaient présents dans ce mot et alors jai décidé que je ne la toucherai jamais parce quelle était comme un miracle surgi de la mer et que moi avec ma vie détudiant oisif avec mes lectures avec mes phrases je me sentais trop sale pour la toucher trop sale et mauvais comme tous les hommes mais Aude cest un beau nom et je croyais quen lappelant ainsi je la mettrais à labri des hommes qui ne penseraient quà la toucher je la protégeais peut-être même de leurs regards animaux mais cétait une illusion bien sûr même ici sur cette plage encore ignorée elle nétait pas complètement à labri je le savais et au fond cest ce qui me rendait mauvais parce que ce nest pas facile de vivre toujours avec langoisse dêtre découvert je voulais vivre avec elle quelque chose dun peu à part quelque chose de sacré cest difficile à expliquer parce que ça ne se partage pas avec les autres ça se vit au dedans au creux du ventre et puis ça irradie dans tout le corps jusquau bout des doigts ça met en apesanteur et ça fait voyager hors du monde mais personne nest susceptible de le comprendre et peut-être que demain à mon tour je ne le comprendrai plus parce que sans prévenir le désir aura fait place en moi et quil aura chassé le sacré toute la beauté de notre relation et que nous ne serons plus unis comme un frère et une sœur mais quil y aura une maladie en nous qui rendra les choses plus misérables un cancer qui voudra rapprocher nos deux ventres et ne nous épargnera même pas le crissement du sable sur notre peau un cancer qui nous rappellera à quel point notre corps est fait de matière périssable et mon œil deviendra un œil animal et ma main devra salir ce visage illuminé par le soleil et tout cela sera si laid quaujourdhui encore je suis prêt à me battre contre la terre entière pour protéger ce petit bout de plage la lumière qui léclaire et le bruit des vagues sur les rochers je suis prêt à me battre aujourdhui et demain sil le faut mais je nai rien pu faire ce jour-là quand elle est venue avec cet homme que je navais jamais vu car cest elle qui avait rompu le secret cest elle qui avait brisé le charme et je nai pas voulu croire que la maladie sétait emparée delle et quelle mavait préservé moi ce nétait pas dans lordre des choses je devais être la victime de mon désir mais sûrement pas Aude et son visage qui ce jour-là mavait paru plus rayonnant encore de lumière vive et quand cet homme sest assis à côté de moi jai eu envie de le provoquer jai eu envie de lobliger à crier à se défendre à avoir peur mais cela na servi à rien car il ne ressemblait à aucun autre homme que javais connu il ne réagissait pas à ce que je lui disais comme si tout lui était indifférent mais cétait pire encore car en aucune façon Aude ne pouvait le laisser indifférent ou alors cétait un monstre et jétais prêt à le tuer sil le fallait pour préserver Aude de son indifférence mais on aurait dit que la mort ça ne leffrayait pas et si je lavais menacé de lui arracher le cœur je crois quil aurait continué à regarder la ligne dhorizon là où la mer se ferme sous le poids du ciel comme si de cette ligne pouvait surgir quelque chose de plus grand que tout ce que je pouvais éprouver pour Aude mon Aude qui nous avait laissés seuls avec nos mauvaises pensées et qui était partie se baigner juste devant nous dans leau verte et qui ne cachait rien de sa nudité mais ce nétait pas malice de sa part car elle na jamais cherché à cacher son corps elle est avec son corps comme un enfant qui ignore ce quest la pudeur même si je sais quun jour la maladie semparera delle à son tour et quelle finira par se déshabiller tout en sachant ce quest la pudeur elle finira par braver la pudeur et ce jour-là je laurai perdue pour toujours mais le moment nétait pas encore venu jaurais résisté jaurais risqué ma vie pour gagner encore un jour de son innocence sil le fallait jaurais tué des hommes jaurais tué pour la préserver elle mon Aude de la maladie qui rôde mais là il sest produit quelque chose détrange quelque chose qui peut à peine se dire parce que lhomme qui était assis dans le sable et qui regardait la mer nétait pas comme les autres et quà force de le dévisager je finissais par ne plus avoir envie de lui vouloir du mal parce quil est impossible de faire du mal à ce qui nest pas chair mais minéral à ce qui nest pas souffle mais silence et mort cet homme était déjà mort il était la mort et je me suis dit quil venait chercher quelque chose que je ne pouvais lui refuser que je devais lui donner sur-le-champ et une seconde jai pensé quil voulait prendre Aude entre ses bras et la ramener dans son monde et alors jai su ce quétait la vraie peur celle qui met un grand froid dans tout le corps et qui dit que ce nest plus la peine de lutter ni de se débattre jai compris ce que voulait dire avoir peur mais lhomme continuait à regarder lhorizon sans bouger sans dire un mot comme si je nexistais pas comme si la fille nue nexistait pas jai pensé quil était là pour autre chose je me suis souvenu dun mot quAude mavait glissé la veille en revenant du port une phrase à propos de lHyléa et je me suis dit quil était venu pour cela pour savoir ce que je savais sur les événements qui avaient eu lieu à bord du bateau et quaprès cela il nous laisserait tranquilles il repartirait dans son néant il disparaîtrait alors je me suis mis à parler et lui ne ma pas interrompu il ma laissé dire mais jai su que je ne me trompais pas car dans son œil il y avait une lueur étrange faite de tristesse et de cruauté et son œil na pas quitté lhorizon ce nétait pas difficile je lui ai donné ma vision des choses ce que personne navait osé dire à savoir que le massacre de lHyléa avait été préparé par le propriétaire du bateau lui-même parce quil ne pouvait pas faire autrement à cause de toutes les dettes quil avait sur les bras et que la meilleure façon de conclure cétait un grand bain de sang où devaient mourir avec lui tous ceux qui lavaient aimé un événement grandiose et effrayant en somme qui lui donnerait une auréole de gloire voilà ce que jai dit et lhomme ne ma pas interrompu il a continué à regarder lhorizon et cest cela qui ma fait croire quAude et moi étions sauvés cest cela qui ma donné lespoir que nous en avions fini avec lui










Le garçon sétait redressé. Il me dévisageait avec insistance. Je crois quil attendait de moi une réaction. Jai haussé les épaules en disant quil avait peut-être raison. Je voulais quil se taise et me laisse regarder la fille jouer avec les vagues. Mais il a dit que, pour sûr, il avait raison, et il sest remis à parler. Je lai interrompu parce que je ne supportais plus sa voix éraillée. Jai ouvert la valise et jai enfilé un maillot. Il a essayé de me dire quelque chose mais je me suis élancé sur le sable et jai plongé dans leau verte. La fraîcheur ma saisi et pour ainsi dire soulevé hors de moi. Jai craché un peu deau salée avant de reprendre mon souffle. La fille mappelait en riant et je suis allé la rejoindre en deux mouvements de brasse. Au moment où jallais latteindre, elle a disparu sous la surface avant de resurgir un peu plus loin. Jai voulu lattraper, mais elle a répété le même jeu. Elle nageait vite et je commençais à fatiguer. Elle apparaissait derrière moi pour me surprendre et, du plat de la main, me lançait de leau sur le visage. Parfois je toussais à cause de leau que javais avalée, et elle se mettait à rire. À la longue, jai fini par lui saisir le poignet. Elle na pas cherché à se défendre et nous sommes restés un instant sans un mot. Jai avancé la main vers ses cheveux pour retirer un morceau dalgue qui sy était accroché. Elle a arrêté mon geste en déposant un baiser entre mes doigts. Puis elle ma demandé de la suivre. Nous avons nagé jusquà une éminence rocheuse que surplombaient quelques arbres. La pierre était lisse et brûlante. Nous nous sommes allongés sur le dos, la tête à lombre du feuillage. Jai senti la caresse du soleil sur mon ventre, et jai fermé les yeux. La fille sest mise à fredonner une mélodie. Sa voix sest mêlée à la rumeur assourdie des vagues. Il arrivait aussi quun peu de vent agite les arbres, et cela faisait un bruit reposant. Jai écouté tous ces murmures jusquà la somnolence. Alors ses lèvres ont effleuré ma bouche. Elle était inclinée au-dessus de mon visage, et sa poitrine pesait doucement sur mon bras. Nous nous sommes embrassés plusieurs fois. Je passais ma main dans sa chevelure qui devenait transparente à la lumière. Puis la chaleur est devenue insupportable sur le rocher. Nous nous sommes rafraîchis dans leau avant de retrouver la plage où nous avions déjeuné. Le garçon tenait à la main la marionnette et lexaminait avec attention. Il a dit quil pouvait lui donner figure humaine. Avec un couteau, il traçait des contours sur le bois. Jai écarté sa main et lui ai arraché la marionnette. Je me suis aperçu que javais crié à cause du silence qui a suivi. Le garçon avait dans les yeux cette lueur indéfinissable que je commençais à reconnaître chez les personnes que je rencontrais. Il sest levé avec lenteur et sest éloigné vers la jetée. Un instant, jai pensé que la fille allait mordonner de partir. Mais elle sest assise sur le sable, et je lai imitée. Elle ma demandé ce que représentait pour moi la marionnette. Je lui ai répondu que je nen savais rien, que cétait un cadeau dont jignorais lorigine et dont je narrivais pas à me séparer. Elle me la prise doucement et la posée sur ses genoux. «Mon ami est en colère, a-t-elle dit. Mais demain il aura oublié.» Elle plaçait les bras de la marionnette le long du corps puis les croisait sur la poitrine. «Cette poupée me fait peur, a-t-elle repris. Il y a ces entailles sur la figure. Et puis elle na pas de regard. Tu ne trouves pas ça effrayant?» Je lui ai dit que je ne savais pas très bien ce quétait la peur, que cela navait pas de sens à mes yeux. En même temps, je mapercevais que je nétais pas tout à fait sincère. Jai donc ajouté que je connaissais une espèce de peur, qui nétait peut-être pas celle des autres, mais qui me tourmentait depuis plusieurs jours. Comme je ne voulais pas être mal compris, je lui ai parlé des bouquets de fleurs. Je lui ai raconté que javais décoré la tombe dun dénommé Charlus sans men rendre compte, que javais offert deux bouquets à une hôtelière, là encore sans le savoir, comme dans un songe, et quil ne me restait pas le moindre souvenir de ces actes. Je lui ai dit que je ne me rappelais pas avoir persuadé lhomme aux cheveux gris de me faire visiter lHyléa, de la même façon que je ne me rappelais pas lavoir revu pour récupérer la valise. La fille appuyait ses deux mains sur le corps de la poupée. Elle avait repris son regard sérieux, ce qui donnait de la beauté à son visage denfant. «En somme, a-t-elle dit, tu as peur de perdre la mémoire.» Je nétais pas daccord avec elle. Si je perdais la mémoire, je serais chaque jour un homme neuf, et je ne souffrirais plus. Jai regardé vers la jetée et jai aperçu la silhouette du garçon. Il avait les jambes dans leau et semblait agiter une épuisette. Malgré la distance, je devinais quil serrait une cigarette entre ses dents. Cétait la silhouette insignifiante dun garçon avec qui javais échangé quelques mots. Mais je savais que je ne loublierais pas. «Non, ai-je dit, je ne perds pas la mémoire. Je crois que je suis habité par un autre. Un autre qui prend ma place et vole ma conscience.» La fille a posé la poupée et sest mise à fouiller dans son sac. «Je ne sais pas ce que tu veux dire, a-t-elle répondu. Tu te poses trop de questions.» Elle a sorti sa montre et a dit quelle devait se rendre au travail: «Aujourdhui il y aura du monde au restaurant. Tu maccompagnes?» Je préférais rester sur la plage. Elle ma embrassé dans le cou et a enfilé sa robe. Quand elle a disparu, je suis allé retrouver la fraîcheur des vagues.










Aujourdhui je me suis réveillé avec le lever du jour. Je me sentais délassé et pour une fois je navais pas mal à la tête. La marionnette reposait sur la valise qui était légèrement enfoncée dans le sable. Les objets navaient pas bougé, rien ne manquait. Jen étais presque déçu parce que je me suis rappelé les mots que javais dits à la fille. Javais limpression de lui avoir menti avec lhistoire de linconnu qui prenait ma place. Jai passé cela plusieurs fois dans ma tête en regardant le soleil sélever dans le ciel. Il éclairait à lhorizon un voilier qui filait vers louest. Avant que le bateau ne disparaisse, jai pris le temps de manger les pommes que la fille mavait laissées. Une nouvelle fois jai retiré la coupure de presse qui se trouvait dans la veste, et jai essayé de me concentrer sur larticle. Cétait difficile parce que je narrivais pas à détacher mes yeux de la photographie. Lhomme aux menottes avait un regard qui me rappelait celui de Charlus. Il était très grand aussi, et dune solidité qui contrastait avec celle des hommes qui lentouraient. Ces hommes navaient dailleurs pas dexpression. Ils commençaient même à se dissoudre dans un fond noirâtre à cause de lencre qui bavait sous mes doigts. Jai humecté mon pouce et jai fini de gommer leur silhouette. Jai fait de même avec les mains menottées au bas de la photographie, de sorte que je ne voyais plus que le visage de lhomme et ses larges épaules. Je ne voulais pas effacer son regard, et je tenais le morceau de papier avec précaution. À ce moment-là jai entendu des pas glisser sur la roche derrière moi.










Lhomme est revenu il était assis sur la plage et comme il me tournait le dos jai pensé un instant que jaurais encore le temps de partir sans quil mentende sans quil me voie mais jai chassé cette idée de mon esprit parce que je savais au fond de moi quil ny avait pas moyen de lui échapper quil mavait deviné derrière lui et si jessayais de menfuir tôt ou tard jaurais à le payer cher cest pour cela que je me suis quand même approché mais je sentais battre mes veines et il ne pouvait pas ignorer ma peur car jétais comme nu et sans force et il me semblait clair maintenant que chaque morceau de roche sur la plage me voulait du mal que le sel de la mer voulait me brûler lâme et quil ne tenait quà cet homme que la nature reste tranquille car elle lui était soumise comme un chien dressé alors jai marché vers lui ne sachant pas encore ce quil me demanderait cette fois mais prêt à tout lui donner pour me délivrer de sa présence et quand jai vu son regard jai compris quil était resté ici toute la nuit et quil mavait attendu sans bouger en tenant dans la main ce morceau de journal fripé et jauni ce morceau de journal que jai reconnu très vite parce quil y avait la photographie du vieil homme le jour de son arrestation encadré par deux hommes en uniformes si je me souviens bien mais ici ce nétait pas visible parce que les deux hommes en uniformes avaient été effacés et formaient une sorte dauréole grise et sale une sorte dombre floue qui rendait ce papier répugnant comme un vieux détritus mais cela navait pas lair de gêner lhomme assis sur le sable qui ne quittait pas la photographie des yeux et semblait ne pas avoir remarqué ma présence car il na pas fait un geste en ma direction ce qui voulait certainement dire que linitiative me revenait de parler une nouvelle fois de ce que je savais parce que jétais bien le seul à savoir encore quelque chose à propos du vieil homme sur la photographie et il fallait être le démon en personne pour avoir entrevu ce que jétais le seul à connaître et que je navais révélé à personne mais à ce moment précis je nétais pas en mesure de dire un mot parce que je devinais la présence dAude en train de jouer dans les vagues et quil métait impossible dassocier sa présence à mon témoignage elle devait rester loin très loin de cette histoire qui peut-être laurait abîmée et puis ici sur cette plage le soleil mébouillantait lesprit alors jai préféré minstaller en retrait sur une légère éminence rocheuse qui dominait la mer mais cachait Aude à ma vue et lhomme ma suivi en silence comme sil avait compris mon intention et il sest assis près de moi disposé à attendre que je me mette à parler mais je narrivais pas à sortir un mot car à cette heure-là il ny avait dombre nulle part et je sentais que le soleil avait un effet étrange sur lhomme qui maccompagnait parce quil fermait les yeux par instants comme sil sendormait et quà dautres moments il crispait les mâchoires alors comme le temps sécoulait jai sorti une cigarette et ce geste a suffi à me donner confiance parce que je me suis mis à parler du vieil homme sur la photographie et de lépoque où il promenait les touristes à bord de son bateau jai dit que cétait un bonhomme un peu bourru un peu rude mais moi je ladmirais parce quil navait pas besoin des gens pour exister il navait besoin que de la mer et de son bateau et sil promenait les touristes le long des côtes cétait seulement pour se faire plaisir et dailleurs il nouvrait pas la bouche il ne leur expliquait rien parce quil ne se prenait pas pour un guide mais pour un promeneur au fond il navait même pas besoin dexercer ce métier il avait un peu de fortune il faisait ça pour ne pas sennuyer et les gens quil emmenait à son bord cétait comme une faveur quil leur faisait et les gens le savaient bien aussi ne lui demandaient-ils rien dautre que dêtre promenés parce que de toute façon sils sétaient montrés plus exigeants le vieil homme leur aurait dit non tout simplement et cest pour cela que je ladmirais pour cette capacité à dire non qui est un pouvoir extraordinaire et qui est la preuve du vrai courage mais alors il faut savoir tenir sa ligne de conduite sinon on commet fatalement une erreur dont on ne se relève jamais et le destin a voulu que je sois là le jour du drame le jour où cette erreur a été commise le destin la voulu ainsi mais je ne lai jamais dit parce que cela serait revenu à avouer quil ny a pas dhomme sur terre qui puisse servir de modèle quil ny a personne en qui on puisse croire et moi javais besoin jai toujours besoin de croire en quelquun peut-être que cest lâge qui veut ça mais Aude est comme moi et si je veux espérer la garder il faut quà mon tour je ressemble à limage idéale quelle sest faite de moi mais cest une chose impossible si lon na pas soi-même un modèle cest pour cela que le vieux avait tant dimportance à mes yeux parce quil savait dire non et ne se compromettait jamais cest pour cela que je ladmirais mais ce jour-là tout sest effondré en un instant parce que le vieux a cédé à des gens quil ne connaissait pas et cela ma paru si rapide quau début je nai pas voulu le croire mais jétais bien là à quelques mètres plus loin et même si je nai pas entendu la conversation je pouvais voir les épaules du vieux saffaisser comme si toute la force quil portait en lui sétait écoulée dun coup et je pouvais voir aussi que les hommes en noir navaient pas bougé et quils se tenaient devant lui immobiles comme des pierres parce quil y a quelque chose de cruel dans une pierre indifférente à la détresse humaine alors je me suis levé et je me suis approché mais un homme en noir sest aussitôt interposé et son geste ma paru si impérieux que jai reculé mais je ne les ai pas quittés des yeux parce que je continuais à ne pas croire ce qui se passait même quand ils ont embarqué et que le bateau sest éloigné en filant tout droit vers lest à quelques milles vers le large voilà ce que jai raconté à lhomme assis à côté de moi et jai tendu le bras vers la mer pour lui montrer que de là où on était on aurait pu voir la scène cest-à-dire le moment où le bateau sétait arrêté à la hauteur de lHyléa avant de laccoster par le flanc mais lhomme assis sur la pierre a à peine levé les yeux comme si cette histoire ne lintéressait pas encore et je me suis dit quil fallait raconter la suite quand les hommes en noir ont tiré sur les passagers parce que si vraiment cet homme assis près de moi était la mort je devais aller jusquau bout et ne rien lui cacher ni ce que je savais ni ce que jimaginais










À mesure que le garçon parlait, jentendais grossir la pulsation de mon cœur. Je la sentais vibrer à la base du cou et sépanouir ensuite au centre de mon crâne. Larbre ne donnait plus de fraîcheur, son ombre sétait déplacée. Je narrivais plus à dissocier le récit du garçon de la pesanteur du soleil. Je me suis efforcé de garder mon calme. Jai fixé mon regard sur la mer. Mais le garçon continuait à parler, et sa voix faisait comme une vrille dans ma tête. Jai lutté contre lenvie de le saisir à la gorge pour le faire taire. Je fixais lhorizon en avalant lair en feu. Lenvie de le saisir à la gorge ne voulait pas seffacer. Alors une ombre sest posée sur moi. Je me suis endormi, ou évanoui, ce qui est maintenant la même chose. Jétais par terre, et javais les mains couvertes de sable et de petits cailloux. Quelque chose de brunâtre avait coulé sur mes bras, sur ma poitrine. Sur mon visage aussi. Quelque chose qui mécœurait un peu et dont javais le goût dans la bouche. Jai relevé la tête, et jai vu que jétais seul au pied de larbre. Mais la voix du garçon ne se taisait pas. Elle criait des mots que je comprenais mal. Jai rampé jusquà elle en mappuyant sur les coudes. Cétait difficile parce que mes jambes ne voulaient pas obéir et que le sol était semé de cailloux qui déchiraient ma poitrine. Enfin je suis arrivé au bord du rocher qui surplombait la plage. Jétais tout près et ils ne me voyaient pas. Le garçon avait saisi les poignets de la fille. Son corps était agité de tremblements. Il criait: «Il a voulu métrangler, je te dis. Je racontais mon histoire et alors il a tendu son bras et il ma saisi le cou. Ce type est cinglé. Il ne me regardait même pas. Il serrait comme une brute et il regardait la mer sans bouger. Jai essayé dôter sa main, je lui ai cogné le ventre, il na pas bronché. Alors jai pris une pierre et jai frappé sa tête.» La fille a dit: «Où est-il?» Le garçon a levé les yeux et ils mont vu. Jai entendu la fille hurler. La tête me faisait mal. Tout doucement, je lai posée sur la pierre, et il ma semblé que ma tête aussi était une pierre en feu.










À cet endroit jai du mal à rassembler mes souvenirs. Du temps sest écoulé. Ce nest pas la douleur mais la soif qui ma ouvert les yeux. Javais le ventre sur la roche. Il y avait fait sa place et ne voulait pas en bouger. Mon corps immobile en avait épousé la tiédeur sans faire appel à ma conscience. Jétais uni à la pierre, et je savais quun mouvement pouvait en réveiller la rudesse. Je suis resté ainsi le plus longtemps possible, à retenir mon souffle, les bras étreignant ce bloc daspérités. Mais il y avait le grondement de la mer, et cette brûlure dans la gorge qui ne voulait pas sen aller. Alors je me suis ramassé avec lenteur. Je sentais ma peau se tendre et sarracher à la pierre, et il me semblait que je laissais ici une part de moi-même. La souffrance sest multipliée, comme des étoiles, sur ma poitrine. Et quand elle sest mise à me traverser le corps, et que mon dos lui aussi semblait vouloir se déchirer, je suis retombé sur la pierre. Mais la pierre ne voulait plus de moi. Je ne sais plus comment je me suis laissé glisser jusquà la mer. Je navais plus la force de me tenir debout. Mais je me souviens de linstant où leau ma accueilli. Le sel a mordu mon ventre, il sest introduit dans ma gorge et il a creusé un sillon sur mon front. Jai poussé un cri, et ce nétait pas de la douleur mais de la colère. Jai fendu les vagues de toute la force de mes poings et jai avancé vers le large. Quand la fatigue est revenue, le courant ma ramené vers la jetée. Jai marché sur le sable et jai récupéré la valise. Mes jambes tremblaient mais elles me portaient. Je voulais traverser le bosquet avant le retour de la fille, avant la tombée de la nuit. Après je ne me souviens plus. Je nai pas vu le déclin du soleil. Il y a bien cette image dune route qui mène mes pas vers la ville. Mais cest là le reflet de la rêverie, et jai peine à y croire, malgré ma présence, ce soir, sur le banc qui fait face aux voiliers. Je vois les mâts pressés sur le bleu de la nuit. Jentends le tintement des filins dacier. Jentends la rumeur de la rue. Je suis en ville. Il ny a pas dhommes en uniforme. Jaimerais rester encore un peu. Un couple damoureux sapproche du banc. Ils sembrassent. Je sais quils ne voient pas, et je ne veux pas les voir. Je serre le visage de la poupée entre mes mains. Des traces de sang sécaillent sur le bois. Je pourrais rester ici toute la nuit, avec cette tête ronde posée sur ma paume, à contempler le ciel et son reflet dans leau noire. Le couple damoureux sest éloigné. Jallonge les jambes. Un léger vent passe sur ma peau. Il est frais quand il meffleure le front. Il agite les gréements avec douceur. Au-delà des voiliers au repos, japerçois lHyléa, et je sens que bientôt son image seffacera de ma mémoire. La nuit sen est emparée, comme elle sempare des hommes autour de moi. Jentends la rumeur qui séteint, mais elle ne disparaît pas tout à fait.










Ce matin limage du vieux sur le morceau de journal habitait mon esprit. Cest elle qui a guidé mes pas vers la gare, à lheure où les magasins sont encore fermés. Près du quai, il y avait des douches. Jai jeté mes habits déchirés. La valise ne pesait plus rien. Jentendais la marionnette rebondir contre ses parois. Jessayais de ne pas la secouer quand je marchais, mais elle continuait à donner des coups sourds. Je crois que jétais énervé. Jai essayé de masseoir, mais je ne tenais pas en place. Quand le guichet sest ouvert, jétais le premier à demander un billet. Jai dû donner tout ce que javais. Le train ne partait pas avant midi. Je me suis assis dans le hall, près dun homme en imperméable qui ma proposé un morceau de pain. Quand le train sest arrêté le long du quai, javais des crampes dans le ventre. Jai fait le voyage courbé en deux, les ongles enfoncés dans le siège. Je me souviens aussi que leau était tiède au bout du wagon, et que javais toujours soif. Derrière la vitre, je voyais la forêt sépaissir avant de laisser place à la vigne. Le train sarrêtait rarement. Il traversait les villages sans ralentir. Puis sa route sest mise à suivre le cours dune rivière. Jai laissé mon regard errer à la surface de leau, et jen ai oublié ma soif. Je suis descendu dans une gare construite au pied dune ville. Jétais le seul à descendre. Quand le train est parti, il y a eu comme un grand silence. Jai rejoint le pont suspendu qui enjambait la rivière. Cétait un pont fait de nœuds, de câbles et de poutrelles dacier, un ouvrage compliqué que rien ne semblait justifier dans le paysage. À lest il y avait un autre pont, plus large et plus solide, que tout le monde empruntait. Jai pris le pont suspendu. En fermant les yeux, jai pu mesurer son léger balancement au-dessus du vide. Cétait un mouvement agréable, et il ma accompagné jusquà ce banc où trois vieux conversaient à lombre des arbres. Les vieux mont indiqué un chemin qui filait vers les hauteurs. Le lieu-dit dépendait du village mais il en était éloigné. Jai bu de leau à la fontaine, et je suis reparti vers louest. Je me suis dit quen pressant le pas je pourrais arriver avant lobscurité. Malgré la faim, je tenais encore sur mes jambes. Il y avait cette odeur de foin, dherbe sèche et de terre qui menivrait. Il y avait les rumeurs des animaux que lon commençait à rentrer, les bourdonnements dinsectes, le feuillage que la brise agitait. Cela, et aussi limpression que pour la première fois mon voyage prenait un sens. Jai aperçu la maison alors que le ciel commençait à se teinter de rouge. Lombre des arbres alentour sallongeait vers moi comme des morceaux de nuit. Alors jai levé les yeux, et je lai vu. Dans le contre-jour, sa silhouette ma paru immense. Cétait bien le vieil homme de la photo, même si la distance ne me permettait pas dapprécier les traits de son visage. Il ne bougeait pas. Il semblait attendre. Jai fait un pas dans sa direction, mais le chien près de lui a dévalé la pente. Cétait un chien massif dont la course faisait gronder le sol. Quand il est arrivé à ma hauteur, il sest mis à flairer. Jai essayé de me concentrer sur le visage du vieux, mais je ne pouvais pas distinguer son regard. Le chien est passé derrière moi. Je ne me suis pas retourné. Jai marché vers la silhouette au sommet de la colline. Elle na pas fait un geste. Elle mobservait. À un moment je me suis arrêté parce que jétais arrivé en haut et que lhomme se trouvait à la distance dun bras. En un sens il fermait le passage. Je ne lentendais pas respirer, mais jarrivais maintenant à distinguer les traits de son visage. Ses yeux étaient deux cercles noirs dont la fixité avait quelque chose danimal. «Que veux-tu?» a-t-il lancé. Jai répondu que je cherchais du travail. Il a dit que je ne métais pas arrêté dans les fermes des environs, et que javais donc une autre raison de venir ici. Puis il ma demandé douvrir la valise. Il a pris la marionnette et sest mis à lobserver. Il la retournée plusieurs fois. Il a fait courir ses doigts sur les éclats du visage. Enfin il me la rendue en disant quil avait du matériel et que, si je le jugeais nécessaire, je pouvais la réparer. Nous sommes passés devant un séchoir à tabac. La porte était ouverte, et jai aperçu ce qui devait être un établi de menuiserie. «Tout est là», a-t-il dit. Il sest dirigé ensuite vers un bâtiment en dur percé de plusieurs fenêtres: «Le travail ne manque pas. Mais je nai pas envie de ten donner.» Le vieux mavait fait asseoir sur un banc devant le porche. Malgré lobscurité grandissante, il y avait une vue sur la vallée et les contours de la rivière. Près de moi le vieux rempaillait une chaise. Je lui ai dit que je ne comptais pas rester longtemps, et que de toute façon je ne voulais pas dargent mais un gîte et un repas. Le vieux na pas répondu. Il a continué de travailler sur sa chaise. À un moment il sest arrêté pour rouler une cigarette. Puis il a repris: «Je suis vieux, mais pas mort. Je naime pas quon fasse le travail à ma place.» Il a soufflé un nuage de fumée: «Combien de temps comptes-tu rester?» Jai répondu que je ne resterais pas plus de dix ou quinze jours. «En ce cas, a dit le vieux, je vais te donner un lit. Jai un service à te demander.» Nous avons monté un escalier de bois. Au grenier, il y avait un châlit et un matelas roulé. Jai compris que cétait là que je dormirais. Pendant le souper, nous navons pas échangé un mot. Jai pris le temps de lobserver. Il buvait peu de vin, mastiquait longuement son repas. De temps en temps il lançait un morceau de viande à son chien. À aucun moment il ne ma regardé, comme sil mavait déjà oublié.










Le vieux ma réveillé tôt le lendemain. Il ny avait pas de raison de se presser mais je crois quil voulait me mettre à lépreuve. Il a dit que le séchoir à tabac derrière la maison était délabré. Il ne sen servait plus depuis longtemps et pensait le démolir. Mais puisque jétais là, on pouvait le remettre en état avant quil ne soit trop tard. Le séchoir était un vaste bâtiment de bois teint en noir. Quand on entrait, il fallait attendre un moment avant de commencer à y voir. On percevait dabord les taches de lumière qui passaient par les jointures entre les tuiles. Ensuite il y avait les rideaux de poussière que traversait le soleil en diagonale; et puis lodeur, aussi, de terre séchée et de foin en décomposition. Sous les poutres de soutènement, les deux pentes du toit laissaient paraître des trous rectangulaires par lesquels la pluie avait accompli son effet de pourrissement. Lendroit était vide, pour ainsi dire, à lexception des traînées grises qui tombaient du toit, des cordes de chanvre attachées à la charpente et qui faisaient comme une ondée de silence. Le vieux a expliqué quil faudrait que je grimpe tout là-haut, et que cétait un vrai travail dindien. Le toit était à plus de dix mètres. Nous avons été chercher une échelle dans la grange. Elle était très lourde, et nous avons eu de la peine à lappuyer contre la gouttière. Le vieux a dit: «Maintenant, tu dois y aller. Fais attention. Les barreaux ne sont pas sûrs.» Je suis monté avec lenteur, en massurant chaque fois de la solidité de mes prises. Les mouvements faisaient tanguer léchelle. À mi-parcours, jai entendu un craquement, et je me suis arrêté. Le vieux tenait léchelle. Il a crié de me dépêcher. Léchelle appuyait à peine sur la gouttière, comme si le toit faisait effort pour la repousser. Je me suis demandé si javais peur, mais je crois surtout que je ne savais pas comment my prendre. Il fallait passer sur le toit et je ne voyais aucune prise. Les tuiles étaient recouvertes dune mousse qui tombait en poussière. Quand jai passé les doigts dessus, un frisson ma parcouru les bras et les jambes. Dabord je nai pas compris. Puis je me suis rendu compte que je narrivais plus à remuer. Cétait sans doute à cause du contact avec la poussière. Je me suis dit que cela navait pas de sens. Peu de tuiles avaient bougé. Le toit était en pente douce et lon aurait pu y tenir debout sans courir de risque. Jai essayé une nouvelle fois de poser la main sur les tuiles, mais ça nallait pas. Le frisson est revenu dans les jambes et jai senti ma mâchoire se contracter. Jai recommencé avec lautre main, mais jai eu comme une nausée. À un mètre au-dessus de moi, il y avait une planche cassée. Je pouvais my cramponner mais il était nécessaire de déplacer léchelle sur la gauche. En bas, le vieux continuait à crier. Alors jai lancé ma jambe et je me suis détendu dun coup de rein. Mes pieds ont ripé sur le toit mais ma main avait accroché langle de la planche. Jétais à plat ventre sur les tuiles. Il ny avait pas de mousse là où ma joue sétait posée. Je trouvais cela très doux. Je ne sentais pas mes bras, mais je les devinais ouverts en croix, afin de couvrir plus de surface et de matière. Les tuiles chauffaient déjà sous ma poitrine. Leurs arêtes senfonçaient un peu dans ma chair. Un instant jai cru que javais rêvé tout cela. Je me suis rappelé le rocher dans la crique. Mais les sensations nétaient pas les mêmes. La réalité se modifiait à mesure que je restais immobile. Je ne savais plus comment ma tête était orientée sur la pente. Je nai pas ouvert les yeux parce que je trouvais bon de lignorer. De manière fugitive limage de mon corps étendu sur le toit mest revenue en mémoire. Mais elle sest vite effacée. Je nai gardé que la conscience du vide où jétais suspendu. Cétait comme de tomber dans un espace sans bas ni haut  la chute des rêves denfants, la chute originelle, aurait dit Charlus en me montrant lœil fermé de ses marionnettes. Jimagine Charlus posant sur moi son regard sévère, je lentends me parler de la naissance du monde, je le vois caresser avec la douceur dun père la poupée quil tient sur ses genoux. Mais il est en colère. Il me fait des reproches, et je dois lui avouer ma faute. Je ne suis pas sur terre pour me laisser guider par le vent. Je ne dois pas toujours faire comme si je nexistais pas. Un être de raison nest pas transparent. Maintenant, mes yeux voient clair. Lespace sest peuplé de figures et de couleurs. Lhomme au regard sévère est assis devant moi. Il ne dit plus rien. Malgré son âge, il a des épaules effrayantes. Il ne dit rien, mais ses yeux sont pleins de colère. Il a encore beaucoup de choses à mapprendre. Il pourrait me tuer, cela ne lui serait pas difficile. Mais ses yeux disent aussi quil me donnera une chance. Lhomme se lève. Il se dirige vers la fenêtre. Par la vitre, japerçois langle du séchoir à tabac. Le vieux se met à parler enfin: «Pourquoi ne mas-tu pas dit que tu avais le vertige?» Il me tourne le dos. Il ne bouge pas. Il attend. Je lui dois une réponse, mais les mots ne viennent pas. Alors il répète sa question, la même question, et sa voix me fait comprendre quil a perdu patience. Je cherche la bonne phrase. Mon corps est en sueur. À la fin, je lui dis que je ne le savais pas, mais ce nest pas la bonne réponse car le vieux se retourne et je vois de nouveau ses yeux en colère. Il dit que cest un mensonge, que je ne peux ignorer ce quest le vertige. Je lui réponds que si le vertige cest la peur du vide, alors je ne le connais pas. Mais il ajoute que le vertige cest aussi la fascination du vide, le besoin de sy jeter, de sy perdre; que le vertige, au fond, cest une chose et son contraire. À ce moment je revois mon corps tremblant sur léchelle, ma main refusant de se poser sur les tuiles. En même temps jéprouve à nouveau le plaisir de mallonger sur le toit en pente et dégarer mes sens. Jai limpression de comprendre ce que dit le vieux. À mon tour je me mets à parler. Je raconte mon vertige, cette contradiction de mon corps qui a peur quand mon âme est sereine. Je mefforce dêtre clair parce que je sais que tout réside en la clarté. Je répète plusieurs fois corps et esprit, corps et esprit. Mais le vieux minterrompt. Il dit que ce nest pas si simple, que le corps et lesprit ne vont pas lun sans lautre, quil serait illusoire de les croire autonomes. Le vieux sest détourné. Il ny a plus de colère dans sa voix, mais je le sens déjà loin. «Assez parlé pour ne rien dire, finit-il par ajouter. Nous allons voir ce que tu peux faire.»

Il ma montré comment moccuper du potager. Cétait un travail intéressant. Très vite, à force de rester courbé en deux dans la chaleur, jai ressenti des douleurs dans le dos, les mains et les jambes. Mais je nai pas eu de nausées. Les douleurs mincitaient à travailler davantage. Je voyais mes bras creusant ou frappant la terre. Je respirais lodeur de la terre. La poussière se collait à ma peau, tachait ma chemise mouillée de sueur et sécoulait en sillons noirâtres le long de mes bras. Des gouttes de sel passaient sur mes lèvres, et jen savourais lamertume comme une récompense. Par moments, ma vue se brouillait. Lespace devenait obscur et confus. Je me disais alors que je ny voyais plus rien et quil valait mieux marrêter. Mais mon corps continuait à travailler au même rythme, avec la même rigueur. Si le vieux avait été derrière moi, à mobserver, peut-être aurait-il compris ce que javais voulu lui dire. Je nai senti sa présence quà la fin, quand il ma ordonné darrêter. «Regarde tes mains, a-t-il lancé. Elles sont en sang.» Il les a soignées avec une crème, puis les a enveloppées dans du tissu. Ses doigts larges opéraient avec douceur. Je trouvais cela agréable. Mais le vieux était en colère. Il disait que jétais inconscient: «Tu ne peux plus travailler maintenant. Il faudra attendre au moins trois jours pour que les paumes cicatrisent. Quest-ce qui test passé par la tête?»

Le soir, il a voulu remplir des papiers. «Tu comprends, a-t-il dit, il faut que je sois en règle avec la loi.» Cétait très ennuyeux. Il posait beaucoup de questions. Il voulait savoir mon nom, mon adresse, ma formation, les emplois que javais occupés. Il ma demandé quelles étaient les personnes quil devait joindre sil marrivait un accident. À mesure que le temps passait, il sénervait: «Enfin, tu dois bien avoir une famille quelque part. Un frère, une tante, un cousin. Ça mest égal que tu sois brouillé avec eux.» Alors je lui ai parlé de Charlus. Il a pris son nom et ladresse de la maison de repos. Il ma demandé de quoi il souffrait. Jai dit quil était dépressif. Jai ajouté quà lheure actuelle il était probablement mort car jétais son seul ami, et il avait mal vécu mon départ. «Tu veux dire quil sest suicidé?» a demandé le vieux. Jai dit oui. Mais il nétait pas convaincu: «Pourquoi as-tu déclaré quil était probablement mort? Tu nen es pas certain?» Jai expliqué que, depuis le jour où javais quitté la maison de repos, je navais eu de nouvelles de Charlus. Le vieux a souri: «Il est probablement vivant.» Jai crié: «Non», et mes mains ont frappé la table. Jai senti une décharge me traverser, depuis les paumes jusquaux épaules. Le vieux sest rembruni. Il a dit quil ny avait pas de quoi se mettre dans des états pareils. Puis il ma demandé si je connaissais ladresse de quelquun dautre. Jai songé un instant lui donner celle de la brune, la femme de mon frère. Il y avait aussi lhomme aux cheveux gris ainsi que la fille rousse. Mais je nétais pas sûr de me rappeler leur adresse. Jai prié le vieux dattendre à demain. Il a haussé les épaules. Il sest dirigé vers un placard et ma donné de vieux vêtements pour remplacer mes habits sales.

Je me suis reposé pendant deux jours. Le troisième, jai essayé de reprendre le travail, mais des cloques se reformaient sur les mains. Le vieux ma conduit à lextrémité de son domaine. Il y avait là un bosquet qui lui appartenait. Un ruisseau y creusait des pentes abruptes. Le chemin pour sy rendre était rendu difficile à cause de la végétation. Le vieux voulait que je le nettoie dès que mes mains seraient guéries. Cette idée ma plu. Il faisait frais à lombre des arbres. Jai dit que je my mettrais dès demain. Il a dit que demain, justement, il devait sabsenter. Il nétait pas nécessaire que je laccompagne. Mieux valait que je garde la maison. «Cest curieux, a-t-il ajouté, mais je te fais confiance.» Il est reparti après mavoir montré la partie du chemin quil fallait débroussailler. Je suis descendu vers le ruisseau et je me suis assis sous les arbres. Leau émettait des sons différents. Jai contemplé ses reflets sans bouger. Je me suis dit que cétait une bonne façon de passer le temps. Parfois japercevais lombre dun poisson se faufiler entre les pierres; mais cétait fugitif, et je nétais pas sûr davoir vu juste. Alors je me suis allongé sur le ventre et jai laissé courir ma main dans le ruisseau. Au début, jai senti leau glacée la saisir à travers le pansement de tissu. Puis la sensation de fraîcheur sest évanouie. Jai vu le pansement se défaire lentement de ma paume avant de suivre le cours du ruisseau. Un moment, je me suis figuré que ma main sétait endormie et jai douté de pouvoir la remuer. Mais alors jai senti la présence ronde et lisse dun poisson leffleurer quelques instants. Je me suis relevé. Il ny avait plus de lumière dans le ciel. Seul le courant renvoyait des reflets de lune. Jai remonté la pente à travers les broussailles, puis jai suivi le chemin qui conduisait à la ferme. Les lumières étaient éteintes. Lhorloge indiquait trois heures. Le vieux ne tarderait pas à se lever. Jai mangé un peu de pain dans la cuisine et jai attendu le lever du jour. Le vieux est apparu avec les premières lueurs du soleil. Il ne ma pas posé de questions. Il a vu mes mains nues, et il a dit que maintenant jétais guéri. Ensuite il sest dirigé vers la grange et ma montré les outils pour nettoyer le bosquet. Je les ai examinés un à un. Ils étaient longs et tranchants. Le vieux a disparu pendant que je me penchais sur les lames que la rouille avait brunies. Il ne ma pas salué. Jai redressé la tête et jai compris que jétais seul. Sur létabli, jai vu la poupée. Un peu de poussière la recouvrait déjà. Mes doigts ont laissé sur son visage un sillon brillant. À côté il y avait une lime et un ciseau à bois. Jai quitté la grange à cause des frissons et de la fatigue. Au fond javais veillé toute la nuit. Je me suis dirigé vers le banc en pierre devant la maison. Le soleil ne tarderait pas à se lever tout à fait. Je me suis assis et jai regardé mes mains. Le vieux avait raison. Les cloques avaient disparu. La peau était devenue dure à la naissance des phalanges. Je me suis rappelé le chemin quil fallait nettoyer. Cétait du travail, mais le vieux serait content. Jai attendu que le soleil monte encore. Quand il passerait au-dessus du séchoir, jirais dans la grange chercher les outils.










Il y avait une pression sur mon épaule. Ça ne faisait pas mal, mais ça pouvait aussi bien me briser. Le vieux était penché sur moi. Il ma tendu un verre. Javais la bouche en feu et je me suis mis à tousser. Le vieux a dit: «Tu étais allongé à même le sol, près du banc.» Je me suis redressé. Il mavait installé dans la cuisine. Je lai su à lodeur de vaisselle qui flottait dans la pièce. Mais javais du mal à distinguer les meubles dans la pénombre. La nuit commençait à tomber. Jai bu un autre verre, puis le vieux a voulu savoir comment je me sentais. Jai dit que je me sentais bien parce que je navais pas de nausée, mais il aurait fallu que je marche pour répondre à sa question. Il a posé sa main sur mes tempes. «Je ne crois que tu aies besoin dun médecin, a-t-il ajouté. Il faut que tu boives et que tu dormes. Tu as dû attraper une insolation.» Il a pris du coton et de lalcool puis a nettoyé mon front, là où la pierre mavait frappé autrefois. Le vieux a dit que la plaie avait dû se rouvrir quand jétais tombé. Mais il navait pas lair convaincu par son explication. Après mavoir soigné, il est sorti pour fermer la grange. Comme je ne savais pas quoi faire, jai décidé de préparer le repas. Javais mal au ventre. Je navais pas mangé depuis une journée. Et puis il y avait ce bourdonnement doreille qui ne voulait pas sarrêter. Jai mis ma tête sous le robinet deau froide. Cest à ce moment que le vieux est revenu. Je men souviens parce qualors je nai pas compris si cétait sa voix ou le contact de leau qui mavait saisi. Il ma dit que je navais pas nettoyé le chemin du bosquet. Les outils étaient toujours dans la grange. Jai voulu lui répondre que je ne me souvenais plus, mais il ma attrapé le bras et ma conduit dehors. Nous avons fait le tour du séchoir à tabac. La grande échelle était debout, appuyée contre la gouttière. Le vieux a repris: «On ta aidé à la porter jusquici. Je tavais demandé de ne faire entrer personne.» Jai répondu ne pas lavoir fait. «Soulève cette échelle, a-t-il ordonné. Ce nétait pas facile parce que je me sentais encore faible. Mais je me suis approché et je lai soulevée. Elle devait mesurer sept mètres et semblait taillée dans un bois très lourd. Je sentais son extrémité tanguer dans le ciel. Jentendais à peine ce que disait le vieux à cause des bourdonnements. Je me suis rendu compte aussi que les mains me faisaient mal. Les ampoules avaient reparu sur les paumes. Le vieux ma fait signe de poser léchelle et nous nous sommes rendus dans la remise. Il a dit: «Admettons que tu laies portée. Maintenant, explique-moi pour les tuiles.» Au fond de la remise il y avait un empilement de tuiles en terre cuite. Le tas avait diminué de moitié. Comme je ne parlais pas, le vieux a repris: «Nous sommes daccord pour dire que tu as le vertige. Tu ne peux avoir placé les tuiles en haut du séchoir. Donc tu as fait venir quelquun. Ne me fais pas croire que tu ne ten souviens plus.»

Pendant le dîner il ne ma pas adressé la parole. Cela ne me gênait pas car javais faim, et je ne me suis pas occupé de lui. Mais le repas terminé il a dit que je devrais repartir le lendemain au lever du jour. Il a ajouté que je pouvais garder les habits quil mavait prêtés et que, si je le souhaitais, il me conduirait à la gare. Je me suis levé. Jai dit que je navais commis aucune faute, et quil navait pas le droit de me chasser. Le vieux a eu un sourire. Il a déclaré quil avait tous les droits, que les papiers officiels nétaient pas faits, que mon statut demployé nexistait pas et quil pouvait me faire arrêter comme un voleur si ça lui chantait. Je lai prié de regarder mes ongles noirs et mes mains couvertes dampoules. «Ça ne prouve rien, a-t-il lancé avec calme. Tu aurais accompli le travail de deux hommes. Je connais le métier. Et de toute façon il faut être inconscient pour travailler seul sur un toit.» Le vieux navait pas bougé. Il me regardait dans les yeux et il y avait de la tristesse dans son regard. Je me suis dit quil fallait lui présenter les choses telles quelles étaient, même si ça lui faisait de la peine. Le vieux continuait à me dévisager sans rien dire. Jai tourné les yeux vers la fenêtre, mais je nai pas vu le séchoir parce quil faisait nuit. Dans la vitre il ny avait que des reflets  la silhouette du vieux, son visage penché au-dessus de la table. Il attendait. Au fond, il ne voulait pas que je men aille. Ce quil voulait, cétait une explication. Alors je me suis mis à parler. Avec lenteur parce que javais du mal à trouver les mots. Le vieux sest montré patient. Il na pas cherché à minterrompre. Il est resté là, immobile, et il y avait toujours de la tristesse dans son regard. Jai avoué que javais fait entrer quelquun dautre dans son domaine. Jai dit que cet autre était venu avec moi dès le premier jour. En maccueillant chez lui, le vieux lavait accueilli lui aussi. Jai dit que je ne connaissais pas son visage, que je ne savais pas où il était à cette minute, mais quil réapparaîtrait, cest sûr, quand je serais moins vigilant. Jai dit que je ne lavais jamais rencontré, que je ne le rencontrerais jamais, mais quil prenait chaque jour plus de place dans ma vie. Jai dit quil sétait emparé de mon temps, quil sétait emparé de mon corps et quil semparait de ma vie. Parce quil était entré dans mon corps. Quil se servait de mon corps. Et quil faisait des choses que je ne voulais pas faire. Pour linstant il dormait, mais il pouvait surgir à tout moment, sans que je le sache, sans que jen prenne conscience. Il finirait par me chasser. Il finirait par me faire disparaître. Ce serait comme une mort, mais une mort dont ni moi ni personne ne se rendrait compte. Sauf lui, peut-être. Lui, il pouvait rire, il était indépendant. Il avait sa propre conscience. Il se déterminait seul. Avec un avantage: il savait qui jétais. Il visitait ma mémoire. Il sondait mon âme. Je ne pouvais pas me cacher. Cest cela que le vieux devait comprendre. Cest pour cela quil devait me garder auprès de lui. Parce que si je partais maintenant, je serais sûr de mourir tout à fait.

Le vieux mavait regardé de ses yeux tristes. Il ne sétait pas levé et il ne sétait pas mis à rire. À présent javais un goût dans la bouche parce que javais beaucoup parlé. Le vieux ma tendu une corbeille de fruits. Jai pris une pomme et jai mordu dedans. La pomme était encore verte. Son goût acide me piquait les lèvres. Le vieux a pris un fruit dans la corbeille mais il ne la pas mordu. Il le faisait passer dune main à lautre, comme pour se délasser. Enfin il ma demandé si javais un point de vue sur ce que je lui avais raconté. Comme je ne comprenais pas, il a repris: «Penses-tu que celui qui thabite est meilleur ou plus mauvais que toi?» Cette question ma paru étrange. Jai dit quà mes yeux le problème ne se posait pas ainsi; que même si lautre était meilleur que moi, nous nen étions pas moins rivaux; et que mon seul souci était, sinon de vaincre, celui de survivre. Le vieux a reposé le fruit dans la corbeille. Il a répondu quil ne partageait pas mon point de vue mais quil pouvait me comprendre. Puis il a ajouté quil se faisait tard et que demain javais besoin de mes forces pour nettoyer le chemin. Il sest levé et sest dirigé vers la porte du couloir. Je lui ai dit merci pendant quil séloignait, mais je crois quil ne ma pas entendu.









Le défrichage a duré deux jours. Le vieux ne ma pas aidé. Ce nétait pas nécessaire. Parfois il venait voir où en était le travail. Il disait: «Cest bien» ou: «Ça avance», et retournait à la ferme. Au début il pensait que je ny arriverais pas. Il mavait proposé un appareil à moteur qui tournait très vite. Mais jai refusé de men servir. Lappareil faisait trop de bruit. Jai donc pris une faux. Le vieux nétait pas daccord. Il disait que je briserais la lame. Jai promis de faire attention. Jai emporté une scie pour couper les branches mortes, et une pierre à fusil que jai accrochée à ma ceinture. Le travail était long, surtout laprès-midi car les arbres retenaient la chaleur. Je marrêtais souvent pour mouiller la lame. Les mains me faisaient mal. Je ne supportais pas les gants de jardinage, alors elles se mettaient à saigner. Malgré tout, je nai pas eu envie de renoncer. Jaimais bien voir les fougères seffondrer au passage de la faux. Les ronces nopposaient pas de résistance, les tiges navaient pas eu le temps de sécher. Ensuite, il fallait charger la brouette avec une fourche et remonter la pente à travers les arbres. Cétait un travail minutieux. La roue butait sur les racines et la brouette basculait. Quand je quittais le bois, je versais le contenu sur un tas de branches mortes. À la fin de la saison les fougères seraient cassantes, et on pourrait les brûler. Jai dû faire le trajet de nombreuses fois. Il sallongeait à mesure que je progressais vers le ruisseau. Le soir, je revenais à la ferme et le vieux préparait un repas. Il minterrogeait sur ma famille et sétonnait que je ne donne pas de nouvelles: «Ta mère pourrait sinquiéter», disait-il. Je répondais que ma mère ne sintéressait pas à ce que je faisais. Dailleurs je lavais quittée sans lui dire adieu. Le vieux réfléchissait à mes paroles. Il semblait ne pas comprendre: «Et ton frère, tu ne lui dis rien?» Je ne me rappelais pas avoir parlé de mon frère. Je devais rester vigilant: «Mon frère et moi navons rien à nous dire.» Le vieux haussait les épaules. Il reprenait son repas en silence et il me jetait parfois un coup dœil. Après quelques minutes, il reprenait: «Enfin, il y a bien quelquun que tu connais, quelquun à qui tu te confies.» Mais je lui répondais que mon ami était Charlus, et que maintenant il était mort. Le vieux se mettait à parler pour lui-même. Il disait, je crois, que cela restait à démontrer. En tout cas il névoquait pas la femme de mon frère ni la fille rousse. Cétait mieux ainsi. Je tenais à garder le secret.

À la fin du deuxième jour, je suis arrivé au ruisseau. Javais taillé une allée qui serpentait à travers le bois. Au passage, javais nettoyé des clairières encombrées de broussailles. Le vieux ne voulait pas dincendies. Il était temps que jarrive au terme de mon travail. Une chaleur humide sétait installée. Javais les jambes lourdes, et me déplacer me coûtait des efforts. Cest en revenant à la ferme que jai entendu le tonnerre. Le ciel était devenu dun violet presque noir, mais le feuillage étincelait. Je me suis dit que la lumière sélevait du sol. Je me suis penché pour observer de quelle façon lherbe la retenait prisonnière. Le vent remuait le pré dans son étendue et des reflets dargent jaillissaient au creux de cette agitation. Je me suis retourné. Un mouvement ondulatoire se dessinait dans lherbe. Il naissait au pied des arbres et savançait vers moi dans un frémissement. Quand il arrivait à ma hauteur, lherbe me caressait la paume des mains. Londulation passait à travers mon corps et allait mourir sur la clôture, près du bâtiment de pierre. Lespace dun instant le ciel sest éclairé. La pluie sest mise à tomber en faisant un bruit mat sur mes vêtements. Je me suis rappelé que je devais remettre les outils dans la remise. Jai marché jusquà la clôture, et jai vu que le vieux mattendait près de la porte, à labri sous lauvent. Il ma demandé si javais fauché jusquau ruisseau. Il avait lair heureux. Quand je suis revenu de la remise, il était toujours sous lauvent à regarder le pré. Il a dit que le temps lui rappelait la mer. Dun mouvement de la tête, il ma fait signe de masseoir près de lui. Je suis allé chercher ma veste à cause de lhumidité, et jai pris place sur le banc. Le vieux ma tendu une cigarette. Il a remarqué que ma veste était abîmée et a dit quil pouvait men prêter une. Je lai remercié, mais celle-là faisait laffaire. «Il faudrait la recoudre, a-t-il répondu. Je men occupe demain si tu veux. Un marin sait coudre.» Puis il sest remis à parler de la mer. Il ma expliqué quautrefois il avait un bateau sur la côte. Il promenait les touristes pour son plaisir. Il sétait acquis une réputation de marin un peu rude. À lépoque, il navait pas besoin damis. La mer était la meilleure des compagnes. «Mais ici, a-t-il ajouté, la solitude me pèse.» Il sest penché pour donner une caresse à son chien, puis il a soufflé un nuage de fumée. Après un silence, il a repris: «Je vais te dire pourquoi jai accepté de te prendre ici avec moi. Cest parce quil y avait du sable sous le col de ta veste. Quelques grains de sable. Tu arrivais de la côte. Tes yeux avaient vu la mer.» Devant nous le vent soufflait plus fort et couchait lherbe avec violence. «Ça ma renvoyé des années en arrière, a-t-il dit, à lépoque où je lai rencontrée pour la première fois. Toute cette eau qui sétendait à perte de vue, ça ma fait un choc. Cétait comme de prendre conscience que jétais au bord du monde et que le vrai monde était devant moi. Alors jai décidé de vivre sur la mer et je me suis acheté un bateau. La famille ne me comprenait pas. Elle avait toujours vécu ici, au milieu des champs. Mais il ny avait rien à dire. Ma décision était prise.» Le vent renvoyait un léger crachin sous lauvent. Le vieux semblait boire le ciel par les yeux, et cela lui dessinait un léger sourire. Puis il a soupiré. «Jai dû quitter tout cela, a-t-il dit. Jai vendu le bateau. Il y a un an que je nai respiré lair du large. Cest fini, maintenant je ny retournerai plus. Trop de choses se sont passées. On ne revient pas en arrière.» Il a écrasé sa cigarette sous son pied et sest étiré un instant: «De toute façon, depuis que mon frère est mort, jai de quoi moccuper avec la ferme. Tous les bâtiments sont à remettre en état.»

Après le dîner, la pluie tombait toujours. Le vieux a dit que ça serait bon pour les cultures, mais que ça ne suffirait pas. Pour rattraper la sécheresse, il fallait au moins une semaine de pluie. Pendant que le vieux parlait, je sentais ma nausée revenir. On entendait le vent souffler et la pluie crépiter sur les vitres. Jai essayé de me lever mais mon corps ma paru lourd et sans force. Le vieux continuait à parler: «Tu verras, dans deux jours le soleil reviendra, et la terre naura pas eu le temps de boire toute cette eau.» Je me suis appuyé sur le mur pour ne pas tomber. Le vieux ma vu et ma conseillé daller me coucher: «Tu as bien travaillé aujourdhui. Demain je ne te réveille pas avant huit heures.» Mais je navais pas la volonté de partir. Je sentais que si je méloignais du mur je risquais de tomber. Alors les cloisons se sont inclinées vers lextérieur et le dallage sest dressé à la verticale. La table carrée sest trouvée au-dessus de ma tête. Je me suis dit quelle glisserait à cause de la pente, et quelle finirait par me renverser. Mais elle est restée en place. Jai songé que cétait normal car dans un tableau les objets ne tombent pas. Puis je me suis rendu compte que le vieux avait disparu. Pourtant je savais quil était là. Il était tout près. Cest pour cela que je ne le voyais pas. Jentendais ses mots et je pouvais même sentir sa respiration sur ma peau. Je me suis demandé si mon corps était toujours appuyé sur le mur. Lidée mest venue que cétait le vieux lui-même qui me tenait dans ses bras parce que je croyais être suspendu entre le ciel et la terre. Cela ne voulait rien dire. Je pouvais aussi bien être allongé sur le sol. Cétait une impression agréable, et il me suffisait de fermer les yeux pour effacer les vertiges de ma conscience. Mais alors, sans raison, je me suis mis à avoir peur. Jai voulu tendre les bras pour méveiller, mais ils étaient comme du bois mort dans un amas de branchages. Le ciel sobscurcissait des rameaux secs quune main venait déposer au-dessus de moi. Puis le jour a disparu dun seul coup, et jai pressenti le sort qui métait réservé. Jai secoué mon corps. Je me suis mis à crier, mais je nétais pas sûr dentendre le son de ma voix. Jai secoué mon corps, et la nuit sest dissipée. Jai cherché le vieux du regard. Je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence. Jai tendu les bras, et cette fois jai réussi à latteindre. Mes mains ont agrippé son col. Jai vu le visage du vieux, ses yeux qui ne comprenaient pas. Je lai supplié. De toutes mes forces je lai supplié. Car lautre était venu. Il avait voulu semparer de mon corps. Je lavais deviné dans lobscurité. Il attendait son heure. Il reviendrait. Javais agrippé le vieux, et lui, avec douceur, il a détaché mes doigts. Mon corps tremblait. La fièvre me donnait soif. Jai essayé de me redresser. Le vieux a dit que je devais rester tranquille, quil serait là, quil veillerait. Il a pris un torchon mouillé et la posé sur mon front. Puis il ma donné à boire. Dehors la pluie crépitait sur les vitres. Jentendais le vent qui se faufilait sous la porte et effleurait mon corps allongé sur le sol. Peu à peu je me suis détendu. Mon pouls battait moins fort. Ma respiration ralentissait. Jai posé les mains sur le sol. Jai éprouvé la froideur et les aspérités du dallage. Je savais que le calme reviendrait quand tout me serait redevenu familier. Une ampoule au plafond projetait un cercle de lumière. Je me suis dit quen tendant loreille, malgré le vent et la pluie, je lentendrais grésiller.










Ce matin quelque chose avait changé. Je men suis aperçu avant douvrir les yeux. Les oiseaux se querellaient près de la maison, signe que la tempête sétait arrêtée. Et puis il y avait lodeur de cire et dencaustique. Je me suis retourné. Un filet de lumière vive dessinait le contour dune fenêtre. Je nétais pas au grenier. Je logeais maintenant dans une chambre. Je dormais dans des draps. Mes yeux se sont habitués à la pénombre. Il y avait la valise près du lit et quelques vêtements sur une chaise. Jai ouvert les battants de la fenêtre. Le soleil a éclaboussé la pièce de chaleur et de lumière. Cétait un endroit que je connaissais bien. Le vieux my avait envoyé pour y faire du nettoyage. Je me suis demandé combien de temps sétait écoulé depuis lorage. Dehors, la pluie navait pas laissé de traces. La terre était pâle et lherbe commençait à jaunir. Je me suis habillé et je suis allé rejoindre le vieux en bas. Il a eu un sourire en me voyant arriver. Il ma même donné un petit coup à lépaule. Il sétonnait que je sois si matinal un jour de repos. Alors jai compris que trois jours avaient passé. Un frisson ma parcouru. Le vieux sest rendu compte que quelque chose nallait pas car son regard a changé. Je me suis dirigé vers la grange et, là, sur létabli, jai vu la marionnette. Son corps nétait plus recouvert de poussière. Je lai prise entre mes mains. Quelquun lui avait dessiné un visage. Les traits nétaient pas définitifs. Sans doute lesquisse dune sculpture à venir, car il y avait sur létabli des ciseaux à bois et un poinçon aiguisé. Le vieux se tenait derrière moi, en silence. Les yeux de la marionnette me fixaient. Je lai posée sur létabli dans un claquement. Jai dit: «Qui?» Le vieux ne répondait pas. Jai fouillé parmi les outils éparpillés dans latelier. Cétait un désordre dinstruments rouillés, de pots de peinture, de bouteilles deau-forte et desprit de sel, de vieilles planches et de morceaux de fer. Je suis revenu avec une gomme et jai entrepris deffacer les dessins tracés sur le visage. Mais ça ne suffisait pas. Les marques étaient profondes, et jai dû utiliser du papier de verre. Le vernis sest détaché par fragments et une poussière jaune a glissé sur mes doigts. En même temps javais atténué les éclats provoqués à lhôtel. Jai continué à poncer jusquà ce que le visage redevienne lisse. Ensuite je lai enduit de laque et lai mis à sécher. Le vieux était resté derrière moi, sans intervenir. À la fin il sest approché. Il avait lair mal à laise. Il a dit: «Cest toi qui as dessiné ce visage. Personne dautre.» Jai déclaré quil avait menti lautre soir en faisant la promesse de veiller sur moi. Mes poings étaient fermés, et le vieux a eu un mouvement de recul. Il a dit: «Il vaut mieux que tu saches ce qui a été fait.» Nous avons quitté la grange et nous nous sommes arrêtés devant la ferme. Des tuiles avaient été remplacées. Celles qui étaient noircies ou brisées sempilaient près du mur. «Encore une journée, et ce sera fini», a repris le vieux. Je lui ai répondu que pour moi il nétait pas question de finir le travail dun autre. Mais il ne voulait plus discuter là-dessus parce que ça se passait dans ma tête. Quand je me suis éloigné, il a voulu savoir ce que je comptais faire. Jai soulevé léchelle qui se trouvait derrière le bâtiment de pierre et je me suis dirigé vers le séchoir à tabac. Le vieux se mettait en travers du chemin. Il disait que javais assez travaillé ces trois derniers jours, et que je devais prendre du repos. Jétais agacé parce quil écartait les bras et quil mobligeait à changer de direction. À un moment, léchelle a fait une embardée et le vieux a pris un coup au visage. Je ne crois pas quil a eu mal, mais il a cessé de gesticuler. La porte du séchoir était ouverte. Jai posé léchelle à lintérieur et jai regardé. Les ficelles tombaient du toit, comme une pluie, verticales et alignées. Elles étaient pendues par un crochet à un fil métallique qui courait sous la charpente dans le sens de la longueur. Il y avait huit fils dacier répartis en lignes parallèles. Chacun portait les ficelles espacées de mètre en mètre. À langle du séchoir jai retrouvé la perche de bambou qui servait à hisser le tabac, et je lai pointée vers les crochets. Les ficelles ont touché le sol sans faire de bruit, en soulevant un voile de poussière. Je les ai étendues côte à côte et, quand le nombre était suffisant, je les ai entrelacées pour obtenir une corde. Cest ce travail qui a pris le plus de temps. Dabord, je nouais les ficelles à leur extrémité et je les fixais à un angle du bâtiment. Je les tressais ensuite, et cétait comme un jeu de patience qui semblait ne pas finir. Le vieux est entré. Il a dit que je perdais mon temps: autrefois on attachait les ficelles en pelotes. Cétait plus facile et on gardait les crochets. Je nai pas répondu. Le vieux sest assis sur un billot à quelques pas. Il a sorti une cigarette mais il ne la pas allumée. Jai continué mon travail sans moccuper de lui. Lair était immobile. Parfois la corde effleurait la terre et la sciure, mais les ficelles senlaçaient en silence. Comme le vieux ne disait plus rien, jai fini par loublier. Le tressage ma occupé une bonne partie du jour. Je le sais parce que le soleil était passé de lautre côté quand jai regardé dans laxe de la porte. Il fallait finir avant la tombée de la nuit. Jai soulevé léchelle et je lai dirigée vers la charpente. En linclinant, je pouvais lappuyer contre la poutre de soutènement. Cest là que jai fixé la première corde. Charlus mavait montré comment faire les nœuds avec les marionnettes. Mais ce nétait pas simple parce que les ficelles tendaient à se séparer. Jai dû my reprendre plusieurs fois avant de trouver la méthode. Après jai fixé les cordes les unes derrière les autres le long de la poutre. Elles sarrêtaient à deux mètres du sol, ce qui ma paru bien. Au moment où jai voulu ranger léchelle, je me suis rendu compte que le vieux nétait plus là. Il avait dû partir depuis longtemps. Je suis allé le rejoindre dans le bâtiment de pierre. Il était assis face à la fenêtre et fumait une cigarette. Sur la table il y avait un repas froid. Pendant que je minstallais, il ma demandé où en était mon travail. Je lui ai dit que javais terminé. Le vieux a eu un soupir. Je sentais quil me dévisageait mais jai préféré ne pas y faire attention. Il a repris: «Tu es monté à léchelle et tu nas pas tremblé. Alors, dis-moi à qui je parle en ce moment. À lhomme qui nettoie la forêt, ou à celui qui répare mon toit?» Jai reposé mes couverts parce que javais besoin de réfléchir un instant. Puis jai répondu que sil me posait cette question, cest quil admettait que javais eu raison. «Je nadmets rien, a-t-il dit. Je veux savoir ce que tu manigances.» Il sest levé et a écrasé sa cigarette. Je crois quil voulait faire un tour avant la nuit. Mais alors le téléphone a sonné. Le vieux est resté interdit. Personne nappelait jamais. La sonnerie a retenti cinq fois, et le vieux na pas bougé. Il regardait fixement lappareil, et il ma semblé que son visage avait pâli. À la fin il a décroché. Je nai pas écouté ce quil disait, mais de temps en temps je relevais la tête et je voyais quil nétait pas bien. Cela na pas duré longtemps parce quau moment où il a raccroché je navais pas terminé mon repas. Le vieux est sorti sans dire un mot. Il na pas fermé la porte derrière lui, et les senteurs du soir se sont déposées dans la pièce. Je me suis levé pour débarrasser la table. Par la fenêtre, jai vu le vieux qui se tenait près du séchoir, le visage tourné vers louverture sombre. Il ny avait pas de lune dans le ciel et, avec la tombée de la nuit, sa silhouette disparaissait tout à fait. Cela ne ressemblait pas à lautre soir, je sentais que je navais pas peur. Pourtant, en montant me coucher, je me suis dit que le coup de fil devait me concerner et que le vieux finirait par men parler tôt ou tard.










Le vieux est parti dans la matinée. Il avait des affaires à régler et ne devait pas rentrer avant le soir. Il ma chargé de garder la maison et de nourrir le chien. Avant de séloigner il ma demandé si javais des contacts avec lextérieur. Jai dit que personne ne savait que jétais ici. Il a eu un petit rire mais son visage était inquiet. «De toute façon, a-t-il ajouté, tu ne peux répondre de lautre.»

Quand je me suis trouvé seul, je ne savais pas quoi faire, alors jai pris des outils et je me suis dirigé vers le bois. Jai coupé un arbre mort qui menaçait dentraver le chemin. Cela a pris du temps parce que la scie nétait pas adaptée. Larbre sest couché sur la pente sans abîmer les chênes qui poussaient aux environs. Après il a fallu le débiter. Le chien du vieux restait avec moi. Je me suis rendu compte quil mobéissait. Parfois je lui donnais une tape sur le flanc, et il se couchait à mes pieds. En retournant à la ferme pour lui donner à manger, jai pris la faux dans la remise. Je voulais défricher la partie orientale du bois et créer un nouveau chemin jusquau ruisseau. La lame coupait les fougères avec facilité. Je ne sentais pas la fatigue. Lombre des arbres me protégeait de la chaleur. Jai travaillé comme cela jusquau milieu de laprès-midi. Cest à ce moment-là que le chien sest mis à gronder. Je me suis essuyé le front et jai écouté à travers les rumeurs du feuillage. Mais je nai rien entendu parce que le chien grondait toujours. Jai remonté la pente jusquà apercevoir le bâtiment de pierre. On pouvait entendre le bruit dun moteur. Je suis resté une minute à la lisière du bois. Une voiture sest arrêtée devant la maison et un homme en est descendu. Jai retenu le chien avant quil ne sélance et je lai obligé à se taire. De là où jétais, je ne pouvais distinguer le visage de lhomme à cause de ses lunettes sombres. Il portait un habit de ville qui lui donnait lair élégant. Ce qui ma paru étrange, cest quil a regardé autour de lui au lieu de frapper à la porte. Un instant, il a jeté un œil dans ma direction, mais il ne ma pas vu. Je crois quil écoutait. Pour finir, il a ouvert la porte de la maison et il a disparu. Alors je me suis enfoncé dans le bois en prenant vers le ruisseau. Le chien ma suivi. Je lai attaché à un arbre et je suis remonté vers les bâtiments en restant à couvert. Lhomme était toujours dans la maison. Il navait pas appelé. Il ne faisait aucun bruit. Je me suis installé à quelques pas, assis par terre, le dos appuyé aux planches de la remise. Ici, lombre formait un carré dans lherbe haute. Jai allongé les jambes et jai attendu. Je navais pas envie de dormir malgré limmobilité. Des insectes se sont posés sur mon corps. Je les ai regardés pour passer le temps. Dans le lointain, le chien sest mis à aboyer, mais cétait comme une rumeur vague et familière. Par moments je levais les yeux vers la maison que lherbe où jétais me dissimulait un peu. Je pouvais voir le haut de lauvent ainsi que la porte laissée ouverte. Cela me suffisait. Je me suis dit que lhomme attendait le retour du vieux parce que laprès-midi avançait et quil ne sortait pas. Le soleil était passé maintenant de lautre côté de la forêt. À ce moment jai vu son visage dans le cadre de la porte. Il a sorti une cigarette et la allumée. Il prenait son temps. Une nouvelle fois il a regardé autour de lui. Il ne ma pas vu à cause de lherbe haute. Moi, jai observé son visage avant quil ne remette ses lunettes sombres. Mais je ne lai pas reconnu, et ses traits se sont aussitôt effacés de ma mémoire. Il sest ensuite dirigé vers le séchoir à tabac et en a franchi le seuil. Je me suis dit que le vieux naurait pas été content, car la règle était de ne pas fumer dans le séchoir. Mais lhomme nest pas resté longtemps. Il est revenu vers la voiture dun pas plus rapide et a jeté sa cigarette dans les herbes. Puis il a fait démarrer le moteur et il est parti. Alors je me suis levé. Jai retrouvé la cigarette et je lai écrasée sous une pierre. Après, je suis entré dans le séchoir. Je nai rien remarqué, sinon que les cordes se balançaient un peu. Jai fermé les battants de bois et je me suis dirigé vers la forêt. Jai détaché le chien qui ma accueilli en gémissant. Il y avait encore des fougères et des arbres morts à couper. Jai fauché pendant une heure ou deux en me disant quau fond la journée avait été bien remplie et que le vieux men serait reconnaissant.










Pour finir, je ne lui ai pas parlé de linconnu. Le vieux ne men a pas laissé le temps. Dès quil a franchi le seuil de la maison, jai vu que quelque chose nallait pas. Il a écarté le chien dun coup de pied puis il a passé son visage sous leau froide. Jai voulu le saluer, mais il a sorti un vêtement de son sac et me la lancé à la figure. Jétais étonné parce que jai reconnu ma veste avec lépaulette décousue. Le vieux a lancé: «Prends tes affaires et disparais.» Comme je ne comprenais pas, il sest mis à minsulter. Il faisait des gestes violents et pendant un instant jai cru quil allait me frapper. Je suis resté sur la chaise en attendant que cela finisse. Il a fait un pas vers moi. Il criait. Mais soudain il sest arrêté et il sest laissé tomber sur le banc. Comme lautre fois il a eu un petit rire, un hoquet nerveux qui ma rappelé les sanglots de Charlus. Sa voix nétait plus quun murmure, une plainte de gorge un peu misérable. Puis il a redressé le visage et a dit: «Ce matin, jai emporté ta veste pour la faire nettoyer. Je ne tai pas prévenu parce que tu naimes pas quon soccupe de tes affaires. La commerçante connaissait quelquun qui pouvait la réparer. Avant de la prendre, elle a fouillé dans les poches. Et voilà ce quelle a trouvé.» Le vieux a retiré sa main de la table. Sous sa paume, il y avait un morceau de journal froissé. Je me suis approché et jai compris quil sagissait de larticle que javais gardé avec moi. Dans un carré noirci, on distinguait encore le visage du vieux. Dessous il y avait le texte qui mentionnait les circonstances de son arrestation. Jai reposé le papier sur la table. Je ne savais pas quoi répondre. «Qui tenvoie?» a lancé le vieux. Sa voix avait repris des intonations dures. Jai pensé quil fallait présenter les choses simplement, mais tout sembrouillait dans ma tête. Alors jai dit que je connaissais la femme morte dans lHyléa. Ce nétait peut-être pas la bonne raison, mais je nen ai pas trouvé dautre. Cela a eu de leffet sur le vieux parce quil a baissé la tête. Je me suis détendu. De lautre côté de la fenêtre, le ciel était encore lumineux. Jai remarqué que cétait lheure où les oiseaux faisaient des cercles entre les cimes des arbres. Ils étaient nombreux et poussaient des cris aigus. Je les ai regardés en essayant de comprendre pourquoi ils tournaient dans le ciel en criant. Puis ils ont disparu, et il ny a plus eu que le silence derrière la fenêtre.










Le vieux ma demandé si je voulais laccompagner. Nous avons marché dans lair du soir en tournant le dos à la lumière. Nous sommes arrivés au bord de la colline, en haut des champs de blé qui descendent vers le fleuve. On pouvait encore voir les minces fils dacier du pont suspendu. Avec les reflets de leau, le pont semblait se balancer doucement. Nous nous sommes assis dans lherbe, face aux lumières de la cité qui plongeait dans le fleuve. Le vieux a pris une cigarette. «Cette femme était journaliste, a-t-il dit. Je lai su pendant le procès. Je ne lis pas les journaux, mais jai compris quelle était connue. Une brune avec des cheveux qui ondulaient. Jai vu sa photographie. Une jolie femme. Jeune. Avec du caractère, daprès ce quon ma dit.» Le vieux a pris sa respiration. De la cendre est tombée sur sa chemise. Il a repris: «Je ne crois pas quon voulait la tuer. Mais cest comme pour les autres, elle se trouvait là. Je suis désolé.» Le vieux a tourné la tête, et cela ma ennuyé parce que je ne pouvais plus voir ses yeux. Jai arraché un épi que jai porté à la bouche. Cétait juteux et acide. Jai mâché jusquà ce que la tige perde son goût. Jai recommencé plusieurs fois. Cela mévitait de penser à ce que disait le vieux. Mais il sest remis à parler: «Cette femme, est-ce que tu laimais?» La brune mavait posé la même question le jour du cimetière. Je ne comprenais pas pourquoi on y attachait tant dimportance. Dans tous les cas, cela ne changeait pas grand-chose. Il y a eu un silence, après quoi le vieux ma prié de lexcuser. «Tu comprends, a-t-il dit, la justice ma déclaré innocent. Mais, à mes propres yeux, je suis comme un meurtrier. Si je navais pas emmené ces hommes sur mon bateau, rien ne se serait passé.» Je lui ai répondu quil était inutile davoir du remords parce quon ne pouvait guère revenir en arrière. Cétait une réponse comme ça. Je ne voulais pas montrer que la conversation mennuyait. Javais envie de mallonger dans lherbe et de guetter les premières étoiles. Mais le vieux naurait pas compris. Jai attendu en me concentrant sur les odeurs dherbes sauvages. Le vent a porté vers moi la fumée de sa cigarette. Il a repris: «Quelquun te le dira peut-être. Avant, je nétais pas ce que je suis aujourdhui. Je navais pas besoin des autres. Je ne parlais jamais. Je vivais seul. Pas de la même manière que toi. Je savais qui jétais. Du moins je le croyais. Jétais un vieux bonhomme. Quand mon frère est mort, il a fallu soccuper de la ferme. Jai dit non. Je voulais voir la mer jusquà mon dernier souffle. Ça mamusait de promener les gens sur un rafiot. Je vivais avec ça. On me laissait tranquille. Jétais fort, tu comprends. La mort ne meffrayait pas.» Le vieux a écrasé sa cigarette sur une pierre. Pendant un instant, sous la lune, sa barbe a lancé un éclat métallique. «Un jour, a-t-il dit, des hommes sont venus. Ils nétaient pas comme les autres. Ils ne ressemblaient pas à des visiteurs. Ils portaient des habits de ville, comme ces personnes qui donnent limpression de faire un travail important. Leur visage nexprimait rien. Ni peur ni colère. Rien dhumain. Cest cela qui était effrayant. Ils mont demandé de les conduire jusquà lHyléa. Un aller et retour en somme. Bien sûr, ce nétait pas mon travail. Sans compter que cétait interdit. Mais ils ne mont pas écouté. Ils ont répété du même ton que je devais les conduire à lHyléa. Jai refusé une nouvelle fois et je me suis mis en colère. Dhabitude, quand je me mettais en colère, les gens ninsistaient pas. Ils baissaient les yeux. Cest difficile à croire aujourdhui. Tu sais, je ne suis pas vaniteux. Les choses se passaient ainsi. Jétais fort. Il suffisait de voir mes mains. Mais ce jour-là les hommes sont restés devant moi. Ils étaient immobiles. Je ne saisissais pas leur regard. Il y avait ces verres sombres entre eux et moi. Mais, je le savais, ils ne baissaient pas les yeux. Ce nest pas rien le regard.» Le vieux avait posé la tête sur ses poings. Son visage était tourné vers le fleuve dont on ne voyait plus que les scintillements sous la lune. Pour finir, je me suis allongé dans lherbe. La musique nocturne des insectes faisait trembler les étoiles. Tout me paraissait limpide. Pourtant, comme le garçon, le vieux racontait une histoire que je navais pas envie dentendre. Il parlait, et mon corps était étendu. Les mots entraient dans ma mémoire sans se heurter. Ils prenaient la place qui leur était dévolue. Jai fermé les yeux, et la voix continuait de résonner dans ma tête.

«Au tribunal, disait la voix, on ma déclaré innocent. On a dit que javais été menacé. Il est normal davoir peur quand on est menacé. Javais eu peur. Cela a suffi à me libérer. Et tu le vois, aujourdhui je vis seul dans ma ferme, maître de mon destin. La justice ne me pose plus de questions. Je suis innocent. On na pas compris doù venait ma peur. À cette minute où jétais sur le quai, près du bateau, je navais pas encore peur des hommes. Je croyais en savoir assez pour ne pas trembler devant eux. Non, ma peur venait de plus loin. Je ne lai pas dit au procès, mais quand les hommes en noir mont demandé de les conduire à lHyléa, je pressentais un drame. Jignore doù mest venu ce sentiment. En fait, ça na pas dimportance. Ce qui compte, cest que ce sentiment était en moi, comme une certitude. Et ma peur est venue de là. Pas la peur des hommes, pas la peur du drame. Mais la peur de ne pas connaître le drame, de nen être ni acteur ni témoin. Tu comprends, cétait comme si une fenêtre sétait ouverte. Javais encore quelque chose à découvrir. Appelle ça indiscrétion ou curiosité. Pour moi, ça na pas de nom. Jai pris les hommes à mon bord et nous nous sommes éloignés du quai. La mer était calme. Il faisait une chaleur étourdissante. Je ne sais pas comment mes passagers supportaient leur costume. Ils ne bougeaient pas. Ils étaient assis derrière moi, les bagages à leurs pieds. Moi, je transpirais, et mes mains glissaient sur la barre. LHyléa nétait plus très loin. Cétait un voilier immense et magnifique. Souvent il jetait lancre à quelques mètres du rivage. Assez loin pour préserver son intimité. Les hommes en noir mont fait signe de le contourner. De cette façon, nous échappions nous aussi aux regards. Jai arrêté mon bateau contre le flanc du voilier. En retrait, près de la poupe, il y avait une échelle métallique. Des hommes déquipage étaient déjà sur le pont. Ils sadressaient à moi parce que je tenais la barre. Je me suis retourné vers mes passagers, et jai vu quils avaient des fusils à la main. Lun deux a pointé son arme vers les hommes déquipage. Les autres se sont dirigés vers léchelle et ont pris possession du voilier. Le dernier à partir ma ordonné de ne pas bouger et de faire tourner le moteur. En réalité, je nai pas été menacé. Il ny avait pas darme pointée sur moi. Personne ne regardait. Jaurais pu prévenir la police maritime. Jaurais pu mettre les gaz et méloigner. Jaurais pu lancer un signal de détresse. Mais je nai rien fait. Je suis resté à ma place. Lattente était interminable. Et puis il y avait le bruit du moteur qui mempêchait de penser, qui me rendait fou. Je ne comprenais pas ce que je faisais là. Je ne comprenais pas la force qui me retenait de partir. En même temps je me disais quil était trop tard, que je ne pouvais plus rien changer. Alors il y a eu les coups de feu. Et presque aussitôt les cris. Sur le pont, jai vu des gens courir. Parfois ils tombaient. Ce nétait pas effrayant. Ça ressemblait à un jeu. Et puis les hommes en noir ont surgi devant moi. Ce nétaient plus les mêmes. Ils hurlaient. Jai remis les gaz et le bateau a fendu la mer. Des paquets deau se brisaient sur létrave. Ça secouait et ça faisait un bruit terrible. Le bateau se cabrait avant de retomber de tout son poids. Jai pensé quil allait se casser en deux. Je ne voulais pas entendre ce que disaient les hommes en noir derrière moi. Lun deux ma fait signe de me diriger vers les calanques. Ils ont débarqué au milieu des rochers. Le dernier à descendre sest approché de moi. Je devinais son arme près de ma nuque. Il a dit: «Je vais te confier un secret.» Il ma soufflé à loreille une phrase dont je ne me souviens pas. Je crois que je ne voulais pas lentendre. Je pensais à la mort. Peut-être que cette phrase navait pas dimportance. Peut-être que cétait un mot pour rire. Mais je ne peux mempêcher dy songer. Chaque jour jessaie de me la rappeler. La vie en devient insupportable. Après ça, les hommes en noir se sont éloignés et ils ont disparu. Je ne les ai pas revus depuis ce jour. Le juge espérait pourtant quils me contacteraient lors du procès. Ils ne sont pas revenus. Mais ils me surveillent. Depuis que tu es là, ils téléphonent. Ils veulent savoir qui tu es.»

Le vieux sest raclé la gorge, puis il sest mis à tousser. Son récit était fini. Je nai pas ajouté de commentaires. Sur le trajet du retour, la tête me faisait mal et javais de la peine à avancer. Jétais en colère contre le vieux à cause de son histoire. Maintenant la nuit était avancée, et je nétais plus certain de trouver le sommeil. Jai regretté davoir laissé la poupée dans la grange. Javais envie de poser sa tête contre ma poitrine. Je me suis allongé sur le ventre, les bras en croix. Mon corps était agité de tremblements. Jai serré les poings pour le dominer, mais il ma semblé que le sol lui-même sétait mis à trembler. Jai fermé les yeux et je me suis noyé dans les draps défaits. Je suis parti en quête dun visage. Jai plongé dans leau tiède. Il ny avait que le bleu de la mer et lombre dun bateau. Ce nétait pas un rêve. Je sentais mes poings douloureux et le drap qui entrait dans ma bouche. Jai nagé vers le bateau. Il ne grossissait pas. Leau se teintait de rouge et lombre se diluait en une forme mouvante. Elle ondulait avec lenteur au gré des mouvements de mon corps. Jai reconnu la chevelure mais je nai pas retrouvé le visage. Il ne cessait de disparaître derrière ce voile que mes mains essayaient décarter. Puis je me suis trouvé à la surface de leau. Là, jai vu la fille rousse qui souriait. Ce nétait pas le visage que je voulais voir, et pourtant jai tendu mes lèvres comme pour lembrasser. Mes mains avaient envie de le prendre, mes dents le désir de le mordre. Au fond de moi, je savais que cétait mal. Alors, dans un effort de conscience, je me suis redressé et jai ouvert les yeux. Il y a eu comme un silence. Jai cessé de respirer pour me concentrer sur les murs immobiles de la chambre. Jai cherché des yeux les contours du plafond, le cadre de la fenêtre. Mais je nai vu que le rectangle de la porte. Un rectangle noir et parfait. Nous nous faisions face. Je me tenais assis, les bras tendus contre les flancs. Jai lutté pour garder les yeux ouverts. Peut-être quainsi il nentrerait pas.










Quatre jours. Jai retiré le bandage qui me couvrait la main et je lai jeté sur le sol. Dans ma précipitation, jai arraché la peau. La douleur a couru des phalanges jusquà lépaule et la plaie sest remise à saigner. Jai regardé le liquide suinter le long du bras, sans comprendre. Lair était lourd. Pour tenir debout, il fallait faire un effort énervant. Dun coup de poing, jai poussé les battants de la fenêtre. Le soleil se frayait un chemin entre les nuages et chauffait la pierre à blanc. Le vieux nétait pas dans le jardin. Je lai trouvé en bas, le buste affalé sur la table. Il sentait la sueur et lalcool. Quatre jours. Je nétais pas assez fort. Bientôt je disparaîtrais tout à fait. Jai pris la bouteille sur la table et lai brisée dans lévier. Le vieux a levé la tête. Son visage était méconnaissable. Il a essayé de se mettre debout, mais il est retombé sur le banc. Il bredouillait des phrases quil narrivait pas à finir. Il voulait que je lui rende ses affaires, que je le laisse tranquille. Jaurais dû sortir et attendre quil se reprenne, mais je narrivais pas à me calmer. Je me suis penché au-dessus de lui et je lui ai ordonné de se taire. Le vieux na pas réagi. Il a regardé mon poing couvert de sang dun air étonné. Il a passé un doigt sur la plaie et la porté à ses lèvres. Puis il a dit: «Mon pauvre garçon.» Je ne lai pas supporté. Jai retiré ma main et jai saisi le vieux à la base du cou. Jai dit que javais tué quelquun. Jai dit quil me devait le respect. Jai dit quil me devait la peur. Une ombre est passée sur ses yeux. Sans un effort, il a écarté mes bras et les a maintenus à plat sur la table. Son visage était tout près du mien. Jentendais siffler sa respiration. Il navait pas besoin de crier. Ses lèvres se sont posées sur mon oreille comme pour un baiser. Il a murmuré: «Tu nas tué personne.» Ses mains me broyaient les bras. Je sentais ses phalanges senfoncer dans ma chair et appuyer sur mes os. Il a repris en baissant la voix: «Ton ami Charlus se porte comme un charme. Je lai joint hier au téléphone. Il tenvoie son bon souvenir.» Le vieux ma lâché les bras et sest adossé au mur. «Tu ne me crois pas? a-t-il dit. Alors, appelle-le.» Les effets de lalcool avaient disparu. Le vieux me regardait avec un sourire au coin des lèvres. Je narrivais plus à bouger. Mes bras semblaient sêtre détachés de mon corps pour se river à la table. Le vieux sest levé et a posé le téléphone devant moi. «Appelle-le», a-t-il répété. Comme je ne bougeais pas, il a composé un numéro. Il y a eu un bref échange, et puis il ma tendu lappareil. Une voix mest parvenue à travers un rideau de parasites. Dabord je ne lai pas reconnue. Ce nétait pas la voix dun vieil homme, mais celle dun vieillard. Un filet de voix. Un geignement. Jai fini par comprendre certaines phrases: «Les médicaments. Cest ma faute. Je nai pas eu la force de les prendre. Pardon. On ne te soupçonne pas. Ici la vie est triste. Tu me manques. On me fait des piqûres pour que je ne recommence pas. Linfirmière. On me traite comme un enfant. Jai peur. Reviens me voir. On a pris tes marionnettes. Je nai plus le droit de sortir. Reviens me voir.» Le filet de voix ne voulait pas sinterrompre. Jai lâché lappareil et jai passé la main sur mon visage. Le vieux fuyait mon regard. Il a rempli deux verres en disant que le téléphone ne lui apportait que de mauvaises nouvelles. Jai senti lalcool descendre le long de ma gorge et se ramifier dans ma poitrine. Le vieux a demandé si je comptais revoir Charlus. Jai répondu: «Pas encore.» Il ma entraîné sur le perron. La terre dégageait une odeur de pourriture. Lair était chargé de chaleur et dhumidité. Le vieux a dit: «Il a beaucoup plu ces derniers jours. Tu ne ten souviens pas?» Jai haussé les épaules. Le toit du séchoir avait bien tenu. Jai ouvert la porte. Par terre, la sciure et la poussière étaient restées sèches. Les cordes pendues aux poutres navaient pas changé de place. «Les hommes en noir vont revenir», a repris le vieux. Je me suis agenouillé et jai pris un peu de sciure dans la main. Cétait une poudre claire qui fondait entre les doigts en dégageant une odeur de résine. «Est-ce que tu entends ce que je te dis?» Le vieux séchauffait. «Pour toi, cela na pas dimportance. Tu imagines quils ne te feront rien. Tu te crois intouchable.» Je me suis relevé. Jai dit que je nimaginais rien. Alors il a lancé: «Eh bien, fais marcher ta cervelle. Dabord ils voudront savoir si je tai parlé. Ensuite ils voudront savoir ce que tu sais. Et pour finir ils nous tueront tous les deux.» Le vieux sest assis sur un billot et sest pris la tête dans les mains. Jignore pourquoi cette attitude ma autant énervé. «Ça suffit, ai-je dit. Vous, les vieux, vous ne faites que pleurnicher.» À ce moment-là une rafale de vent a fait claquer la porte en bois. Un nouvel orage se préparait. Je me rappelle avec précision la phrase que je me suis dite quand le vent sest mis à siffler entre les arbres: «Ça ne peut pas durer, il faut que ça explose.»










Cette nuit la pluie tombe en crépitant sur les tuiles de lauvent. Des éclairs illuminent la campagne et donnent au séchoir laspect dun vieux bateau à lenvers. Je me souviens de la soirée que javais passée avec la femme brune, devant une fenêtre. Elle mavait dit que je lui plaisais parce que jétais différent des autres. Je me demande si celui qui prend chaque jour toute sa place dans mon corps est différent des autres. Mais, au fond, je ne veux rien savoir de lui. Je veux quil meure. Cest pour cela que je nai pas peur des hommes en noir. Moi, je nai rien à perdre.










Un rai de lumière se glisse sous la porte. On frappe. Je nai pas envie de voir le vieux. Les pas séloignent dans le couloir, des pas lourds qui font craquer jusquau plancher de ma chambre. Jouvre la fenêtre. Le vent sengouffre dans la pièce en faisant tomber de la pluie et quelques feuilles arrachées aux arbres. Je pousse le lit sous la fenêtre et je mallonge sur le dos. Des gouttes de pluie giflent mon visage. Je ne vois pas les étoiles. Je vois les nuages quand les éclairs colorent le ciel de violet et de jaune. Leau coule le long de mes joues. Elle entre dans ma bouche, glisse autour du cou et pénètre dans les draps. Je le sais, je ne dormirai pas.










De nouveau la lumière dans le couloir. Cette fois le vieux entre sans attendre ma réponse. Je me redresse. Il a lair effrayé parce quil fait un pas en arrière. Je crois quil est ivre. Il tient un objet dans ses mains. Cest un fusil. Il le pointe sur moi. «Ferme la fenêtre», dit-il. Quand la fenêtre est fermée, il se fait comme un silence. On dirait que la tempête souffle dans un autre monde. Le vieux pose larme avec délicatesse au pied de mon lit. Pendant que je la contemple, il séloigne un instant, puis me lance une serviette. «Les hommes en noir vont venir, dit-il. Je te donne ce fusil puisque tu ne veux pas partir.» Je lui réponds que je nen ai pas besoin. Fais attention, ajoute-t-il, il est chargé.» Puis il disparaît en fermant la porte derrière lui. Je nai plus envie douvrir la fenêtre. Le lit est glacé. Je massois dans un coin de la pièce, mais japerçois toujours dans lombre léclat atténué du canon. La lumière du couloir est éteinte. Je cache le fusil sous les draps, mais je ne parviens pas à oublier sa présence. Il fait chaud. Je sens leau couler sur mon visage. Pluie et sueur. Le fusil fait une bosse sous les draps. Il est à ma hauteur. Peut-être que le canon est pointé vers moi. Je le change de place. Je loriente vers le mur opposé et le recouvre à nouveau. Mais le doute revient au bout de quelques minutes. Trois fois je me lève pour changer le fusil de place. À la fin je quitte la chambre en lemportant avec moi. Cest un fusil très lourd. Le métal est tiède dans la main. Je descends lescalier sans faire de bruit. Le vieux nest pas en bas. Il ny a que le chien qui vient flairer le fusil et qui se recouche près de la table. Dehors lair glisse sur la peau et glace les vêtements. Trente mètres me séparent de la grange. Je marche sous la pluie blanche et mes pieds nus senfoncent dans la boue. Il est impossible de garder les yeux ouverts, mais ça na pas dimportance, je connais le chemin. La porte dilatée résiste un instant. Jallume lampoule au-dessus de latelier. Cest là que je cacherai le fusil. Je me retourne. La marionnette repose près du pot de laque comme la dernière fois. Je la regarde. Sa tête brille à la lumière. Elle na pas de visage, et cela me semble parfait. Je décide de ne pas remonter dans la chambre. Ici lautre ne viendra pas me chercher. Ni le vieux. Même si ça ne doit rien changer au cours des événements, je tiens à rester éveillé jusquau bout de la nuit.










Une détonation. Le bruit est passé darbre en arbre en faisant fuir les oiseaux. Je me suis aperçu que mon gant sétait pris dans les ronces, et jai tiré avec force pour len arracher. Combien de jours depuis la nuit dans la grange? Une semaine. Peut-être plus. La terre avait de nouveau séché au soleil et la poussière sétait déposée sur les feuilles. Je me trouvais dans le bois, au fond du domaine. Près de moi il y avait la faux et des outils pour enlever le lierre. Très vite, jai pris conscience quil sagissait là de mon dernier réveil. Je me suis appuyé contre un chêne et jai essayé de voir le travail accompli. Il ny avait plus darbres morts, plus de fougères. Le lierre avait été enlevé. Des sentiers avaient été ouverts autour du ruisseau. Jai souri en pensant que lautre sefforçait de mimiter. Puis je me suis ressaisi et jai donné de grands coups de faux à la base du roncier. Le travail a été vite achevé. Je suis descendu vers le ruisseau pour me passer de leau sur le visage. Ensuite je me suis assis et jai essayé de me concentrer sur la détonation. Javais encore le bruit dans la tête et son écho brouillait mes idées. Jai bu un peu deau et jai remonté la pente du sous-bois. Comme lautre fois, je suis resté à couvert sous le feuillage. Au-delà du pré, il y avait trois hommes en habits de ville. Ils se tenaient devant la maison, autour de quelque chose que je ne distinguais pas. Les trois hommes discutaient et lun deux a fait un geste. Ils se sont dispersés dans le pré. Chacun tenait un objet à la main. Ils se dirigeaient vers la forêt et ne se pressaient pas. Celui qui se trouvait le plus à lest semblait venir à ma rencontre. Il ny avait presque plus de branches basses pour me cacher, et je me suis demandé si lhomme ne mavait pas aperçu. Je me suis accroupi contre larbre en lui tournant le dos. Ce nétait pas confortable, mais jétais à lombre et, malgré la distance, je pouvais entendre le bruit du ruisseau en bas de la pente. À cet instant jai regretté de ne pas avoir la poupée près de moi. Est-ce que jaurais su encore la faire marcher? Je me suis rappelé le spectacle de Charlus la veille de mon départ. Entre ses mains les marionnettes bondissaient avec grâce. Javais aimé leur danse précise et aérienne. Avec moi, les marionnettes semblaient retenues à la terre. Jaurais voulu quelles sélèvent avec lenteur jusquà la voûte céleste. Jaurais voulu les accrocher aux étoiles. Elles ne faisaient que ramper et cela me rendait triste. Jai écouté les rumeurs du ruisseau sous les arbres, mais alors il y a eu un bruit de branches mortes derrière moi. Je me suis redressé et la faux a fait un arc de cercle. Lhomme a dû mapercevoir une seconde avant quelle ne sabatte sur son visage. Le choc a été si violent que la lame sest brisée. Je lai vu tournoyer avec un bruit daile au-dessus des herbes hautes. Lhomme a été soulevé et puis il est retombé contre la racine des arbres. Je me suis mis à lobserver. Il portait un costume neuf. Par endroits, le tissu se tachait de terre et de sang, mais les plis de la veste étaient immaculés. Au bout du bras lhomme tenait une arme blanche. Il sest mis à geindre. Son corps tremblait à peine. Il navait plus de mâchoire, plus de visage. Je me suis relevé et jai pris la direction de la ferme en contournant le pré. Pour atteindre le séchoir, jai dû marcher quelques mètres à découvert. Jai longé la palissade et je suis passé près de la remise. Là, devant la maison, jai vu le chien. Il était étendu dans lherbe, la gorge ensanglantée. Je me suis agenouillé et jai passé la main sur son flanc. Il était encore tiède et, lespace dun instant, jai cru quil vivait encore. Jai regardé au-delà du pré. Les hommes en noir navaient pas reparu. Jai déposé le corps de lanimal à lombre de la maison. Mon cœur sest mis à battre plus vite. Je ne mattendais pas à ce que la mort du chien produise cet effet. Il y avait du sang sur mes doigts. Je les ai portés à la bouche et, quand mes mains sont devenues blanches, je suis passé sous lauvent. La porte était ouverte. En entrant, jai vu le corps du vieux allongé sur la table. Il avait été battu à mort. Il ne respirait plus. Ses bras pendaient dans le vide. Jai pris sa main dans la mienne et je me suis assis à côté de lui. Cétait une main énorme. Je lai serrée, et jétais étonné de ne pas la sentir répondre à ma pression. «Les hommes en noir vont venir», avait-il dit. Il maurait reproché de rester auprès de lui aussi longtemps. Mais je navais pas envie de le quitter. Jessayais de limaginer en vieux marin, du temps où il faisait peur aux gens, du temps où il ne craignait rien. Autour de moi, les meubles avaient été renversés. Le sol était couvert de morceaux de plâtre, de débris de verre, déclats de bois. Je me suis dit que le vieux leur avait donné des difficultés. Cela ma fait sourire. Puis je me suis demandé si les hommes en noir avaient touché à la marionnette. Jai regardé par la fenêtre, il ny avait personne dans le pré. Je suis allé dans la grange. La porte était ouverte. La marionnette gisait sur le sol, au pied de létabli. Elle nétait pas abîmée. Les hommes en noir lavaient jetée là, comme un objet ordinaire. En retirant la poussière qui maculait son corps, je me suis aperçu quune ficelle manquait. Le vieux en avait une bobine dans une armoire au fond de la grange. Derrière les battants, jai trouvé la ficelle pendue à la paroi. Dans langle, il y avait le fusil que le vieux mavait donné. Au début, je nétais pas sûr quil sagissait de la même arme. Je ne me souvenais pas lavoir rangée la nuit de lorage. Mais je me rappelais les mots du vieux. Le fusil était chargé. Jai hésité à le remettre dans larmoire. Peut-être à cause de son poids, peut-être à cause de sa laideur. Au moment où je me suis retourné, une silhouette est apparue dans le cadre de la porte. Jétais dans lombre et elle na pas eu le temps de me voir. Alors jai tiré. Sa tête a fait un brusque mouvement en arrière et le corps sest soulevé une seconde au-dessus du sol. Jai cru que le bruit mavait rendu fou. Je me suis approché du corps étendu par terre, et il y avait toujours dans mon crâne lécho assourdissant de la détonation. Jai voulu voir le visage de lhomme, mais je nai vu que du sang. Et puis il y a eu une autre détonation. Puis une autre encore. Derrière moi, des outils sont tombés, des bouteilles se sont brisées. Jai reculé de quelques pas et je me suis accroupi sous la table en chêne qui servait détabli. Au-dessus, des pots de peinture et des flacons dacide ont éclaté. Du liquide sest mis à couler des rebords de la table en dégageant une odeur âpre. Jai essayé de quitter labri, mais lhomme en noir sest remis à tirer. Une bouteille deau-forte est tombée sans se casser près de ma jambe. Jai épaulé le fusil. Derrière les planches de la grange, il ny avait pas dendroit où se cacher. Lhomme nétait pas protégé. Jai tiré au hasard à travers la cloison. De lautre côté les coups de feu se sont interrompus et jai compris que lhomme courait vers la grange. Jai jeté le fusil et jai roulé sur moi-même en évitant de casser la bouteille. Ensuite jai rampé jusquau mur. De lautre côté, lhomme rechargeait son arme. Jai fini par lapercevoir à contre-jour entre les jointures de bois. Je me suis approché de lui. Bientôt, il ny a plus eu entre nous que lépaisseur de la planche. Je lentendais respirer tout près de moi. Il me semblait entendre sa peur. Puis il sest mis à crier: «Tu es mort», et il a tiré à travers les planches. Je métais couché sur le sol. Jentendais les balles passer au-dessus de moi. Du verre se brisait. Des éclats de bois tombaient sur mes épaules. Il sest arrêté et jai compris quil approchait son visage de la jointure, là où la fente était le plus large. Il fallait que ses yeux saccommodent à lobscurité. Cela ma donné du temps. Je me suis levé, et jai lancé la bouteille contre la cloison. Elle a explosé dans un bruit de braises et de cristaux. Quelques gouttes ont percé mes vêtements sans toucher ma peau. Dehors, lhomme hurlait et jentendais les soubresauts de son corps parmi les herbes hautes. Je suis allé le rejoindre en faisant le tour de la palissade. Il sétait à peine éloigné de la grange et se tordait dans les convulsions. À la place du visage il y avait une plaie ouverte. Les lèvres et le nez avaient disparu. Jai retrouvé larme dans les herbes hautes. Jai tiré pour ne plus entendre les râles. Cétait le milieu du jour, et javais encore bien des choses à faire avant la tombée de la nuit. Je suis retourné dans la grange pour y choisir une masse. Ensuite je suis passé près de la remise pour prendre léchelle de bois. Je lai posée devant le séchoir et je lai dressée contre la palissade. Je savais comment my prendre. De toute façon je ne pouvais pas marrêter. La masse chauffait à blanc sous le soleil. Si je métais interrompu, je naurais pas eu la force de continuer. Je suis monté sur le toit du séchoir et jai commencé à frapper. Les tuiles ont glissé le long de la pente avant de sécraser sur le sol. Cétait facile, et je me suis étonné de ruiner de la sorte le travail accompli. Pendant un instant jai regardé le paysage en contrebas. La forêt faisait le tour dune partie du domaine. Jai essayé de deviner le ruisseau dans le creux du feuillage, mais jai senti que mes jambes se mettaient à trembler, et jai détourné les yeux. La suite était plus compliquée. Je devais abattre le lattis où les tuiles avaient reposé. Il sagissait de voliges en bois sec, longues et étroites. Certaines cassaient du premier coup, mais parfois je devais frapper longtemps avant de les faire tomber. Peu à peu, la charpente est apparue. Je devais me déplacer avec précaution. Je navais sous les jambes que lobscurité du bâtiment et le vertige était une agréable tentation. Le soleil disparaissait derrière les arbres quand je suis descendu. Jai laissé léchelle en place. Les épaules me faisaient mal. Je nétais plus aussi sûr daller jusquau bout de mon travail. En entrant dans la maison, jai tendu un drap sur le corps du vieux. Un insecte sétait posé sur son front, et cela mavait rendu triste. Jai mangé du pain et jai bu un peu deau. La nuit était presque tombée. Il ny avait plus quune vague rougeur derrière les feuillages. Je me suis dit quil ne fallait pas mattarder. Jai marché vers le bois sans me mettre à couvert, en coupant par le pré. Jai fait la moitié du chemin et jai levé la tête. Il ny avait pas un oiseau dans le ciel. Cest à ce moment-là que je me suis demandé si quelquun mobservait. Peut-être se trouvait-il un quatrième homme en noir. Je suis resté debout, immobile dans les herbes hautes, à scruter la nuit. Mais cela ma vite semblé inutile. Je finissais par inventer des ombres. Jai continué mon chemin jusquau sous-bois et jai retrouvé le corps du premier homme. Il était allongé au pied du chêne, face contre terre. Javais limpression quil noccupait plus la même place. Là encore, il sagissait dune illusion que je devais combattre. Près du ruisseau jai été prendre la brouette remplie de fougères. Jai posé le corps dessus, en équilibre, et je me suis dirigé vers la ferme. La roue traçait dans lherbe un sillon presque droit. Je me suis arrêté devant le séchoir. La lune éclairait les débris de bois hérissés de clous. Les cordes formaient trois lignes noires et verticales suspendues à la charpente. Jai soulevé le corps et je lai pendu.

Je dois tout dire, et pourtant cela ne mintéresse plus. Le corps était lourd et raidi. Jai peiné à le soulever, à introduire sa tête dans le passant en forme de goutte deau. Accroché à la corde, lhomme sans visage ma paru plus lourd encore. Jai eu besoin de tout mon poids et de toute ma force pour le hisser sous la poutre. Alors que je tirais et que mes mains commençaient à saigner au contact de la corde, je me suis mis à douter. Je me sentais seul. Il y avait quelque chose détrange entre ces quatre murs de bois. Mais cela na duré quun instant. Au fond, je me suis répété que ce travail était nécessaire. Je ne devais pas minterroger. Jai répété les mêmes gestes avec les deux autres corps. Je ne veux pas men souvenir. Dailleurs, tout cela sefface déjà de ma mémoire.










Maintenant je contemple les corps qui se balancent à peine sous le ciel baigné de lune. Lun deux tourne sur lui-même avec lenteur. Ils sont presque au-dessus de moi. Une lumière bleue glisse sur leur costume. Au-delà, il y a la voûte céleste et les constellations. On dirait que les murs disparaissent dans le silence. Je ne vois que ces ombres tranquilles et limmensité qui sallume pour les accueillir.










Le feu brûle derrière moi. Je lai regardé assis au milieu des herbes hautes. Lessence navait pas manqué pour incendier les pierres. Javais commencé par la maison. Au moment où je passais la porte, le téléphone sétait mis à sonner. Lhorloge renversée sur le dallage ne marquait plus lheure. Jai pensé à mon frère. Il naurait pas été satisfait de mon geste. Je navais pas pris le mal à la racine. Il y aurait toujours des hommes en noir. Jai revu le dossier quil mavait tendu le jour où jétais sorti. Jai revu le carton déchiré et les feuilles répandues sur le sol de la rue. Mais cela navait pas dimportance. Je navais pas agi pour lui. Près de lhorloge, il y avait les éclats dun miroir brisé. Je me suis penché pour en ramasser un morceau. Alors le téléphone a cessé de retentir. Jai glissé le morceau de miroir dans ma veste, et jai continué à verser de lessence. Ensuite, jai mis le feu à la maison et la remise. Je nai fait brûler le séchoir quen dernier. Je voulais moi aussi rendre hommage à Charlus. Jai regardé les flammes envelopper le décor de bois et éclairer les silhouettes suspendues de ces corps sans visage. Puis je me suis éloigné. Le feu attirerait bientôt dautres hommes. Avant de descendre la colline, jai vu les premières lueurs de laube. En bas, le pont faisait une ombre sur le fleuve. Bientôt je le franchirai et je compterai tous les câbles qui le retiennent au ciel. Le train mattendra et il me conduira à la mer. Je chercherai le visage de celle qui ma donné un baiser au milieu du voyage, et je jure de ne plus jamais lui faire peur. Je suis debout sur la colline. Mais avant de descendre, il me reste encore un geste à accomplir. Il y a dans ma veste un éclat de miroir. Je le sens sous mes doigts. Il est large et coupe comme une lame. Ma main tremble un peu. Au moment où le soleil passera au-dessus des arbres, je lapprocherai de mon visage et je me regarderai.
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