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  (2005)


  Le Pré aux Clercs


  


  À ma femme Jocelyne,

  et à mes filles Pénélope et Marfa.


  


  «Cinq vies»! André Pousse, l’homme aux cinq vies: cycliste, imprésario, directeur artistique du Moulin-Rouge, acteur et restaurateur! Le titre choisi par Frédéric Liévain pour le documentaire qu’il souhaitait me consacrer, en cette année 2002, résumait bien les choses.


  En visionnant son film, je découvris des amis. Alain Delon, Charles Aznavour, Georges Lautner, Eddy Barclay ou Darry Cowl évoquaient des instants de vie partagés.


  Delon racontait, qu’étant gamin, il aimait quitter son Auteuil natal pour le Vél’ d’Hiv’, l’enceinte mythique de la rue Nélaton. Les mômes s’y disputaient le privilège de porter le vélo des champions. Alain fut de ceux-là. Delon se colletant le cycle d’André Pousse. Quand on connaît la suite… C’est drôle la vie tout de même!


  Je retrouvai Alain quelques mois après, sur le tournage de Frank Riva, la série de Patrick Jamain. On m’avait proposé le rôle de Paul Pontevecchio. Du sur mesure, tricoté par le talentueux Philippe Setbon.


  En quittant mes terres ensoleillées de La Garde-Freinet, où je coule désormais des jours paisibles, pour retrouver la magie des plateaux de tournage, je ne pouvais pas ne pas songer aux disparus. Melville, Gabin, Ventura, Verneuil, Giovanni… et last but not least, Audiard. Que de complices désormais absents…


  Nos troupes s’amenuisent… Voilà pourquoi je voulais vous parler un peu de mézigue, de mes aventures et, surtout, des copains extraordinaires que la vie m’a donnés.
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  LE SIROP DE LA RUE


  J’ai eu une enfance exceptionnelle: j’étais en vacances six mois par an! Trois mois à la montagne, trois mois à la mer. Je quittais Paris au printemps et passais les mois d’avril, mai et juin en Auvergne, où j’allais à l’école, avant de partir pour la Normandie, où je prenais mes congés d’été, du 14 juillet au 1er septembre, dans une maison que mes parents louaient à Langrume-sur-Mer, près de Cabourg, dans le Calvados. Chaque année, je faisais ma rentrée dans ce petit village et l’on regagnait Paname au mois d’octobre.


  J’ai eu la chance d’avoir des parents formidables, qui s’entendaient à merveille. Jamais une dispute ni un mot plus haut que l’autre. J’habitais, enfant, dans le Ve arrondissement, entre le boulevard Saint-Germain et la rue des Écoles, rue Saint-Jacques, où ma mère tenait une épicerie. Mon père, lui, travaillait à la préfecture de police de Paris. C’était un homme d’une grande droiture, pour lequel j’ai toujours eu beaucoup de respect et d’admiration. La moindre injustice le révoltait.


  Un jour, je devais avoir six ou sept ans, nous avons aperçu, en sortant dans la rue, un petit vieux quelque peu arsouillé, molesté par deux livreurs de charbon. Si vous aviez vu la dérouillée que leur a mise mon paternel!


  Il avait fait 14-18, la «Grande Guerre», comme on disait, d’abord dans l’infanterie, pendant deux ans, puis dans l’aviation. Sept victoires homologuées, la médaille militaire, la croix de guerre avec plusieurs palmes… Malgré un palmarès hors du commun, il restait convaincu de l’inexistence des héros. «Il n’y a que des circonstances», aimait-il à répéter. Quand j’étais gosse, le nombre de ses décorations me laissait songeur, et j’ai d’ailleurs longtemps conservé une coupure de journal relatant l’un de ses combats aériens contre… Göring. Verdun, le Chemin des Dames… il n’en parlait jamais et voyait toujours d’un mauvais cil les soldats de plomb que m’offrait ma mère. À la première occasion, il les mettait discrètement à la poubelle!


  Une «bonne éducation» m’a appris à laisser ma place dans l’autobus ou dans le métro, à saluer les gens ou à dire merci. Mais comme à la maison nous avions intérêt, mon frère aîné et moi, à nous tenir à carreau, à l’extérieur je m’en donnais à cœur à joie.


  À cette époque, un tramway remontait la rue Saint-Jacques avant d’amorcer un virage particulièrement serré à la hauteur de la rue des Écoles. Il devait, à cet effet, ralentir considérablement. L’occasion était trop belle… Mes camarades et moi, on fauchait des pêches à la devanture maternelle et, armés de nos lance-pierres, on se planquait, en face de chez moi, dans le couloir d’un immeuble où l’antiquaire voisin entreposait ses meubles. Au moment où passait le tram, vitres baissées, on tirait nos noyaux de pêches dans la tête des gens. À la station suivante, située à cinquante mètres à peine, certains passagers furieux n’hésitaient pas à descendre précipitamment et à revenir dans notre direction. Mais nous le savions et nous nous planquions. Nous étions de vrais petits saligauds. Qu’est-ce qu’on se marrait…


  Du côté paternel, je suis d’origine catalane: Pousse, en catalan, signifie «puits». Et du côté de ma mère, j’ai des racines auvergnates. La Viole, Saint-Flour… c’est pittoresque!


  Ah, l’Auvergne! Gamin, j’allais en vacances chez l’une de mes tantes, Mme de Rochefeuille, authentique mètre étalon du snobisme. Chez elle, il n’était pas question que les enfants mangent à table avec les adultes. Un jour d’exception, j’ai eu le malheur de saisir la bouteille de vin par le corps pour servir à boire.


  —Veux-tu bien la poser et la reprendre par le goulot? me lança-t-elle. Ce sont les domestiques qui servent en tenant les bouteilles par le corps!


  À Saint-Maur, non loin de Paris, vivait l’un de mes oncles, Georges Charbonnier, un personnage extraordinaire, l’Auvergnat type du début du siècle. Une présence à la Raimu, l’accent en moins! Grand, puissant, sanguin et gros sans être obèse, il en imposait et, môme, j’étais fasciné par son élégance: gilet, montre à gousset… et chevalière avec un diamant! Sa femme, ma tante Christine, une Luxembourgeoise dont l’accent m’intriguait, quittait rarement la caisse de leur bar-tabac où elle tricotait sans relâche, même en rendant la monnaie. Elle fournissait des pull-overs à tous les poulbots du quartier.


  À la stupéfaction de tous, l’oncle Georges se refusait à acheter une automobile.


  —Tous mes amis en ont une, disait-il. Quel intérêt?


  En revanche, il aimait sortir sa petite voiture à cheval, et je dois bien avouer que je n’étais pas peu fier de l’accompagner ainsi en promenade.


  J’adorais leur rendre visite, en partie parce que, derrière leur café, ils avaient un grand jardin avec une large allée bordée, de part et d’autre, par un authentique zoo miniature constitué de gigantesques volières. Dès que j’arrivais chez eux, je m’y ruais pour contempler les faisans dorés, les poules naines ou les coqs de combat indiens. Il y avait même un perroquet et une buse. Chasseur et fine gâchette, mon oncle possédait une bonne douzaine de chiens et louait à l’année, à quelques encablures, le port de Bonneuil, devenue sa réserve personnelle…


  Sa journée était réglée comme du papier à musique. Dès l’aube, il partait tirer le lapin jusqu’à 9 heures. De retour au bercail, il se tapait un encas avant de retourner se coucher et ne réapparaissait qu’à l’heure de l’apéro. L’oncle, il faut bien l’avouer, carburait au Byrrh-cassis. Au moins une vingtaine avant le déjeuner, et plus encore avant d’arriver au dîner! Dès qu’il apercevait un client qui tardait à choisir sa consommation, il s’empressait de lui recommander:


  —Prenez donc un Byrrh… Du vin cuit, ça fait pas de mal!


  Ça fait pas de mal, faut voir… Inutile de dire que la cirrhose ne l’a pas emporté centenaire. Trois mois après son décès, le directeur commercial de la maison Byrrh a fait irruption au bar-tabac. Comme le veut la tradition, il a présenté ses condoléances à ma tante avant d’offrir une tournée générale et de s’inquiéter, en privé, de l’absence de commandes.


  —Nous n’avons jamais servi de Byrrh ici, lui a dit ma tante Christine. C’est mon mari qui le buvait!


  L’étude et moi, ça faisait deux, et mon goût pour le pugilat m’a fréquemment conduit à changer d’établissement. La question de mon «avenir» n’a donc pas tardé à devenir cruciale. L’apprentissage, le maître mot! Je suis ainsi devenu un temps apprenti mécano, avant d’enfourcher mon vélo comme coursier pour une boucherie, le regard rivé sur une carrière de boxeur. Je m’entraînais dans un gymnase, rue Frémicourt. Le prévôt s’appelait Fred Élisabeth et il était bien décidé, convaincu par mon punch, à faire de moi un «champion».


  Une seule rencontre pourtant m’a immédiatement détourné du «noble art», d’autant qu’une réflexion de deux cyclistes amateurs de mon quartier, venus faire de la culture physique, avait suffi à exciter ma curiosité.


  —Qu’est-ce que tu fais là? m’ont-ils demandé, un rien goguenards. Tu vas te faire casser la gueule!


  Je n’avais que seize ans, ils devaient en avoir dix-huit ou dix-neuf.


  —T’es du Ve? me demande l’un d’eux. Nous aussi! On habite rue Monge. Viens nous voir à la réunion du club, jeudi, tu vas voir, c’est marrant le vélo!


  Le jeudi soir, je me suis donc rendu au siège de l’UV 5, entendez l’«union vélocipédique du Ve arrondissement», que présidait Auguste Chopin, un marchand de cycles de la rue Valette, derrière le Panthéon. Le dimanche suivant, je n’ai pas hésité à répondre présent à l’invitation de mes nouveaux copains: attaquer avec eux la butte Rouge, qui va d’Antony au Petit-Clamart. Une côte assez longue et assez dure. J’ai mis la gomme et, une fois le sommet de la côte atteint, je me suis retourné: il n’y avait plus personne.


  À ma grande surprise, ils n’avaient ni abandonné ni choisi en cours de route un autre chemin: je les avais simplement semés, loin, mais alors vraiment loin derrière!


  Une fois arrivés, ils se sont empressés de vanter mes capacités.


  —Allez, arrêtez de vous moquer de moi.


  —Non, non, ont-ils entonné à l’unisson, tu es vraiment doué. Tu devrais abandonner la boxe et venir avec nous à l’UV 5.


  Le jeudi d’après, je ne me suis pas rendu à leur réunion hebdomadaire. Mais Chopin, après avoir entendu le récit de mes «exploits», a conclu, m’ont-ils raconté par la suite:


  —Celui-là, vous devez me le ramener.


  Le début d’une carrière tient souvent à pas grand chose…


  J’avais raccroché mes gants et mes rêves de victoire aux points ou par K.-O. Mon père m’offrit un vélo et je restai plongé, des heures durant, dans les derniers numéros de Miroir sprint ou de Miroir du sport. Du jour au lendemain, j’adoptai de nouvelles habitudes. Désormais membre de l’UV 5, je passais beaucoup de temps dans la boutique du père Chopin. Le soir, les jeunes coureurs se retrouvaient là, après le turbin. On discutait, on se racontait notre journée, l’ambiance était chaleureuse.


  J’étais un môme du Ve arrondissement. Mes parents avaient la bougeotte et nous avons déménagé, en ces années, à maintes reprises, mais toujours dans ce périmètre. Difficile d’imaginer le découpage frontalier que représentaient à cette époque, dans Paris intra-muros, les Boulevards d’un côté, les Maréchaux de l’autre. Il n’était pas dans les mœurs de s’aventurer au-delà… Sauf pour l’entraînement! D’un arrondissement à l’autre, on ne se fréquentait pas, ou des plus rarement.


  Coursiers et autres apprentis, nous croisions fréquemment des cohortes d’étudiants au hasard de nos pérégrinations… De la rue des Écoles à la rue Gay-Lussac, notre territoire, que ceinturait le Boul’ Mich’, était jonché de lycées et de facultés. Camelots du roi, jeunes socialistes et autres jeunesses communistes aimaient à se bousculer. Nous assistions, parfois amusés, le plus souvent indifférents, au chahut de ces excités de tout poil.


  Chaque mois, Chopin recevait la visite d’un représentant de commerce, haut en couleur, particulièrement porté sur la dive bouteille.


  Dès qu’il arrivait, le rituel s’avérait immuable.


  —Alors, les gars, on va boire un coup? Je vous l’offre! Qu’est-ce que vous buvez?


  Nous, on carburait au Vittel-citron, au Vittel-cassis… L’apéritif alcoolisé demeurait exceptionnel. Pas pour lui. Sitôt son verre ingurgité, il enchaînait sans appel:


  —Ah! cette fois-ci, c’est ma tournée!


  Comme s’il ne venait pas d’en offrir une! Pour s’arsouiller en beauté, la technique se révélait imparable.


  Je me suis entraîné pendant plusieurs mois avec les gars de l’UV 5, impatient de prendre le départ d’une première course, jusqu’au jour où Chopin m’annonça qu’il m’avait inscrit pour le prochain Paris-Nantes: cent dix kilomètres. J’étais surexcité, à un point indescriptible. La veille, on est venu me prévenir que, finalement, je ne pouvais concourir en raison de mes dix-sept ans. Mon père, Dieu merci, était là pour signer l’autorisation. J’ai foncé et j’ai gagné.


  Les courses d’amateurs n’étaient pas une sinécure. Au départ de ces épreuves dites de quatrième catégorie, nous étions quatre cents, et celui qui portait le dossard 360 devait parcourir vingt-cinq kilomètres à bonne allure avant de voir la tête du peloton. Les risques de tomber étaient proportionnels. Sur cette distance, manger du bitume devenait souvent inévitable, et la moindre chute entraînait celle d’au moins une quinzaine de cyclistes!


  À l’UV 5, je fis la connaissance de Victor Delvoye, un géant d’origine wallonne. Blond, calme, la parole rare et les gestes mesurés, Totor était mon parfait contraire et mon complément idéal, avec comme moi des rêves de victoires plein la tête. Une seule ombre nous séparait: celle du Panthéon; nous habitions tous les deux sur la montagne Sainte-Geneviève, j’avais le soleil le matin, et lui, l’après-midi. Sous le maillot du club, nous avons multiplié les courses d’amateurs et, assez rapidement, les bons résultats. J’ai comptabilisé dix-sept victoires au cours de la première saison et suis passé en première catégorie amateur dans le même laps de temps.


  À l’époque, les coureurs sur piste, familièrement baptisés «pistards», se trouvaient souvent décriés comme des coureurs de salon. Delvoye et moi n’avons pas tardé à comprendre que les meilleurs routiers étaient les seuls à pouvoir emprunter la piste et à bénéficier d’un vélo de service fourni par le club. Mon heure est arrivée au terme de ma première saison sur route. J’obtins d’autorité l’un des trois vélos de service que le club mettait à la disposition de ses membres –alors qu’il y en avait vingt pour la route…


  Le Vél’ d’Hiv’, aujourd’hui attaché à l’une des pages les plus noires de l’histoire de France, faisait rêver en ces années d’avant-guerre. À l’angle de la rue Nélaton et du boulevard de Grenelle, une annexe du ministère de l’Intérieur a remplacé le vélodrome d’Hiver et ses deux étages de gradins ceinturant une piste de bois de deux cent cinquante mètres, avec ces virages si relevés que le public les avait surnommés les «falaises».


  Sur ces gradins, baptisés les «populaires», les vrais aficionados restaient des heures, voire des jours entiers, à regarder les coureurs, les «écureuils», tourner inlassablement sur la piste. Dans cette France du Front populaire, le Vél’ d’Hiv’ constituait un passeport pour l’évasion, à prix modique. Les ouvriers mangeaient, buvaient et, parfois, dormaient sur place. Ceux des usines Citroën, du quai de Javel, venaient souvent dès le vendredi soir, aussitôt le travail terminé, et restaient là jusqu’au lundi matin.


  Au Vél’ d’Hiv’ se disputaient les courses dites à l’américaine. La première formule des «six jours» –dix-huit heures de selle, six heures de repos par jour, et le premier sur la ligne a gagné– avait laissé place, au début du siècle, à ce nouveau type d’épreuve: deux coureurs disputant la course en alternance.


  Les rois de la «cipale» étaient de véritables stars. Ils arrivaient au vélodrome dans leur voiture avec chauffeur, ce qu’ils pouvaient largement se permettre, les récompenses données aux gagnants s’avérant royales!


  Je n’oublierai jamais le jour où je suis rentré pour la première fois comme coureur au Vél’ d’Hiv’. J’ai eu, à cet instant, l’impression d’être adulte… et la curieuse sensation d’appartenir à une élite.


  J’avais dix-sept ans. Je me suis présenté au concierge, il m’a donné une place dans une cabine pour aller ranger mon vélo et me changer. On aurait dit les loges d’un théâtre. Les plus belles étaient réservées aux caïds, et seules quelques-unes, attribuées aux coureurs amateurs.


  De 2 heures à 5 heures de l’après-midi, la piste était ouverte aux professionnels et, de 5 à 7, aux amateurs. Les meilleurs avaient l’autorisation de venir tourner avec les «pro», ce qui n’était pas une mince affaire. Mais je suis immédiatement tombé amoureux de cette piste blonde, en bois d’érable, de pin, de bouleau… Je découvrirais, au fil des mois et des années, que son essence constituait un inépuisable sujet de polémique. Et je ne comprendrais que plus tard l’origine de ce froid dont se plaignaient les coureurs: le plancher recouvrait une patinoire!


  À mes débuts, j’ai participé à l’épreuve dite de la Médaille. Les éliminatoires se disputaient le samedi, et la finale avait lieu le lendemain, en lever de rideau, avant de laisser la place aux caïds. Bien décidé à dominer ces virages à 47 degrés, il me fallait désormais apprendre à rouler sur ce qui m’apparaissait comme le mur de la mort…
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  MA DRÔLE DE GUERRE


  —Comment que je t’ai rincé dans Paris-Gien!


  —Mais pardon, qu’est ce que je t’ai mis dans la vue sur Paris-Amiens!


  La route nous avait séparés, Delvoye et moi. Lassés de nous tirer la bourre, nous avons décidé de nous associer, au début de l’année 1939. Le nez sur le guidon et en avant toute, telle était notre devise. Nous avons commencé à dominer les «américaines» du samedi, puis les levers de rideau amateurs. J’avais vingt ans et j’étais en passe de devenir professionnel. Dans l’intervalle, et comme tous les amateurs de haut niveau, je gagnais «officiellement» ma vie de coureur en faisant le coursier.


  J’étais ce que l’on appelait un «coursier marron»: je recevais régulièrement, en guise de rémunération, un vélo, un guidon, des roues… que je refourguais au plus vite contre du papier monnaie.


  Mai 1940. Je me la coulais douce au Cap-Ferret, chez une dame… Un matin, une affiche m’a soudain ramené à une tout autre réalité: «Les jeunes gens de la classe 39 du troisième contingent sont priés de se présenter à la caserne où ils sont mobilisés…» Je n’avais pas encore été appelé sous les drapeaux, et ma carrière de coureur se profilait au mieux. Malgré l’héroïque figure paternelle, je dois bien avouer que le doute m’a immédiatement envahi… Je n’ai finalement pas déserté, je suis rentré à Paris et j’ai rejoint le 38e génie, à Montargis.


  Le comité d’accueil a été à la hauteur de ce que je redoutais. L’adjudant «Fantômas», ainsi surnommé à cause de l’extrême pâleur de ses yeux que l’on discernait à peine, m’a demandé mon blaze, mon adresse, ma classe… et ma profession.


  —Coureur cycliste!


  —Et en dehors de ça?


  —Ça vous suffit pas?


  Fantômas m’a regardé droit dans les yeux, il a posé son crayon, s’est avancé vers moi et m’a dit:


  —Je vais m’occuper de vous.


  J’avais perdu une belle occasion de fermer ma gueule. Et lui de reprendre:


  —Qu’est-ce que vous faites d’autre?


  —Rien.


  —Mon adjudant.


  —Pardon?


  —Rien, mon adjudant. Quand vous me répondez, vous devez terminer par «mon adjudant». Oui, mon adjudant. Non, mon adjudant.


  À cet instant, j’ai pleinement compris ce qu’était l’armée!


  L’instruction a suivi. Apprendre à marcher au pas, tout un programme! Synchroniser vingt ou trente gus ensemble semblait impossible. Trois ou quatre jours plus tard, pourtant, le peloton était presque au point. Restait à maîtriser le fameux demi-tour droite. Et là, j’ai vu l’adjudant éructer:


  —Foin, paille, foin, paille…


  En désespoir de cause, les plus inadaptés avaient été invités à mettre du foin dans le godillot droit et de la paille dans le gauche.


  À ce stade, j’étais atterré, et au bout d’une quinzaine de jours, j’ai demandé à être affecté dans l’aviation.


  Inconsciemment ou non, l’image de mon père et des aviateurs de la Grande Guerre pesait encore sur moi, ces pilotes capables de passer du combat aérien à un dîner chez Maxim’s, un côté aristocratique et chevaleresque, des rêves de môme… J’ai dû me fendre d’une lettre de motivation, dans laquelle j’évoquais cela, sans doute quelque peu naïvement. Le colonel n’a néanmoins pas tardé à me convoquer.


  —Votre père a servi dans l’aviation? Dans quelle escadrille?


  —Dans l’escadrille des Cigognes, mon colonel.


  Et j’ai embrayé sur son duel contre Göring en plein ciel, l’article dans le journal… Il s’en souvenait et, se penchant vers moi, m’a soufflé d’un air complice:


  —Voulez-vous que je vous fasse une confidence? Il n’y a pas d’avions!


  —C’est pas possible!


  Et le colonel de m’expliquer que nul ne devait compter sur les appareils susceptibles d’être utilisés. Je suis sorti de son bureau sidéré. Je n’avais plus qu’à retrouver les troufions du 38e génie.


  Quelques jours plus tard, nous avons eu un choc en voyant débarquer dans la caserne au moins deux cents soldats français, dépenaillés comme des mendiants. Montargis constituait le terme apparent de leur retraite. Depuis la frontière belge, Maubeuge, Dunkerque… ils venaient d’effectuer en quelques jours deux ou trois cents kilomètres à pied, et leurs récits étaient riches d’enseignements.


  Ah! Elle était belle, l’armée française! Nous n’avions même pas de tenues kaki; j’ai donc hérité, en guise d’uniforme, d’un costard bleu horizon datant de la dernière guerre! Faut dire que personne ne s’était jeté sur la veste, restée au sol du magasin d’habillement de la caserne. J’en ai vite découvert la raison à l’intérieur: une énorme étoile de sang séché et une déchirure recousue à gros points.


  —T’es malade! me dit l’un des gus. T’es pas superstitieux?


  —Écoute, si je fais le calcul des probabilités, pourquoi veux-tu que cette veste reçoive deux fois des éclats d’obus?


  Nous avons donc été équipés en «bleu horizon» et en bandes molletières! Seul luxe: des pompes neuves. Un cadeau empoisonné, des pompes neuves pour se taper des dizaines de bornes!


  Nous étions en pleine débâcle, et les Chleuhs, motorisés, eux, étaient déjà à quinze kilomètres de nous. Le colonel nous a réunis un soir. Le départ était immédiat, de nuit, histoire d’être discrets. Direction Briare, cinquante bornes, à pied naturellement.


  En route, mon choix a été vite fait. J’ai demandé au gradé l’autorisation de m’absenter un instant derrière un buisson.


  —Ça urge, mon lieutenant!


  —Faites vite.


  —Merci, mon lieutenant.


  J’ai pas demandé mon reste. Mon pote Julien Pré a emboîté le pas, et nous nous sommes enfoncés fissa dans le bois.


  Nous n’avions qu’à attendre que la troupe s’éloigne… et le lever du jour! On a défait notre paquetage, pressés d’endosser nos effets de ville, pour finalement s’habiller moitié en civil, moitié en griveton. Et nous nous sommes écroulés sur l’herbe fraîche… et les cailloux.


  À l’aube, nous avons rejoint la route et sommes restés en arrêt devant le «spectacle»: des milliers et des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards marchant en colonne, et une cohorte de voitures à bras, de vélos, de brouettes, de berceaux, d’automobiles, de camionnettes… surchargés de paquets et de valises. L’exode battait son plein, et nous étions aux avant-postes. Mon pote et moi avons choisi de nous noyer dans la masse, en nous demandant, avec nos habits dépareillés, ce que nous allions bien pouvoir répondre si l’on nous interrogeait sur les raisons d’un tel accoutrement.


  Nous avons marché plusieurs heures avant de croiser un camion-citerne qui descendait à Port-Vendres alimenter un aérodrome d’où les chasseurs français devaient décoller pour l’Afrique du Nord. Nous nous sommes installés, Julien et moi, sur les ailes du bahut, jusqu’au moment où la chaleur –il devait bien faire 40 degrés à l’ombre– a provoqué un malaise au chauffeur. J’ai aussitôt pris le volant. Une heure plus tard, autrement dit trois ou quatre kilomètres plus loin, vu le rythme de la colonne, nous avons entendu des moteurs d’avions de chasse avant d’apercevoir des cocardes. Ravis de voir arriver la chasse française, nous avons rapidement déchanté en discernant les couleurs de l’Italie. Et en essuyant les rafales de leurs mitrailleuses! La panique s’est emparée de la foule. Nous avons sauté dans les fossés bordant la route nationale.


  En me retournant, j’ai eu une vision d’effroi. Un griveton, pris en stop, demeurait sur le toit du bahut!


  —Descends, saute, saute! criait la foule.


  Impossible. Paralysé par la peur, le type claquait des dents et des genoux… Julien et moi, on l’a tiré comme un poids mort et on l’a allongé derrière un bosquet. Nous sommes restés plusieurs dizaines de minutes immobiles, couchés dans l’herbe, avant que je ne réalise soudain l’extrême dangerosité de l’emplacement. Si une balle, une seule balle incendiaire, percutait la citerne, on était bon pour le grand voyage. Nous nous sommes éloignés et nous avons repris notre propre exode, avec une seule obsession en tête: casser la croûte! Heureusement, notre paquetage contenait de quoi tenir deux ou trois jours. Nos rations n’ont pas fait long feu…


  En chemin, nous avons croisé une Matford avec deux jeunes filles à l’intérieur et une montagne de bagages. Elles avaient l’air sympa et descendaient de Paris, où elles étaient entraîneuses au Bœuf sur le Toit. Je les ai baratinées et les ai convaincues que je connaissais parfaitement les routes de la région. Cela n’était pas entièrement faux, j’avais disputé pas mal de courses d’amateurs dans le coin. J’ai repéré la direction de Briare, où nous avons retrouvé l’adjudant Fantômas!


  Compte tenu de l’indescriptible chaos de ces journées, notre «disparition» ne nous a valu aucune sanction. Après tout, les gens arrivaient comme ils pouvaient! Là, on nous a invités à poursuivre notre descente vers le sud par nos propres moyens, avant de nous communiquer la destination du lendemain comme un secret d’État, c’en était risible. Direction Chénérailles.


  Arrivé à bon port, j’ai épousé, le soir même, la propriétaire de la voiture devant monsieur le maire. Julien, lui, a préféré rester célibataire. Le lendemain, nous sommes arrivés à Ussel et, là, l’étape s’est mal terminée.


  Un banal contrôle de gendarmerie a rapidement dégénéré.


  —Garde à vous! a crié un officier. D’où venez-vous et où sont vos écussons?


  Et moi d’improviser:


  —Nous les avons arrachés en pleine déroute.


  —Bon, il va falloir regagner votre caserne, et avec une autre tenue.


  —Et avec quelle tenue, mon lieutenant? Nous les avons mises au feu!


  —Ça veut dire quoi, ça?


  —Ça veut dire que des gars comme vous, ces derniers temps, on en a vu beaucoup, mais de dos!


  —Vous savez ce que ça va coûter, ça?


  Là, j’ai reculé et je lui ai mis un coup de bâton dans la tronche.


  À cet instant, j’ai réalisé ce que mon geste pouvait me coûter. L’accusation de désertion, que l’officier ne manquerait d’évoquer après avoir repris connaissance, valait douze balles dans la peau, sans parler de l’insubordination et des coups et blessures…


  Le seul coupable, c’était moi.


  —Séparons-nous, dis-je. Julien, file avec les filles… On se retrouve à la voiture.


  Je suis parti à grandes enjambées, mais le problème, c’est que je n’ai jamais retrouvé la voiture. Du coup, j’ai pris la direction de Brive-la-Gaillarde.


  À Brive, j’ai aussitôt intégré un camp de réfugiés de l’Armée du Salut, où j’ai troqué mon gîte contre la plonge.


  Le couple de tôliers possédait un curieux pedigree. Le mari était un ancien séminariste que les curés avaient viré pour une raison mystérieuse, et sa femme, une ancienne barmaid de Pigalle… C’est curieux comme la guerre désinhibe les sens; toujours est-il que des réfugiés arrivaient chaque jour et, avec eux, de nouvelles conquêtes…


  La planque n’a tenu qu’un temps. Un matin, une nouvelle affiche de mobilisation de la classe 39 a fait son apparition sur les murs de Brive. Méconnaissable, je n’avais plus la barbe hirsute portée lors de mon altercation avec l’officier de gendarmerie, je ne courais donc aucun risque à rejoindre mon régiment. Je n’avais décidément pas l’âme d’un insoumis et préférais, une nouvelle fois, réapparaître «incognito»!


  Tous les militaires devaient se regrouper dans la caserne de la ville, où j’ai retrouvé… Fantômas, et un commandant, fan de vélo. Coup de bol, il suivait ma carrière d’espoir du cyclisme, et décida de me bombarder chef de service, en charge du parc automobile.


  —Mon commandant, vous me nommez chef alors que je n’ai aucun grade ni galon! Je ne suis ni maréchal des logis ni caporal, et je ne suis même pas première classe!


  —Première classe, ce n’est pas un grade mais une distinction. Écoutez, j’ai besoin d’un chauffeur, je vais vous nommer caporal, comme ça il n’y aura plus de problèmes.


  Bon, j’allais pas chicaner.


  Les rumeurs allaient bon train. D’aucuns évoquaient notre possible départ vers l’Afrique du Nord. Les journées, et plus encore les soirées, paraissaient interminables. Seule et éphémère source de joie, l’un de nous, bon trompettiste de jazz, nous jouait, chaque soir, la sonnerie de l’extinction des feux d’une façon fort peu réglementaire. Goûtant modérément cette version swing, le sous-off’ appréciait moins encore l’abandon du clairon au profit d’une trompette. Un crime de lèse-majesté. Et l’on observait, soir après soir, ce pauvre Fantômas courir d’un bout à l’autre de la caserne à la recherche, toujours infructueuse, de l’artiste. Ce dernier avait repéré un passage souterrain relié à la sortie d’égout, où il soufflait dans son instrument, à travers le trou de la plaque. Mais Fantômas a fini par trouver la cachette et notre camarade a passé un certain temps au gnouf. En réaction, nous avons décidé, à l’unanimité, d’éteindre les chambrées cinq minutes avant que son remplaçant désigné ne souffle dans son clairon.


  —Pousse, me dit un jour Fantômas, il y a une marche.


  —Mais, mon adjudant, je suis dispensé! Je suis coureur cycliste et en tant que coureur, vous savez que… Bon, écoutez, je suis dispensé de corvées et de marches, mais si ça vous fait plaisir, je veux bien en faire une!


  J’étais, sans forfanterie, dans une excellente condition physique. Nous avons ainsi parcouru vingt-huit kilomètres. J’avais bien l’intention de me marrer. Placé en tête, je l’ai obligé à me suivre à ma hauteur. Nous avons largué le peloton, et j’en ai profité pour l’apostropher:


  —Nous terminons en courant, mon adjudant?


  —On fait une marche, Pousse.


  —Je sais, mais on peut courir même au cours d’une marche.


  Je l’ai saoulé de questions, il était à bout de souffle et je l’ai semé. Une fois de plus, j’aurais mieux fait d’avoir une autre idée. L’impertinence de nos vingt ans rime rarement avec intelligence! À partir de ce jour-là, Fantômas ne m’a plus lâché.


  La signature de l’armistice a dicté la suite de l’histoire, ainsi que notre passage de la caserne de Brive-la-Gaillarde à l’un des fameux «chantiers de jeunesse» si chers au nouveau gouvernement de Vichy. Malgré la fin des hostilités, nos espoirs de démobilisation immédiate s’évanouissaient: nous étions requis pour une rallonge de six mois. Mes camarades et moi, du troisième contingent de la classe 39, allions retrouver les «oubliés» de la débâcle, les cent mille jeunes de la classe 40. Au moment de rejoindre les dépôts, les 8 et 9 juin 1940, les Fritz, en faisant sauter les lignes de la Somme et de l’Alsace, les avaient privés d’illusions guerrières.


  Le nouveau régime, soucieux de contrôler une jeunesse prétendument livrée à elle-même, transformait ces «chantiers» sortis de nulle part en laboratoires de la «révolution nationale».


  La nomenclature des bleds sélectionnés aurait désappointé n’importe quel premier prix de géographie: que des trous paumés! La Porte du Theil, l’inspirateur de cette aventure, souhaitait nous maintenir à distance des «villes corruptrices»! On en a pleinement mesuré le sens en découvrant Laval-sur-Luzège, à côté de Lapleau, près du plateau de Mille-vaches. Nous avions le sentiment de tomber de Charybde en Scylla, en débarquant dans ce pays que même les corbeaux survolent avec une musette de ravitaillement.


  —Vous allez vous installer dans des camps magnifiques, nous avait-on assuré.


  Tu parles.


  Des métairies croulantes, des granges infectes et des baraques lugubres nous attendaient. Pas d’outils. Pas d’électricité, on s’éclairait avec des lampes à huile et des bougies. Une nourriture des plus frugales. Pas de vêtement et pas de chaussures. Nous avons toutefois ainsi échappé à l’uniforme des chantiers, apparu l’année suivante, et mêlé allègrement les éléments disparates dont nous disposions: pantalons de golf, culottes de cheval, chandails, capes ou capotes. Quant aux couvre-chefs, ça valait aussi le détour: bérets, calots, casquettes… et même des chéchias.


  Pas de fortes têtes, pas de mauvais esprits: telle était la règle.


  —Ici, pas de casquettes au coin de l’œil ni de pattes à la maquereau. Pas de tire-au-flanc, vous êtes venus pour travailler.


  Nous avons surtout continué à tuer le temps. Chaque matin, nous hissions le drapeau français avant d’entonner Maréchal nous voilà. Des chansons et des laïus… Vercingétorix, Philippe Auguste, Saint Louis, les bourgeois de Calais, Jeanne d’Arc, Bayard, le poilu inconnu et, naturellement, le maréchal Pétain: la «révolution nationale» entendait s’occuper de nous, et nous nous entendions fort bien pour échapper à ses velléités d’endoctrinement.


  Au début de l’année 1941, j’ai bénéficié de ma première permission. Je suis descendu à Marseille, où vivait, à ce moment-là, un excellent copain, le célèbre journaliste sportif Albert Baguer d’Izy. Marseille se trouvait encore en zone libre et de nombreux journalistes, écrivains et autres artistes avaient opté pour le soleil et le pastis sur le Vieux Port. Nous avons passé une soirée au Hot Club de France en compagnie de Hugues Panassié. Écouter le violoniste Michel Warlop me ramenait enfin à la civilisation.


  J’ai fini par être démobilisé quelques semaines plus tard. Je suis rentré à Paris, où j’ai regagné l’appartement familial, rue Gay-Lussac. J’ai aussitôt repris l’entraînement avec une seule idée en tête: passer professionnel.
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  CHAMPION CYCLISTE


  Entre Marseille et Paris, le contraste me parut saisissant. Je retrouvais mon Paname couleur vert-de-gris avec des Fritz et des Verboten à tous les coins de rues!


  Au fil des mois, je constatais que les Parisiens s’accommodaient tant bien que mal de la situation. Les bars, les restaurants, les dancings, les théâtres ou les cinémas ne désemplissaient pas. Sur le Boul’ Mich’, les nervis du PPF de Doriot faisaient la chasse aux zazous, ces jeunes contestataires épris de jazz et de cinéma américain, dans l’indifférence générale. Et nul, ou presque, ne semblait s’émouvoir de l’étoile jaune à six branches que nos compatriotes israélites devaient arborer sur leur veste ou leur pardessus.


  Les derniers «six jours» avaient eu lieu en 1938. Couvre-feu oblige, il n’était plus question de nocturnes sous l’Occupation. Le Vél’ d’Hiv’ restait ouvert aux coureurs, dans la semaine, pour l’entraînement, et les courses se disputaient le dimanche. En vertu de nombreux succès remportés, au cours de l’année 1941, dans des courses d’amateurs «à l’américaine», nous avons fini par obtenir, Delvoye et moi, une licence de stagiaire dite de professionnel seconde catégorie. Les difficultés ne faisaient que commencer…


  Après que nous avions été sélectionnés en fonction de nos résultats sur des épreuves de cinquante kilomètres, les règlements nous imposaient d’affronter nos nouveaux adversaires, du jour au lendemain, sur une distance deux fois plus longue.


  De cinquante à cent kilomètres, la transition était rude. D’autant plus que les champions confirmés composaient le plus fort pourcentage de cyclistes sur la ligne de départ. Notre «première» parmi les professionnels, le prix Aerts-Sérès, nous faisait donc courir le risque d’être quelque peu «noyés», dès le départ, au milieu de ces caïds, avant que la presse ne nous achève de deux lignes assassines.


  En ce dimanche 1er janvier 1942, le Vél’ d’Hiv’ offrait un impressionnant programme: une course de vitesse d’amateurs, le brassard, en tandem, du journal La France socialiste, et celui, en individuel, de Paris Soir, le brassard des stagiaires, la poursuite par équipe… Et le plat de résistance de cette journée: la fameuse «américaine»!


  Comme de bien entendu, le tandem Archambaud-Prat a triomphé partout. Malgré cela, nous n’avons pas été ridicules, Totor et moi, forts, il est vrai, des précieux conseils que l’on nous avait prodigués.


  Nos victoires comme amateurs, d’un dimanche à l’autre, nous avaient valu de rencontrer un champion –et quel champion!– en la personne de Charles Pélissier. Pélissier, dont les exploits nous avaient, adolescents, fait rêver. En 1936, il avait relié Mortagne à Paris: cent cinquante-neuf kilomètres, en deux heures, vingt et une minutes et cinquante-deux secondes, soit une vitesse moyenne de soixante-sept kilomètres à l’heure. Et ça, nul ne l’avait oublié…


  Jeune retraité des courses, il gérait une affaire de commerce en gros d’accessoires de cycles, qu’il avait créée. Contrairement à plusieurs de ses anciens challengers, il n’était le directeur sportif d’aucune marque de cycles, et se proposa, un beau jour, de nous prodiguer quelques conseils…


  Des conseils de Charles Pélissier!


  Nous avons manqué de nous frotter les yeux. Bien décidés à devenir champions, nous donnions tout, mais nous avions aussi les défauts de nos qualités, et de nos vingt ans. Fougueux, impétueux, insolents… il nous fallait recadrer un peu tout ça, sous peine de laisser nos rêves au vestiaire.


  Apparaître comme recordmen sur les tablettes du Vél’ d’Hiv’ après seulement trois courses chez les pro, tel fut l’exploit rare que nous avons réalisé face à la rude concurrence des champions patentés et du tandem Fournier-Goujon. Après cinquante kilomètres de course, Totor et moi, profitant de l’inattention de nos adversaires, étions parvenus seuls en tête. Dominant ainsi les grandes équipes, nous inscrivions un premier record: 48,29km dans l’heure. Ce qui nous valut une prime de cinq mille francs. Record des cinquante kilomètres battu en une heure, deux minutes et sept secondes, record des soixante kilomètres battu en une heure, quinze minutes et une seconde: nous mettions à mal trois records d’un coup! Nous étions volontaires, rapides et agressifs, même si Fournier-Goujon, in fine, nous doublèrent, deux fois, avant de conserver la tête de la course et de terminer avec un tour d’avance. Charles Pélissier nous offrit de porter ses célèbres maillots blancs, conservés précieusement, synonymes de panache et d’élégance. Trois records et une tenue de Brummell pour les jeunes «stagiaires» au vélodrome que nous étions, l’avenir ne s’annonçait pas trop mal!


  Considérés à notre arrivée comme des rigolos par certains commentateurs sportifs, nous commencions à acquérir nos galons. Pélissier nous invita à disputer le Critérium national de la route, afin de nous endurcir. Un parcours difficile, des coureurs expérimentés… Nous nous sentions aptes à affronter ces difficultés sans trop de mal, quoique songeant aux côtes que nous allions devoir grimper…


  —Si nous passons Dourdan, tout ira bien! répétions-nous sans cesse.


  Forces neuves dans la bataille, titrait la presse, en évoquant au côté des «as» l’arrivée de Guégan, Caput, Muller, Caffi, Blum, Delvoye et moi. Autant de stagiaires dont les journalistes guettaient les résultats.


  —La peine ne nous fait pas peur, leur affirmait Delvoye.


  Nous ne pensions naturellement pas, en tant que routiers, battre des records! Nos récentes performances au Vél’ d’Hiv’ nous suffisaient pour l’instant.


  Les coureurs cyclistes ont des parcours d’entraînement. Chaque matin, on allait faire de la route. Le mardi, on faisait cent vingt bornes, le mercredi, quatre-vingt, le jeudi, cent cinquante, le vendredi, quatre-vingt-dix, le samedi, quarante ou cinquante, et le dimanche matin on allait lever le genou au bois de Boulogne. En dehors de ça, l’après-midi, on faisait, trois fois par semaine, entre une heure et une heure et demie de piste. Des itinéraires parsemés de côtes et de difficultés diverses, que les coureurs empruntaient de génération en génération. À force de suivre les mêmes parcours, les coureurs pouvaient mesurer leurs performances et leurs progrès, mais à la longue, la répétition suscitait une incontestable lassitude. De temps à autre, on empruntait un itinéraire différent, histoire de changer.


  En 1942, les autorités interdisaient aux cyclistes de rouler côte à côte. Un matin, au lieu de sortir de Paris par la porte d’Orléans ou par celle de Saint-Cloud comme à l’accoutumée, nous circulions justement de front, Delvoye et moi, en plein faubourg Montmartre. Comme nous arrivions dans la montée de la rue Drouot, un flic nous interpella d’un coup de sifflet.


  À l’époque, ils vous filaient facilement, à la moindre infraction, un «avertissement taxé»: il vous en coûtait vingt-cinq francs. Nous nous sommes arrêtés, le flic s’est approché et a aussitôt apostrophé Delvoye:


  —Vous rouliez de front, je vous mets donc un avertissement taxé.


  Il s’est mis à tourner autour de nos vélos, vérifiant la présence des plaques d’identité réglementaires, de la sonnette, et d’un garde-boue arrière, blanc, de vingt centimètres.


  Au moment de payer, Delvoye lui tend un billet de mille francs.


  —Mille francs pour vingt-cinq! Vous n’avez pas la monnaie?


  —Non, dit Delvoye.


  —Et vous? me demande le flic.


  —Moi non plus.


  —Donnez-moi vos papiers d’identité, me réplique alors l’agent.


  Je n’avais pas ma carte, dont le port était pourtant obligatoire, et le flic ajoute aussitôt:


  —D’ailleurs, vous me devez vous aussi vingt-cinq francs.


  —Moi? Pourquoi?


  —Parce que vous rouliez de front.


  —Moi? Non! Je roulais le long du trottoir!


  —C’est pareil, vous rouliez ensemble!


  —Pas du tout, nous ne nous connaissons pas.


  —Vous vous moquez de moi, vous discutiez!


  —Non, non.


  —Sauf que je vous observe depuis trois cents ou quatre cents mètres, et que vous roulez à vingt à l’heure.


  —Parce que nous ne sommes pas autorisés à rouler plus vite, ai-je répondu quelque peu insolemment.


  —Bon, vous deux, suivez-moi au commissariat.


  Là, rue Drouot, le brigadier de service s’informe dès notre entrée.


  —Que se passe-t-il?


  —Eh bien, ils roulaient de front, et celui-là, il refuse de payer l’avertissement taxé!


  —Et pourquoi donc? me demande le brigadier.


  —Parce que je conteste, je ne roulais pas de front.


  À cet instant entre le commissaire, et la ronde des questions recommence. Et le brigadier de se répéter:


  —Voilà, celui-là admet être en tort, l’autre, en revanche…


  —Pourquoi refusez-vous de payer? me demande le commissaire.


  —Je ne roulais pas de front mais le long du trottoir.


  —Évidemment, a conclu le commissaire, avant de faire demi-tour et de s’engouffrer dans son bureau.


  Dépité et exaspéré, le brigadier a fini par nous éructer:


  —Vous, foutez-moi le camp, et que je ne vous revoie jamais!


  Nous étions, on l’aura compris, particulièrement espiègles et ne loupions pas une occasion. J’avais eu des mots avec Adolphe Prat, un sacré champion, mais qui m’avait un peu tiré le maillot dans un sprint, et l’on ne se parlait plus. Physiquement, on se ressemblait un peu, le même genre de tronche. Il y avait toujours des mômes qui nous demandaient des autographes et il n’était pas rare qu’on l’appelle Pousse et qu’on m’appelle Prat. Chaque fois que j’entendais «Monsieur Prat, je peux avoir une photo?», je ne ratais pas l’occasion de rendre à Prat la monnaie de sa pièce, en répondant: «Va chier, petit con!»


  Les mômes, sidérés, n’ont pas tardé à lui soigner sa réputation, jusqu’au jour où son directeur sportif m’a gentiment demandé de mettre la pédale douce.


  Quand je courais, en revanche, j’étais si sérieux qu’un soir Charles Pélissier me prit à part.


  —Dédé, quand les filles t’applaudissent, ça te fatiguerait pas trop de tourner la tête et de soulever la lèvre supérieure pour montrer tes dents? Ça s’appelle sourire. Et ça t’éviterait, au passage suivant, de te faire traiter d’enfoiré!
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  LA RAFLE…


  Les beaux jours arrivant, nous prenions nos quartiers d’été au Parc des Princes. Je louais à l’année, au Vél’ d’Hiv’, une guitoune, dans laquelle je parquais mes neuf vélos.


  Au matin du dimanche 17 juillet 1942, j’empruntai la rue Nélaton en direction du vélodrome. Je venais chercher deux de mes cycles pour la course que je disputais, l’après-midi même, au Parc.


  Un impressionnant dispositif policier me laissa interloqué.


  —Vous ne pouvez pas passer! me dit un flic.


  —Pardon?


  —Non, ce n’est pas possible! J’obéis aux ordres.


  —Vous rigolez? Je dois absolument récupérer mes vélos! Je cours cet après-midi au Parc des Princes!


  —Voyez avec le brigadier! il est un peu plus haut.


  J’exposai à ce dernier mon problème.


  Fan de cyclisme, le gradé accepta de me laisser entrer au Vél’ d’Hiv’.


  —C’est bien parce que c’est vous, monsieur Pousse…


  —Au fait, que se passe-t-il ici?


  —Oh! vous allez voir par vous-même! On a rassemblé des juifs!


  Je pénétrai dans ce Vél’ d’Hiv’ encore synonyme de rêve et d’exploit deux jours plus tôt. Je fus aussitôt saisi d’effroi: des milliers de femmes et d’enfants, détenus là dans des conditions d’hygiène abominables, sans eau, ni nourriture, ni matelas.


  La police française, sous les ordres du gouvernement de Vichy, venait de rafler treize mille cent cinquante-deux juifs parisiens, dont quatre mille cent quinze enfants, avant de les envoyer dans les camps de Drancy, Pithiviers et Beaune-la-Rolande, antichambres des camps de concentration en Allemagne.


  Le maréchal Pétain et ses séides venaient de faire de notre Vél’ d’Hiv’ le symbole infâme de la collaboration et de l’antisémitisme français.
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  LE MAMMOUTH


  Les malfrats se sont rarement bousculés sur les gradins d’un stade de football ou même de rugby. Le voyou, en revanche, a toujours eu un faible pour les sports individuels. La boxe, naturellement, et le vélo, le sport le plus populaire en ces années, charriaient immanquablement la fine fleur de la pègre. La truande, non celle des apaches de mon quartier, mais celle de haut vol, «des vrais, des durs, des tatoués», comme le chantait Fernandel, se ruaient en conséquence au Vél’ d’Hiv’, une poule de luxe ou une grande dame à leur bras. Émile Buisson, dit Mimile, Pierre Loutrel, dit Pierrot la Valise et futur Pierrot le Fou, tout comme sa première gâchette, Henri Feufeu, dit Riton, Jo Attia et autres Abel Danos, tout ce beau monde paradait souvent, le dimanche, aux premières loges. La passion de la petite reine l’emportait sur les réflexes les plus élémentaires de prudence, et il est parfois arrivé que l’un d’eux, incognito, en vienne à croiser l’un des fonctionnaires du quai des Orfèvres chargé de l’alpaguer.


  Abel Danos, dit le Bel Abel, dit le Danois, dit le Mammouth à cause de sa force herculéenne, Danos, que Claude Sautet et José Giovanni ont immortalisé sous les traits de Lino Ventura dans Classe tous risques, je le croisais déjà, avant-guerre, près de chez moi. Delvoye et moi fréquentions un café situé au 1, rue Descartes, Chez Ozane, devenu le rendez-vous des coureurs amateurs du quartier. Abel Danos était un habitué des lieux, tout comme son fidèle lieutenant Jean-Michel Chaves, dit Nez-de-braise. Le bouche-à-oreille leur prêtait une sacrée réputation. Encore novices, nous n’en savions guère plus, à cette époque, sur leurs activités… Nous connaissions, en revanche, leur passion immodérée pour le vélo; Danos avait, paraît-il, vaguement couru quand il était plus jeune.


  Les copains et moi avons découvert pour la première fois sa spécialité en février 1941, à la une de Paris Soir. Le quotidien relatait un spectaculaire hold-up que des braqueurs venaient de réaliser rue de la Victoire à Paris, le premier depuis le début de l’Occupation. Trois malfrats, surgissant d’une traction avant Citroën, avaient intercepté une voiturette en provenance de la Banque de France, que poussaient deux encaisseurs du Crédit industriel et commercial. Les agresseurs avaient ouvert le feu d’entrée de jeu, histoire de ne pas prendre de risque. Bilan: un encaisseur tué, un autre salement blessé, et un butin impressionnant, huit millions de l’époque, en argent liquide et en titres. L’équipe, constituée comme on l’apprendra plus tard d’Abel Danos, Jean-Michel Chaves, Émile Buisson et Joseph Rocca-Serra, dit Jeannot le Corse, avait aussitôt pris la fuite. Le chauffeur d’un camion avait bien tenté de leur barrer la route, mais la vue des calibres l’en avait dissuadé.


  Paris Soir s’interrogeait sur cette échappée, sans encombre, dans Paris occupé: «De rapides vérifications ne peuvent-elles pas permettre d’identifier la traction avant des bandits, puisque seules les voitures munies d’un laissez-passer peuvent circuler dans Paris?»


  Faux candide ou vrai gogo, le journaliste ignorait-il que, jusqu’en 1940, Chaves avait été l’indicateur personnel d’un commissaire très en vue de la Sûreté nationale? De là à ce que…


  En mars 1942, Danos fut arrêté à Paris en possession de faux papiers. Sa participation au hold-up de la rue de la Victoire n’étant pas encore établie, nul ne le chatouilla à ce sujet. Et la durée de son séjour à la prison de la Santé ne lui laissa pas le temps de dépérir puisque, dénué de tout scrupule, il offrit immédiatement ses services au chef de la Gestapo. Bömelburg, sensible à la proposition, le fit libérer deux jours plus tard. Danos intégra la sinistre bande du 93 de la rue Lauriston, le siège de la Gestapo française, surnommé «la Carlingue». Nez-de-braise le rejoignit rapidement. Véritable psychopathe, affecté à la «brigade des tueurs», Chaves avait pris l’habitude de décapiter ses victimes et de rapporter leur tête pour prouver que sa mission était bel et bien accomplie.


  Le milieu français allait se scinder, au fil des mois, entre collabos et résistants. L’adhésion, opportune, de certains truands à la construction d’un «ordre nouveau» autorisait tous les crimes et trafics, une aubaine pour des lascars de cette engeance. Après la grande rafle des suspects et des indésirables, entre 1939 et 1940, et une nouvelle chasse organisée par la police de Vichy en 1941, certaines gâchettes gagnèrent leur immunité en collaborant avec les services français de la Gestapo. Ils bénéficiaient ainsi d’Ausweis, de sauf-conduits, cette fameuse carte jaune qui leur conférait le titre de V-Mann, autrement dit d’hommes de confiance des services de renseignements du Reich. Ils roulaient en voiture, avaient l’autorisation de porter une arme et pouvaient monter tous les coups qu’ils souhaitaient, à condition de reverser une large part du butin!


  À ma grande surprise, Danos vint me voir après une course.


  —Si un jour tu as besoin de moi, me dit-il solennellement, tu me donnes un coup de fil. On ne sait jamais. Ça peut arriver…


  Dans le doute, je conservai son numéro.


  Les mois passèrent. Je devais courir, le dimanche, au Parc des Princes. La semaine précédente, j’avais disputé une «américaine» sur la piste de Vincennes. Je devais donc rapporter l’un de mes vélos, lorsque j’ai été doublé, place de la Nation, par une 15 CV Citroën. Malgré le soleil aveuglant, j’aperçus son passager qui s’agitait à me faire des signes. Je ne parvenais pas à le distinguer avec la réverbération, mais je n’ai pas mis deux heures pour réaliser qu’un gus dans une Citroën noire, ça devait être un sbire de la Gestap’ ou de la maison poulaga, les seuls à pouvoir encore rouler à l’essence… Une dizaine de mètres plus loin, la voiture s’est arrêtée. J’ai aussitôt reconnu Danos.


  —Où vas-tu comme ça?


  —Je vais à Vincennes chercher un de mes vélos de piste.


  —Ben, viens, je t’emmène!


  J’ai enlevé la roue arrière et j’ai rentré ma bécane.


  —Tiens, un tabac, dit-il un peu plus loin. Je vais acheter des cigarettes.


  Il est descendu de la voiture en laissant tourner le moteur. Un flic n’a pas tardé à s’approcher du véhicule.


  —Vous savez que c’est interdit, de laisser tourner le moteur?


  Et moi, inconscient, je me marre.


  —Vous diriez ça à un cheval de Brie, il vous foutrait un coup de pied.


  —Pardon?


  Là, je me suis dit «Aïe! Ça va pas arranger la situation…», avant d’enchaîner:


  —Non, non, je plaisantais. La personne que j’accompagne est juste en train d’acheter des cigarettes, la batterie de la voiture est en mauvais état, et…


  —Ça n’est pas une raison! m’assène le flic en m’interrompant. On n’a pas le droit de laisser une voiture à l’arrêt avec le moteur qui tourne.


  —Écoutez, cette voiture n’est pas la mienne, son propriétaire va sortir dans un instant, vous verrez avec lui.


  Sur ces entrefaites, Danos sort du tabac et se rapproche.


  —Vous avez un Ausweis? lui demande le flic.


  Danos sort ses papiers et réplique:


  —Police allemande, ça vous suffit?


  —Non, répond le flic. Avez-vous un Ausweis?


  —Va te faire enculer, ça te promènera! a éructé Danos.


  Le flic a tenté un geste, mais le Mammouth avait déjà sorti un calibre avec lequel il n’a pas hésité à frapper son interlocuteur!


  Les passants commençaient à observer la scène et moi, je m’enfonçais dans mon siège.


  Danos a levé le camp et m’a déposé à Vincennes.


  Quelques mois plus tard, j’arrivai au Café Cluny, à l’angle du boulevard Saint-Germain et du boulevard Saint-Michel, où j’avais l’habitude de jouer au bridge, le plus souvent, avec un bon copain, Pardovitch, un juif roumain. En rentrant, je découvris une assemblée consternée.


  —Que se passe-t-il?


  —Pardo a été arrêté, il est à la prison du Cherche-Midi.


  —Merde… Bon, réfléchissons. Difficile de braquer le Cherche-Midi! Qu’est-ce qu’on peut faire?


  Et là, j’ai pensé à Danos: «Si un jour, tu as besoin de moi…


  Je l’appelai aussitôt et il me donna rendez-vous le lendemain rue de l’Université, dans un restaurant tenu par un Corse, un de ces restaurants «clandestins» fonctionnant au marché noir, où se retrouvaient les séides d’Henri Laffont, le patron de la Carlingue.


  Le jour dit, Danos m’attendait devant la porte à l’heure convenue. Je suis rentré; ses collègues étaient tous en bras de chemise, le holster apparent, ne prenant même pas la peine de dissimuler leur calibre!


  J’ai commandé un rumsteck. Un peu gêné, je me suis penché vers Danos.


  —Allez, Pousse, parle librement, on est entre nous!


  Je lui ai alors fait part des déboires de mon pote Pardo.


  —Reviens à 6 heures, a-t-il simplement conclu.


  À 6 heures, j’ai vu arriver une traction avec mon pote entre deux uniformes. Pardo est descendu, Danos a tamponné des papiers, la voiture est repartie et le Mammouth a poussé Pardovitch dans mes bras.


  —Voilà, emmène-le et planque-le un moment, quand même. Qu’on ne le revoie pas tout de suite!


  Après ça, je dois avouer que je n’ai pas hésité, à deux ou trois autres reprises, à faire appel à Abel Danos pour faire libérer des copains. Mais la démarche a failli me coûter la vie à la Libération.


  L’élégance tapageuse des truands au Vél’ d’Hiv’ était devenue monnaie courante. Je découvris ainsi en 1943 Pierre Loutrel sous un jour nouveau. Loutrel, dit Pierrot la Valise, faisait jusque-là figure de minable et de raseur, saoulant régulièrement son auditoire avec ses sempiternels souvenirs de détenu aux Bat’ d’Af’ de Foum Tataouine. Il était franc-tireur pour la Carlingue, et la situation semblait lui réussir! Devenu Pierrot la Voiture, il arrivait, rue Nélaton, au volant d’une splendide Delahaye couleur crème, vêtu comme un prince: pardessus mastic, complet issu des mains d’un bon faiseur et, complexe aidant, chaussures à triple semelle.


  En cette même année 1943, je reçus une convocation du STO (service du travail obligatoire) pour partir travailler en Allemagne. Du départ volontaire avec prime à la clé, on en était arrivé à une forme de mobilisation. Pas question, dans mon esprit, de me laisser embarquer! Quelques rares professions, dont celles de mineur de fond et de fabriquant de charbon de bois, échappaient miraculeusement à cette obligation. Faut-il préciser que je suis devenu l’un et l’autre, sans jamais quitter l’affiche du Vél’ d’Hiv’?… Hélas! la combine n’a marché qu’un temps et l’enrôlement chez les Chleuhs devenait véritablement une figure imposée. Un de mes copains, médecin chef du service de radiologie de l’hôpital du Val-de-Grâce, avec qui j’aimais à taper le carton, me dit un jour:


  —André, viens à l’hôpital, je vais te filer un truc!


  Il ne lui échappait pas que la visite médicale, avant le départ pour l’Allemagne, était obligatoire, et comme il n’avait pas l’intention de me voir en vacances de la piste, il me mit sous le nez la radio d’un patient décédé quinze jours plus tôt d’un ulcère à l’estomac. L’image impressionnait, le gus avait un trou de la taille d’un poing, c’était incroyable…


  —Voilà, me dit-il. La veille de la visite, tu picoles et tu baises tant que tu peux, et tu te pointes le lendemain avec ça!


  —Tu crois? Bon…


  Comme j’étais en excellente condition physique, je suis sorti en m’interrogeant sur le possible crédit que j’allais avoir.


  J’ai néanmoins suivi ces conseils, une nuit blanche mémorable suivie de cent vingt bornes sur la route le matin, et je me suis pointé l’après-midi à la visite, pas rasé, avec une gueule de décavé.


  Deux toubibs nous accueillaient. Le premier, un Allemand, m’a dévisagé et s’est contenté de mettre une croix rouge à côté de mon blaze. Le second, un Français, m’a posé deux ou trois questions. Je lui ai répondu d’une voix enrouée, en lui tendant ma radio. Et là, il m’a annoncé que je bénéficiais d’un sursis de six semaines! Je me disais: «C’est dingue, avec un estomac dans cet état, le type est cané depuis quinze jours et, moi, il me demande de revenir dans six semaines!»


  À cet instant, j’ai réalisé que la croix rouge du Fritz signifiait «à dégager» et que je devais au toubib français un deuxième tour de piste. J’ai vraiment eu envie de noter le nom de cet enflé, histoire de lui rendre visite dans des temps plus heureux, que nous espérions tous prochains.


  Six semaines plus tard, je rapplique et, là, le médecin allemand me dévisage, éclate de rire et fait:


  —Pouf pouf pouf… Locomotive, locomotive!


  Je me suis dit: «Il est malade, ce mec!


  —Vél’ d’Hiv’, Vél’ d’Hiv’! a-t-il soudain psalmodié.


  D’un coup, un type m’a éclairé: c’était un fan de vélo et un habitué de la rue Nélaton!


  Merde, me suis-je dit. Je suis marron… comment lui montrer la radio d’un mec avec un estomac pareil, s’il me voit courir chaque dimanche? Dieu merci, il ne l’a pas regardée et a directement coché la case à l’encre rouge. De toute évidence, lui non plus ne souhaitait pas me voir quitter la piste!


  Le 29 août 1944, quatre jours après le début de l’insurrection parisienne, j’ai reçu de la visite à mon domicile, au 27 de la rue Gay-Lussac. Une poignée de FTP, à la recherche du Mammouth, ont tambouriné à 7 heures du matin, sans doute persuadés que j’étais en mesure de les mettre sur sa trace.


  —Qui est là?


  —Ouvrez!


  —À qui?


  —Ouvrez!


  —J’ouvre pas la porte à n’importe qui! Qui êtes-vous?


  Ne sachant à qui j’avais affaire, j’ai été chercher un calibre et une grenade au fond de l’appartement. J’ai ouvert la lourde d’un coup et j’ai braqué les trois FTP et, plus directement, celui qui tenait une mitraillette.


  —Pose ça! me dit-il.


  —Pose quoi? ai-je demandé, l’air faussement ingénu, avant de lui mettre le canon de mon flingue sous la gorge. Je pose rien.


  —Pose tes armes! On veut te parler.


  —Ben, on parle de suite. Vous avez trente secondes.


  —Tu connais Abel Danos?


  —Ouais, mais renseignez-vous sur ce que j’ai fait avec Danos. J’ai quelques amis encore vivants parce que je le connaissais. Maintenant, la grenade que je tiens là, je vais vous la balancer dans la gueule! Alors tirez-vous.


  Là-dessus, ils se sont tirés sans demander leur reste. Et ils ont dû se renseigner, car personne n’est plus jamais venu me questionner au sujet du Mammouth.


  Une fois les Chleuhs en déroute, j’ai retrouvé mon fameux médecin français qui m’avait laissé six semaines de sursis. On m’avait assuré, entre-temps, que ce type avait aidé une palanquée de gus à échapper au STO. Je voulais comprendre.


  —Pourquoi pas moi?


  —Mais vous, d’après votre radio, vous n’aviez plus longtemps à vivre. Je me disais: «En envoyant celui-là dans quelques semaines, il mourra là-bas, et on pourra en garder un autre ici, que l’on désignera comme malade!»


  Évidemment, j’étais désarmé…


  6


  LES «SIX JOURS»


  En 1945, mon manager m’inscrivit pour une tournée artistico-sportive à laquelle participaient Georges Milton, Damia, Lili Fayol… et derrière le coureur Giliberti, de retour de cinq années de captivité passées en Allemagne, une pléiade de champions mobilisés afin de réunir la somme la plus importante possible au profit des prisonniers, des déportés et des réfugiés nécessiteux, qui avaient tant besoin de secours et de soin. Pléters, Roux, Ignat, Goussot, Peusse, Grauss, Chapate, Souliac et Fournier s’apprêtaient ainsi à s’envoler pour ces courses de bienfaisance organisées à Alger et à Casablanca. Mais Charles Tillon, le ministre communiste des Airs, ne donna pas d’avion. La manœuvre dont nous faisions les frais ne nous visait pas, mais constituait une pierre dans le jardin d’Henri Frenay, le ministre MRG des Prisonniers de guerre. Frenay se débrouilla autrement, il dégota un appareil disponible à Lyon, nous n’avions plus qu’à nous y rendre! Pas si facile: routes bombardées, ponts démolis et communications impossibles agrémentèrent le voyage, notre train s’arrêtant à tous les becs de gaz. Sportifs et chanteurs, nous étions à la même enseigne.


  Le procès Pétain captivait, en ces semaines, une bonne partie de la population. Entre deux arrêts intempestifs, la chanteuse Damia passa dans le couloir. Sa chevelure avait sérieusement blanchi durant les heures sombres de l’Occup’, et mon complice Delvoye, en la voyant, ne put s’empêcher d’avoir ce mot:


  —Tiens, le maréchal a eu un non-lieu!


  Nous avons fini, non sans mal, par décoller de Lyon, direction Alger. Logés à l’hôtel Aleti, nous nous préparions à disputer une «vingt-quatre heures». Cela se courait comme les «six jours», en équipe. Le premier coureur allait dormir de 6 heures à 9 heures du matin, son équipier, de 9 heures à midi, heure à laquelle le premier s’arrêtait alors de tourner pour manger –il disposait d’une demi-heure. Ensuite, on courait un quart d’heure chacun, on s’interrompait pour se faire raser… À partir de 14 heures, la course reprenait, la chasse de l’après-midi puis celle du soir, jusqu’à minuit. La chasse consistait à gagner des tours sur les équipes adverses. Les sprints départageaient.


  Au manque patent de sommeil s’ajoutaient, en Afrique du Nord, des températures auxquelles nous n’étions guère habitués. Comme j’étais moins sensible à la canicule que Delvoye, nous avions décidé que je roulerais de 9 heures à midi, la tranche horaire où nous tournions un peu au ralenti. L’essentiel était que les équipes soient représentées.


  Au matin, j’ai soudain été intrigué par les pompes d’un cycliste du bled. La sélection, faut-il le préciser, intégrait pas mal de coureurs autochtones. Il devait y avoir une dizaine d’équipes de métropole, et sept ou huit d’Algérie. Le gus en question portait des chaussures vernies! Vu l’état, il avait dû les repêcher dans une poubelle… À la vitesse à laquelle on roulait dans les heures chaudes, on pouvait causer si l’envie nous en prenait. J’ai pas pu m’empêcher de l’interroger:


  —Mais c’est tout ce que tu as pour courir, toi?


  —Mais je ne cours pas!


  —Comment ça, tu ne cours pas?


  —Non, non, je ne suis pas coureur!


  —Mais alors, qu’est-ce que tu fais là?


  —Je suis le frère d’un coureur!


  —Ben, alors, ils sont où, les coureurs?


  —Ils dorment… Ils ont été dormir!


  Avec cette combine, les deux équipiers bénéficiaient donc, non plus de trois heures, mais bel et bien chacun de six heures de sommeil… De retour sur la piste, ils étaient en pleine forme, et le premier des deux n’a pas eu de mal à dépasser les uns et les autres. Nous nous sommes passé le mot entre les équipes et, pendant un temps, nous nous sommes accordés pour entretenir l’illusion, jusqu’au moment où, malgré la différence de sommeil, nous avons décidé de mettre la gomme et avons repris le dessus jusqu’à la ligne d’arrivée.


  Bagarreurs sur la piste, nous l’étions parfois dans la vie. À Alger, Delvoye, irrité par un quidam, lui offrit un direct du droit sur le nez. Mais au moment où le coup allait partir, j’ai bondi et ôté, d’un geste rapide, les lunettes de l’importun. Dame, Totor aurait pu s’abîmer la main…


  C’est à Alger que nous nous sommes liés avec Johnny Stark. Il faisait l’animation, en plein air, du célèbre accordéoniste Fredo Gardoni et de son ensemble. Delvoye et moi avons immédiatement sympathisé avec lui. Après les «vingt-quatre heures», nous disposions de quinze jours de vacances, avant de remettre ça, à Casablanca. Farniente, baignade… nous en profitions au maximum et retrouvions Stark, le plus souvent en fin de journée. Son bagout nous réjouissait au plus haut point. Impossible d’oublier ces instants passés en sa compagnie. Devant l’Otomatic, rue Michelet, Johnny agitait des foulards imprimés où figuraient les monuments de Paname, en interpellant les consommateurs attablés à l’heure de l’apéritif:


  —Ça vient directement de Paris, ça sent le métro!


  Sacré Johnny! Qu’est-ce que nous avons pu rire avec l’ami Stark…


  De retour à Paname, après les «vingt-quatre heures» de Casablanca, nous avons repris l’entraînement et le chemin du Vél’ d’Hiv’. Au vélodrome, l’échelle sociale demeurait symboliquement inversée. Les vedettes et les gens de la haute, au niveau du sol, se pressaient sur la pelouse, transformée en restaurant de luxe, tandis que les ouvriers, installés sur les gradins, occupaient une place élevée! En bas, donc, champagne et caviar pour les stars de la politique, du spectacle, de la haute couture… et du milieu. En haut, ceux qui mangeaient des sardines et buvaient du clos du Postillon. Ils leur envoyaient des quignons de pain, des boîtes de camembert. Jamais de bouteilles. Et les stars d’en bas leur renvoyaient leurs trucs. La pelouse avait l’avantage d’être de plain-pied avec les guitounes des coureurs, ce qui permettait de les approcher et d’accéder par leur entremise au saint des saints, le bar du Vél’ d’Hiv’, que tenait l’inénarrable Trois-Pattes. À défaut de se mêler, les classes sociales se côtoyaient!


  L’ambiance du vélodrome restait toujours aussi extraordinaire, et il n’était pas rare que les vedettes présentes soient invitées à pousser la goualante. Pas question de se défiler, même quand on s’appelait Maurice Chevalier. Le Vél’ d’Hiv’, c’était aussi un décor, une couleur dominante, un bleu nuit, un rideau de fumée, des arcs de lumière balayant les coureurs et la pelouse, et un gros projecteur. Dans sa lumière, les poussières semblaient danser… En rentrant, vous vous heurtiez à une odeur de transpiration et de tabac assez tenace. Une odeur à la fois chaude et animale, qui n’était pas sans rappeler celle du cirque.


  Les occasions de conquêtes rapides nous guettaient aux vestiaires et à la sortie. Des dames parfumées, l’œil coquin, engoncées dans leur robe du soir et leur manteau de fourrure, souhaitaient toucher ces fauves en sueur. Que d’occasions perdues… Nous n’avions ni le temps ni l’énergie. Mais nous avions un objectif chevillé au corps. Devenir champion imposait un mode de vie ascétique!


  La fièvre du vélodrome gagnait, aux portes du Palais, une poignée de bistrots de légende. Chez Doucet, où l’on se procurait des places au noir. Chez Holtzer, où l’on donnait les résultats à ceux qui n’avaient pas pu entrer. Et Chez Routis, où les journalistes allaient écrire leurs papiers. Holtzer et Routis étaient l’un et l’autre d’anciens champions de boxe, qui avaient raccroché les gants à temps et les avaient suspendus en bonne place, derrière leurs comptoirs respectifs de la rue Nélaton. La boxe était l’autre sport consacré en ces murs emprunts des passages de Georges Carpentier, Marcel Thil, Mimmo Camera ou Al Brown.


  La reprise des mythiques «six jours», tout le monde en rêvait. En cette année 1946, le vélodrome, des populaires jusqu’aux loges, était comble. Des familles entières arrivaient de banlieue ou de province, en car ou en camionnette, et dormaient là, parfois pendant trois nuits. L’image d’enfants assoupis dans les bras de leur mère ou de titis ivres morts ou épuisés, avachis sur les balustrades, tranchait avec l’hystérie d’autres supporters. Aux populaires se massaient les aficionados de la petite reine, abonnés aux «six jours» et, le reste de l’année, aux «américaines», aux poursuites du dimanche ou à la Médaille avec les amateurs.


  On chasse, on sprinte, on lutte pour les primes, «la réclame» dans notre jargon, pendant six jours, sous les deux mille réflecteurs qui grillent le cercle, et les vivats ou les huées du public. Le speaker Georges Berretrot, avec ses primes exceptionnelles, créait une ambiance du tonnerre. Elles se disputaient après minuit, au moment où ça chauffait le plus sous la coupole.


  «Aaaeueueuh!!!» Un grand coup de Klaxon tentait de calmer la foule. Berretrot annonçait le montant en appuyant sur chaque syllabe:


  —Cin-quan-te mil-le fraaancs… Et cette prime vous est offerte par le papier à cigarettes OCB!


  Et Berretrot d’ajouter:


  —Si vous les aimez bien roulées, papier à cigarettes…


  Et la foule hurlait:


  —OCB!


  Sur le coup des 3 ou 4 heures du matin, le peloton, emmitouflé, tournait lentement, tandis que des volants de titis quittaient les populaires à l’heure du premier métro.


  À 6 heures, l’un des équipiers s’en allait dormir un peu moins de trois heures. À 9 heures, retour plus ou moins frais sur la piste. L’autre partait s’écrouler dans le lit de camp sous la cagna. Le matin, on mettait des lunettes de motard pour éviter la poussière des balayeurs qui nettoyaient le vélodrome. Quand les employés ouvraient la verrière pour aérer, on se protégeait avec un foulard pour ne pas attraper d’extinction de voix. Il ne s’agissait pas de la perdre… On devait pouvoir crier quand un concurrent vous serrait d’un peu trop près sans vous voir.


  À partir de 13 heures, nous avions droit aux massages, un moment douloureux. La peau, sur les muscles, brûlait et collait. Les fesses se transformaient en charbons ardents. Les épaules, les bras et les avant-bras recelaient des douleurs cuisantes qui vibrionnaient. Les serviettes-éponges elles-mêmes devenaient insupportables. On avait l’esprit entre parenthèses, l’œil fixe et des paupières en papier de verre. Les pointes des pieds n’étaient plus que deux morceaux de bois. Et une envie obsessionnelle nous habitait: dormir, dormir, dormir…


  Naturellement, pour repartir le moral en hausse et prêt à l’attaque, on se dopait… un peu de strychnine en petites pilules roses, quelques milligrammes d’arsenic, des amphétamines, de la liqueur de Fowler, du Maxiton… Histoire de se remettre en forme!
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  À MOI L’AMÉRIQUE


  1948. Les Américains redécouvraient, à leur tour, le chemin des vélodromes. Faute de coureurs européens, les «six jours» avaient disparu au début de la Seconde Guerre mondiale. La formule, une invention d’ailleurs américaine pratiquée dès 1879, s’avérait on ne peut plus dépouillée. On courait en individuel, dix-huit heures de selle, six de repos par jour, et le premier sur la ligne d’arrivée gagnait. Objet de vives critiques, cette première formule éreintante laissa place, en 1903, aux courses dites à l’américaine, un relais entre deux coureurs associés.


  Courir en Amérique! Un rêve à portée de main. Le voyage tous frais payés et de l’argent à la clé, une opportunité que je ne pouvais laisser passer. Avec Francis Grauss, mon nouveau coéquipier, et Mario, notre soigneur, j’ai embarqué sur le De Grasse, le célèbre palace flottant. Les transatlantiques comportaient trois classes, et nous occupions naturellement, à l’embarquement, une cabine de pauvres… Coup de chance, le commandant du navire était amateur de cyclisme. Le pacha nous a donc, ni une ni deux, expédiés en première, pour le même prix! Du champagne, du caviar, du foie gras… La grande vie.


  Je n’aurais jamais imaginé, quelques mois plus tôt, que j’allais croiser la route de Lana Turner à quelques milles des côtes françaises. Son mari, sans doute non plus…


  Au bout de trois jours, nous avons goûté aux joies de l’Atlantique! L’effet de surprise restera inoubliable. Nous assistions, un soir, à une projection de film et nous sommes retrouvés, en un instant, projetés à terre. Les passagers n’ont pas demandé leur reste et ont détalé comme des lapins en direction de leur cabine.


  Curieusement, nous sommes restés, Francis et moi, insensibles au mal de mer. Une aubaine. Nous avons fait un détour par le bar, où nous étions presque seuls, avant d’aller nous coucher. Le lendemain, nous avons cherché notre soigneur partout et l’avons retrouvé… sur le pont. Il avait passé la nuit là, sur une chaise longue et sous trois couvertures!


  —Ben, Mario, qu’est-ce que tu fais là?


  —Je vais mourir!


  —Tu dérailles! Allez, viens dans ta cabine.


  —Je vais mourir!


  —T’es louf!


  —Non, non, je vais mourir!


  —Qu’est-ce tu ressens?


  —Eh bien, si tu me disais «Il y a le feu», je resterais là!


  Fichtre! Il y avait du souci à se faire… D’autant que Mario a refusé de quitter son transat pendant plusieurs jours!


  Nous étions dans la queue d’un typhon, ce qui obligea le pacha à dérouter le De Grasse. Le transatlantique était rempli d’innombrables malades, marins compris, mais, miracle, Francis et moi continuions à passer au travers. La gigantesque salle à manger, aménagée pour accueillir plusieurs centaines de convives, n’en recevait plus qu’une vingtaine.


  Nous avions encore cinq jours devant nous, cinq jours de tempête avant d’atteindre New York, et pour tuer le temps nous nous entraînions sur le pont! Nous avions nos vélos et faisions le tour du De Grasse à plein régime! Quel délire… L’arrivée fut magique, on avait l’impression qu’une forêt de gratte-ciel sortait de l’eau…


  Un an durant, nous avons enchaîné les «six jours» aux États-Unis: Buffalo, Chicago, Cleveland, New York… et rebelotte. Contrairement à nos idées reçues, les «six jours» américains n’avaient rien de folklorique. Au contraire. Le petit développement de la piste démontable, transportée d’une ville à l’autre par camion, entraînait des chasses plus courtes et réclamait donc un effort d’autant plus violent qu’il était bref.


  Le dessin particulier de la piste nécessitait une adaptation assez difficile. L’inclinaison des virages était plus forte que chez nous et la distance, plus courte. Les pistes américaines faisaient cent quatre-vingts mètres de long (le Vél’ d’Hiv’, à titre de comparaison, en faisait deux cent cinquante). En rentrant, tu parcourais les deux premiers tours à deux mètres de la corde, et in fine, tu sortais, de nouveau, à deux mètres de la corde. Dans l’intervalle, si tu ne te redressais pas assez vite au sortir des virages, le frottement de la pédale à l’intérieur de la piste t’envoyait dans le décor, mais si tu te redressais trop tôt, tu frottais, cette fois, à l’extérieur, parce que tu étais encore dans le virage… et tu décollais tout autant! Au final, tu sprintais aisément à soixante-cinq kilomètres heure…


  Lors de ma première soirée aux «six jours» de Buffalo, je suis ainsi tombé une bonne dizaine de fois… Sachant que je n’étais vêtu que d’une culotte et d’un maillot de soie, j’ai fini avec les épaules, les hanches, les coudes et les genoux en sang. Au matin, j’ai craqué.


  —Je n’en peux plus… Je ne veux plus…


  J’étais découragé, couvert de pansements dès le premier soir! J’étais à six mille bornes de chez moi et mes rêves de gloire et de fortune avaient du plomb dans l’aile!


  Je n’étais pas particulièrement croyant… Élevé un temps chez les jésuites, un temps chez les frères et un temps chez les laïques, je ne me suis pas posé trente-six questions métaphysiques.


  —Si Dieu existe, il ne peut pas me laisser comme ça… Je n’ai fait de mal à personne!


  Je me suis même fendu d’une prière… et n’ai jamais cherché à savoir pourquoi je ne suis plus jamais tombé aux États-Unis.


  À Cleveland, nous logions chez Betty Otis, l’ancienne femme de «Bugs» Moran, l’un des adversaire number one d’Al Capone aux heures chaudes de la prohibition… Betty habitait un superbe appartement qui m’a valu ma première vision de ce que l’on appelait le «confort américain»… Nous avions quitté une France meurtrie, en pleine reconstruction, où les tickets de rationnement étaient encore en usage un an auparavant, et où trônaient des mots d’ordre comme «Portez vos boîtes de conserves vides à la mairie», pour un pays où des banderoles affichaient: «Consommez. La guerre est finie.»


  La modernité, en 1948, ne dominait pas, loin s’en faut, un Hexagone poussiéreux. Une salle de bains, des commodités intégrées à l’appartement, voire l’eau courante, combien de Français en rêvaient encore! Sans parler du chauffage central… La notion de home sweet home prenait, chez miss Otis, tout son sens. Un soir, la température extérieure chuta d’un coup, la neige se mit à tomber à gros flocons, les fenêtres étaient grandes ouvertes et nous étions, nous, en bras de chemise! Il devait faire 23 ou 24 degrés. Les Ricains chauffaient à mort et nous étions bluffés.


  Dehors, la «banalité» quotidienne de l’american way of life ne nous médusait pas moins. Habitués à des nuées de vieilles bagnoles dans les rues de Paname, nous nous délections du mouvement incessant des Buick, des Chevrolet et autres Cadillac. Seul souci, de taille, pour deux titis: la barrière de la langue nous réservait quelques mémorables quiproquos…


  Faute de vélodrome, nous nous entraînions sur route, avec des vélos de piste sur lesquels nous avions vissé de petits garde-boue en plastique! Une invention révolutionnaire made in USA! Nous les fixions ou les détachions en fonction du temps. Les automobilistes et les piétons nous regardaient passer, non sans étonnement. Les courses cyclistes n’existant chez eux que sur piste, ils ne croisaient jamais de coureurs à l’entraînement.


  Un jour, un déboulonnage malencontreux nous conduisit à la station-service la plus proche. À la recherche d’une clé à molette ou d’une paire de pinces, je suis tombé nez à nez avec une pin-up en combinaison de travail! Les pompistes outre-Atlantique avaient fière allure… J’ai repris mes esprits et demandé:


  —Please… Can you…


  Et là, le trou: impossible de trouver la suite! Dans un anglais des plus sommaires, j’ai enchaîné:


  —… give me…


  À cet instant, j’ai aperçu une paire de pinces et j’ai poursuivi:


  —… your pince!


  Sans réaliser ce que j’étais en train de lui demander… sa culotte! Je ne surprendrai personne en précisant que j’ai échappé de peu à une belle gifle…


  Des dérapages non contrôlés, j’en ai accumulé quelques-uns. À New York, un problème oculaire m’a amené chez un toubib qui m’a annoncé sans sourciller:


  —Vous vous êtes rayé la cornée, mais c’est pas grave! Il faut porter des lunettes noires pendant quelque temps, pour vous reposer la vue.


  Je lui expliquai alors ce que je faisais.


  —Si vous allez vous entraîner, ajouta-t-il, achetez un collyre et mettez vos lunettes. D’ici huit à dix jours, ce sera fini.


  Nous nous sommes rendus, Francis et moi, sur la Ve avenue afin de dégoter ces foutues lunettes.


  J’en ai repéré une chouette paire chez un opticien, et me suis penché sur son prix.


  —How much?


  —Fifty dollars.


  Je me retourne vers Francis et, inconscient, lui lâche:


  —Il est fou, cet enculé-là!


  L’opticien me rétorque aussitôt:


  —Vous êtes français?


  Heureusement, il ne releva pas ma sortie! Mais de ce jour, et sans basculer parano, je me suis néanmoins toujours méfié en jactant à l’étranger.


  L’apprentissage s’est ainsi fait sur le tas. À Buffalo, nous étions à trente ou quarante kilomètres des chutes du Niagara. Il n’était pas question de louper ça, et puis cette distance, pour des coureurs professionnels, relevait de la promenade de vacances…


  Nous avons tenté, Francis et moi, d’embarquer avec nous un coureur belge.


  —Tu viens avec nous voir les chutes du Niagara?


  —Ah! non, pour quoi faire?


  —Mais c’est l’une des choses les plus extraordinaires au monde!


  —Quel est l’intérêt?


  —C’est vrai, t’as raison, ça n’a pas beaucoup d’intérêt!


  On n’allait pas non plus passer la journée à convaincre ce con!


  Nous voilà donc partis… En chemin, nous avons interrogé un quidam à un carrefour:


  —Niagara Falls?


  —What?


  Je recommençai, une fois, deux fois… et à la fin, Francis me regarda et me dit:


  —Laisse-moi essayer!


  —Vas-y…


  Et là, même résultat, ou plutôt, même absence de résultat! Je repris la main.


  —Maintenant, ça va être à moi… Mais je vais sélectionner le gus. Je vais en chercher un qui ait l’air moins con… Parce que là, vraiment, c’était pas possible…


  Je finis par en trouver un.


  —Niagara Falls?


  —What?


  Il fallait dire «Nay…», et je m’évertuais à prononcer «Nia…» ou «Niai…» mais pas «Naygara». Je me suis souvenu alors des conseils d’un copain expatrié aux États-Unis depuis plusieurs mois: «Tu ne mets pas l’accent tonique où il faut et, pour le reste, dis “boîte à musique”, tu verras, ils te répondront toujours!»


  Je fini par baragouiner:


  —Boîte à musique falls… Big falls?


  —Oh… Niagara Falls!


  Nous avons ainsi réussi à trouver notre chemin…


  De passage à Portland, Francis et moi avons repéré un restaurant à la carte inhabituelle en ces contrées… puisqu’elle mentionnait de la bouillabaisse!


  —Non, mais ça va pas? me dit Francis. Tu vas quand même pas commander une bouillabaisse ici!


  —Pourquoi pas? Ça nous changera un peu du T-bone steak!


  —Ah! Vu sous cet angle…


  Et ladite bouillabaisse, accompagnée d’un vin californien hautement estimable, fut une divine surprise.


  Au moment de régler l’addition, intrigués, nous avons demandé à voir le chef.


  Le type arriva, je le complimentai et lui demandai:


  —Where are you from?


  —Eh bé, de Marseille me répondit-il avé l’assent.


  —Prenez un verre avec nous.


  Il nous a rapidement offert une bouteille de champagne, et nous a avoué avoir déserté la marine française après le sinistre épisode de Mers el-Kébir. Il s’était ainsi installé en Amérique, où il avait accumulé les petits boulots. Plongeur dans les restaurants, il avait découvert la cuisine du cru et il eut, sans tarder, l’idée d’importer la bonne vieille recette de Marseille. Je lui dois ainsi d’avoir mangé, à Portland, la meilleure bouillabaisse de ma vie!


  Septembre 1948, quinze jours avant de courir à New York, nous avons choisi de nous préparer à l’hôtel Evans, l’un des établissements cossus de Loch Sheldrake, un vaste domaine situé à cent soixante kilomètres de la ville, au cœur des Castkills Mountains, où les champions toutes catégories aimaient à s’isoler, alternant ainsi entraînement et repos dans ce paysage exceptionnel composé de moyennes montagnes et de lacs.


  Ray Sugar Robinson préparait d’ailleurs son combat contre Kid Gavilan, non loin de là, au Morningside Resort, et mon ami Marcel Cerdan était arrivé, peu avant nous, à l’hôtel Evans, avec son staff: Lucien Roupp, son manager et son maître à boxer, Jo Longman, son conseiller, et Jo Rizzo, un Français expatrié, en légère indélicatesse avec la police de son pays, devenu son chauffeur. Cerdan se préparait à affronter, le 21 septembre, l’Américain Tony Zale pour le titre mondial.


  Une pelouse vallonnée, des massifs de fleurs, un terrain de basket, un tennis… et le petit lac Evans. Nous étions comme des coqs en pâte. Marcel, lui, partageait avec Roupp un bungalow blanc, à claies, en contrebas du bâtiment principal. Le matin, je jouais souvent avec lui au ping-pong, au jaquet ou aux cartes, et l’après-midi, pendant qu’il s’entraînait avec son sparing partner, nous faisions, Francis et moi, nos cent bornes. Le soir, Marcel rejoignait le plus discrètement du monde Édith Piaf, que Rizzo avait installée dans un bungalow voisin. Leurs amours encore clandestines devaient échapper à tous, et en premier lieu aux journalistes, nombreux dans le coin. Chaque soir, à 23 heures, Marcel réintégrait son toit. Roupp veillait au grain.


  —Pas trop d’amour, ça casse les jambes, et c’est un rapide, le Zale!


  En ces journées, mon pote, surnommé le «Bombardier marocain», reçut d’innombrables visites, du boxeur Georges Carpentier, l’idole de Marcel adolescent, à Pierre de Gaulle, président du conseil municipal de Paris et invité personnel du maire de New York.


  Marcel nous convia, un matin, à rencontrer l’un de ses hôtes, un caïd italo-américain en provenance du Canada. Comme dans la plus pure tradition, il débarqua dans une Cadillac noire, entouré d’une armée de porte-flingues. Nous nous sommes attablés et avons entamé notre déjeuner en conversant à bâtons rompus. La discussion bascula rapidement sur un inépuisable sujet: les femmes… Le soigneur de Marcel s’acharna à nous exposer les vertus de l’abstinence.


  —Moi non plus, je n’ai jamais de problèmes de ce côté-là! enchaîna, quelque peu ironique, le mafieux, dans un excellent français. Quand j’ai des besoins, je paye une fille…


  —Ça, je ne pourrais pas! commenta le soigneur.


  —Pourquoi? reprit notre visiteur. C’est le meilleur des systèmes! On demande le prix, on paye et voilà.


  Et là, éprouvant toujours quelques difficultés à la fermer quand il le faudrait, je lâche:


  —C’est bien connu que les meilleurs michetons sont les macs!


  Le sang du Canadien ne fit qu’un tour, il se leva d’un bond avant d’éructer:


  —Qu’est-ce que tu as dit? Qui tu es, toi!


  Marcel, heureusement pour moi, calma son nouvel ami.


  À la fin du repas, nous avons raccompagné notre hôte, qui continuait de me regarder de travers… Au moment de nous séparer, Marcel lança:


  —Allez… Faites la paix:


  L’autre ne broncha pas. Marcel se pencha vers moi et me souffla à l’oreille:


  —Fais-lui plaisir! Ce n’est pas la peine de rester comme ça! Tu n’as qu’à lui dire: «Salut Scarface»


  À l’instar de Capone, surnommé ainsi à cause de sa célèbre balafre, ce gus possédait également une impressionnante cicatrice de l’oreille au menton. Histoire d’être agréable, je m’exécutai en songeant que la comparaison devait le flatter! Je lui tendis la main et lui lançai, l’air affable:


  —Goodbye Scarface!


  Sans savoir que cette «plaisanterie» le mettait en transe. À cet instant, j’ai vraiment cru que mon compte était bon et, une fois encore, Marcel tempéra les humeurs.


  —Arrête, c’est moi qui lui ai dit de te saluer comme ça!


  L’admiration que le mafieux avait pour mon pote m’a sans doute sauvé la vie. Sitôt la Cadillac en marche, j’accrochai Marcel:


  —Dis! T’es malade ou quoi? Il aurait pu me truffer de pruneaux, ton pote!


  —Mais non, mais non, regarde, on s’est bien marrés!


  L’opinion demeurait éminemment discutable…


  Le 21 septembre 1948, j’ai naturellement assisté avec Francis au championnat du monde des poids moyens opposant mon pote à l’Américain Tony Zale, non loin de la môme Piaf, de Fernandel et de nombreux amis de Marcel. Ne manquaient –presque– à l’appel que les Compagnons de la chanson, qui passaient ce soir-là au Directoire, l’un des cabarets à succès de Broadway.


  Coup de gong. À 22h15, Zale frappa d’entrée, Marcel riposta en crochets, il tourna autour de son adversaire et lui imposa son rythme. Gauche au foie, droite au visage… et gong de repos.


  À la reprise, Zale tenta de prendre le dessus, en vain: les bras de Marcel semblaient former un authentique bouclier. Au terme d’un impressionnant corps à corps, Marcel lui aligna une droite à la tempe et Zale battit en retraite.


  Nouvelle pause. Reprise. Round d’observation, à l’issue duquel Zale esquiva une droite de Marcel, mais ne parvint pas à contrarier la domination de son adversaire.


  Le round suivant nous fit craindre le pire: Zale asséna un splendide crochet à la mâchoire de Marcel! Ses jambes fléchirent, il était sonné. Marcel passa ses bras autour du cou de l’Américain…


  Gong. Les sels remirent Marcel d’aplomb. Sa récupération se révéla spectaculaire, il frappa, frappa, et Zale marqua des signes de faiblesse.


  Gong. Marcel changea de rythme, appuya ses coups et attaqua en crochets des deux mains. Gauche-droite, gauche-droite… Marcel, soudain, ne frappa plus que du poing gauche, il semblait souffrir de sa droite!


  Gong. Marcel matraqua son adversaire, acculé dans les cordes. Zale plia sous les coups avant de rejoindre son coin.


  À la onzième reprise, Marcel expédia un crochet du gauche et l’Américain se mit à saigner de la bouche. Marcel augmenta la pression, nouveaux crochets des deux poings et uppercut du gauche au menton. Zale tenait bon, Marcel frappa du gauche, une fois, deux fois… et l’Américain tomba à genoux. L’arbitre le ramena sur son tabouret.


  Gong. Tony Zale ne se releva pas. «The Frenchman is champion of the world!» hurla le speaker.


  En m’apercevant –je devais être assis au cinquième ou au sixième rang–, Marcel m’interpella avec son inimitable accent pied-noir:


  —Dédé, Dédé, viens m’embrasser!


  Je ne me suis pas fait prier pour monter sur le ring… un court instant! Le temps que l’un des flics chargés d’assurer la sécurité des lieux et des boxeurs me propulse sur le parterre de photographes. Je n’oublierai jamais ce match et jamais, non plus, ce vol plané…


  Quelques jours plus tard, je proposai à Francis d’aller voir Piaf chanter au Versailles, au coin de la 50e rue. Nous nous sommes retrouvés dans un endroit particulièrement chic, au décor rococo, où tout était en plâtre rose et blanc, avec des statues, des arbres taillés, de grands miroirs, de lourdes tentures, des lustres à cristaux… et des bouteilles de champagne français à seize dollars!


  À la fin du spectacle, le public réclamant une chanson supplémentaire, je me mis à crier: «Escale!»


  Piaf a été surprise d’entendre une gouaille bien française, à New York, et dans un endroit pareil! Elle en a ri…


  Dans la foulée, Loulou Barrier est venu à la rencontre de ces audacieux «touristes» français. Grand amateur de vélo, il nous avait reconnus et nous proposa de venir saluer sa protégée. Arrivés dans sa loge, nous l’avons chaleureusement félicitée. En entendant mon accent parigot, elle n’a pas mis une heure à identifier l’amateur d’Escale.


  —Qu’est-ce que vous faites, maintenant? nous a-t-elle demandé.


  —Rien de spécial!


  —Eh bien, mangeons un morceau ensemble!


  Nous étions ravis. Au cours de la soirée, je me suis rendu compte qu’elle supportait difficilement que Marcel soit momentanément rentré à Casablanca, auprès de sa légitime. La môme Piaf ne me laissait pas indifférent, mais c’était la femme de mon pote. Autant, donc, oublier…


  En rentrant à l’hôtel, nous sommes passés devant un cinéma qui jouait Le facteur sonne toujours deux fois, avec Lana Turner et John Garfield. Je repensai, un instant, au De Grasse… J’ignorais alors que Piaf avait eu, à pareille époque, et avant de rencontrer Marcel, une courte idylle avec John Garfield… La vie vous réserve parfois de ces coïncidences!


  Au printemps 1949, je regagnai Paname après un an d’absence. Retourner aux États-Unis, qui plus est avec mon pote Cerdan, demeurait pour moi un authentique objectif. Et je me préparais activement à ce voyage. À l’approche du départ, je me suis aperçu que je n’avais pas toutes les autorisations en bonne et due forme. J’ai aussitôt prévenu Marcel.


  —Oh! Dédé, tu déconnes! Tu ne pars pas avec nous?


  Le 27 octobre 1949, je n’ai donc pas embarqué avec Marcel Cerdan, Jo Longman et les trente-cinq autres passagers à bord du Constellation Paris-New York…


  L’appareil s’est écrasé, dans la nuit, au pied d’une montagne de l’île San Miguel, dans l’archipel des Açores, et les secours n’ont retrouvé aucun survivant…


  Longtemps, plus tard, je me suis interrogé sur le fait de ne pas avoir accompli l’ensemble des démarches nécessaires dans les temps et, sans virer mystique, j’ai pris conscience que j’avais, probablement, frôlé l’acte manqué. Quelle qu’en soit la raison, j’ai surtout réalisé que je devais ma vie à cette curieuse négligence.


  8


  DU RIFIFI À HAÏTI


  D’un vélodrome l’autre, je me réadaptais à la cipale de la rue Nélaton. Je retrouvais ce Vél’ d’Hiv’ auquel je devais tant, ses populaires, son parterre de vedettes, Georges Berretrot et ses primes qu’il annonçait en décomposant soigneusement chaque syllabe:


  —U-neu pri-meu de vingt mil-leu francs offer-teu par la Va-cheu-qui-rit.


  Et la foule de crier:


  —Meuuuuh!


  Casqués de boudins en cuir, le torse moulé dans un maillot de soie, les cuisses et les mollets brillants d’embrocation et les chaussettes retournées sur les chevilles, nous tricotions, la tête basse, la nuque raide et les cervicales coincées. À chaque vedette son champion! Luis Mariano saluait Milo Carrara, Maurice Chevalier, le sprinter belge Achille Bruneel. Je croisais Martine Carol, Jo Attia… et la môme Piaf.


  En ce 27 mars 1949, j’ignorais que j’allais déclencher l’un des plus beaux scandales de l’histoire du cyclisme. Au micro, Berretrot annonça une prime de ceux cent mille francs à disputer sur trente tours! Les coureurs se ruèrent aussitôt vers les soigneurs, les séances de massage s’avérant propices aux marchandages et arrangements en tout genre… Pour ma part, je refusais de m’incliner, il n’était pas question que je laisse passer ma chance!


  Le rapide Bruneel et le non moins rapide Van Steenbergen n’avaient pas l’intention de laisser à d’autres le soin de conduire le sprint. Je relayai mon coéquipier Giorgetti et, bien calé dans la roue de Van Steenbergen, j’attendis le moment de porter mon attaque. Remontant le peloton, j’accélérai après le neuvième tour. À l’entrée de l’avant-dernier virage, je me lâchai et, dans le dernier virage, alors que Van Steenbergen s’écartait de la corde afin de faire monter ses adversaires, je passai par en dessous. Bruneel décrocha, Van Steenbergen et Rigoni en firent autant. Je gagnai avec quatorze secondes et huit dixièmes d’avance. J’exultais…


  Malheureusement, le juge Henri Boudard ne l’entendait pas ainsi! Imperturbable, il s’attendait dès le départ à remettre, quoi qu’il arrive, la prime de deux cent mille francs à Bruneel ou Van Steenbergen.


  —Attention, voici l’annonce du classement. Premier, Van Steenbergen. Deuxième, Bruneel. Troisième, Rigoni.


  J’étais fou! Je me plantai devant Boudard et me mis à hurler. Il resta inflexible et me poussa aux extrémités.


  —Bien, j’abandonne! Je rentre aux vestiaires!


  J’étais enragé et ne devais pas être le seul dans cet état! Sous la verrière, non seulement la foule hurlait, mais elle accompagnait ses clameurs de jets de papiers et détritus de toutes sortes.


  La clameur montait.


  —Dédé a gagné! Qu’on le paie!


  Maurice Chevalier se leva et entonna Le Populaire. En guise de remerciements, il reçut des boîtes de camembert sur le plastron!


  Cédant à la pression de la foule, Boudard crut bon de revenir sur sa première décision. Après dix minutes, il annonça:


  —Premier, Van Steenbergen. Deuxième, Pousse…


  Le nouveau classement mit littéralement le feu aux poudres! Les plaques publicitaires installées le long des gradins commencèrent à être déboulonnées et à voltiger! Les populaires visaient les officiels placés derrière la ligne d’arrivée. Les banquettes, déchirées, servaient à allumer des brasiers. La révolte grondait, on frôlait l’émeute. Les coureurs s’étaient réfugiés, non dans leur guitoune, mais au quartier!


  Leur absence dura une heure et demie, et dans les vestiaires, je tenais bon! On me suppliait de revenir en piste. Je voulais ma première place!


  —On m’a volé mes deux cent mille balles!


  —Remonte, Dédé, on te les donnera nous-mêmes!


  —Affaire conclue!


  Mais en me voyant réapparaître, la foule me condamna.


  —Salaud! Vendu! Fumier!


  Elle ne pouvait tolérer que j’accepte ce classement inique.


  —Avoue, Dédé, que tu as palpé!


  Je levai la tête en direction des populaires et affichai un sourire qui en disait long. L’opinion bascula.


  —Vive Dédé! Vive Dédé!


  Le jour suivant, la cipale me réserva l’une des pires chutes de ma carrière. La veille de l’arrivée, j’avais un tour d’avance. Seul en tête, mon ancien coéquipier Daniel Doucet me vit arriver. Dans le virage, il s’écarta trop tard de la corde, et au lieu de passer en dessous, je passai au-dessus! J’accrochai Doucet avec l’épaule, il valdingua à vingt mètres et j’écopai d’une entorse «acromurclaviculaire»! Le médecin m’administra une Novocaïne au bord de la piste; manque de bol, il me loupa et me gratifia d’un menton paralysé! Je remontai et me fis une déchirure ligamentaire dans la nuit du samedi au dimanche. Je perdis huit, puis neuf tours… avant d’abandonner, amer, à quelques heures de l’arrivée! Si près de la victoire…


  Quelque temps plus tard, un de mes amis, un malfrat de haut vol, m’encouragea à me retirer des circuits.


  —Tu ne vas quand même pas faire coureur cycliste toute ta vie! Tu vas finir porteur de journaux!


  —J’sais pas… Pourquoi tu me dis ça?


  —Parce qu’il y a beaucoup d’argent à prendre, en ce moment, aux Antilles. En Haïti, tout reste à faire. Il y a de nombreux touristes américains et aucune plage aménagée… Il n’y a pas de mécaniciens, donc presque pas de garages… Il n’y a pas de coiffeurs blancs et les Américains n’aiment pas se faire tripoter par les Noirs, alors si tu montes un ou deux salons de coiffure…


  —C’est passionnant! Et avec quel pognon veux-tu que j’y fasse quoi que ce soit?


  —J’ai un peu d’argent, toi aussi, et puis on peut se démerder… On peut encaisser un milliard en quatre ou cinq ans!


  Je demeurai songeur et repensai aux années écoulées. Ma carrière avait suivi le cheminement normal… Amateur, indépendant puis professionnel, j’avais dû, des années durant, ne pas fumer, ne pas boire, ne pas baiser… J’avais de moins en moins envie de me priver, et les perspectives antillaises achevèrent d’emporter la décision. J’ai vendu la totalité de mes biens, changé mon pécule en dollars et filé la presque totalité du cash à mon pote. Naturalisé américain et résidant à Chicago, il disposait d’une combine pour faire transiter le flouze en lousedé. Je n’ai conservé sur moi que le strict minimum, un peu d’oseille caché dans les chaussettes.


  Destination Port-au-Prince.


  Le voyage, à lui seul, constituait en ces années un sacré périple! Il n’y avait pas d’avion au départ de Paris. Il fallait donc aller chercher, en Angleterre, la liaison Londres-les Açores, emprunter ensuite le vol les Açores-les Bermudes, plus de dix heures dans un Super Constellation! Escale aux Bermudes, puis direction Kingston, en Jamaïque, où un petit avion, deux jours plus tard, vous déposait, enfin, à Port-au-Prince.


  Sans oublier qu’aux changements et à la longueur des vols pouvaient s’ajouter quelques menues frayeurs.


  Entre les Açores et les Bermudes, assis à gauche de l’avion, légèrement au-dessus de l’aile, j’ai ainsi eu le loisir d’apercevoir un morceau de ferraille anormalement redressé! M’interrogeant sur l’état des rivets voisins, j’ai appelé l’hôtesse:


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle l’air détaché.


  —Regardez, mademoiselle!


  —Ah! Ça? Mais ce n’est rien du tout!


  —Quoi! Vous rigolez? Allez me chercher le commandant de bord!


  —Mais, monsieur, restez calme!


  —Vous voulez que j’ameute l’ensemble des passagers? Alors allez me chercher le commandant!


  Il ne tarda pas et, de manière fort flegmatique, commenta:


  —Effectivement, c’est embêtant, mais ce n’est pas grave! Nous allons arranger cela.


  Ce n’est pas grave, tu parles! L’escale aux Bermudes s’est prolongée de cinq heures, le temps de réparer le léger problème!


  Prévoyant, j’avais embarqué avec moi quelques bricoles dans une valise afin de payer mon voyage. À la douane de Kingston, soucieux de passer inaperçu, je me suis glissé en queue de peloton. Un Amerloque, un authentique géant doté d’une tronche de pilier de rugby, le nez de travers, les arcades sourcilières marquées, nous avait rejoints aux Bermudes avec une surdose de bourbon dans le cornet et, allez savoir pourquoi, avait choisi de s’asseoir à côté de moi, alors que les places libres pullulaient… À l’approche du douanier, ce ouf me flanqua, sans raison, un direct du droit dans l’omoplate! Je ne lui ai pas laissé le loisir de se répéter, j’ai saisi le plumier du bureau de douanes et le lui ai mis en pleine tête! On nous a aussitôt séparés. La dissemblance des passeports ne tarda pas à induire une différence de traitement: le Ricain a été relâché et j’ai été coffré.


  La marge de manœuvre s’avérait étroite. Après tout, je ne trimballais pas de schnouff dans ma valise, juste des aigrettes, objets d’un trafic fructueux entre les îles et les États-Unis. J’ai alors filé mes derniers dollars, planqués dans mes chaussettes, contre ma liberté.


  —En Haïti, tout reste à faire, affirmait mon pote.


  Le moins que l’on puisse dire, c’est que mes premières impressions ne le contrariaient pas! Je suis descendu dans le palace de Port-au-Prince, impatient de le retrouver. J’avais plusieurs jours d’avance sur mon rendez-vous et plus que quelques minces billets dans mon portefeuille. J’ai commencé à sillonner la ville, une bonne manière de tuer le temps et de découvrir le bled.


  Le jour convenu, je me suis pointé à l’aérodrome. En vain. Mon associé en affaires n’était pas là… Je me suis rassuré, persuadé de recevoir un télégramme dans les heures suivantes… mais le lendemain, toujours point de missive! Il me fallait attendre le jour suivant et le nouveau vol en provenance de Miami. Personne sur le tarmac et toujours pas de courrier à l’hôtel. Quelques mauvaises pensées sont venues, un instant, me perturber. L’angoisse de m’être fait rouler… Je n’arrivais pourtant pas à imaginer l’entourloupe, même si je savais que mon flouze se baladait dans le l’Illinois.


  Je ne pouvais pas me permettre de rester dans l’expectative. Appeler Chicago devint obsessionnel. Mais téléphoner de Port-au-Prince, à cette époque, relevait du défi! La solution se nommait Western Union, mais, faute de fric, j’empruntai quelques artifices dignes d’Arsène Lupin. Lunettes noires, casquette à l’américaine et chemise hawaïenne… Je ressemblais au Yankee pur jus, histoire de les mettre en confiance. Premier appel, aucun interlocuteur au bout du fil! Second numéro, un hôtel où mon pote avait ses habitudes, sans plus de succès! Je demandai mon compte au guichetier et, le temps qu’il calcule, je m’échappai en courant…


  Au bout de plusieurs jours, le directeur du palace, un matin, me présenta la note.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Votre note, monsieur!


  —Je vous ai demandé quelque chose?


  —Non, mais c’est la coutume!


  —Quelle coutume? C’est une coutume de merde! Moi, je paye quand je m’en vais… Et là, je ne pars pas! Je suis en vacances et j’attends un ami!


  —Ah! bon.


  Nuit rima avec insomnie! Je ne pouvais plus fermer l’œil, j’étais désespéré… Que m’arrivait-il?


  Après moult hésitations, je me présentai à l’ambassade de France.


  —Voilà, je suis venu en reportage.


  —Vous êtes journaliste?


  —Pas exactement, je suis coureur cycliste! Et l’un de mes amis d’enfance, qui vient souvent ici en vacances, m’a vanté le pays. Tu verras, me répète-t-il souvent, les Antilles, c’est formidable! Mon problème, c’est que je l’attends depuis plusieurs jours! C’est un Français, naturalisé américain. Il habite Chicago.


  —Mais qu’attendez-vous de nous, au juste?


  —Je ne parviens pas à obtenir de ses nouvelles. Il devrait être déjà là!


  Et là, je me suis mis à improviser… et à leur donner, sur le ton de la confidence, une version quelque peu édulcorée des raisons de mon séjour…


  —J’ai besoin que vous m’aidiez, conclus-je. Et je dois absolument trouver un job jusqu’à son arrivée!


  —Revenez me voir demain, me conseilla l’ambassadeur.


  Le jour suivant, il tint parole et me communiqua l’adresse d’une société d’import-export. Ironie du sort, l’import-export, c’était l’idée fixe de mon pote.


  —Tu vas voir, m’assurait-il, c’est l’avenir!


  Le patron de la boîte, un Haïtien, m’a effectivement embauché comme représentant en parfums. Il m’a fourni une valoche pleine de flacons et m’a chaleureusement encouragé. Le porte-à-porte s’avère sans conteste la meilleure manière de découvrir, à Haïti comme ailleurs, le pays réel!


  —Sentez-moi ça! Ça vient directement de Paris!


  —Oui, oui!


  —Quoi, oui? Il sent pas bon, mon parfum?


  —Si, si, mais…


  —Mais quoi?


  Je secouais un peu mes clients, angoissé de ne pas conclure mes ventes… Je n’étais payé qu’à la com’ –une petite commission, dont dépendait ma survie… Du coup, mes relations avec mon nouveau patron se sont rapidement détériorées… Au bout d’une dizaine de jours, il s’est mis en tête de me faire épouser sa fille… Face à mon refus, il m’a présenté le solde de mes gains, légèrement faussé! Je ne lui ai pas laissé la possibilité de recommencer ses additions et suis parti avec ce que j’estimais être mon dû.


  Avoir des nouvelles de mon pote! L’idée m’obsédait. L’ambassade des États-Unis allait peut-être me donner la clé; une fois de plus, j’exposai mon histoire…


  —Revenez demain.


  Le jour suivant, je vins aux nouvelles.


  —Revenez demain.


  Le lendemain, la secrétaire d’ambassade, embarrassée, me questionna:


  —C’est un parent à vous?


  —Non, un ami d’enfance… On était à l’école ensemble… On s’est perdus de vue, il a émigré aux États-Unis, où il a été naturalisé…


  —Eh bien, il est mort…


  —Pardon! Il est quoi?


  —Il est mort… à Chicago.


  —De quoi?


  —On ne sait pas.


  Je finis par apprendre les circonstances de sa disparition brutale… à coups de calibre!


  J’étais sonné… Je m’installai sur un banc, devant l’ambassade. Fuir ce bled devint ma nouvelle obsession… Fuir! Mais comment?


  —André!


  Je levai la tête et vis un superbe Noir.


  —Comment vas-tu? me demanda-t-il.


  La réalité dépassait la fiction… Je retrouvai, à cet instant et dans ce bled, un type que j’avais connu au Lido, rue de la Sorbonne, une académie de billard et un cercle de jeu où j’avais l’habitude de jouer aux cartes…


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  —Je suis venu en vacances! Écoute, j’ai un copain que tu as peut-être connu au Quartier latin… Il a été naturalisé américain…


  Et je lui déballai mon histoire… sans la fin!


  —Il n’est pas encore là, dis-je. Il a dû avoir un empêchement quelconque. Je vais terminer mes vacances et rentrer… Et toi, qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je suis médecin.


  —Et ça va?


  Il regarda alors à gauche et à droite.


  —Non… Je suis en désaccord avec le gouvernement! Et il me le rend bien…


  L’armée, derrière un triumvirat d’officiers emmené par Paul Eugène Magloire, venait de renverser le président Dumarsais Estimé. L’appui des militaires et de l’élite mulâtre du pays servait les ambitions politiques de Magloire, qui saurait démissionner à temps de la junte pour se présenter et emporter, quelques mois plus tard, les élections présidentielles.


  Mon pote toubib me proposa d’aller dîner. Impossible de lui avouer mon absence de moyens! La sincérité risquait de se révélait, à terme, préjudiciable… Avec un peu de chance, il avait peut-être ses entrées dans la bonne société? Je caressais l’idée de dégoter une vieille Amerloque en bordée, piquer des bijoux, faire un peu le giton… Dans ces cas-là, on est prêt à tout! Devenir loup ou agneau, je ne connais pas de troisième voie! J’ai tenté le coup avec mon pote. Une boite de nuit, deux vieilles Ricaines, quelques tours de piste… et la conviction immédiate que gigolpince, ça n’était vraiment pas un truc pour moi!


  Mais sans argent, comment partir? Je cherchais le moyen de m’échapper de ce cauchemar lorsque j’eus une idée: une arnaque aux cartes! La solution à mes soucis? Je voulais le croire… Je pris le chemin du casino, et mes espoirs furent aussitôt contrariés… À ma tronche, la direction de l’établissement dut déduire que je ne venais certainement pas distribuer mon carbure! Elle me colla l’un de ses cerbères aux basques, qui ne me quitta pas d’une semelle et possédait la tête de l’emploi… À côté de lui, je semblais issu de la manécanterie des petits chanteurs à la Croix de bois! C’est dire… J’ignorais, à cette heure, que mes anges gardiens étaient aux ordres de Lucky Luciano, et pourtant, sans le savoir, un petit rien me poussa à ne pas insister!


  Je me remis à cogiter, jour et nuit. Je visitais Port-au-Prince à la recherche de la combine, songeant à la couronne impériale, conservée dans les caves de la banque d’Haïti. Des diamants, des rubis, des émeraudes… Je devais tenter le coup! Je me rendis à deux reprises sur les lieux, afin de repérer le site, les horaires… Je notai tout puis l’appris par cœur, avant de détruire le papier compromettant. Une fois l’opération réalisée, je n’allais pas avoir intérêt à m’attarder! Je préparai ma fuite et demandai à un pêcheur, habitué aux allers-retours entre Haïti et Cuba, un accord de principe… Il fixa son prix et accepta l’idée d’être payé moitié tout de suite et moitié à l’arrivée… J’étais au point, lorsque, incidemment, j’évoquai auprès de mon ami toubib les joyaux de la couronne.


  —Tu parles d’une honte! s’écria-t-il. Tu te rends compte? Il n’y a plus une seule pierre authentique là-dessus!


  En une seconde, mes rêves s’échappaient avant moi!


  Je vis débarquer, un matin, dans le hall de l’hôtel, un Américain accompagné de sa femme, de son fils et de son chien. Il semblait sortir d’une production hollywoodienne et ressemblait étrangement à Johnny Weissmuller, l’ancien champion olympique de natation et l’inoubliable interprète de Tarzan. Leur évidente aisance financière suscita ma curiosité. Je n’eus pas longtemps à attendre: j’étais tranquillement allongé au bord de la piscine quand il vint à ma rencontre. Je le questionnai aussitôt:


  —Holidays?


  —Oui. Vous êtes français?


  —Vous aussi?


  —Non, non, je suis américain!


  —Et vous parlez français comme ça! J’aimerais bien parler votre langue de cette façon!


  —J’ai vécu en France, un peu…


  —D’où êtes-vous?


  —De New York. Nous faisons un tour dans les îles. Vous connaissez le pays?


  —Je commence… Je suis là depuis quelque temps, je suis également en vacances. Un copain devait me rejoindre, il est lui aussi Américain, mais il a eu un empêchement!


  Je sentis une volonté de se revoir, je ne demandais que ça, au cas où…


  Quelques jours plus tard, je le vis arriver, seul.


  —Votre femme n’est pas là?


  —Non, non, elle a été souffrante et a dû rentrer à New York! J’ai décidé de prolonger néanmoins mon séjour. J’ai des amis qui viennent me chercher, demain, en bateau. Ça vous dirait de vous joindre à nous?


  —Avec plaisir!


  Nous avons ainsi passé une journée magnifique sur un interminable yacht. Bains de mer et de soleil, farniente garanti… L’Américain cependant se tenait à l’écart, et à plusieurs reprises discuta, l’air grave, avec ses compatriotes.


  Le jour suivant, je passai le prendre dans sa chambre, lorsque le téléphone sonna dans la pièce d’à côté. Resté seul, nonchalamment, j’ouvris sa serviette en cuir, demeurée au pied du lit, et découvris ses papiers d’identité et un passeport d’une nature particulière… Special passport FBI. Je rangeai fissa l’ensemble et me mis à faire les cent pas.


  Il revint, jeta un œil en direction de sa serviette et me regarda, l’air ironique.


  —Alors, t’es au courant maintenant?


  Que faire? L’idiot, ou la jouer franc-jeu? Je choisis la seconde option.


  —Oui, je suis au courant.


  —Écoute, je suis venu ici en opération. J’ai renvoyé ma femme à la maison et je ne vais pas tarder…


  —Et moi, je suis prêt à t’aider!


  —Je me doutais bien que tu avais un problème ici…


  Je n’avais rien à perdre et tout à gagner!


  Special passport FBI… Cela expliquait bien des choses! Si j’avais été ébloui par sa maîtrise de la langue française, j’avais été intrigué, dans la foulée, par sa facilité à parler aussi le castillan avec un représentant espagnol de l’OMS descendu dans notre hôtel… Il avait parfaitement le droit d’être polyglotte et américain, mais à Port-au-Prince et en pleine guerre froide, l’aspect insolite de la situation se décryptait soudain!


  «Je suis prêt à t’aider», avais-je déclaré. Fallait qu’on s’entende sur l’objectif et les moyens, mais je voulais quitter cette foutue île!


  —Je t’avertis, quoi que tu fasses, tu ne seras couvert ni par moi ni par personne…


  —Ça, je m’en doute!


  Sa mission visait la République dominicaine voisine. Je lui ai filé un coup de main et ai empoché mon flouze… Trop peu pour foutre le camp, mais assez pour payer mon ardoise à l’hôtel!


  À ce stade, je ne parvenais plus à distinguer les raisons de mon malaise. J’avais perdu mon pote et mes rêves de fortune aux Antilles, où je n’étais plus rien. Un mois plus tôt, j’étais encore une vedette, j’avais des amis, un certain pécule… D’un seul coup, je me réveillais inconnu, sans relations, sans argent… et sans espoir.


  Invité à prendre un verre chez un Haïtien, propriétaire de gigantesques plantations de cannes à sucre, je me demandais déjà ce que j’allais pouvoir lui piquer pour mettre les voiles. Quelques jours plus tard, la vision de ce colon, noir, corrigeant à coups de fouet l’un de ses paysans, a miné mes dernières illusions humanistes. Seules des ordures pouvaient se comporter ainsi, et je n’avais aucun scrupule à les délester si l’occasion se présentait… À force de côtoyer les notables du cru, je mesurais l’invraisemblable racisme qui divisait les Haïtiens entre eux! Écartés, hier encore, des affaires de l’État, les mulâtres subissaient l’ostracisme de la majorité des Antillais. Sans parler des quarterons… Je me rendais compte que l’affaire s’avérait moins manichéenne que je ne le croyais, et qu’elle ne pouvait se résumer à un conflit entre Blancs et Noirs.


  De retour à l’hôtel, j’ai jeté les effets auxquels je tenais le plus dans une valise et fauché le calibre que l’homme aux clés d’or conservait à l’accueil, puis je suis retourné braquer ce grand propriétaire terrien. Le dialogue, hélas! a rapidement achoppé. J’ai été obligé de lui tirer une balle dans la jambe.


  Un sprint digne des belles heures du Vél’ d’Hiv’ m’a conduit à l’aéroport. J’avais enfin de quoi rentrer en France! J’ai embarqué dans le coucou reliant Haïti à la Jamaïque, avec l’angoisse d’être arrêté avant de pouvoir quitter Kingston… J’ai dû perdre trois kilos… Mais en m’installant, deux jours plus tard, dans le Super Constellation à destination de l’Europe, je me suis de nouveau senti libre.
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  LA MÔME PIAF


  De retour à Paname, une question me taraudait: que faire? Je ne voulais plus courir, j’avais tiré un trait sur ma carrière cycliste et n’avais pas la moindre intention de remonter en selle. De toute façon, j’avais vendu mes petites reines la veille de mon départ pour les Antilles… Le problème, c’est que je n’avais pas fait d’études, mais que je n’avais pas pour autant envie de finir chez Renault, à Boulogne-Billancourt! Je me débrouillais donc comme je le pouvais en jouant aux cartes. Poker, tarot ou bridge n’avaient plus, ou presque, de secret pour moi.


  Le hasard, la providence ou ce que vous voulez provoque parfois d’étonnantes rencontres! Un matin, je roulais dans Paris lorsqu’un superbe cabriolet me doubla avant de ralentir et de se serrer sur la droite… Le conducteur klaxonna et sortit brusquement en faisant de grands gestes dans ma direction. En un instant, je reconnus Loulou Barrier.


  —Qu’est-ce que tu deviens?


  —Oh… vaste sujet!


  Je lui résumai, vite fait, mes vacances aux Caraïbes.


  —Et la piste, tu reprends quand?


  —Jamais.


  —Pardon?


  —Jamais! Quand bien même, je n’ai plus de vélos!


  —Je te les achète, moi, les vélos! Et tu me rembourseras plus tard!


  —Écoute, Loulou, pour te parler franchement… je n’ai plus envie.


  Et je lui exposai les ressorts de ma lassitude.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Ben, tu sais, je me débrouille aux cartes…


  —C’est pas un métier, ça!


  —Mon problème, c’est que rien ne m’excite.


  —Pourquoi est-ce que tu ne ferais pas imprésario, comme moi?


  —Parce que je ne connais rien à ce job!


  —Viens demain matin à mon bureau, au 44, rue de Bruxelles. Je te présenterai mon associé, Yves Bizos, un homme charmant et une pointure dans le métier. Tu verras, tu vas tout comprendre en quelques jours! Tu essayes huit jours. Tu vois si ça te plaît. Et si ça ne te plaît pas, tu arrêtes!


  —O.K.


  Le lendemain, comme convenu, je me suis pointé rue de Bruxelles. Je devins, un temps, collaborateur d’agence, une sorte de secrétaire. Je répondais au téléphone:


  —Allô? Bonjour monsieur!


  —Bonjour! J’organise des tournées théâtrales dans le Sud-Ouest. J’aimerais connaître les dates encore disponibles de Mme Piaf, et ses conditions.


  Là, je communiquais les tarifs, son cachet, celui de ses musiciens, les frais de transport… Et les fameuses disponibilités!


  Je découvrais le boulot et, dans le même temps, l’intérêt d’être «collaborateur» de la sorte. La profession était très réglementée, il fallait une licence, il n’était pas question d’ouvrir, comme ça, une agence au coin de la rue. Les détenteurs de licence s’associaient donc, souvent, avec des collaborateurs, des apporteurs d’affaires en quelque sorte, et il n’était pas rare que les seconds gagnent plus que les premiers. Entre Barrier et Bizos, qui possédait la licence, l’équilibre était parfait. Bizos assurait la programmation à l’année de deux salles de spectacle à Paris (et non des moindres: Bobino et l’Européen) et de deux autres en Belgique, appelées toutes deux Les Anciens de Belgique, sortes d’Olympia, en plus caf’ conc’!


  Au bout d’un mois, Barrier vint me voir.


  —Tu devrais aller voir Piaf à l’ABC. Je lui ai parlé de toi et de notre collaboration. Elle va être contente de te revoir, elle se souvient très bien de votre dîner à New York!


  J’ignorais que la romance entre Piaf et Eddie Constantine touchait à sa fin. Barrier, lui, le savait déjà. Il était aux premières loges et avait son idée derrière la tête. Je ne l’ai su que plus tard. «Dédé, se disait-il, ça nous changera, c’est un mec sain! Il picole pas…»


  Je ne me suis pas fait prier. J’ai rappliqué à l’ABC de Mitty Goldin, où Piaf jouait La P’tite Lili. Je suis passé la saluer dans sa loge, après le spectacle, comme au Versailles, persuadé que m’attendait une invitation à dîner. Ça n’a pas loupé…


  —Allons souper chez moi, nous dormirons là-bas! Demain, c’est relâche, nous pourrons profiter de la journée et ne rentrer à Paname que le soir!


  Une fois arrivé, après avoir déposé mes effets dans la chambre, je rejoignis les convives à table et tombai en plein psychodrame entre Édith et sa demi-sœur Simone, dite Momone. Dix minutes plus tard, j’explosai:


  —Écoutez-moi bien, si vous voulez continuer à vous engueuler, c’est votre droit, mais moi, je me casse! Je suis venu ici pour passer un bon moment…


  L’assemblée, stupéfaite, dévisagea Édith. Les pensées se devinaient aisément et s’entendaient presque: «Édith, c’est pas possible que l’on te parle comme ça!»


  Manque de bol pour eux, elle se marra et approuva:


  —Il a raison! Oui, oui, vous avez raison, André.


  La soirée s’avéra des plus agréables. De retour dans la chambre, je fis ce que l’on fait au moment de passer au lit avec une dame. Sa réaction ne tarda pas.


  —Non, non, non! s’écria Édith. Pas le premier soir!


  J’étais médusé. Qu’est-ce que cela signifiait? En mon for intérieur, je me disais que je ne devais être pour elle qu’un amant de plus, et là, je découvrais son côté midinette. En une seconde, Édith venait de pulvériser mes idées reçues à son encontre. Elle ne recherchait ni des jules ni des aventures, mais l’Amour, avec un grand A!


  Au bout de quelques semaines, Édith me proposa de m’installer dans son hôtel particulier, situé à Boulogne-Billancourt, au 5 de la rue Gambetta, non loin des usines Renault. En arrivant, je pris conscience d’un léger détail: moi qui pensais me mettre à la colle avec elle, j’avais simplement oublié que j’allais devoir me taper sa cour! Édith entretenait une ribambelle de vrais collaborateurs, dont la présence se révéla précieuse plus d’une fois. Mais elle avait la même propension, hélas! à nourrir une nuée de pique-assiettes dont je ne donnerai pas les blazes. Il y a des amnésies charitables…


  Invité à jeter l’ancre, je me suis donc permis de faire un peu le ménage… Ce soir-là, tandis qu’Édith se reposait dans sa chambre, la fameuse cour et moi-même prenions l’apéritif en attendant de passer à table. Nous échangions quelques histoires drôles et, quand j’en racontai une à mon tour, personne ne rigola.


  —Vous n’avez pas oublié quelque chose dans la chute? me demanda l’un d’eux.


  —Non, non…


  Soudain, je vis l’ouverture…


  —Vous ne voulez pas nous raconter de nouveau la fin? ajouta-t-il. Il y a une chose qui nous a échappé!


  Je les voyais venir… Ils cherchaient à tester le nouveau… Ah! ils voulaient se foutre de ma gueule? Ils allaient être servis!


  —Si, si, vous avez raison, c’est une histoire qui a deux chutes!


  Je repris ma blague et ponctuai:


  —Alors voilà, l’autre chute: les mecs, vous vous cassez!


  Ils me dévisagèrent sans moufter.


  —Ben quoi? Ça vous fait pas marrer non plus? Vous ne l’avez peut-être pas bien saisie, celle-là? Alors je vais reprendre…


  Et je terminai en éructant:


  —Faut vous tirer! Vous ne mangez pas là!


  Là, ils ont senti que je n’avais pas l’air de plaisanter. J’enfonçai le clou.


  —Vous voyez que la seconde chute est beaucoup plus drôle que la première!


  Édith nous rejoignit. Au moment de passer à table, je repris:


  —Bon, on va dîner… Allez, il faut partir maintenant!


  —Pardon? entonna l’assemblée à l’unisson.


  —Ben, vous comprenez pas?


  —Mais enfin… Édith!


  —Écoutez, maintenant, ici, il y a un nouveau tôlier. Demain, je ne serai peut-être plus là, mais ce soir, c’est moi le patron et je vous invite à déguerpir… Fissa!


  —Mais… Édith!


  —Il n’y a pas de «Mais Édith» qui tienne! ponctua celle-ci. S’il vous a dit de vous tirer, faut vous tirer! Je crois que le nouveau patron, il vous l’a mis dans le cul!


  Au passage, j’effectuai un tri, du bout de l’index.


  —Toi, tu restes. Toi aussi. Toi, tu te casses…


  Je ne conservai, à sa table, que les vrais amis d’Édith. J’appris ainsi à connaître Roland Avelys, surnommé «le Chanteur sans nom», et surtout Charles Aznavour. Séparé de son duettiste Roche, il occupait moult fonctions: auteur-compositeur, chauffeur, éclairagiste…


  Le penchant atavique d’Édith à noyer ses angoisses dans l’alcool, accrû par la succession de drames qu’elle venait de traverser, soulevait chez moi une révulsion irrépressible. Je commençai une guerre des nerfs destinée à éradiquer son assuétude. Malicieuse comme pas deux, elle but, un temps en cachette, jusqu’au jour où j’eus l’idée de tirer profit de son côté dévot.


  —Édith, tu vas me jurer, à genoux, de ne plus…


  Elle s’exécuta. Et tint bon… jusqu’à notre rupture!


  Son habitude de transformer son compagnon du moment en patron, en tôlier, se doublait d’une vigilance extrême et d’une jalousie maladive. Une inconsciente, en visite à Boulogne, eut l’impudence, un jour, de me tendre son briquet allumé. Édith attrapa aussitôt l’objet du délit et le défenestra.


  —C’est moi qui donne du feu à mon homme!


  À force, la cohabitation se révéla rapidement difficile… Édith ne se couchait jamais avant 5 ou 6 heures du mat’. Et moi, le matin, je rejoignais mon bureau sur le coup des 11 heures. Les reproches ne tardèrent pas…


  —Je suis avec un homme pour qu’il reste avec moi! Pas pour qu’il se tire!


  —Je regrette, mais moi, je ne suis pas un mac!


  Les disputes allaient bon train… Faut dire que les disputes, je crois qu’elle adorait ça. Et elle remit, une nouvelle fois, le sujet sur la table.


  —Je vis avec un homme, je gagne de l’argent…


  —Oui, mais je ne fais pas le mac! Et de toute façon… tu ne gagnes pas assez d’argent!


  Je n’en démordais pas. Mais je finis par accepter de marier mes obligations et ses desiderata en l’accompagnant en tournée.


  Au bout de quelque temps, je fus intrigué par un manège quotidien: régulièrement, je la voyais s’isoler, avec Momone et quelques courtisans, dans un petit boudoir. Je ne la surveillais pas, mais la répétitivité de ces disparitions collectives aiguisa ma curiosité. Un après-midi, nul ne prêtant attention à ma présence, je tendis l’oreille et captai des bruits sourds, semblables à des coups de marteau! Le lendemain, j’en parlai à Loulou Barrier.


  —Je sais, c’est un peu embarrassant, me dit-il. Autant que tu le saches dès maintenant: Édith pratique le spiritisme.


  —Le quoi?


  —Le spiritisme… elle fait tourner les tables.


  —Ah! bon… Et elle est contente?


  —Apparemment! Ça a commencé aux États-Unis… Édith, tu le sais mieux que personne, a été si malheureuse après la mort de Marcel que je l’ai laissée faire quand j’ai découvert qu’une espèce de pasteur américain l’avait convaincue de la possibilité d’entrer en contact avec Cerdan. J’ai même poussé à la roue! Face à sa désespérance, je me suis dit que nous allions gagner du temps.


  —Tu as raison, c’est pas si grave.


  —Si, justement, c’est grave!


  —Comment ça?


  —Je ne peux rien dire de plus, je ne peux pas accuser sans preuves…


  Loulou ne balança personne, mais je devais en avoir le cœur net. Il en avait trop dit ou, en l’occurrence, pas assez!


  L’air de rien, mon oreille traîna, à partir de ce jour, plus que de raison. Collé à la cloison, j’entendis de nouveau, le jour suivant, un martèlement sourd.


  —C’est Marcel?


  —Oui!


  —Que faut-il faire?


  —Donner cinquante mille francs à…


  Une poignée d’enfoirés profitaient de la crédulité d’Édith, au nom de Marcel, pour s’en mettre plein les fouilles! L’envie d’entrer dans la pièce et de tout foutre en l’air me démangea. Je décidai cependant d’attendre un moment plus opportun.


  Quelques semaines plus tard, nous étions à l’hôtel de Beaumanière, aux Baux-de-Provence, et je surpris, en rentrant seul de promenade, Michel Emer qui sortait de ma chambre avec une mine de conspirateur. En découvrant le fatidique petit guéridon, j’entrai dans une colère noire. J’attrapai la table et la propulsai violemment au sol. Édith se mit à hurler, à m’insulter et à railler mon étroitesse d’esprit, régurgitant, non sans maladresse, un salmigondis issu de ses lectures ésotériques.


  —Je suis peut-être ceci, je suis peut-être cela, mais toi, t’es une conne! On se fout de ta gueule depuis des mois! Tu ne vois pas que ces enflés te prennent pour une truffe? Et puis, ne m’emmerde pas parce que j’ai cassé ton guéridon!


  Probablement plus consciente de la situation que je ne le croyais, Édith me lança:


  —Tu n’as pas cassé mon guéridon, tu as cassé mes illusions!


  Aux Baux-de-Provence, je jouais à la pétanque avec Charles Aznavour et Michel Emer, lorsqu’une boule roula sous la voiture que nous utilisions pour la tournée. Je me glissai pour la récupérer et découvris, stupéfait, l’état d’un pneu: une savonnette! Auteur-compositeur, Michel Emer vivait, à cette époque, avec Micheline Dax. Son animosité à mon égard était de plus en plus manifeste, mais il devait faire avec: j’étais le compagnon d’Édith…


  —Michel, dis-je, t’as vu l’état des pneus? T’es malade ou quoi? Ils sont tous usés, mais l’un d’eux doit être changé immédiatement! On ne peut pas continuer la tournée avec ça! C’est vraiment trop dangereux! Il faut absolument en acheter un!


  —Je ne sais pas faire ça, maugréa-t-il.


  Je ne pouvais rester sans rien faire. J’installai la roue de rechange et me mis à la recherche d’un garage. Mission accomplie, nous étions fin prêts pour la suite…


  Le lendemain, nous avons quitté les Baux-de-Provence, en début de soirée, pour nous rendre au casino de La Ciotat, où Édith était attendue. Je conduisais, accompagné d’Édith, naturellement, et de Charles Aznavour, Roland Avelys et Juliette Figueras, une ancienne Miss France, lorsque je vis arriver un conducteur en face de moi, nettement sur sa gauche. J’ai sans doute braqué trop violemment en sens inverse, ma roue arrière droite a dérapé dans le gravier. J’ai heurté une borne et nous sommes partis dans le décor.


  J’ai eu les tendons du poignet sectionnés, et Avelys, deux côtes enfoncées. Nous avons été hospitalisés, à notre demande, dans la même chambre, histoire de continuer à se marrer. Édith, souffrant d’une fracture de l’humérus, a été immédiatement rapatriée sur Paris. Son traitement, à base de morphine, allait avoir de dramatiques conséquences…


  L’enfance blessée de Piaf pesait lourdement sur son quotidien… Nous roulions, un jour, à la hauteur du jardin du Luxembourg, lorsque Édith me saisit le bras.


  —Arrête! Arrête! Descends! Viens! Vite!


  Je la suivis, elle se précipita en direction d’un marchand de ballons. Il y en avait des dizaines, de toutes les couleurs, accrochés à une tige de bambou.


  —Je veux un ballon! me dit-elle.


  Ça me faisait marrer.


  —Donnez-m’en un!


  —Non, non, donnez-nous tout! reprit Édith.


  —Mais qu’est-ce que tu vas en faire?


  Son sourire constitua la plus belle des réponses. Quelques minutes plus tard, je m’échinai à les faire rentrer dans la voiture et ne pus m’empêcher de pester un chouia:


  —Acheter un ou deux ballons, pourquoi pas! Mais de là à…


  —Écoute, quand j’étais petite, j’ai jamais pu en avoir!


  L’émotion eut raison, en un instant, de mon léger agacement.


  Sa générosité, souvent inconsidérée, entretenait son déficit financier permanent. Je me garais, un jour, sur les Champs-Élysées, lorsqu’elle se tourna vers moi.


  —Tu as un peu d’argent?


  Je fouillai dans mes poches et sortis ce que j’avais sur moi, soit plusieurs centaines de francs, que je lui tendis. Je terminai mon créneau et vis un clochard lui ouvrir la porte. Aussi sec, Édith lui fila la liasse de biftons!


  —T’es folle ou quoi? Si tu lui avais donné deux balles, c’était déjà Byzance!


  —Non, je ne suis pas folle! Je vais faire un coin de ciel bleu…


  —Un coin de ciel bleu? Une cave à vin, oui! Il va se siffler cent litres de pinard et clamser d’une cirrhose vite fait!


  —Tu comprends rien!


  —Non, je comprends rien! Et certainement pas ça! Si tu veux faire l’aumône, choisis une petite vieille ou un petit vieux et file-leur trente sacs par mois. Ils seront ravis et tu les aideras vraiment à vivre.


  Le lendemain même, elle se mit à mensualiser un couple de petits vieux…


  En tournée, je me rendis compte que Charles Aznavour, qui interprétait trois ou quatre chansons en première partie, ne supportait plus son insuccès.


  —Dédé, me dit-il un jour, je vais arrêter! Il y en a quatre qui m’ont applaudi ce soir! Et la salle était pleine…


  —Non, ils étaient cinq!


  —Cinq? Où était le cinquième?


  —Il était à droite, en regardant la salle. Côté jardin.


  —C’est fou, ça! Je ne l’ai pas vu!


  —Pourquoi veux-tu arrêter? Tu sais que ce que tu fais est formidable?


  —Oui, mais ça ne marche pas.


  —Évidemment, tu donnes tes meilleures chansons à Édith!


  —Ah! ben ça, c’est un comble! C’est toi qui me reproches de lui refiler les meilleures?


  —Tu devrais panacher, et en garder une ou deux pour toi!


  Au fil des mois et des conflits, Édith et moi en sommes, parfois, arrivés aux mains.


  —Écoute, lui ai-je dit un jour, tu fais ce que tu veux, tu dis ce que tu veux, mais tu me fous la paix. Je ne te répondrai plus.


  Il était 4 heures du matin, je n’en pouvais plus et me mis au lit avec un bouquin.


  Elle faisait les cent pas en vitupérant, jusqu’au moment où, excédée par mon silence, elle a arraché la couverture, que j’ai aussitôt retirée vers moi… Verte de rage, elle a alors attrapé mon bouquin et lui a fait traverser la pièce.


  —Non, mais ça va pas! Tu vas ramasser mon bouquin… et de suite!


  —Tu peux attendre!


  Nous nous sommes dit des horreurs, comme toujours dans ces cas-là.


  —Quand je pense que je t’ai fait des cadeaux! m’a-t-elle lâché un moment plus tard.


  —Tu me fais des cadeaux et, maintenant, tu me le reproches!


  Je me suis levé, j’ai réuni les cadeaux en question, dont une paire de boutons de manchettes, j’ai ouvert la fenêtre et ai tout balancé!


  Édith a fondu en larmes.


  —Je te les avais offerts avec mon cœur…


  Je ne supporte pas de voir quelqu’un pleurer, et l’ai prise immédiatement dans mes bras.


  —Allons chercher ces boutons de manchettes dans le jardin.


  À cette heure avancée de la nuit, la partie n’était pas gagnée. D’autant que nous étions en automne et que les feuilles mortes n’avaient pas été ramassées depuis longtemps!


  J’ai ouvert les portes du garage et allumé les phares de la voiture. J’ai fini par voir quelque chose briller. Édith, myope comme une taupe, a trouvé l’autre. Sensible, pour le moins, aux symboles, elle m’a sauté dessus et embrassé en me soufflant à l’oreille:


  —C’est Dieu! C’est un signe du ciel!


  Et nous sommes rentrés, main dans la main, comme deux amoureux.


  Quelques semaines plus tard, pourtant, je décidai de mettre les voiles. J’avais ma dose de coups de gueule et ne souhaitais donc pas partir en sa présence. Je profitai de l’un de ses déplacements pour descendre, un matin, les escaliers de l’hôtel particulier, ma valoche à la main. Je vis alors Aznavour se radiner.


  —Tu t’en vas?


  —Ben… ouais.


  —Tu n’attends pas Édith?


  —Oh! tu sais, les disputes…


  —Si tu pars, je partirai demain matin! Tu pourrais me prêter une valise pour mettre mes disques?


  —T’es fou? Ici, t’as le gîte, t’as le couvert… Tu vas pas te tirer?


  —Je t’ai connu comme patron pendant huit mois, je ne crois pas que je supporterai le prochain!


  J’avais occupé une parenthèse dans la vie de Piaf, entre Eddie Constantine et son futur mari, Jacques Pulls… Et je devais effectivement à Loulou Barrier huit mois inoubliables.
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  «Mais quand je passe devant le Moulin-Rouge, redevenu jeune sous les mêmes traits que son aîné, je pense qu’il accomplit sa tâche intelligemment et gaiement. D’autres souvenirs naissent dans son reflet pourpre, d’autres noms, d’autres visages, d’autres images. Et, dans quelques années, d’autres écrivains célébreront le Moulin-Rouge, toujours vif…»


  Pierre Mac Orlan, 1951.


  —Tu essayes huit jours. Tu vois si ça te plaît. Et si ça ne te plaît pas, tu arrêtes!


  Bien décidé à prendre Loulou Barrier au mot, je n’avais pas eu besoin de plus d’une semaine pour mesurer l’intérêt de son offre. Au fil des mois passés avec Édith, j’assistai à d’innombrables tours de chant dans l’intention de découvrir de nouveaux talents. À cette époque, les premières parties faisaient la part belle aux numéros visuels. Je commençais à faire des fiches en attribuant une note à chaque attraction, et bientôt je me mis à proposer des acrobates, des jongleurs, des danseurs aux établissements que je connaissais…


  Une discussion avec Jo France dessina, quelques mois plus tard, un nouveau virage dans ma jeune carrière d’agent artistique. Le légendaire créateur du Balajo venait de prendre la direction du Moulin-Rouge, au pied de la butte Montmartre. Jusque-là, Jo s’était épanoui dans le quartier de la Bastille. Située au 32 de la rue de Lappe, La Bastoche, troquet immortalisé par le photographe Brassaï, fut sa première affaire, dès 1931. Avec Jeanne, son associée et amie, il dirigea bientôt le Charonne’s Hôtel, au 67, rue de Charonne, une adresse pour affranchis, avant d’ouvrir, en 1936, le mythique Balajo. Jo France confia la décoration des lieux à son ami le peintre Henri Mahé. Une réussite totale sur laquelle son complice, l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, ne tarissait pas d’éloges!


  Une vingtaine d’années après leur première rencontre, Jo France sollicita une nouvelle fois Henri Mahé, pour un chantier encore plus périlleux: le Moulin-Rouge!


  Dans l’intervalle, Mahé avait signé la décoration du Normandie, le fameux paquebot qui sombra dans le port de New York, en 1942, à la suite d’un mystérieux incendie, et celle de quelques-unes des plus belles salles de cinéma parisiennes: le Paramount, le Biarritz ou le Rex de Jacques Haïck.


  Le 1er mars 1951, les ouvriers découvrirent un Moulin-Rouge méconnaissable: un sous-sol vide, des murs nus, du béton brut, des sols défoncés… Quatre mois plus tard, ils achevaient une somptueuse rénovation. Fermé depuis treize ans, l’établissement renaissait enfin, sous la direction de Jo France, à partir des plans du génial Mahé.


  Au cours de ma discussion avec Jo, j’attirai son attention sur un détail curieux.


  —Dis donc, t’as mis deux jongleurs dans ton programme! lui fis-je remarquer, en toute amitié. Ça ne va pas du tout!


  —Ah! bon? s’étonna-t-il. C’est un jongleur, ça? On me l’a pourtant fourgué comme danseur!


  —Eh non… Le jonglage constitue la base de son numéro, même s’il est entrecoupé de pas de danse.


  Ce n’avait été qu’un bref échange, mais un mois après, je lui proposai une attraction.


  —J’ai un truc du même genre dans le programme, ça va avec? me demanda-t-il.


  —Oui, mais ton numéro, il est un peu léger! Tu leur files combien?


  —Dix-huit sacs par jour.


  —Quoi? Tu les payes trop cher! Tu te fais arnaquer!


  —Comment ça?


  —Ton attraction, elle a fait onze passages par semaine à Bobino pour dix sacs par jour, et toi tu m’annonces que tu lâches dix-huit sacs!


  —Effectivement… Dis voir, Dédé, t’as une minute?


  —Pourquoi?


  Jo France sortit une pile de photos d’artistes d’un tiroir de son bureau, il les emballa dans une page de papier journal et me tendit le tout.


  —Tu as l’air de dire que tu connais ça mieux que moi! Eh bien, à partir de maintenant, tu feras les programmes de cette maison!


  Il faut dire que Jo France ne possédait effectivement aucune expérience d’homme de spectacle… Le roi de la rue de Lappe avait d’ailleurs envisagé, en toute logique, de transformer le Moulin-Rouge en dancing, agrémenté d’un simple numéro de french cancan! En peu de temps, il intégra une première attraction et ne tarda pas à en mesurer le succès. Il allongea la durée du programme, arriva à des shows de plus de deux heures et demie. Il devait donc trouver en permanence de nouveaux artistes.


  Au bout de huit mois, Jo France vint me voir.


  —Alors Dédé, t’es content? Ça marche bien? Écoute, on fait des programmes de plus en plus élaborés grâce à toi, et comme le veut la coutume, il est donc normal que tu touches 10%. À partir de maintenant, tu prendras 10% du cachet des artistes, il faudra le calculer en conséquence… En fait, c’est la maison qui te paiera.


  —Jo, comme tu le sais, je travaille avec Bizos et Barrier, répondis-je. Je ne paye pas de loyer de bureau, mais je leur donne la moitié de mes gains. Ça aussi, c’est la coutume…


  —Comment ça?


  —Eh bien, comme j’utilise un de leurs bureaux, je devrai leur verser 5% sur les 10% qui me reviennent!


  —Mais il y a un bureau libre, au Moulin-Rouge! T’as qu’à t’y installer!


  D’un point de vue personnel et surtout professionnel, c’était fantastique. Le Moulin-Rouge! Le nom seul renvoyait mes interlocuteurs, artistes ou autres clients à une authentique mythologie: le french cancan, La Goulue, Toulouse-Lautrec…


  En revanche, avec un programme différent tous les quinze jours –et à chaque fois une première pour la presse–, soit vingt-quatre par an, composés de six numéros chacun, il n’était pas question de chômer… La chasse aux numéros nécessitait d’incessants déplacements. Je prenais l’avion et le train plus souvent que le taxi! Je me rendais à Londres tous les quinze jours, pour voir le dernier show du Palladium, un spectacle de music-hall constitué d’une première partie d’attractions, d’un tour de chant, d’un entracte, puis du tour de chant de la tête d’affiche. Je sillonnais l’Allemagne tous les deux mois. Sachant que les changements de programmes s’effectuaient le 1er, je passais dans chaque ville à quelques jours d’écart, à la fin d’un mois puis au début du mois suivant, ce qui me permettait ainsi de prendre connaissance, au cours d’un seul séjour et pour chaque établissement, de deux programmes différents. La moindre bourgade d’Allemagne de l’Ouest disposait, à cette époque, d’au moins un caf’ conc’, un music-hall où l’on consomme. Les matinées démarraient à 16 heures: thé et petits gâteaux… J’enchaînais donc une adresse en matinée, une autre en soirée, et terminais invariablement par un cabaret, tout cela à la recherche de nouvelles attractions! Nous étions en effet condamnés à nous renouveler sans cesse, un impératif auquel s’ajoutait une obsédante exigence de qualité.


  Le reste du temps, je visitais les cabarets de Paname, ce qui me valut de repérer maints nouveaux talents. À Montmartre, je découvris Fernand Raynaud à La Grange au Bouc et l’engageai aussitôt. Il faisait un excellent numéro de mime. L’idéal pour nous! Nous avions en effet au Moulin-Rouge une forte proportion de touristes étrangers; le choix des artistes français s’avérait donc délicat et plutôt réservé pour la basse saison, autrement dit pendant l’hiver, où l’audience était essentiellement locale. Son numéro emporta un bon succès et je le repris pour un nouveau spectacle, six mois plus tard. Au cours de la répétition, je m’inquiétai de la durée de son passage.


  —Quatorze minutes! me dit-il.


  Surpris, je consultai mes fiches et revins le voir.


  —Tu rigoles ou quoi? Ton numéro n’a jamais excédé neuf minutes!


  —Oui, mais désormais, je chante!


  —Tu chantes? Non, non, non! Contente-toi de faire le mime!


  —Dédé, laisse-moi essayer! dit Fernand. D’ailleurs, tes musiciens connaissent déjà la partition!


  —O.K., O.K…


  Le soir venu, il se lança: «T’es un peu belle, mignonne! T’es balancée comme une Chrysler…»


  C’était effectivement marrant.


  Quelque temps plus tard, je l’engageai pour un gala au Palais des Sports et il attaqua sa ritournelle «T’es un peu belle, mignonne…»


  La salle ne tarda pas à réagir… mais en le sifflant copieusement. Je me demandai, pendant une poignée de secondes, la raison soudaine de ce bide, jusqu’à ce qu’un détail me revienne… la barrière de la langue! L’assemblée se composait exclusivement de salariés américains de la General Motors, hermétiques, en conséquence, aux jeux de mots et à la poésie de notre Fernand national.


  Henri Salvador a lui aussi connu quelques déboires linguistiques. Je m’occupais de ses affaires et l’avais programmé au Moulin-Rouge pour une durée de deux semaines. En ce début du mois de juin, les spectateurs étrangers, dont une majorité d’Anglais, formaient déjà l’essentiel du public. J’essayai de mettre Henri en garde.


  —Fais attention, tu as des chansons, comme Le Scaphandrier, qui sont un peu particulières… Tu devrais faire une petite introduction en anglais. De même, d’ailleurs, que pour chacune de tes chansons.


  —Non, Dédé, je ne peux pas faire ça!


  Le soir même, Henri écopa d’un bide cinglant. Le Scaphandrier lui assurait, en temps normal, un beau succès, et là… Je le rejoignis dans sa loge.


  —Oh! Dédé! Je me suis déjà planté, mais là… Tu avais raison.


  Henri se fendit, dès le soir suivant, de petites présentations de ses chansons en anglais… et d’une interprétation digne d’un mime! Du coup, il emporta l’adhésion de la salle entière.


  Un couple de magiciens, Myr et Myroska, se taillèrent eux aussi un franc succès. Je les réengageai six mois plus tard et les vis revenir, peu après la fin de leur contrat.


  —Nous aimerions bien refaire le Moulin-Rouge, dirent-ils.


  —Vous rigolez? Vous êtes passés deux fois cette année! Le public connaît votre numéro, c’est un peu tôt!


  —Oui, mais cela nous arrangerait, parce que nous allons faire L’Orée du Bois et que nous aimerions bien doubler. À L’Orée du Bois, nous n’apparaîtrons pas sur l’affiche, donc cela ne devrait pas vous gêner!


  —Non, cela ne me gêne pas du tout, mais au risque de me répéter, nous connaissons votre numéro.


  —Mais nous en avons un nouveau!


  —Ah! bon? Vous prenez votre micro de la main gauche au lieu de la main droite?


  —Non, non, pas du tout! À la fin du numéro, je fais une annonce: «Mesdames, messieurs! Myroska, sans intervention de ma part, va nous parler de l’un d’entre vous!


  —Et alors?


  —Elle décrira un spectateur et dévoilera des éléments de son passé, de son futur, de son présent!


  —Toi, tu ne parles pas?


  —Non, non, pas du tout!


  —T’interviens pas?


  —Non!


  —Évidemment, ça a l’air marrant.


  Je les engage de nouveau et attends, non sans impatience, la première… Je m’installe dans la salle et guette le truc… Comme convenu, à la fin de leur premier numéro, Myr enchaîne:


  —Mesdames, messieurs! Myroska, sans intervention de ma part, va nous parler de l’un d’entre vous!


  Sa compagne prend alors la parole:


  —Il y a ce soir, dans la salle, une dame vêtue d’une robe bleu marine avec un petit col blanc, elle est accompagnée d’une dame plus âgée et d’un monsieur plus âgé encore. Ce sont ses parents. Son mari est là, aussi. Cette personne veut-elle se lever?


  Les projos s’étant braqués sur la dame en question, l’assistance constata l’exactitude de la description: la robe bleu marine, le col blanc, les parents, le mari…


  Myr, à deux mètres d’eux, de profil à la scène, demeurait stoïque et entretenait ainsi un climat de suspense…


  Et Myroska de poursuivre:


  —Madame, vous avez une villa à La Baule où vous passez vos vacances chaque année. Cette villa appartient à vos parents, qui sont avec vous ce soir. Vous avez une fille de dix-sept ans, elle vient de passer son bac et l’a obtenu. Votre mère va donc lui offrir la bicyclette promise… À vous de lui autoriser, désormais, à rouler dans Paris et pas seulement à La Baule, pendant les vacances, comme vous souhaitez le faire…


  J’étais médusé… De toute évidence, il ne s’agissait pas de «barons», de faux clients dans le coup!


  Le lendemain soir, le surlendemain… même topo, avec d’autres spectateurs! Myr et Myroska cassaient la baraque.


  Un soir, je découvris involontairement la combine. Parce que j’étais en retard, je décidai de ne pas emprunter comme chaque soir l’entrée des artistes, située rue Lepic, et m’engouffrai dans le hall avec le public. Au vestiaire, j’ôtai mon manteau et me glissai dans la file d’attente. J’en profitai pour jauger la clientèle, lorsque j’aperçus Myr, rendu méconnaissable à l’aide d’une écharpe et d’un feutre à large bord. En un instant, je saisis son manège… Il se fondait chaque soir dans la foule, conversait, écoutait et enregistrait une masse d’informations que Myroska restituait, quelques heures après, devant une assistance fascinée!


  Le 25 mai 1953, le Moulin-Rouge accueillit la vingt-cinquième édition du célèbre Bal des petits lits blancs. Une affiche des plus impressionnantes! Bing Crosby –la seule prestation en France de sa carrière–, Joséphine Baker –elle effectuait sa rentrée depuis la guerre– et Lily Pons… Cette dernière devait interpréter «L’Air des clochettes» de Lakmé, l’opéra de Léo Delibes.


  —Il faut plein de musiciens, m’avait-on dit.


  J’avais donc renforcé le grand orchestre du Moulin-Rouge. Nous disposions d’une excellente formation de princes, comme on appelait, à l’époque, les musiciens engagés à l’année. Ils déchiffraient une partition comme d’autres lisaient France Soir, et s’avéraient capables d’interpréter du Offenbach comme du Vivaldi! Mes gars gagnaient très bien leur vie, d’autant plus que nombre d’entre eux travaillaient à leurs heures perdues comme musiciens de studio. Leur virtuosité, en effet, n’avait pas échappé aux producteurs dotés d’une bonne oreille musicale.


  Lily Pons me donna le la de la répétition dès son entrée sur scène. À la vue du micro qui l’attendait, elle me souffla:


  —Veuillez m’enlever cette chose, s’il vous plaît.


  Malgré son talent et ses capacités vocales, je connaissais bien ma salle.


  —Vous savez, lui dis-je, non sans appréhension, notre public a l’habitude d’entendre un peu de son… électrique.


  Le gros mot était lâché!


  —Bien! Mettez-le à trois mètres!


  Ouf! J’avais gagné une première manche. Je déplaçai le micro et revins vers elle.


  Elle jaugea le chef d’orchestre et l’ensemble des musiciens.


  —Vous voulez que je chante devant cette petite musiquette? me demanda-t-elle.


  —Ben… comme vous pouvez le voir, les musiciens sont si nombreux que je n’ai plus une place disponible dans la fosse.


  Impassible, elle examina de nouveau l’orchestre et, l’air narquois, ajouta:


  —Je ne vois pas le hautbois!


  —Le hautbois?


  Je me grattai la nuque: le hautbois… je savais à peine ce que c’était! Mais pas question de me laisser déstabiliser. Je me retournai vers le chef.


  —C’est vrai, ça! Où est le hautbois?


  —Mais nous n’en avons pas! s’écria-t-il.


  —Aaah… mais si vous n’avez pas de hautbois, je ne peux pas chanter Les Clochettes! reprit Lily Pons.


  L’envie de lui répliquer, du tac au tac, de chanter autre chose et d’arrêter son cirque me démangeait, et pas qu’un peu. Après réflexion, je me hasardai.


  —On ne pourrait pas le remplacer, le hautbois?


  —Vous plaisantez ou quoi?


  —Bien sûr, je disais ça en rigolant!


  Tu parles! Mon chef d’orchestre et moi nous concertâmes, avant qu’elle ne nous interrompe:


  —Vous avez un bureau? Un téléphone?


  —Naturellement.


  —Il n’y a qu’à appeler Maurice!


  Sur l’instant, je crus qu’elle voulait joindre Chevalier. Peut-être qu’il connaissait un as du hautbois?


  Quand elle eut le combiné en main, je découvris que son interlocuteur n’était autre que Maurice Leroux, le chef d’orchestre de la garde républicaine! Une demi-heure plus tard arriva un jeune prodige détaché de la caserne. Je l’observai avec une attention particulière. Une chose m’intrigua: il ne joua à aucun moment de la répétition! À un instant donné, il se saisit enfin de son instrument et nous gratifia de quelques notes.


  Le soir venu, je m’installai en poste d’observation. Je désirais avoir le fin mot de l’histoire. Bis repetita. À l’instant voulu, le garde républicain attrapa son hautbois, lâcha ses trois notes et le reposa… avant de s’assoupir!


  En voyant Lily Pons sortir de scène, je me précipitai dans sa loge. Je lui avais fait livrer des gerbes de roses, et je pris le temps de la féliciter longuement.


  —Vous étiez vraiment merveilleuse… Je peux vous poser une question?


  —Bien sûr.


  —Pourquoi aviez-vous tellement besoin d’un hautbois? Cela semblait indispensable, mais ce jeune prodige a passé son temps à dormir!


  —Ah! vous n’avez pas tout vu! C’est lui qui, les yeux fermés, faisait le son des clochettes…


  Le souci du détail me valut parfois une réputation d’emmerdeur. Je venais d’engager Line Renaud lorsque Loulou Gasté vint me voir.


  —Dédé, il faudrait que tu changes le rideau!


  —Tu plaisantes? Il est tout neuf! Ça coûte cher, un rideau de scène comme ça! D’ailleurs, qu’est-ce qu’il a?


  —Il est de la même couleur que la robe de Line.


  —Ah! bon? Eh bien, écoute, j’ai une autre idée!


  —Quoi donc?


  —Tu vas filer une autre robe à Line!


  Le soir de la première, j’observai le parterre d’invités. Jacqueline François, Léo Marjane… il ne manquait pas une seule de ses copines. À la fin du spectacle, je passai la voir dans sa loge.


  —C’était bien. Exception d’une note un peu trop haute, dans l’une de tes chansons… Tu demanderas à Loulou de changer ça… Ah! tu devrais également changer de chaussures!


  —Pourquoi? Mes vernis blancs ne te plaisent pas?


  Au Moulin-Rouge, les spectateurs du premier rang se trouvaient au niveau des pieds de l’artiste. Et ses escarpins lui faisaient des pieds immenses!


  —Tu sais, Dédé, on m’a dit que mon idée de chaussures blanches était excellente! Et que personne ne l’avait encore fait!


  —C’est déjà une raison suffisante pour que tu en mettes des noires…


  Malgré notre habitude d’accueillir des stars et des personnalités, les exigences protocolaires nous réservaient quelques belles montées d’adrénaline. Le Bal des petits lits blancs, organisé par l’écrivain Guy des Cars, confina, à cet égard, à l’overdose. Dans l’attente du couple présidentiel, Jo France, sa femme Mimi et moi étions sur le pied de guerre, à l’entrée de l’établissement, lorsque Agha Khan arriva, avec à son bras la bégum qui, semblable à un cuirassé, arborait une impressionnante quantité de bijoux. L’embonpoint légendaire du dieu vivant des ismaéliens l’obligeait à se mouvoir lentement. Il n’apprécia donc que fort modérément d’être bousculé par un responsable de la sécurité présidentielle au moment où il déposait son pardessus au vestiaire.


  —Allez! Allez! Ne restez pas là! jappa l’officier par trop zélé.


  Agha Khan retira délicatement son pardessus des mains de la jeune fille du vestiaire, pour le moins surprise par le geste. Elle mesurait, elle, parfaitement l’importance de notre hôte.


  Je fus pris de cours.


  —Où allez-vous?


  —Il ne faut pas rester là! répétait le type, sans se rendre compte de la personnalité de celui qu’il bousculait.


  Agha Khan fit demi-tour et maugréa:


  —Bien, si l’on ne veut pas de moi, ici, je repars!


  Mon regard croisa celui de Mimi France. Sans mot dire, nous pensions à la même chose: à quelques secondes près, le couple présidentiel allait arriver et, sans doute, croiser Agha Khan et la bégum quittant les lieux, furieux. Une meute de photographes allaient immortaliser l’incident… J’imaginais le dialogue et la question d’un René Coty stupéfait de les voir partir: «C’est déjà fini?» La presse nous assassinerait…


  Je me précipitai vers Agha Khan.


  —Excellence!


  Et Mimi France, balayant tous les protocoles, le prit par le bras et lui fit faire demi-tour. La bégum n’en crut pas ses yeux, mais l’intuition et le sens du timing nous sauvèrent. Je fis rentrer Agha Khan dans la grande salle du Moulin-Rouge à l’instant même où le président Coty et sa femme sortaient de leur voiture…


  Fort de la confiance de Jo France, je prenais mes marques au Moulin-Rouge. Avec une première pour la presse tous les quinze jours, je constatais que nous rincions une armée de journalistes, parmi lesquels nombre de professionnels consciencieux… mais aussi une poignée de pique-assiettes. Sous prétexte d’être invité, nul, selon moi, ne devait se sentir obligé de signer un papier élogieux. Mais de là à nous flinguer sans avoir vu le spectacle! Un critique réputé, à l’assiduité aléatoire, nous dézinguait ainsi régulièrement…


  «Au Moulin-Rouge, toujours le même jongleur!» osa-t-il écrire, un jour, sans être venu! Quinze jours plus tard, je m’approchai de sa table.


  —Dites-moi! Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que je vous ai fait?


  —Rien, pourquoi?


  —Souhaitez-vous que je vous rappelle votre dernier article?


  —Vous savez, un jongleur, c’est toujours un jongleur!


  Quelque temps plus tard, je le vis arriver à la fin d’une première, une poule à chaque bras. À cette heure avancée, la salle se vidait et le maître d’hôtel le servit, eu égard à son étiquette de journaliste, sans lui présenter l’addition. Notre plumitif se plongea immédiatement dans la lecture du programme, histoire de rattraper le temps perdu…


  Je vins le saluer avec l’envie furieuse de lui faire remarquer l’heure improbable de son arrivée. Je fulminais! Qu’il vienne accompagné, passe encore. Mais avec deux filles! À ce rythme-là, les journalistes allaient bientôt débouler à quatre ou cinq! En plus, cet enflé nous flinguait systématiquement… Je décidai néanmoins de faire un effort:


  —Ça vous a plu?


  —Non, je viens d’arriver! Nous avons été retardés… Qu’est-ce qu’il y avait, ce soir, au programme?


  —Un programme totalement bidon! Des artistes qui n’étaient pas là! Il n’y avait rien, mais alors rien! Avec des noms bidons! Et un programme bidon que vous êtes en train de lire!


  —Vous vous foutez de moi?


  —Non, pourquoi? Vous osez me demander de vous commenter le programme, que vous tenez entre les mains, de manière à pouvoir faire votre papier? Vous n’aviez qu’à arriver plus tôt! Vous vous pointez à pas d’heure avec deux putes! Vous vous sifflez une bouteille de champ’ à l’œil et vous voulez que je vous dise quoi? Merci, peut-être? Je vais vous dire une chose… Dorénavant, vous pourrez venir quand vous le souhaiterez, avec une différence au programme: vous casquerez votre bouteille!


  Jo France avait un ami dénommé Georges Lallemand, dit Jo Lallemand. Un autre personnage de légende. Un autre môme de la Bastoche… Il avait réussi dans les affaires, certaines avouables, d’autres moins, et il s’était rangé des voitures avant de devenir le collaborateur privilégié et l’associé attitré de Jo France. Malgré ses apparences d’homme du monde, il ne faisait pas bon lui chercher des noises.


  Une seule anecdote suffirait à caractériser le personnage. Chaque nuit, à l’heure où l’on fermait le Moulin-Rouge, il en profitait pour aller faire pisser sa superbe chienne, un setter. Le manège était invariable: dès la porte ouverte, elle se mettait à cavaler et nous la suivions tranquillement, en remontant le boulevard de Clichy.


  Un soir, nous marchions en discutant lorsque nous vîmes deux Nord-Africains taquiner l’animal. Brusquement, l’un des lascars lui fila un coup de pied qui la projeta à trois mètres. En nous voyant arriver, ils se débinèrent, mais manque de bol pour eux, pas assez vite. Jo Lallemand ne quittait jamais son flingue, une garantie sur la vie en quelque sorte…


  —Qui a donné un coup de pied à ma chienne?


  —C’est moi! lui répondit l’un d’eux, l’air arrogant. Et alors?


  —Tu me donnerais un coup dans le ventre, à moi? Approche-toi! Approche-toi!


  Jo le gifla, calibre en pogne.


  —Maintenant, vous vous tirez, et en courant.


  Inutile de préciser qu’ils ne demandèrent pas leur reste.


  Jean-Pierre Melville a merveilleusement capté l’ambiance de ce quartier, en ces années, dans Bob le flambeur…


  En plus de mes fonctions de directeur artistique du Moulin-Rouge et des chanteurs dont je m’occupais, je commençais à fournir des artistes à un certain nombre d’établissements. Je récupérais la programmation des cinémas Gaumont de Paris. Les petites salles et autres cinémas de quartier offraient aux spectateurs, à l’entracte, une attraction, un magicien, un jongleur, un pianiste… Le Gaumont-Palace, de la place Clichy, disposait même à l’année d’un grand orchestre et pouvait donc accueillir des vedettes de la chanson, des ballets… J’élargissais ainsi, sensiblement, le champ de mes activités.
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  D’UNE PISTE L’AUTRE


  Je devenais ce que les Anglo-Saxons désignent sous le vocable de booker: un programmateur. J’alimentais, à l’année, un volant d’adresses prestigieuses, en France et à l’étranger: le Florida Park à Madrid, le Casino de Marrakech, le New Frontier Hotel à Las Vegas… À Paname, je plaçais mes vedettes à Bobino, à l’Européen, à l’Alhambra et, à partir de 1954, à l’Olympia de Bruno Coquatrix. Au passage, je prenais en main la programmation artistique du cirque Medrano, la vieille piste montmartroise.


  Malgré l’inconfort des fauteuils, sa fidèle clientèle aimait à retrouver des vedettes illustres –Charlie Rivel dans sa longue robe rouge, Grock et son petit violon, Colleano sur son fil–, d’autant que le programme, renouvelé lui aussi tous les quinze jours, révélait, aux petits comme aux grands, de nouveaux virtuoses du rire et de l’exploit. Les ours de Krone ou les troupes de fauves de maîtres dompteurs comme Votjech Trubka, Gilbert Houcke ou Jean Michon voisinaient ainsi avec les facéties du tandem Recordier-Boulicot ou celles d’Achille Zavatta. La publicité rappelait volontiers que Medrano était le «cirque du rire». D’ailleurs, reconnaissant du succès qu’il y avait remporté en 1947, le génial acteur comique américain Buster Keaton revint par deux fois en ces murs, en 1952 et 1954!


  Face à la sérieuse concurrence du Cirque d’Hiver des frères Bouglione, Jérôme Medrano chercha à diversifier la nature des spectacles présentés, en introduisant des artistes de music-hall. Mais ses programmes, construits autour de Fernand Raynaud ou d’André Dassary, ne soulevèrent malheureusement pas l’adhésion escomptée.


  «Missionné» pour apporter du sang neuf à l’établissement, j’engageai un dompteur que j’avais repéré en Espagne. La chute de son numéro me semblait digne d’épater le public parisien: il faisait coucher, derrière lui, la dizaine de lions que contenait la cage et se mettait soudain à courir comme un clown avant de se jeter littéralement au milieu des fauves! Après les avoir fait sortir, un par un, il en conservait un seul, assis au centre de la piste, et lui ordonnait d’ouvrir la gueule, dans laquelle il mettait sa tête!


  Les soirs de première à Medrano drainaient le Tout-Paris, friand, en particulier, de numéros de fauves. Il allait être servi! En voyant le dompteur rentrer sa tête dans la gueule du lion, je ne pus retenir une certaine appréhension. Un jour ou l’autre, me dis-je… Ce soir-là, l’assemblée retint son souffle, et moi avec. Jusque-là, je l’avais vu se dégager au bout de trois ou quatre secondes. Croyez-moi, cela semble déjà interminable. Au bout de quinze secondes, je n’eus plus de doutes. Nous étions assurément mal barrés, et le dompteur plus encore! Le lion ne le lâchait pas et le public, convaincu d’un coup monté destiné à l’amuser, commençait à se marrer. Discrètement, je dis aux garçons de pistes de glisser les barres de fer à travers les barreaux de la cage, afin d’effrayer la bête. L’opération fut un succès. L’homme s’en sortit, mais je dus me rendre à l’évidence: mon dompteur espagnol n’était pas en pleine forme et je dus trouver, dans la nuit, un nouveau numéro-vedette pour le lendemain. Ç’aurait pu être pire…


  Profitant du passage au Palladium de Londres du chanteur américain Johnny Ray, je traversai la Manche pour négocier deux dates à Paris, l’une au Moulin-Rouge et l’autre à l’Olympia. J’assistai au récital de cette grande vedette de l’époque, à laquelle Gilbert Bécaud emprunta la manie de se tenir l’oreille –Ray avait une bonne raison, il portait un sonotone!–, lorsque je découvris un extraordinaire numéro d’ours en fin de première partie. Un numéro de cette qualité allait faire un malheur à Medrano! Je me précipitai en coulisses pendant l’entracte. Habitué des lieux, je n’eus aucun mal à accéder à la loge, à la porte de laquelle je frappai.


  —Come in!


  D’origine allemande, mon montreur d’ours ne parlait pas français. Pour ma part, je n’ai jamais pratiqué la langue de Goethe. Celle de Shakespeare nous servit donc d’espéranto! Je lui vendis le cirque Medrano en deux temps trois mouvements, avant de lui demander son prix, ses disponibilités… Au détour d’une phrase, il balança négligemment:


  —Do you litre bears?


  Tourner sept fois la langue dans sa bouche… On ne songe jamais assez au vieil adage chinois! La bienséance ou une bonne dose d’inconscience m’incitèrent à répondre spontanément:


  —Si j’aime les ours? Oh yeah!


  Quel con j’étais…


  —Come on! Come on!


  Il se leva, sortit de la loge et m’entraîna dans le couloir, où se trouvaient ses cages à ours. Des monstres de quatre cent à cinq cent kilos… Il libéra l’un d’eux, lui jacta en allemand, et je vis le mastodonte se pointer dans ma direction! Je ne sais pas ce que son maître lui avait dit, mais le monstre s’assit devant moi et me regarda fixement. Je me demandais déjà comment j’allais survivre à ce traquenard!


  En surveillant le moindre geste de cet animal, six ou sept fois plus lourd que moi, je me disais que ce type était un vrai malade et qu’il fallait l’enfermer!


  —Don’t be afraid! disait-il.


  —No, no!


  Tu parles! Je garantis que je n’en menais pas large…


  L’ours se redressa, il s’approcha de moi et me renifla partout, le nez, la bouche… Je me disais que si l’envie saugrenue de me mordre la tête lui prenait, il n’aurait pas de mal à en croquer la moitié dès la première bouchée!


  —Please! Please! Could you…


  Je n’eus pas le temps de finir ma phrase que l’autre zouave répétait:


  —Don’t be afraid! Don’t be afraid!


  —I’m not afraid…


  Des souvenirs de môme me revinrent à l’esprit. Combien de fois avais-je lu que, face à un ours, il ne fallait pas bouger! Si tu bouges, c’est dangereux! Si tu restes calme, il te serrera peut-être, mais il te lâchera. D’ailleurs, disait-on à l’appui de cette thèse, les ours ne touchent pas aux cadavres. Je mesurai, in situ, le côté rassurant de telles lectures! Mais dans le doute, je demeurai stoïque. Et son maître de me vanter ses mérites, en particulier sa gentillesse. Je ne saurai jamais ce que ce louf lui susurrait à l’esgourde, toujours est-il que son grizzly, en me pourléchant le visage, manqua de me faire exploser le palpitant. Sa salive dégoulinait sur mon smoking, j’étais fou.


  Enfin il me lâcha et je pus reculer hors de portée.


  —Are you crazy?


  —Oh! no!


  Et l’artiste de m’expliquer combien l’ours en question était gentil. À l’entendre, il sortait presque d’un film de Walt Disney! En me désignant les cages, il tenta de me rassurer rétrospectivement en me disant qu’il n’avait pas choisi celui-là au hasard, et que nous n’aurions pas pu nous permettre ce numéro improvisé avec ses congénères!


  Deux ans plus tard, je me rendis, un soir, dans un théâtre de Hambourg. J’avais repéré, au programme, deux numéros que je ne connaissais pas du tout. Je suivais d’un œil distrait le début du spectacle, composé d’attractions vues et revues, et m’impatientais de découvrir Gilbert et son chimpanzé! Le dresseur entra en scène avec une guenon de trente ou quarantes kilos. Il la jetait en l’air, la rattrapait, effectuait avec elle un exercice de main à main… Soudain, je le reconnus! Je ne pouvais me tromper: c’était mon monteur d’ours! Une chose pourtant m’intriguait: il présentait des ours depuis vingt-cinq ans! Comment avait-il pu les abandonner pour un singe? Je voulus en avoir le cœur net, et courus en coulisses sitôt le numéro achevé. Il me suffit de le voir de près pour comprendre son changement de cap… Une immense cicatrice, qui courait de la tempe gauche jusqu’aux lèvres, le défigurait. Ledit Gilbert m’expliqua que l’un des ours, un jour de mauvaise humeur, lui avait fracassé la mâchoire d’un revers de patte. Devinez lequel? «C’était le plus gentil!» répétait-il…


  En 1955, Jo France chercha à vendre le Moulin-Rouge. Dans les faits, il ne chercha pas longtemps: ses amis Joseph et Louis Clérico, déjà propriétaires du Lido, emportèrent son adhésion et l’établissement. Seule ombre au tableau, une légère question de trésorerie, somme toute relative: les Clérico ne manquaient pas de capitaux mais de disponibilité! Guérin, le directeur du Lido, les aiguilla vers Jean Bauchet. Ce dernier se trouvait à la tête du Casino de Marrakech, des Billards Palace, des Multicolors, bref, d’une kyrielle de maisons. Les questions d’oseille ne semblaient pas empêcher ce Bauchet de dormir!


  N’avait-il pas fait venir à Marrakech, par avion, le spectacle entier du Lido pour l’ouverture de son casino trois ans plus tôt? Il ne se fit pas prier et devint propriétaire du Moulin-Rouge, avec les Clérico, à 50-50!


  Je me présentai à la nouvelle direction.


  —Comme vous le savez, j’assume la programmation de la maison. Maintenant, si vous avez quelqu’un d’autre en vue, dites-le-moi.


  —Non, non! On ne change rien à une affaire qui marche!


  Je poursuivis donc mon travail comme avant. J’engageais les artistes, je signais les contrats et composais les programmes, jusqu’au jour où Jean Bauchet vint me trouver.


  —Vous savez, monsieur Pousse, j’aimerais bien signer les contrats, dorénavant. J’ai moi-même été artiste de variétés… Je crois que vous ne l’ignorez pas et… disons que… des tas d’artistes me connaissent et je pense que cela serait mieux si je signais leur contrat.


  Sa femme, Henriette, dans la foulée, vint mettre son grain de sel.


  —Monsieur Pousse, vous croyez que ce numéro est vraiment…


  La goutte d’eau ne tarda pas. Nous étions en pleine répétition, avec un couple de danseurs espagnols. J’avais demandé à Marcel, l’éclairagiste, une ambiance rouge et une poursuite(1) jaune.


  J’attendis, un peu impatient, lorsque je découvris une ambiance bleue! Et une poursuite rouge!


  —Oh! Marcel, t’es bourré ou quoi?


  J’entendis soudain une voix qui ne m’était pas inconnue.


  —C’est moi qui ai décidé de cette lumière, monsieur Pousse!


  —Ah! bon? Eh bien, écoutez, madame Bauchet, puisque vous avez commencé la répétition, vous allez la finir!


  Je saisis mes notes et levai le camp sur-le-champ!


  Les accrochages de la sorte se multiplièrent.


  —Vous avez mauvais caractère, monsieur Pousse!


  —Écoutez, madame Bauchet, vous êtes auvergnate, moi aussi. Nous avons un peu le même caractère. Et le vôtre, c’est quand même pas du mille-feuille!


  À la fin d’une répétition, celle de trop, je surpris une conversation téléphonique entre elle et son mari, demeuré à Marrakech.


  —Oui, monsieur Pousse est un menteur!


  Je sortis de mes gonds et m’invitai dans leur échange.


  —C’est vous qui êtes une menteuse! Cela ne s’est pas du tout passé comme ça! D’ailleurs, je me casse.


  Le lendemain, dès que Bauchet fut de retour du Maroc, je lui donnai ma démission.


  —Je ne m’entends pas avec Mme Bauchet, je préfère donc vous quitter. Il y a plein de gens qui savent composer de bons programmes: les frères Marouani, Bernheim… Ils sont maintenant nombreux à faire ce métier-là… Je crois que c’est mieux comme ça.


  —C’est vous qui choisissez…


  —J’ai choisi parce qu’un jour je vais dire à votre femme qu’elle me fait chier. Et ça, les femmes n’aiment pas l’entendre… Mieux vaut donc que je m’en aille!


  Je fournissais régulièrement, jusque-là, avec mon associé Roger Bernheim, des attractions au Lido, compte tenu des liens ténus entre les deux établissements. Bernheim prit ma suite au Moulin-Rouge. Question tiroir-caisse, cela ne changeait pas grand-chose. Pour autant, le Moulin, c’était un peu mon enfant…


  Au fil des mois, je constatai que lui s’en foutait un peu. Un an après avoir démissionné, je reçus un coup de téléphone de Jean Bauchet.


  —Monsieur Pousse, je serai au Lido demain soir. Accepteriez-vous de venir prendre un verre avec moi?


  —Avec plaisir!


  —Écoutez, me dit-il le lendemain. Le Moulin-Rouge, c’est un peu votre enfant. Vous étiez là au départ… Enfin, toute cette histoire est ridicule… Il y a un an que vous ne programmez plus l’établissement. Il faut revenir avec nous!


  —Non, monsieur Bauchet. Je ne m’entends absolument pas avec votre femme.


  —Vous savez ce que je pense des femmes en général, vous ne devriez donc pas avoir de mal à imaginer ce que je pense de la mienne en particulier… Ne prêtez plus attention à elle. Je vais arranger ça…


  Le lendemain soir, j’empruntai de nouveau le boulevard de Clichy et retrouvai cette chère Henriette.


  —Alors, monsieur Pousse! Toujours aussi mauvais caractère?


  —Comme vous, madame Bauchet!


  Son mari mit aussitôt le holà, et je repris la direction des programmes…


  Pourtant, histoire de ne pas sombrer dans la monotonie, Henriette me réserva quelques surprises de temps à autre.


  Un soir, Mirka, l’une des dames du vestiaire, me sauta littéralement dessus à mon arrivée! Maquillée chaque soir comme pour entrer en scène, Mirka, ancienne danseuse au palais Garnier, multipliait, du temps de sa splendeur, les prétendants fortunés. Mais elle avait flambé son argent sur les tapis verts. Depuis, elle survivait au Moulin-Rouge.


  —Monsieur Pousse, il y a un problème! Les toilettes sont bouchées!


  —Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? Je ne suis pas plombier!


  —Non, mais il faudrait appeler quelqu’un en urgence! C’est grave!


  —Bon, je vais aller voir!


  Madame Bauchet m’emboîta le pas.


  —Montrez-nous ça, Mirka.


  —Vous savez, madame Bauchet, ce n’est pas beau à voir! Et puis cela ne sent pas bon!


  —Mirka, vous avez un balai?


  —Oui, madame Bauchet!


  —Eh bien, allez le chercher!


  Ma «chère» Henriette se mit aussitôt à déboucher la cuvette à l’aide du manche! Et en tirant la chasse, elle énonça cette sentence mémorable:


  —Voilà comment on économise mille francs de plombier!


  Des inquiétudes, ce métier m’en aura réservé un paquet! Je n’oublierai jamais ce lanceur de couteaux programmé au Moulin-Rouge, que je reçus un samedi après-midi, quelques heures avant la première. En lui serrant la main, je me rendis compte immédiatement d’un léger inconvénient: il tremblait comme une feuille! Plutôt ennuyeux pour un lanceur de couteaux! D’autant que son numéro accumulait les difficultés. Notre virtuose faisait aussi dans le genre funambule: à la fin du numéro, il grimpait sur une corde tendue à cinquante centimètres du sol et lançait, non plus des couteaux, mais des hachettes sur sa partenaire, attachée en croix sur un disque mobile. J’échangeai quelques banalités en lui demandant une cigarette; il me tendit son paquet en tremblant tellement que j’eus du mal à l’attraper. Rassurant! Que faire? La question me taraudait et toutes sortes de diagnostics me traversèrent l’esprit. Un drogué en manque? Un alcoolo? Une maladie de Parkinson? Je n’en savais rien et cela, de toute façon, ne réglait pas mon problème…


  —Vous êtes souffrant? demandai-je, non sans inquiétude.


  —Non, pourquoi?


  —Pour rien. Et votre partenaire, elle va bien?


  —Oui, très bien. Nous allons d’ailleurs répéter.


  J’étais impatient de voir ça.


  —Vous n’installez pas votre corde?


  —Non, ce n’est pas utile… Du moment que l’orchestre m’accompagne comme il le faut, je peux prendre mes marques et vérifier mes enchaînements.


  Le soir venu, je rongeai mon frein en croisant en coulisses notre lanceur, toujours secoué de mouvements nerveux. Quelques minutes plus tard, j’étais rassuré. À l’instar de certains comédiens bègues, son handicap disparaissait, comme par enchantement, sitôt le numéro commencé!


  À l’occasion d’un gala au profit des poulbots de Montmartre, j’accueillis une nouvelle fois au Moulin-Rouge une affiche exceptionnelle: Jean Raymond, le chansonnier numéro un de l’époque, Dany Dauberson, coqueluche des cabarets à la mode… et Édith Piaf. Nous étions restés en excellents termes après notre rupture.


  Allez savoir pourquoi, j’eus la vraie-fausse bonne idée de convier Yves Montand à nous rejoindre. Je pensais que cette double présence se révélerait retentissante! Avant d’en parler à Édith, je demandai à Montand un accord de principe.


  —Qui sera là?


  Je lui détaillai le programme et lui lâchai, in fine, le nom de Piaf.


  —Je veux bien, me dit-il. Mais je passerai en dernier.


  Montand voulait passer en vedette. Moi, je m’en foutais, du moment que j’avais les deux. J’effectuai la même démarche auprès d’Édith. Je la baratinai un chouia, évoquant mille et un détails sur untel ou untel, avant d’entrer dans le vif du sujet.


  —Dis-moi, Édith, j’allais oublier! Montand donne un récital, le même soir, au casino d’Enghien. C’est embêtant, parce qu’il ne pourra pas nous rejoindre avant une heure tardive. Est-ce que cela te pose un problème s’il passe à la fin?


  Édith éclata de rire.


  —Tu oublies que j’ai vécu avec Yves, que j’ai vécu avec toi, et que je crois vous connaître, tous les deux, assez bien! Il souhaite chanter après moi, grand bien lui en fasse!


  Le soir venu, elle enchaîna ses chansons, Mon manège à moi, Padam padam, L’Hymne à l’amour, L’Accordéoniste… Une attraction assura l’intermède et Montand fit son entrée. Ce soir-là, il se ramassa de façon dramatique. Faut dire que passer derrière Piaf était professionnellement suicidaire. En sortant de scène, il interpella Signoret, demeurée derrière les rideaux:


  —Dire que je te dois cette bonne idée!


  Comme on les entendait s’engueuler à trois kilomètres, je décidai d’y mettre un terme.


  —Yves, écoute-moi bien: à la maison, tu l’étrangles si tu veux, mais ici, tu es chez moi! Donc…


  Je ne sais pourquoi, je n’ai plus jamais croisé sa route!


  J’ai dû composer plus d’une fois avec la susceptibilité des artistes.


  J’avais repéré à Londres un numéro de chiens remarquable, de mémoire l’un des plus beaux qu’il m’ait été donné de voir, et je décidai de le faire venir à Paris. Je programmai donc Miss Malta et compagnie et j’envoyai le contrat. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis le pli revenir sans signature, accompagné d’une carte de visite.


  «Monsieur, nous passons toujours affichés “en anglaise” s’il y a deux tours de chant, et “en américaine” s’il n’y en a qu’un!»


  En d’autres termes, la taille des caractères d’imprimerie variait en fonction de «l’importance» des artistes. L’artiste principal bénéficiait naturellement des lettres les plus grosses, celles de la vedette «américaine» étaient réduites de moitié et ainsi de suite…


  Miss Malta exigeait de figurer en américaine? Pourquoi pas! L’accord conclu, notre miss débarqua avec ses chiens. Le soir de la première, une surprise m’attendait. Je saluai comme d’habitude la troupe de danseuses en coulisses et frappai, au passage, à la porte de miss Malta. Le maître-chien entrouvrit et m’annonça:


  —On ne débute pas ce soir!


  —Comment ça, vous ne débutez pas? Miss Malta est souffrante?


  —Non, mais moi je ne suis pas sur l’affiche, donc je ne monte pas sur scène!


  La miss, assise en retrait derrière lui, demeurait étonnamment silencieuse. Je décidai de l’interpeller:


  —Quel est le problème?


  Pas de répone. Et le gus, lui, répète qu’il n’est pas sur l’affiche!


  Légèrement agacé, j’entre, j’attrape un programme et je le lui colle sous le pif.


  —Vous m’avez demandé d’être en américaine! C’est le cas! Où est le souci?


  —Je lis «Miss Malta»!


  —Et alors? C’est le nom du numéro!


  —Non! Son nom, c’est «Miss Malta et compagnie».


  Inconscient, je lui rétorque:


  —Bon! Et alors? Il ne manque que «et compagnie»! C’est pas grave! On s’en passe, non?


  —Justement pas! «Et compagnie», c’est moi!


  J’avais besoin de mon numéro-vedette et cédai sans hésiter.


  —Je suis désolé, mais avouez que cela se plaide, tout de même!


  —Certes!


  —Que voulez-vous qu’on fasse?


  —Nous débutons demain si vous faites intégrer un encart dans les programmes et sur les affiches!


  —Je vous donne ma parole, ce sera fait demain. Mais débutez ce soir. Vous ne pouvez pas nous faire ça, cela n’aurait aucun sens! Le public ne comprendrait pas!


  J’en rajoutai, je n’avais pas le choix…


  Le lendemain, j’appelai l’imprimeur à la première heure pour commander les modifications prévues. Mais je ne pus m’empêcher une petite plaisanterie de dernière minute.


  —Au fait, j’oubliais une chose: après «et compagnie», veuillez inscrire: «Et compagnie, c’est moi»


  Me marrer, je dois bien l’avouer, a toujours constitué chez moi une motivation première. À la tête d’un quartette acrobatique, Boliano Ivanko m’en aura fourni plus d’une occasion! C’était la grande époque des numéros d’acrobates constitués de deux lanceurs d’une centaine de kilos, d’un attrapeur de même calibre et d’une voltigeuse que l’on projetait en l’air. Boliano Ivanko, un personnage insensé, avait déjà brisé trois ou quatre chevilles de petites ballerines devenues voltigeuses, ce qui ne semblait pas perturber outre mesure notre athlète bulgare. Je ne me lassais pas de l’entendre parler de lui à la troisième personne, dans son français approximatif.


  —Monsieur Pousse, Boliano voudrait faire Moulin-Rouge!


  —Mais vous l’avez déjà fait il y a six mois! C’est un peu tôt pour recommencer, non?


  —Boliano nouveau numéro, monsieur Pousse!


  —D’accord. Eh bien, je verrai votre numéro…


  —Boliano voudrait faire Moulin-Rouge!


  —Oui, j’ai compris. Je vous ai dit que Boliano fera le Moulin-Rouge quand j’aurai vu le nouveau numéro. Quand vous passerez quelque part, dites-le-moi.


  —Monsieur Pousse faire confiance à Boliano Ivanko.


  —Moi, je ne fais confiance à personne. Si je vois le numéro et qu’il me plaît, je l’engage. Sinon, je ne l’engage pas!


  Quelque temps après, il revint me voir.


  —Boliano répète au studio Frochot. Vous voulez voir numéro?


  —D’accord…


  Faute d’orchestre au studio Frochot, nos acrobates utilisaient un tourne-disque. Nous étions au mois de juin, il faisait chaud, la fenêtre était ouverte et l’attrapeur, désireux de profiter du courant d’air, s’installa devant! Ce qui devait arriver arriva: la ballerine-acrobate effectua un vol plané avant d’atterrir dans la rue, à deux mètres d’un petit vieux qui faisait pisser son chien! Sidéré, le pépé vit la jeune fille se redresser et s’engouffrer, sans perdre de temps, dans le hall de l’immeuble. Elle grimpa les escaliers quatre à quatre, déboula dans le studio (heureusement situé au premier étage) et la répétition reprit…


  Mon jugement s’avéra néanmoins sans appel.


  —Boliano pas prêt!


  Un jour, je vis l’artiste rappliquer…


  —Boliano voudrait faire Moulin-Rouge!


  —Boliano est prêt?


  —Boliano Ivanko faire loterie nationale avec nouveau numéro!


  —C’est quoi ce nouveau numéro?


  —Surprise!


  J’empruntai donc le chemin de l’Alhambra, la salle de Jeanne Breto, où se déroulaient les tirages de la loterie, toujours agrémentés d’attractions ou de mini-tours de chant.


  Je savais que Boliano avait beaucoup travaillé. Dans son nouveau numéro, la voltigeuse portait, sous son tutu froufroutant, une ceinture bien dissimulée, munie d’un gros mousqueton à l’arrière. À un moment donné, les lanceurs devaient lui accrocher discrètement dans le dos un fil, noir comme son maillot et que nul n’apercevait, avant de la projeter, de nouveau et avec force, en direction de l’attrapeur, installé devant la rampe lumineuse. Ce dernier levait les bras et faisait mine de la louper: la voltigeuse, attachée, poursuivait ainsi son vol en direction du public! Les spectateurs hurlaient! Effet garanti…


  Belle mise en scène, sauf que Boliano Ivanko demeurait un authentique louf. Chez Saunier, place Pigalle, ils avaient répété en tenant compte des sept à huit mètres de hauteur de plafond. À l’Alhambra, point de répétitions! Et nul ne mesura les conséquences prévisibles des vingt-six mètres de cintre… et donc des vingt-six mètres de fil! La jeune fille décolla en direction de l’attrapeur, et donc du public, jusqu’au premier balcon. L’assistance, médusée et aveuglée par les projecteurs, la vit revenir comme une bombe vers les lanceurs! Comme un boomerang! Elle les projeta au sol, et continua sa course dans le décor –heureusement de carton-pâte– avant de faire le pendule, cinq ou six fois! Les lanceurs tentèrent, en vain, de l’attraper au vol… et le rideau se referma dans l’hilarité générale. Une fois de plus, après avoir cessé de rire, moi aussi, aux larmes, je sanctionnai.


  —Boliano pas prêt!


  Gino Donati nous valut, lui aussi, quelques fous rires mémorables. Nous annoncions son numéro de la manière suivante: «Et maintenant, quelques minutes de bel canto, avec Gino Donati!»


  Du bel canto dans un temple du music-hall! Je vous garantis l’effet de surprise sur l’assistance, suivi d’une salve d’applaudissements, le public craignant de passer pour inculte!


  Ce beau mec entrait sur scène et chantait son air d’opéra en entier. Il enchaînait sur un deuxième air, lorsqu’un couple, attablé dans la salle, commençait à se disputer.


  —Fous-moi la paix! criait le mari. J’en ai marre! Je ne te sortirai plus!


  Et les spectateurs de protester à l’unisson:


  —Chut! Chut!


  Gino Donati reprenait, et le couple aussi, dans la foulée. Du coup, notre chanteur, s’interrompant une nouvelle fois, les apostrophait:


  —Quand vous aurez fini de vous disputer, je pourrai peut-être continuer!


  —Oui, oui! disait le mari. Excusez-moi!


  Et l’assemblée d’applaudir à tout rompre.


  Le chanteur redémarrait. Et rebelote…


  —Écoutez, laissez-moi travailler! suppliait Donati.


  —Oui, ça va! s’emportait le mari. Tout le monde travaille, alors foutez-nous la paix!


  La rumeur dans la salle enflait.


  —Nous ne sommes pas venus ici pour entendre de l’opéra! renchérissait le type. Et puis d’ailleurs, tout le monde peut chanter!


  —Ah! vous pouvez me remplacer? Mais venez donc!


  Sans se démonter, l’époux montait sur scène, s’approchait du micro et commençait à chanter –mal, naturellement!


  Au bout de quelques mesures, Donati l’arrêtait.


  —Monsieur…


  —Oui, je sais, reconnaissait le faux spectateur en s’interrompant. Mais il y a des choses que je sais faire!


  Et il se mettait à marcher sur les mains, à toute vitesse, et à faire ainsi le tour de la scène!


  Gino Donati, en se marrant, avouait ne pas pouvoir en faire autant, mais quelques secondes plus tard, il se mettait lui aussi sur les mains et se lançait à sa poursuite! Puis Gino se redressait, ajustait son veston et faisait mine de reconduire le spectateur. L’autre résistait et s’exclamait:


  —Attendez, je vais vous montrer une autre chose que vous ne savez pas faire!


  Et nos deux artistes enchaînaient ainsi une série de figures acrobatiques. Ce numéro remportait un grand succès, et je parvins même à le placer, aux États-Unis, au Ed Sullivan Show, l’une des plus célèbres émissions de télévision.


  Un soir, le complice commença comme d’habitude à engueuler sa «femme». Le chanteur s’interrompit. Mais le faux époux n’avait pas prit garde à la table d’Américains pour le moins balèzes à côté de la sienne! L’un d’eux se leva d’un coup et lui allongea une droite digne de Lemmy Caution.


  Dès le lendemain, j’installai un garçon de salle de chaque côté du mari, de crainte qu’il ne se fasse rouer de coups. Le simple souvenir de cette soirée, je dois le confesser, nous a longtemps déridés.


  La crainte d’une défection, hantise absolue de ce métier, me conduisait à toujours conserver, au cas où, le numéro de téléphone de quelques artistes. J’eus ainsi recours, un jour, à une excellente danseuse acrobatique. Un numéro de six minutes, idéal pour passer derrière l’ouverture d’orchestre, avant le premier ballet. Elle arriva, ses partitions à la main, et les distribua au chef et aux musiciens. Sur celle du batteur, on trouve toujours, dans la marge, ce que l’on appelle les «conventions» –roulement de caisse claire à tel instant, coup de grosse caisse à tel autre… Les cuivres, autres soutiens sonores de taille, disposaient, eux aussi, de partitions annotées…


  J’avais repéré cette belle jeune fille lors d’un passage à Bobino et, comme j’étais célibataire, j’engageai la conversation:


  —Tout va bien? Avec l’orchestre, ça va?


  —Oui, oui, merci…


  —Nous pouvons peut-être dîner ensemble?


  —Je veux bien. Mais un autre soir peut-être. Ce soir, je suis prise.


  Je n’avais pourtant pas l’impression que quelqu’un l’attendait.


  Je guettai sa sortie et j’aperçus le premier trompette qui lui filait le train.


  —Merde, il a fait vite, ce salaud!


  Les jours passèrent, je n’y pensai plus. Puis, un soir, je croisai le premier trompette en question.


  —Dis donc! T’es pas maladroit avec les filles!


  —Comment ça, monsieur Pousse?


  —Ben, avec la petite danseuse!


  —Attendez, monsieur Pousse, je vais vous montrer.


  Il partit chercher sa partition et me l’ouvrit à la bonne page. Au milieu des notes dans la marge, je lus ce commentaire: «Très bonne affaire, marche tout de suite avec un dîner!»


  Un trompettiste généreux avait trouvé cet ingénieux et discret moyen pour faire passer le message à ses confrères!


  Trois jours plus tard, je revins à la charge:


  —Mademoiselle, nous pouvons peut-être dîner ensemble ce soir?


  —Oui, si vous voulez!


  —J’ai ce numéro depuis deux ans, je crois qu’il est au point, me dit-elle pendant le souper.


  Avant de me faire cet aveu:


  —C’est curieux, partout où je passe, c’est toujours le premier trompette qui me fait du gringue! Je ne sais pas à quoi ça tient…


  Mon boulot me valait d’incessantes sollicitations, que j’avais, parfois, du mal à éconduire. Il m’arrivait de ne pas donner suite aux propositions que l’on m’envoyait. L’examen des photos expédiées, les renseignements glanés et l’expérience pouvaient m’épargner un temps précieux. L’un de ces artistes non retenus vint me voir, un jour, au Moulin-Rouge.


  —Je ne comprends pas, monsieur Pousse. Vous ne répondez pas à mes lettres.


  —Si, je vous ai écrit une fois pour vous dire que je ne connaissais pas votre numéro et que je n’engageais que ceux que j’avais vus.


  —Mais je vous ai écrit de nouveau.


  —Vous savez, je ne passe pas mes journées à pondre des lettres! Si l’occasion se présente, je viendrai vous voir!


  —Je travaille beaucoup à l’étranger.


  —Moi aussi.


  En vérité, je connaissais son numéro de trampoline, exécuté avec sa femme et sa fille, mais je cherchais une façon aimable de ne pas lui faire part de mon appréciation négative.


  Quelques mois plus tard, il vint m’annoncer son passage chez Pacra, la salle de spectacle du boulevard Beaumarchais.


  Là, j’étais piégé. «Si l’occasion se présente, je viendrai vous voir!» avais-je dit. J’étais prisonnier de ma parole. Direction le Concert Pacra, où je n’avais pas mis les pieds depuis une bonne année. Je remarquai d’emblée les transformations, les fauteuils neufs qui composaient des rangées bien plus serrées qu’autrefois. De café-concert, Pacra se muait ainsi en petit music-hall de quartier! Du coup, les consommations étaient réservées à l’entracte.


  En me voyant entrer, la maîtresse des lieux, madame Pacra en personne, se flatta de compter parmi ses spectateurs l’un des dirigeants du Moulin-Rouge, considéré à juste titre comme l’un des établissements parisiens où se produisaient les meilleures attractions.


  —Allons bon, monsieur Pousse! Comment ça va?


  —Bien, merci! Et vous?


  —Bien, bien! Vous êtes venu spécialement pour quelqu’un?


  —Non, pour voir le programme.


  —Ah! bon! Ça fait plaisir…


  Chez Pacra, l’affiche était constituée de sept ou huit artistes en première partie, d’autant en seconde, sans compter le tour de chant de la vedette, en général un chanteur un peu démodé…


  Cerise sur le gâteau, une speakerine annonçait les numéros en s’enroulant dans le rideau de scène, en criant «Youpi» et en relevant son… tutu! Un grand moment.


  À l’entracte, toujours pas de trampoline! Je n’en pouvais plus, je me faisais difficilement à l’idée de devoir supporter la suite! Mais comme après tout j’étais là pour eux, je repris ma place. Les attractions s’enchaînaient. L’une d’elle, ni meilleure ni pire qu’une autre, mais sans doute celle de trop à mes yeux, me fit sortir de mes gonds. Je regardai, sans voix, deux nénettes qui jouaient du violon et qui, en plus, se voulaient comiques. Excédé, je me tournai vers mon corpulent voisin de droite, à qui je n’avais pas encore adressé la parole.


  —Comment peut-on programmer deux nullités pareilles?


  —Ce sont mes filles! me dit-il, éberlué.


  —Non… mais… je voulais dire…


  —N’ajoutez rien!


  J’étais rouge tomate et je n’avais plus qu’une seule idée: me tirer en courant! Je ne pouvais quand même pas, en plus, lui passer devant! Je me tournai vers ma gauche: manque de bol, l’extrémité de la banquette était collée au mur… Non seulement je ne pouvais pas me tirer, mais j’allais devoir me taper la suite! Stoïque, j’attendis la fin. Je vis ce fameux numéro de trampoline auquel je devais ma présence, et parvins, seul miracle, à prendre la tangente avant que les lumières ne reviennent. J’échappai ainsi à ma famille d’acrobates. Je transmettrais mes impressions une prochaine fois! Ce soir-là, j’avais déjà ma dose…


  Jo Leroy, le patron de Paris Music-Hall, une agence artistique, située au 6 de la rue Cardinal-Mercier, voulait vendre son affaire. Je saisis l’opportunité. Je me partageais désormais entre l’agence, mon bureau du Moulin-Rouge et mes incessants déplacements à l’étranger. Des déplacements de plus en plus fréquents et de plus en plus lointains… J’obtins en effet, à l’époque, la programmation artistique de l’ensemble des salles de spectacle, théâtre compris, du Casino du Liban, à l’exception toutefois des numéros orientaux. Et Beyrouth devint l’une de mes destinations mensuelles…


  


  1Dans notre jargon, il s’agit de la lumière qui suit un artiste sur scène.
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  LA RENARDIÈRE


  Eddie Barclay me convia à sa première «fête blanche» et aux suivantes. La région m’avait déjà subjugué en 1937 quand j’y étais venu pour la première fois avec mes parents, et je pris l’habitude de passer mes vacances d’été à Saint-Tropez. Une année, mes affaires me bloquèrent à Paris une quinzaine de jours. Le propriétaire de la maison que je devais louer en fit profiter, fort logiquement, d’autres estivants, et je me retrouvai dépourvu de toit d’accueil. Pierre Fayard, l’un de mes amis, médecin à Saint-Trop’, me proposa alors de me prêter sa maison, située à La Garde-Freinet, une commune de l’arrière-pays où il avait précédemment exercé.


  J’acceptai en râlant un peu.


  —Ouais, mais c’est loin de Saint-Trop’!


  —Non, c’est l’histoire de vingt, vingt-cinq minutes! Et puis tu n’es pas obligé de rester là pendant la totalité de ton séjour, mais juste le temps de trouver quelque chose.


  Je découvris avec ravissement, à mon arrivée, une maison particulièrement accueillante, et un village des plus agréables. À tel point que je restai trois jours sans descendre voir mes copains de la place des Lices!


  D’une année sur l’autre, je renouvelai l’expérience et demandai à mon ami médecin qu’il me loue sa demeure.


  —T’es malade! Tu y vas quand tu veux!


  Je compensai en couvrant son épouse de cadeaux.


  Deux, trois années s’écoulèrent. Désireux d’acheter une Ferrari, j’en parlai à un ami.


  —Je peux t’avoir un prix! Je connais le chef d’atelier. Attends-moi à La Garde-Freinet! Nous partirons de là-bas.


  Il me téléphona bientôt pour m’avertir d’un empêchement. Le voyage en Italie serait pour plus tard, ce qui me laissait du temps pour flâner.


  Un soir, je fus invité à prendre l’apéritif chez des riverains. J’admirai leur maison et, là, je me mis à m’interroger: «Dans le fond, pourquoi acheter une Ferrari et pas une maison? S’il m’arrive un coup dur, au moins, j’aurai un toit!»


  Dès le lendemain, j’épluchai les annonces du journal local et rendis visite à l’agent immobilier du coin. Je commençai à visiter, mais rien ne me plaisait vraiment.


  L’agent immobilier vint à m’évoquer une maison et, avec elle, sa propriétaire atypique.


  —Vous savez, la vieille dame en question, un jour elle vend, un jour elle ne vend plus!


  —Bon, allons voir la maison. Si elle ne me plaît pas, il n’y aura plus de problèmes à résoudre.


  Et nous voilà partis… Je tombai immédiatement amoureux du domaine en question, un authentique coup de foudre! Une vingtaine d’hectares, un mas vieux de trois siècles!


  —Combien ça vaut?


  —Dix-huit millions!


  —La maison?


  —Vous savez, la maison ne compte pas tellement…


  —O.K. J’achète!


  Il ne restait plus qu’à convaincre la vieille…


  À l’heure de l’apéro, je me renseignai au café, auprès d’un villageois sympathique.


  —La maison de Marie-Thérèse Rouvier, elle vaut combien?


  —Sa maison? Sa campagne, tu veux dire!


  —Oui, combien?


  —Dix millions, peut-être douze! Pour toi qui es parisien, deux de plus, éventuellement.


  —Comment ça, pour moi qui suis parisien?


  —Eh! C’est pas pareil! Mais il ne faut pas payer plus de quinze millions.


  —T’as essayé de l’acheter, toi?


  —Ça, oui! me répondit le villageois. C’est une belle campagne, et un endroit magique!


  —Pardon?


  —L’hiver, il fait cinq ou six degrés de plus, et l’été, cinq ou six de moins. Un microclimat, comme ils disent à la télévision. Le mistral, en plus, ne passe pas sur ces terres.


  —Et pourquoi tu ne l’as pas achetée?


  —Parce que la vieille, un coup elle veut vendre, et le lendemain elle ne veut plus.


  —Alors cela vaut plus de dix millions. C’est une connerie! Votre truc, c’est la loi de l’offre et la demande. Si t’arrives avec cent millions, la vieille, elle vend.


  —Oh! tu exagères, toi!


  —J’exagère peut-être, mais l’endroit me plaît, je vais voir.


  Elle nous reçut, l’agent immobilier et moi. On m’avait prévenu. Et en entrant chez elle, je mesurai que sa réputation de «sorcière» ne reposait pas que sur de la médisance. Elle avait soixante-douze ans et en paraissait cent vingt, des ongles de cinq ou six centimètres et des cheveux longs jusqu’à la taille! Elle habitait une maison à deux étages, l’une des plus belles du village, et scrutait du soir au matin la vie des autres, à travers les persiennes de ses volets éternellement condamnés. Seul «contact» avec l’extérieur: la femme de ménage à qui elle confiait, à l’aide d’une ficelle, un panier à commissions, sans jamais la laisser rentrer chez elle! J’oubliais de charmants détails: les rats et l’odeur pestilentielle!


  —Eh oui! Un jour je veux vendre, et le lendemain c’est fini. Cette campagne appartenait à mon oncle, M. Séguala, alors vous comprenez, c’est sentimental…


  D’autant plus que l’oncle en question avait aussi été son amant et, accessoirement, celui de sa mère.


  —Quand le mistral se lève, je songe au feu, et que tout ça peut brûler, et là, je me dis que je devrais vendre.


  —Eh bien justement, vendez-la-moi! Vous savez, vous pourrez continuer à y aller. Je ne suis pas marié, et puis je ne serai pas là toute l’année…


  Je revins à la charge à plusieurs reprises.


  —Je ne veux pas vendre! me dit-elle. Mais si un jour je change d’avis, ce sera à vous.


  Du jour au lendemain, j’affinai ma stratégie. Je ne manquais pas de lui adresser une petite carte postale à chacun de mes déplacements à l’étranger.


  «En souvenir de Rome», «En passant à Athènes, j’ai eu une pensée pour vous»… J’étais fou de cet endroit, je le voulais. Un jour, un copain me fila un bon conseil:


  —Quand ta vieille se décidera, tu discutes le prix. Une fois qu’il est fixé, tu apportes le pognon en liquide. Pour les vieux, un chèque n’est qu’un vulgaire morceau de papier.


  Je me renseignai dans le village sur son alcool favori.


  —Le cointreau, me dit l’épicier.


  —Donnez-m’en une caisse.


  —Comme vous y allez!


  —Oui, enfin un carton…


  —J’en ai pas.


  —Faites-le venir.


  —Je l’aurai demain.


  Le jour suivant, je débarquai chez Marie-Thérèse avec mes six bouteilles de cointreau.


  —Je suis prêt à acheter, dis-je. Je vous donne quinze millions!


  —Je ne veux pas vendre!


  —Seize.


  —Non. Je vous ai dit, monsieur Pousse, que vous êtes mon préféré, mais je ne veux pas vendre.


  —Pourtant, vous savez, quand le mistral se lève… S’il n’y a personne, ça peut brûler…


  —Je sais bien. Quand j’entends le mistral, je deviens folle!


  —Eh bien, vendez-la-moi. Vous serez chez vous de la même façon. Vous aurez votre chambre. Allez… dix-sept millions.


  Un silence pesant suivit.


  —Dix-huit millions?


  —Oui.


  Elle avait dit oui! Je me précipitai chez l’agent immobilier. On revint au pas de course.


  —Écoutez, Marie-Thérèse, je vais préparer la promesse de vente! lui dit-il.


  Le lendemain, en arrivant devant l’agence, je vis son épouse lever les bras au ciel.


  —Monsieur Pousse, elle nous a envoyé sa femme de ménage: elle a changé d’avis!


  —Ne vous inquiétez pas! Je ne vous ferai pas marron.


  Je revins voir la vieille, je sentais la faille.


  —Marie-Thérèse, j’aime beaucoup cet endroit, je vous aime bien, j’ai envie d’acheter cette campagne et je vous ai apporté un peu d’argent! Si vous changez d’avis, vous me le rendrez, si vous ne changez pas d’opinion, ce sera un acompte!


  J’ouvris ma valoche, d’où je sortis six millions en biftons que je déposai sur la table.


  —Mais gardez votre argent! s’écria-t-elle.


  —J’ai confiance en vous. Qu’il soit chez moi ou chez vous, pour moi, c’est pareil!


  Lorsque je racontai la scène à l’agent immobilier, il n’en crut pas ses oreilles.


  —Vous êtes fou! Et si elle dit qu’elle ne vous a jamais vu?


  —Eh bien, je l’étrangle et je reprends mon oseille! Il faudrait quand même qu’elle se lève de bonne heure pour me faire marron. Je reviens dans deux semaines, surveillez sa santé!


  Quinze jours plus tard, je rappliquai. Et la vieille signait.


  Sa campagne devint, en cette année 1958, mon domaine, que je baptisai La Renardière…


  Je pris mon temps pour aménager les lieux, et m’acclimatai aisément à la rusticité de la vie dans un mas vieux de trois siècles et abandonné depuis perpète. Mes amis tropéziens restèrent circonspects devant cette conversion.


  —Tu devrais creuser un puits, me dit un jour mon ami toubib. Je suis sûr qu’il y a de l’eau là-dessous!


  —Moi je veux bien! Mais où?


  —Je ne sais pas. Écoute, je connais un type extraordinaire, un sourcier. Appelle-le! Et ne t’étonne pas, il ne parle pas beaucoup!


  Quelques jours plus tard, je le vis arriver.


  —Bonjour!


  Le gus ne répondit pas. «Il ne parle pas beaucoup», disait Pierre. Un doux euphémisme.


  Il me regarda et me fit signe de le suivre. Je tentai le dialogue. Pas de réponse.


  —Vous êtes sourd ou quoi?


  —Non.


  Je le suivais du regard. Il tordit les herbes, arracha des fleurs. Sans baguette ni pendule, il observait simplement la végétation. Une heure plus tard, nous avions parcouru cinquante mètres. Si Pierre ne me l’avait pas recommandé, je me serai probablement «impatienté»…


  À un moment, il pointa son doigt fermement vers le sol.


  —Là, à quatre mètres, c’est plein d’eau.


  Et il partit.


  Au fil des ans, je découvris trois sources différentes, une en dessous de la propriété, une au-dessus et la troisième sur le côté.


  Creuser devint, chez moi, légèrement obsessionnel. Mes potes de Saint-Trop’ ne me voyaient plus… La pioche à la main, je creusais.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je suis à la flotte!


  Je ne mis pas longtemps à mesurer le problème numéro un: un tuyau posé à l’air, c’est plus facile, mais dans un bled ensoleillé, vous n’avez que de l’eau chaude, six mois par an!


  Dédé et son tuyau! Place des Lices, ils se marraient.


  Et moi, je piochais. J’enterrais mes canalisations.


  De quatre à cinq heures par jour –parfois de sept à huit–, mon seul objectif était de tout enterrer à trente centimètres sous terre.


  Je restais facilement plusieurs jours sans me raser et sans descendre au port.


  Eux montaient parfois. Comme je n’avais pas encore le téléphone, ils sonnaient l’épicier, qui d’un coup de voiture venait me prévenir.


  L’un de mes amis, Nicolas Vogel, le propriétaire de la célèbre Faisanderie à Paris, m’alpagua un beau jour.


  —Tout le monde connaît ta maison, sauf moi! dit-il. J’aimerais bien venir!


  —Viens quand tu veux. Mais je te préviens, en ce moment, je bosse comme un forcené. J’enterre un tuyau!


  —Eh bien, je pourrais t’aider.


  Le lendemain, nous grimpions dans la colline.


  Inutile de dire que je ne tardai pas à lui ruiner la santé. Pauvre Nicolas, entre la vie parisienne et le fait de piocher la caillasse, il y a un écart…


  Le premier soir, Nicolas, épuisé, m’avoua:


  —Je suis mort. Je resterais bien la nuit.


  —Pas de soucis.


  Le jour suivant, il me proposa de rester une semaine ou deux.


  À la fin de la première semaine, il attira mon attention.


  —T’as vu? J’ai perdu deux kilos! C’est formidable… Si je pouvais transpirer un peu plus!


  —Tu sais, ici, j’ai pas grand-chose. Un pull, deux peut-être… Ah! Attends, j’ai bien un truc!


  —Quoi?


  —Une combinaison d’homme-grenouille!


  Et mon Nicolas de grimper dans la colline en tenue de plongée, avec sa pioche et sa pelle à la main! Si vous aviez vu la tête du cantonnier sur lequel nous sommes tombés ce jour-là!


  Une heure plus tard, le visage de mon pote était rouge tomate.


  —Eh! Ça va?


  Il me fit non de la tête, avant de me faire signe de descendre.


  Je ne réalisais pas l’urgence. Une fois dans la maison, je lui enlevai sa combinaison et trois litres d’eau au passage.


  —J’étouffais là-dedans!


  —Tu ne pouvais pas le dire?


  —Impossible de parler!


  Merde, il avait failli caner sur ma colline…


  Au fait, en partant, quinze jours plus tard, il avait perdu sept ou huit kilos…
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  D’OÙ VIENS-TU, JOHNNY?


  «Lorsque la nuit tombait sur Paris, en 1965, les kids à cheveux longs arrivaient par centaines à La Locomotive, un club de Pigalle où l’on pouvait voir les Kinks, les Pretty Things ou d’autres formations plus obscures tels les Koobas, les Sorrows, les Stormville Shakers. Et Ronnie Bird, dont toutes les filles ensuite parlaient pendant des semaines.»


  Yves Adrien, 1973.


  Un matin de juin 1959, je reçus un coup de téléphone pour le moins inattendu.


  —Dédé, Elvis Presley est à Paris! Chez nous, au Moulin-Rouge! Il faut que tu viennes!


  Conscrit en Allemagne, le jeune roi du rock’n roll s’accordait quelques jours dans la capitale: conférences de presse et visites des sites incontournables. Le temple du french cancan s’inscrivait au programme.


  À mon arrivée, je le vis confortablement installé, en compagnie d’une poignée de proches. Je fis apporter, comme il se doit, un champagne millésimé et j’entamai la conversation.


  Affable et charmant, il ne tarda pas à exprimer son souhait le plus cher: poser pour une photo avec l’une de mes danseuses.


  —The third on the left! me dit-il.


  Je réagis au quart de tour:


  —She’s not a whore!


  Autrement dit: «C’est pas une pute»! Le «pelvis», sans doute surpris à son tour, m’assura n’avoir aucune arrière-pensée.


  Je passai en coulisses, appelai la miss en question et lui expliquai la situation. La belle eut alors ce mot d’anthologie:


  —Mais, enfin, monsieur Pousse, je ne peux pas poser, comme ça, avec des gens que je ne connais pas!


  J’arrangeai néanmoins le coup et la visite fut immortalisée sur pellicule. Je posai avec Elvis et la belle Nancy Holloway, sans imaginer une seconde que je verrais bientôt débouler chez moi tous les rockers, ou presque, de la planète!


  Un matin, mon collaborateur d’agence Georges Leroux entra dans mon bureau tout excité.


  —André, j’ai vu un gamin, hier soir, formidable!


  —Ah! bon? Et qu’est-ce qu’il fait?


  —Du rock! Il s’accompagne à la guitare, je crois que ce gars peut faire une carrière… J’aimerais bien le prendre!


  Suivant notre accord, Leroux ne pouvait engager quiconque sans mon assentiment: je demeurais soucieux de me préserver des ringards!


  —On le voit quand, ton prodige?


  —Mercredi prochain, il fait la loterie nationale à l’Alhambra.


  Une fois de plus, Jeanne Breto, la maîtresse des lieux, me salua en m’appelant Marlon. Je ne saurai jamais pourquoi! J’attendais de découvrir ce phénomène, dont mon collaborateur me vantait les mérites!


  Le jeune Jean-Philippe Smet, dit Johnny Hallyday, entama sa première chanson, et une poignée de spectateurs, de toute évidence peu sensibles au charme de l’apprenti Elvis, lui lancèrent quelques tomates! L’enthousiasme relatif du public n’aida guère à me convaincre. En sortant, je déçus Leroux.


  —Il n’est pas prêt, ton gars…


  Quelques mois plus tard, Georges revint à la charge:


  —J’ai revu le jeune Hallyday! Ça y est, il est au point! Tu sais, les chahuteurs de l’Alhambra devaient provenir d’une bande de marlous rivale! Johnny passe au Robinson–Moulin-Rouge. Allons-y!


  Là, le môme me scotcha et nous le prîmes sous contrat. Leroux suivit sa carrière avec attention, devint son premier imprésario et n’appela bientôt plus Johnny que «fiston» ou «mon fils». Jacques Wolfsohn, brillant directeur artistique de la maison Vogue, ne tarda pas à le signer et lui fit enregistrer son premier 45 tours. Sensible aux trente mille exemplaires vendus en quelques semaines, Wolfsohn resta sourd aux sarcasmes des gens du métier; il découvrit une chanson américaine –Souvenirs, souvenirs– et transforma son protégé, au terme d’une année de travail acharné, en phénomène de société. Une réussite dont notre agence ne pouvait que s’enorgueillir.


  Dans un genre différent, le succès des chansons de l’abbé Duval me donna des idées. J’entrai en contact avec le général Degès, son supérieur hiérarchique. Il accepta ma proposition à condition que l’abbé Duval –surnommé «la Calotte chantante» par son ami Brassens– ne figure jamais dans un programme présentant des femmes dénudées ou vêtues de manière indécente. Sans tarder, je fis en sorte que la presse se fasse l’écho de son arrivée dans mon agence.


  La semaine suivante, je quittai le Moulin après avoir contrôlé que les danseuses levaient bien la jambe, direction La Cloche d’or. La table qui m’était en temps normal dévolue, même sans réservation, ne semblait pas libre ce soir-là! Collée à deux autres, elle se trouvait dressée dans l’attente de sept ou huit convives.


  Je m’installai ailleurs en maugréant, lorsque je vis arriver Tino Rossi, sa femme et cinq ou six de leurs amis. Je le saluai –je le connaissais depuis le Vél’ d’Hiv’, donc depuis des lustres! Et comme le succès, dit-on, appelle le succès, je tentai ma chance.


  —Tino, je pourrais m’occuper de vos intérêts. Pourquoi ne pas rejoindre mon agence?


  —Je ne peux pas, Pousse! Ce n’est pas possible!


  —Pourquoi?


  —Nous ne pouvons pas être deux, chez vous, à célébrer Noël! Vous avez déjà l’abbé Duval!


  J’étais mort de rire. Tino Rossi m’avait bien eu et faisait mentir, une fois encore, les mauvaises langues si promptes à médire sur son intelligence réputée relative.


  Le Casino du Liban devint un lieu de passage prisé des artistes du monde entier. Victor et May Moussa bâtirent un complexe touristique avec l’aide et la bénédiction du président Chamoun, puis du président Chéhab. À la demande de Camille Chamoun, Moussa avait d’ailleurs mis au point, dès 1954, la nouvelle législation sur les jeux destinée à éradiquer les tripots éparpillés aux quatre coins du pays. Son établissement ne pouvait que ravir le sommet de l’État puisque, à l’entrée, le citoyen libanais devait déclarer ses revenus annuels pour pouvoir accéder à la salle de jeux! Un quart des recettes étaient versées à des œuvres de bienfaisance, et un autre quart, aux hôtels privés de la montagne et aux municipalités… Quant aux huit cents employés, soignés gratuitement, ils percevaient 10% des recettes, réparties au mérite! Sans parler de la renommée internationale… La salle des ambassadeurs –de neuf cents places– accueillait les plus beaux spectacles, et, une fois l’an, l’élection de Miss Europe!


  En peu de temps, les Américains finirent par s’étonner de voir que les Moussa n’accueillaient que des artistes européens.


  —C’est parce que vous ne nous offrez rien! répondit du tac au tac May Moussa à l’ambassadeur des États-Unis au Liban. Nous prenons en charge l’hébergement des artistes et tous leurs frais, mais nous attendons de leurs gouvernements respectifs qu’ils se chargent des billets d’avion et des cachets. Vous devriez en faire part à votre président Kennedy!


  Quelque temps plus tard, la troupe d’Helen Hays, interrompant ses représentations à Broadway, débarqua de deux avions avec costumes et décors, pour jouer cinq pièces différentes.


  La réponse de Kennedy ne s’était pas fait attendre.


  Soucieux de conserver néanmoins notre position privilégiée, je commençai dès lors à séjourner à Beyrouth une semaine par mois…


  Je dînais régulièrement à La Cloche d’or, ou au Bilboquet, question d’habitude et de commodité: à l’heure où je quittais le Moulin-Rouge, le choix des tables ouvertes se révélait quand même limité! D’un soir à l’autre, je croisais et recroisais une poignée de vieux copains germanopratins.


  Infatigable compagnon de dérive nocturne, le cinéaste Noël Howard était de ceux-là. Émérite réalisateur dit de deuxième équipe, Noël avait ainsi secondé Howard Hawks sur La Terre des pharaons, ou David Lean sur Lawrence d’Arabie.


  —Dédé, j’ai besoin de toi! me dit-il un matin au téléphone.


  —Mais encore?


  —Voilà, je vais tourner un nouveau film et je cherche un type pour interpréter le rôle d’un patron de boîte de nuit trafiquant de drogue!


  —Qu’est-ce qu’il fait d’autre?


  —Rien.


  —Comment ça, rien?


  —Ben, rien…


  —Tu sais que je ne dirige pas une agence d’acteurs de cinéma? Je fais dans le spectacle de variétés!


  —Écoute, Dédé, tu es libre pour déjeuner?


  —Absolument.


  —Alors rejoins-nous! Je mange avec nos amis Ray Ventura, Christian Plume et Yvan Audouard.


  Direction La Pinacothèque, le nouveau restaurant en vue de Jean-Claude Merle. Dès que je suis attablé avec ces joyeux drilles, Ray Ventura interpelle Noël:


  —T’as raison! C’est vrai! T’as raison!


  —On peut m’expliquer? dis-je.


  —Mais alors, tu n’as vraiment rien compris? me dit Noël. Le patron de boîte de nuit trafiquant de drogue… ce sera toi!


  —T’es louf ou quoi? Arrêtez vos conneries!


  —Non, non! Je suis très sérieux.


  —Je ne suis pas comédien.


  —Peut-être, mais t’as la tête de l’emploi! Allez, fais-nous plaisir! On va se marrer…


  Noël venait de lâcher le mot clé. Dès que l’on me parle de se marrer, je cours!


  —Ça se tourne où, votre truc?


  —En Camargue.


  Cerise sur le gâteau. J’aime le soleil, et j’avoue avoir tendance à prendre l’avion pour aller en dessous de la Loire plutôt qu’au-dessus!


  —Et le tournage doit durer combien de temps?


  —Une semaine.


  Je me suis dit qu’une semaine de vacances payée au soleil de la Camargue ne valait pas le coup de se faire prier.


  —Tu pourrais peut-être m’en dire un peu plus sur le film, dis-je. De quoi s’agit-il? Quel est son titre?


  —Ça s’appellera D’où viens-tu, Johnny? J’ai construit mon film autour du jeune Hallyday! Tu sais…


  —Je connais, je connais… Si tu savais, je le connais même depuis longtemps!


  En chemin, Johnny s’était séparé de mon collaborateur Leroux au profit de Johnny Stark, une autre vieille connaissance…


  Pendant les mois de juin et juillet 1963, Hallyday loua une maison aux Saintes-Maries-de-la-Mer, où il habita durant le tournage avec ses copains et une partie de l’équipe. Son secrétaire Jean-Pierre Bloch, Eddy et Sylvie Vartan, Pierre Baroux… sans oublier Noël Howard et Claude Cohen, le producteur, épousèrent ainsi la vie des gardians.


  Ma semaine de tournage m’offrit effectivement l’occasion de bien me marrer. Nul n’aurait alors imaginé, et moi le dernier, que je venais de mettre le pied à l’étrier d’une nouvelle carrière!


  De passage à Lyon, quelque temps plus tard, je décidai d’aller voir Hallyday en concert, histoire de me rendre compte de ce qu’il faisait désormais sur scène. Nous nous étions donné rendez-vous pour dîner. Johnny arriva avec ses musiciens lorsqu’une poignée de loubards constitua son comité d’accueil.


  —Tiens, voilà l’autre folle!


  Les blousons noirs du coin ne semblaient guère goûter ses cheveux légèrement décolorés.


  —C’est pour moi que tu dis ça? demanda aussitôt notre rocker national.


  —Si tu le prends pour toi, c’est pour toi!


  Sans plus attendre, Johnny lui aligna une de ces droites!


  Les marlous se levèrent en renfort… et je fis de même avec ses musiciens. Inutile. Il se débrouilla seul et les expédia tous au tapis. Ce courage, ce sens du pugilat… Décidément, j’appréciais de plus en plus ce garçon.


  À l’automne 1963, une nouvelle opportunité s’offrit à moi. Le dancing Robinson, situé au pied du Moulin-Rouge, se libérait. Une affaire à saisir. J’en causai aussitôt à mon ami Kiki Chauvière. Décision prise, il nous fallait trouver un nom! La discussion se poursuivit chez Moustache.


  —La Locomotive… Oui! La Locomotive! nous suggéra-t-il.


  C’était idéal pour un endroit qui doit et va attirer tous ceux qui aspirent à être dans le train! Suggestion aussitôt adoptée.


  Trop de slows, trop de surfs… nous devions solutionner ce dilemme cornélien. La solution fut radicale: notre clientèle bénéficierait en permanence de deux pistes, l’une avec des slows, l’autre réservée aux danses rapides. Sans oublier la scène destinée à des formations de rock qui joueraient en alternance avec les disques.


  Une autre décision s’imposa: La Locomotive, communément appelé «La Loco», n’accepterait que des clients âgés de seize à vingt et un ans –l’âge de la majorité. «Interdit aux plus de 21 ans», le panneau en surprit plus d’un! Les clients devaient en effet acquérir une carte de membre, à prix modique. De seize à dix-huit ans, ils disposaient d’une carte bleue, et de dix-neuf à vingt et un ans, d’une carte rouge. Au-delà des orangeades et autres boissons non alcoolisées, cette fameuse carte rouge leur offrait la possibilité de consommer de la bière!


  L’idée d’ouvrir une boîte réservée aux seuls mineurs constituait presque un acte «révolutionnaire» en ces années gaulliennes. Soucieux de pouvoir recevoir nos amis dans une relative quiétude au milieu de ce vaste public postpubère, nous avions délimité, Kiki et moi, un pré carré à l’entrée, baptisé en toute logique «la Cage aux vieux»… Et je dois reconnaître que notre quotidien devint, lui aussi, du jour au lendemain, assez rock’n roll…


  Europe n°1 nous soutint immédiatement et sans relâche. Au bout de quelques mois, le comptable de cette prestigieuse radio questionna son P-DG, Maurice Siegel:


  —Monsieur Siegel, je ne comprends pas: nous diffusons sur nos ondes de nombreux spots publicitaires pour La Locomotive et je ne vois jamais de factures!


  —Laissez tomber.


  Scrupuleux, le comptable renouvela bientôt sa démarche.


  —Laissez tomber, lui répondit de nouveau Siegel.


  À la troisième requête, Maurice perdit un peu patience.


  —Écoutez, mon cher, j’ai connu le patron de La Locomotive il y a de cela bien longtemps… Alors ne me parlez plus jamais de factures!


  Maurice n’avait pas oublié l’époque où, jeune pigiste, il me coursait dans les guitounes du Vél’ d’Hiv’, à la recherche de tuyaux pour ses articles.


  D’aucuns glosent rapidement sur ce type de renvoi d’ascenseur, il n’y a pourtant pas lieu. Je retrouvais simplement dans ce métier une poignée de vieilles, mais alors de très vieilles relations, qui avaient accompli leur rêve professionnel… et plus encore parfois. Nous composions ainsi un petit cercle et chacun y trouvait son compte. Qui plus est en se marrant… Que demander de plus?


  Barclay était de ceux-là. Je l’ai connu serveur à la Brasserie de la Poste, la belle affaire que son père créa gare de Lyon, en débarquant à Paris de son Auvergne natale. Et Édouard Ruault devint Eddie Barclay. Au fil des ans, il envoya ses artistes se roder sur les scènes que je programmais. Et de mon côté, je n’hésitais pas à lui signaler les nouveaux talents que je voyais passer.


  Charles Trenet n’était mû que par l’argent! On lit de ces choses, désormais… Je me souviens surtout, moi, du formidable cadeau qu’il nous fit à La Loco. Nous n’étions ouverts que depuis six mois, Charles triomphait depuis un mois à la Tête de l’Art, avec ses inoubliables chansons de vingt ou trente ans d’âge, et il accepta de venir faire le bœuf chez nous. «Big Charlie chez les copains», «Trenet chez les yé-yé»… La presse n’en revenait pas! Il délaissa pour la circonstance son magnifique costume de scène bleu nuit au profit d’un tee-shirt et d’un pantalon blanc sportswear. Y a d’la joie, J’aime le music-hall… Les mômes trépignaient et en redemandaient. Et Charles fit un tabac. Douze ans plus tôt, Trenet avait inauguré Le Robinson avec les mêmes chansons! Il revenait les offrir à la nouvelle génération. Les offrir, c’est le cas le dire, puisqu’il les chanta à l’œil!


  Je découvris bientôt que Régine n’appréciait pas, mais alors pas du tout, La Loco. Un de mes copains, journaliste à Pariscope, crut bien faire en composant une double publicité, la moitié de la page pour nous, et l’autre pour son célèbre club de la rue du Four.


  Le jour de la sortie en kiosques, il m’informa du courroux de la «reine de la nuit». Elle n’avait, paraît-il, pas à figurer aux côtés d’une maison comme la nôtre! Tiens donc! Je conviai trois copains pour le soir même et nous nous rendîmes rue du Four.


  Au parfum de ses habitudes, j’anticipai son arrivée et offris sans tarder à boire à mes potes. L’un d’eux prit le relais. Nous en étions au troisième godet quand on la vit entrer. Nous eûmes droit à quelques mondanités. Entre confrères… En un instant, elle découvrit notre côté «bons clients»! Trois tournées en moins d’une heure! Elle offrit la sienne. Je sifflai mon verre et proposai de lever le camp. Nous commencions à nous éloigner –sans payer, naturellement– lorsqu’elle nous interpella:


  —Mais, messieurs!


  —Ça, c’est pour ta pomme! Ça t’apprendra à médire sur la profession!


  Le 23 mai 1965, j’accueillis Vince Taylor sans imaginer la suite… Diffusé aux États-Unis avec un succès d’estime, son Scopitone de Shaking All Over lui ouvrait de nouveaux horizons. Chargé d’ouvrir une division HB Records chez Hanna Barbera, principal concurrent des studios Disney, son beau-frère, Joe Singer, songea immédiatement à lui. Et l’audition décisive se déroulait chez moi! Une salle comble attendait son héros en cuir noir, quand elle vit débouler un Vince Taylor insoupçonnable. Il se présenta comme le prophète Matthieu et se mit à prêcher afin d’évangéliser le public! Les musiciens tentèrent de couvrir ses propos et Vince enchaîna quelques titres avant de démolir tout ce qui l’entourait. Je n’allais pas tarder à découvrir qu’il venait d’anticiper sur les Who… et de mettre, au passage, un point final à sa possible carrière internationale. Que se passa-t-il dans tête? Trop de pression? Trop d’angoisse? Nul ne le saura jamais…


  En cette même année 1965, la concurrence s’installa à nos portes avec l’ouverture, rue Fontaine, du Bus Palladium de James Arch. À l’automne, j’acceptai d’héberger les «soirées 100% rock» du Club des Rockers de Jean-Claude Berthon, le créateur de Disco Revue, premier magazine rock français. Chaque samedi, un millier de gamins se pressaient pour découvrir, à partir de 23 heures, six ou sept orchestres. Une «soirée», autant dire une nuit, qui voyait les plus acharnés quitter nos murs vers 3 ou 4 heures du matin…


  Les spécialistes considèrent, paraît-il, le concert des Who à La Loco comme l’un des meilleurs de leur carrière. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le 36, boulevard de Clichy fut pris d’assaut! Avec près de deux mille personnes et un parterre de VIP (Jane Fonda, Roger Vadim, Catherine Deneuve, Françoise Hardy…), le groupe de Roger Daltrey battit un record de fréquentation.


  —Est-ce que la loge est propre? me demanda, hargneux, le manager des Kinks en arrivant. Je vous préviens que si la loge n’est pas propre, ils ne chanteront pas!


  —Allez voir! On a refait les peintures il y a trois mois, c’est impeccable. En revanche, j’aimerais qu’ils soient à l’heure! S’ils ne le sont pas, je vous préviens à mon tour, je ne les paierai pas. Ça va comme ça? On est d’accord? J’ai un impératif d’horaire, nous devons démarrer à 18h30. J’ai une clientèle de mômes et je dois penser au dernier métro.


  —Oui, oui, pas de problèmes!


  Tu parles! Ces dandys arrivèrent avec près de trois quarts d’heure de retard! Les gamins protestaient depuis perpète. D’autant plus que, pour faire venir des formations de ce calibre, nous étions obligés d’augmenter un peu le ticket d’entrée. Découragés, nous dûmes assister, atterrés, au départ d’une partie du public, qu’il fallut rembourser.


  Le lendemain, j’attendais de pied ferme mes élégants pour le passage dit en matinée. Et là, rebelote. Je ne décolérais pas quand je vis rappliquer leur manager. Ah! il voulait passer à la caisse!


  —Vous avez le prix du voyage?


  —Il est inclus dans le cachet! me dit-il.


  —Oui, mais je suis obligé, pour des raisons comptables, de séparer les deux choses. Je dois régler d’une part le voyage aller-retour, et d’autre part le cachet.


  —Bien sûr. Alors le voyage, c’est…


  Il fit son calcul, et moi, le chèque dans la foulée.


  —Voilà. Au revoir monsieur.


  —Pardon? Comment ça, «Au revoir monsieur»? Mais je n’ai jamais vu ça! Où est le cachet? Je comprends pourquoi vous faites ça, mais je vais vous faire un procès!


  —C’est bien si vous me comprenez! Maintenant dépêchez-vous de ranger votre chèque, parce que je vais vous le reprendre si vous vous attardez!


  —J’aimerais bien voir ça!


  —Vous allez le voir, et très vite!


  Joignant le geste à la parole, je ne pus me retenir de l’attraper par le col.


  —Vous allez entendre parler de moi! éructa-t-il. Vous n’aurez plus jamais un seul groupe anglais!


  Ce qui, naturellement, ne nous a jamais empêchés de recevoir qui on voulait. À côté des pionniers du rock américain (Chuck Berry…), anglais (Johnny Kidd et ses Pirates, Vince Taylor, Tony Sheridan…) ou français (Eddy Mitchell…), nous avons en effet reçu, mis à part les Beatles et les Stones, l’ensemble des groupes pop qui faisaient les belles heures du Swinging London: les Who, les Kinks, les Pretty Things, les Them, les Troggs, les Small Faces, les Moody Blues…


  —Je viens de découvrir un type à Londres que tu dois absolument voir! Tu ne vas pas en croire tes yeux! Il nous le faut pour La Loco!


  Kiki Chauvière n’eut pas de mal à me convaincre. Quinze jours après, je vis plusieurs groupes… et le fameux phénomène, dénommé «Screaming Lord Sutch» en hommage à son idole, le génial bluesman noir américain Screaming Jay Hawkins. Ses musiciens entraient sur scène en portant un cercueil. Une fois celui-ci posé entre deux rangées de bougies, sur fond de musique d’enterrement, Screaming Lord Sutch surgissait comme un fou de l’intérieur, une hache à la main et un slip léopard pour tout vêtement!


  —Oh! là, là! Kiki! T’as raison, il nous le faut absolument, ce louf!


  Le contrat fut signé avant qu’on rentre à Paris. Nous imaginions la tête que les mômes allaient faire à le découvrant… Le samedi tant attendu arriva, et Kiki m’appela d’Orly.


  —Dédé, Screaming Lord Sutch est bloqué à l’aéroport!


  —C’est pas possible!


  —Hélas! si!


  —Que s’est-il passé?


  —Je ne sais pas… Il a dû faire l’imbécile dans l’avion… Les flics ne le laissent pas sortir!


  —Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Je ne sais pas! me répondit Kiki aussi désappointé que moi.


  Je réfléchis un instant… et pensai à un vieux copain, haut fonctionnaire au ministère de l’Intérieur. Je ne perdis pas une seconde, je composai aussitôt le numéro de la place Beauvau et lui expliquai mon souci:


  —… Tu comprends, je suis drôlement emmerdé! Il est à l’affiche, ce soir, dans mon établissement, et là, ils le gardent à Orly et ne semblent pas vouloir le lâcher… Ce n’est pas un assassin, juste un loufdingue! Tu penses pouvoir faire quelque chose?


  —Je te rappelle dans un quart d’heure.


  Un quart d’heure après, comme promis, mon téléphone sonna.


  —Dis-moi, ton type a effectivement tout du phénomène! Lorsque le commandant de bord a annoncé la descente sur Paris en priant les passagers d’attacher leur ceinture, ton type s’est rué aux toilettes… d’où il est ressorti à poil! Enfin, vêtu, m’a-t-on dit, d’un simple slip léopard! Et, je te le donne en mille, une hache à la main, avec laquelle il a menacé tout le monde, en hurlant! Tu comprendras, dans ces conditions, que la sûreté nationale l’ait cueilli à son arrivée à l’aéroport? Ah! j’oubliais… son passeport n’est pas en règle!


  —Meeerde! Qu’est-ce que je vais faire, moi?


  —Je vais voir…


  Mon pote le fit libérer… et Screaming Lord Sutch enflamma La Locomotive deux jours durant. Qu’est-ce qu’on aura pu se marrer avec lui…


  Vedette du micro d’Europe n°1, Hubert Wayaffe devint un ami et le nouveau complice de nos délires. De temps à autre, il venait présenter le spectacle de La Loco, ou son émission en direct de nos murs.


  Un vendredi soir, nous décidâmes, Kiki, Hubert et moi, de traîner après la fermeture… En sortant de chez Castel, nous prîmes notre petit déjeuner au Flore. Entre deux croissants, je proposai que nous passions saluer un copain, à la tête de l’un des plus beaux salons de coiffure de Saint-Germain-des-Prés. Je continuai à délirer avec Kiki Chauvière et j’appelai mon pote:


  —Tu peux nous teindre en blond?


  —Quoi?


  —Non, pas Kiki et moi, mais je vais t’amener mon ami Hubert Wayaffe, le mec d’Europe n°1, et lui, il faut le teindre!


  —D’accord!


  Une fois arrivés, nous nous sommes assis tous les trois et on nous mit de la mousse sur la tête, à une différence près: Hubert, seul, se retrouva au final jaune poussin! Je riais aux larmes en imaginant la tronche de Lucien Morisse et de Maurice Siegel…


  —Vous êtes deux enculés! éructait Hubert.


  —Oui! oui! répétions-nous à l’unisson, sans parvenir à reprendre notre sérieux.


  Ah! Hubert! Quel type formidable…


  Les formations américaines et plus encore britanniques suscitaient d’innombrables émules. Monter un groupe! Jouer! L’obsession d’une génération! Face aux sollicitations quotidiennes d’apprenties vedettes échappées du lycée, Jean-Claude Berthon nous proposa de créer un crochet de chanteurs. L’idée nous sembla excellente. Le concours se déroula du 13 novembre 1965 au 12 février 1966. Mille francs et un contrat chez Barclay attendaient le gagnant. D’un samedi sur l’autre, les trois premiers bénéficiaient d’un deuxième passage, le dimanche après-midi. En tout cas, on se marrait bien. Les noms des formations, à eux seuls, auraient parfois valu que je prenne des notes. Comment oublier ces gamins qui se présentèrent un jour à La Loco?


  —Comment vous appelez-vous?


  —Les Pamplemousses d’Aubervilliers.


  Ça ne s’invente pas, des trucs pareils!


  Entre deux auditions, je remontais un jour la butte Montmartre en direction du marché Saint-Pierre, lorsque j’aperçus un petit attroupement au pied des escaliers du Sacré-Cœur. Je m’approchai. Un chanteur s’accompagnait à la guitare. Une gueule curieuse, une voix assez personnelle… Il jouait très bien. J’écoutais une chanson, puis une deuxième. À la fin, je vins le trouver.


  —J’organise un concours de rock à La Locomotive. Tu connais?


  —Oui.


  —Ça t’intéresse?


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien, viens t’inscrire!


  Il passa à l’acte et emporta haut la main, le 13 novembre 1965, la première place du «crochet des amateurs» avec son interprétation du Great Balls Of Fire de Jerry Lee Lewis.


  Le 12 février 1966, il gagna la finale avec une chanson de Buddy Holly. Il accepta la prime, mais déclina le contrat d’enregistrement chez Barclay! J’en parlai à mon pote Lucien Morisse. Directeur des programmes d’Europe n°1, il venait de fonder son label de disques, et je le savais à la recherche de nouveaux talents.


  Et Lucien Morisse fit une star de ma découverte, un certain Michel Polnareff.
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  LE PACHA


  Le restaurant de mon ami Moustache se trouvait avenue Duquesne. Une adresse de choix! Jugez plutôt: le producteur Darryl Zanuck avait sa table à l’année, et William Wyler, à chacun de ses passages dans la capitale, ne manquait pas de venir prendre, chaque soir, une petite soupe. Tout comme Nicolas Ray ou Yul Brynner, un autre habitué. Chez Moustache, on pouvait aussi croiser Natalie Wood, Warren Beatty, Mel Ferrer ou Charles Chaplin, sans oublier, naturellement, la fine fleur du show-biz et du cinéma français.


  Je découvrais toujours une salle pleine de clients que je connaissais pour moitié! Un soir, l’un d’eux tira mon veston.


  —Oh! Comment vas-tu?


  —Et toi?


  Je n’avais pas revu Michel Audiard depuis le Vél’ d’Hiv’, où j’eus droit à sa première réplique, un jour de 1942. Je vis débarquer ce loustic avec un vélo, l’un de ces cycles, lourds et généralement de location, que les moins fortunés se devaient d’enfourcher.


  —T’es d’où, toi?


  —Du Vélo Club du XIVe.


  —Et tu viens faire de la piste?


  —Ben ouais! J’arrive pas à monter les côtes!


  J’étais professionnel, lui, amateur, mais c’était un bon! L’après-midi, il faisait donc partie des rares privilégiés qui pouvaient s’entraîner avec nous.


  Conscient de ses limites sportives, il devint porteur de journaux, puis journaliste, à la suite d’une situation improbable que l’on pourrait croire extraite de l’un de ses scénarios. Michel avait pris l’habitude d’achever sa tournée de livreur de journaux par un passage dans un troquet du faubourg Montmartre, le quartier des imprimeries de presse. Là, il régalait une assistance, souvent constituée de journalistes, de ses innombrables histoires de filles et de vélo!


  Un soir, il assista, incrédule, à une discussion entre deux pigistes, déprimés à l’idée de devoir remonter écrire, dans les bureaux, leur papier demeuré en suspens. Face au délire verbal de Michel, la tentation fut trop grande.


  —Écoute, tes conneries, au lieu de les raconter, tu ferais mieux de les écrire!


  Mandaté, Audiard s’exécuta et griffonna, d’un jet ou presque, l’article sur un coin de table. Le résultat fut suffisamment concluant pour que le rédac’ chef l’incite à réitérer l’expérience. Il venait de trouver sa voie: jacter noir sur blanc!


  «Toute ma vie, j’ai redouté ça: me retrouver à l’étau. C’est peut-être, à la fin du compte, ce qui m’a donné de l’imagination, le goût de l’écriture», écrivit-il un jour.


  Son coup de maître, en ces années où il courut d’un titre de presse à un autre, demeure, sans hésitation possible, sa série de reportages en Extrême-Orient pour le quotidien L’Étoile du soir.


  Le 12 mars 1946, les lecteurs découvrirent à la une un premier article de Toinette Gérard, l’un de ses pseudos: «Notre envoyée spéciale en Indochine nous câble: “La libération n’a pas ramené la paix. Saigon a perdu ses illusions.”»


  Le reportage, faut-il le préciser, sortait entièrement de sa mansarde!


  En avril, il nous gratifia d’un «Tchang Kaï-chek intime», une interview naturellement bidonnée!


  —J’ai fait dire à Tchang des choses qu’il a dû être rudement surpris de lire! s’amusait-il.


  Fin mai, il acheva le cycle avec «Dans les griffes du dragon».


  Quel bonheur…


  Michel passa, plus tard, de la presse au polar, en signant sans s’attarder deux ou trois titres pour Le Fleuve noir. Ultime étape avant d’entamer la carrière de scénariste-dialoguiste que tout le monde connaît.


  Ce soir-là, donc, chez Moustache, une fois les civilités échangées, Michel enchaîna:


  —Qu’est-ce que tu fais vendredi?


  —Rien de spécial.


  —Dînons ensemble!


  —Parfait.


  Quelques dîners plus tard, il lui était venu une idée.


  —Dis donc, tu veux me faire plaisir?


  —Bien sûr.


  —J’aimerais bien que tu tournes un petit bout de rôle dans un film que j’ai écrit, un film de Lautner qui s’appelle Ne nous fâchons pas.


  —Bon. Ça se tourne où?


  —Dans le Midi. À Nice…


  —Je veux bien. Ça va pas durer longtemps?


  —C’est l’histoire de trois, quatre jours.


  —Il faut que je regarde, parce que j’ai pas mal de boulot en ce moment.


  —Allez viens, on va se marrer…


  —Alors là…


  Rebelote. On me dit «On va se marrer», je prends l’avion! Et j’ai donc tourné avec Lautner, Lino Ventura, Michel Constantin, Jean Lefebvre et, last but not least, la belle Mireille Darc.


  Je fis la connaissance de ma femme, Jocelyne, à la même époque. Ex-mannequin et ancienne danseuse au Moulin-Rouge, elle me donnera deux filles, Pénélope et Marfa.


  Et que les médisants restent muets! Les apparences sont souvent trompeuses… Le directeur artistique du Moulin-Rouge ne séduisait pas l’une de ses girls: lorsque Joss entra dans la prestigieuse maison, je venais de mettre les voiles! Je n’avais conservé que l’agence et continuais à fournir des artistes à une poignée d’établissements ou d’entreprises, pour les spectacles de fin d’année.


  Quelques mois après, Michel me proposa un nouveau film. Je devais interpréter un chauffeur de taxi colérique dans Un idiot à Paris de Serge Korber, adapté d’un roman de l’ami René Fallet.


  À sa troisième proposition, l’embarras d’un client troubla justement ma réflexion.


  —C’est vous que nous avons vu, insultant tout le monde, au volant d’un taxi, avec un revolver? J’étais très étonné!


  J’appelai Michel dans la foulée.


  —Je suis particulièrement embêté! Je vais perdre des clients!


  —Eh! Tu tournes bourgeois?


  —Non, je tourne rien du tout, simplement, eux, ça ne leur plaît pas, et moi, c’est mon gagne-pain.


  —Oh! Tu vas pas m’emmerder avec tes conneries, c’est un rôle pour toi, formidable…


  Et Michel de me vanter les mérites de son dernier script, Fleur d’oseille.


  J’aimais pas le titre… Mais lui non plus.


  —Écoute, Michel, je ne veux pas perdre mes clients, ce coup-là.


  —Mais non, c’est un beau rôle… Je t’assure, c’est un beau personnage.


  Il m’apporta son scénario. Effectivement, c’était vachement bien. Difficile de faire la coquette. D’autant que j’avais quand même l’un des premiers rôles masculins! Seule ombre au tableau: les vingt-cinq jours de tournage prévus au programme. Et puis, j’avais un peu le trac de porter un truc pareil sur les épaules.


  J’exposai mes soucis de planning à Michel.


  —Le haut Var, hors saison, tu vas voir, c’est fantastique!


  Tu parles d’une réponse et d’un soulagement!


  J’ai donc fait le film. Le plus souvent pendu au téléphone avec mon bureau…


  Un incident de tournage me valut, longtemps, une mauvaise réputation. Nous tournions à trois kilomètres d’un hameau où s’était installée Georgette, notre chef cuisinière. Nous mangions, là, le midi, sous une tente, entre comédiens, cascadeurs et techniciens. Un matin, le temps, maussade, entraîna un retard sur la feuille de route… et l’énervement légitime de Georges Lautner.


  Sa dernière scène en boîte, je savais que nous devions faire un plan sur moi. Je savais aussi que Georges n’allait pas tarder à s’envoyer un sandwich! De mon côté, je décidai de ne pas attendre les autres ni le repas programmé à 13 heures. Je m’installai donc sous la tente de Georgette, seul.


  Un loufiat m’apostropha alors:


  —Vous, vous mangerez avec les autres!


  —Non, non, je ne mange pas avec les autres…


  —Si, si.


  Et sur ce, il se tira. Montant d’un ton, je l’interpellai:


  —Maître d’hôtel, s’il vous plaît, il faut me donner à manger.


  Imperturbable, il continua ses va-et-vient sans prêter attention une seconde à mon agacement…


  —Garçon, vous me donnez à manger, maintenant! Je paye mon repas et je mange quand je veux! Ça va?


  —Oh! et puis merde! Vous n’avez pas à me parler comme ça!


  Aussi sec, je me mets à hurler:


  —Geooorgette! Je veux manger! Maintenant! Pouvez-vous dire à ce type-là de me servir?


  Ni une ni deux, elle lui demanda de s’exécuter, mais le garçon, excédé, me balança littéralement l’assiette sur la table!


  Saisissant mon couteau, je lui piquai les fesses, sans faire gaffe à l’énergie déployée… ni au fait que je tenais un couteau à viande.


  —Il m’a donné un coup de couteau! se mit-il à hurler. Il m’a donné un coup de couteau!


  —Enlevez votre pantalon, je vais vous faire un pansement! lui dit Georgette.


  «Quand Pousse est de mauvaise humeur, il donne des coups de couteau!» Je vous garantis que la rumeur ne tarda pas à faire le tour de la profession.


  La première de Fleur d’oseille eut lieu au Balzac à Paris. À la sortie, une femme me fit signe.


  —André Pousse?


  —Oui, madame.


  —Je me nomme Olga Hortzig et je suis agent de cinéma. Avez-vous déjà un agent?


  —Non. J’ai une vie privée, mais je n’ai pas d’agent.


  —Ça n’est pas incompatible! me dit-elle en rigolant. J’aimerais bien m’occuper de vous!


  —Pourquoi pas?


  Rendez-vous fut pris. Je rentrai chez moi, ce vendredi soir, ravi de confier mes intérêts à l’un des agents les plus importants de la profession.


  Le lundi suivant, au matin, je reçus un télégramme: «Félicitations Stop Appelez-moi d’urgence Stop Jean-Pierre Melville Stop»


  Il avait naturellement pris soin d’indiquer son numéro de téléphone. Je me disais que cela devait avoir rapport avec la première du film! J’appelai Melville aussitôt.


  —J’aimerais vous rencontrer parce que je voudrais travailler avec vous! me dit-il tout de go. Êtes-vous libre, ce soir, pour dîner?


  —Hélas! non, j’ai un combat de boxe salle Wagram.


  —Pardon?


  Il était suffoqué. Je pense que c’était la première fois qu’un comédien osait décliner une de ses invitations.


  —J’ai réservé mes places, insistai-je. Vous comprenez?


  —Oui, mais j’aimerais dîner avec vous très vite.


  —Demain, si vous voulez, mais ce soir, je ne peux pas, je suis à Wagram!


  —Bon, bon… Très bien. Voulez-vous que nous nous voyions chez LTC? Je monte Le Samouraï.


  Le lendemain, je pris le chemin des labos. Arrivé à Saint-Cloud, je demandai au gardien à voir Jean-Pierre Melville.


  —Oh! vous êtes très attendu.


  Melville m’attendait effectivement, devant une Moviola. Il montait son film seul! Je cherchai du regard une monteuse ou un monteur, en vain!


  —Asseyez-vous.


  Je pris un siège.


  —Ça vous amuse de regarder un peu?


  —Avec plaisir.


  Il me montra la technique et la scène sur laquelle il travaillait… jusqu’à 1 heure du matin. Quel personnage! Il me passionna.


  —On va manger un morceau? proposa-t-il.


  À cette heure, il ne nous restait plus que La Cloche d’or. La conversation alla bon train, et Melville m’avoua:


  —J’étais au Balzac, vendredi soir. Je connaissais tous les comédiens, sauf vous. Je me suis dit que vous deviez être américain, que l’on avait dû vous doubler! Samedi, je suis revenu voir le film avec mon épouse. J’ai repéré votre nom au générique. Aussitôt, je me suis dit: «C’est l’ancien champion cycliste!» Hier matin, à la première heure, j’ai appelé la Fédération française de cyclisme, ils m’ont tuyauté et je vous ai aussitôt envoyé ce télégramme.


  En me quittant à 4 heures du matin, Melville me déclara:


  —On va faire de grandes choses ensemble!


  Wait and see, comme disent les Amerlocs.


  Audiard et Simonie cuisinaient une série télé, Max le débonnaire. Ils me proposèrent un petit rôle dans l’un des épisodes, l’occasion de rejoindre Paul Frankeur –un pilier de la bande à Gabin–, Daniel Ceccaldi, Jean-Pierre Darras, Jacques Balutin, Christian Marin, Philippe Nicaud, Henri Virlojeux et la jolie Rita Cadillac.


  Audiard m’avait mis le pied à l’étrier, avec Lautner. Il scella aussi, toujours avec lui, mon destin en me proposant le personnage de Quinquin dans Le Pacha.


  J’héritais de l’un des premiers rôles, avec la pétillante Dany Carrel… et Jean Gabin. Vingt ans plus tôt, il venait me voir courir au Vél’ d’Hiv’… La vie vous réserve parfois de drôles de surprises.


  Le «vieux», comme on l’appelait affectueusement, avait ses habitudes, et il valait mieux ne pas les ignorer. Chaque jour que Dieu fait, il marquait une pause à 17 heures, l’heure du thé! Et d’une Craven A… Oublier ce rite pouvait valoir au réalisateur la mauvaise humeur de Gabin. Les gens le savaient, donc tout le monde s’arrangeait en conséquence. Dix minutes sacrées…


  Un jour, pendant le tournage du Pacha, à Saint-Maurice, je sortis de ma loge et me dirigeai vers lui pour le saluer avant de partir, lorsque je vis l’attachée de presse du film s’arrêter devant lui. Il se garda bien de lever les yeux. Une technique éprouvée dont je connaissais le secret. Jean aimait à discuter le coup, à parler vélo ou boxe, entre deux prises. Quand un individu passait à sa hauteur, il le calculait aux chaussures! Si elles correspondaient à une personne qu’il appréciait et qu’elle le saluait, il levait les yeux et répondait. Dans le cas contraire, il continuait à fixer le sol, sans mot dire. Le manège s’avérait invariable: son hypothétique interlocuteur le cherchait du regard et, faute d’attraper quoi que ce soit, il ne lui restait plus qu’à poursuivre son chemin.


  Confronté aux pompes de Nicole, l’attachée de presse, le vieux demeurait stoïque. Témoin involontaire de la scène, je décidai d’observer la suite, qui promettait d’être assez marrante.


  —Jean, j’ai eu une idée pour la promotion du film! piaillait-elle. Nous pourrions aller à Deauville dimanche, avec Dany Carrel. On pourrait faire des photos! Dany sur l’un de vos chevaux, et vous le tenant par la bride!


  Qui connaissait Gabin connaissait son opinion sur le dimanche! Sa réponse fusa:


  —Les ouvriers de chez Renault, vous allez les faire chier, chez eux, le dimanche? Eh bien moi, c’est pareil! Le dimanche, je suis chez moi et faut pas venir m’emmerder!


  Apparemment, notre Nicole ignorait cette tradition. Pire, elle insista.


  —Jean, je pense que c’est une très bonne idée, vous voyez ce que je veux dire?


  Il leva les yeux, excédé, et lui répondit:


  —Allez donc chier!


  Elle déguerpit comme une folle, et je m’arrangeai pour me trouver sur son chemin.


  —Que se passe-t-il, Nicole?


  —Oh! c’est ce vieux con de Gabin! Je lui ai proposé un truc formidable, une photo pour la promotion du film…


  Elle fulminait…


  —Eh bien, je ne ferai rien sur lui!


  Sans me démonter, j’enchaînai, histoire de me marrer:


  —Ben, t’as qu’à tout faire sur moi!


  —Je ne peux pas! me répondit-elle le plus sérieusement du monde. L’événement cinématographique, c’est le couple Jean Gabin-Dany Carrel!


  À la fin du Pacha, Gabin me flingue dans une sucrerie désaffectée. Excédé de voir les voyous en cavale ou libérés pour «bonne conduite», son personnage, à la veille de la retraite, s’arrange pour que les truands se dézinguent entre eux. Il ne lui reste plus qu’à me régler mon compte. Pour ce faire, il se pointe en lousedé à mon rendez-vous avec un fourgue. Apercevant des menottes mal dissimulées aux poignets de ce dernier, je défouraille! Gabin m’abat et tire les sommations ensuite. Là, je me traîne à terre et j’agonise.


  Gabin s’approche, je lui dis:


  —Vous n’aviez pas le droit, commissaire!


  —Tu vois, Quinquin, les bastos, c’est plus facile à distribuer qu’à recevoir! me répond-il.


  Et il s’en va.


  Lautner souhaitait un champ-contrechamp, moi d’un côté, Gabin de l’autre. De Gabin, on ne voyait que le pantalon et les chaussures. Pour qu’on puisse régler le plan, je m’allongeais, et, avec le froid de canard que nous subissions –un genre de moins 10 degrés–, je sentais effectivement poindre l’agonie! Et c’est pas le beau –mais très léger– blouson de daim dont j’étais affublé dans le film qui solutionnait mon problème!


  Le plan se révélait difficile à régler: une contre plongée! Un trou dans le sol, pour y mettre la caméra, avait donc été creusé.


  Un premier incident entre moi et la scripte naquit de cette situation. Je me pelais au ras du sol, pendant que les machinos réglaient leur bastringue, lorsqu’elle eut l’impudence de me lancer, revêche:


  —Arrêtez de trembler!


  —Vous rigolez ou quoi? Vous êtes tranquillement emmitouflée dans votre canadienne, avec vos gants, et vous osez…


  —Un mort, ça ne tremble pas!


  Je me levai aussi sec, avec la furieuse envie de lui clouer le bec… Bref, je me calmai et repris ma place.


  Lautner savait que Gabin avait pris froid. Son premier assistant, Claude Vital, me donnait donc la réplique.


  Une fois la première prise en boîte, on attaqua la deuxième, lorsque l’on entendit soudain:


  —Coupez!


  Lautner, furieux, cria:


  —Qui a dit ça? Tout le monde sait qu’il n’y a que le réalisateur qui peut dire «Coupez!»


  Gabin s’approcha et dit:


  —C’est moi.


  Changeant de ton, Lautner s’inquiéta.


  —Ah! bon! Que se passe-t-il, Jean?


  —Ce qui se passe? répondit le vieux. Qu’est-ce que je fais, moi, dans ce plan-là?


  —Jean, on ne voit que votre pantalon et vos chaussures, alors j’ai pensé qu’il était inutile de vous déranger!


  —Alors t’as filé mes pompes et mon calbard à ton guignol! Quand c’est lui qui va donner la réplique à André, tu crois que Dédé va avoir le même regard que si c’était moi?


  Avant d’ajouter, se tournant vers Vital:


  —Allez! Enlève ton futal et donne-moi les pompes pour que je fasse mon boulot.


  Voilà Gabin! Quel bonhomme! Le professionnalisme incarné!


  Audiard me proposa plus tard l’un des rôles principaux de son premier film en tant que réalisateur: Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.


  Michel me convia à passer le week-end chez lui, à Dourdan, pour parler de mon personnage. Arrivé dans sa gentilhommière, je m’inquiétai de sa tête d’enterrement.


  —Qu’est-ce qu’il y a? T’es mal luné?


  —Non, mais je viens de perdre mon interprète féminine! Elle a signé pour un truc en Italie. Sans nous prévenir plus tôt. Naturellement. Cela lui aurait écorché la…


  —Te fais pas de mouron.


  —T’en as de bonnes! J’ai plus de comédienne pour jouer Rita et je vois pas qui…


  —Moi j’ai vu une fille qui pourrait peut-être coller.


  —Elle s’appelle comment?


  —J’en sais rien, je l’ai vue à la télé! Elle n’est pas grande, elle a des taches de rousseur et des couettes, je l’ai vue dans un feuilleton…


  —Lequel?


  —Merde, je m’en souviens plus!


  —T’es con ou quoi?


  —Non, je suis pas con, j’ai oublié… Minute, ça me revient, c’est une série, Allô police…


  —Et la fille, elle s’appelle comment?


  —Je t’ai dit que je ne sais pas!


  —Tu ne te souvenais plus du nom du feuilleton et ça t’est revenu! Avec un peu de chance…


  Rien n’y fut pourtant pendant le week-end.


  Michel me téléphona dans la semaine.


  —La fille, c’est bien Marlène Jobert?


  —J’en sais rien! Je t’ai déjà dit que…


  —On bouffe avec elle vendredi! Comme tu lui mets un peu la main au cul dans le film, autant que vous vous connaissiez!


  Sacré Michel… La môme était charmante, et talentueuse, la suite de sa carrière l’a prouvé, mais je ne peux m’empêcher de penser que ce métier tient parfois à peu de choses… Elle aurait certainement fait son chemin sans ce film, avec du temps et de la persévérance. Mais une actrice partie en Italie, et la petite Marlène écopa du principal rôle féminin de la première réalisation d’Audiard, aux côtés de Françoise Rosay et de Bernard Blier! Qui plus est, un succès! Si je vous dis qu’une carrière peut se jouer sur un coup de dés!


  Un succès auquel le général de Gaulle ne concourut d’ailleurs pas peu! Alors que le film n’était en salles que depuis quatre jours, de Gaulle ponctua l’une de ses réponses, au cours d’une de ses fameuses conférences de presse, d’une déclaration passée à la postérité:


  —Certains voudraient nous faire prendre les canards sauvages pour les enfants du bon Dieu!


  L’emploi de la formule d’Audiard, et plus encore son inversion, suscita l’hilarité générale des journalistes présents, et une promotion à bon compte.


  Je dois, c’est un euphémisme, beaucoup à Michel. Il ne m’a pas seulement offert une troisième vie professionnelle, il m’a aussi gratifié de jours et de semaines de tournage absolument inoubliables.


  Pendant celui de Faut pas prendre les enfants du bon Dieu…, j’apparaissais, à un moment donné, dans un champ de colza, avec un manteau de fourrure noire et un chapeau melon. Je jouais avec une machine délirante et parfaitement inutile… J’enquillais des pièces à un bout, un tas d’ampoules s’allumaient, une bille tombait dans un trou, une autre remontait et déclenchait un ressort, un oiseau s’envolait… le tout sur fond de bruits divers. À la fin de la première prise, Michel vint vers moi:


  —Il faudrait que tu parles lorsque l’oiseau s’envole!


  —Sans problèmes, moi je dis ce que tu veux.


  —Justement, je ne sais pas!


  On fit quelques mètres sur la route, le long du champ de colza.


  —Michel, c’est pas moi qui écris, c’est ton boulot!


  —J’ai pas d’idées! J’ai pas d’idées! répétait-il. Faudrait qu’on trouve un truc marrant…


  À cette époque, on parlait beaucoup des dauphins, de leur intelligence… Comme il y avait eu une période soucoupes volantes, on était en pleine période dauphins. Il y a des moments comme ça!


  —Il y aurait bien un truc…


  —Quoi?


  —Tu sais, on nous bassine avec les dauphins… Au moment où le volatile se débine, je pourrais lâcher: «C’est plus con qu’un dauphin, mais ça vole!


  —Ah! c’est bon, ça!


  Ce qui m’a longtemps fait dire, en déconnant, que j’avais écrit les dialogues avec Audiard…


  Fort du succès de ses cinq Angélique avec Michèle Mercier et Robert Hossein, le réalisateur Bernard Borderie me proposa mon premier rôle en costumes. Ersatz flagrant de La Marquise des anges, Catherine reposait, cette fois, sur les charmantes et frêles épaules d’Olga Georges-Picot.


  Michèle Mercier souhaitait échapper à son personnage! Le rôle de Delphine dans le deuxième long-métrage de Michel Audiard, Une veuve en or, arrivait donc à point nommé. Michel m’offrit le personnage de Pierrot, et une forme d’abonnement à sa carrière de cinéaste.


  Le Clan des Siciliens s’annonçait comme un événement: Jean Gabin, Alain Delon et Lino Ventura devant la caméra d’Henri Verneuil! Auguste Le Breton adapta son roman avec Verneuil et Giovanni. Et je devins Malik, photographe, pornographe et faussaire: «Je ne fais pas la photo d’identité! Comme vous avez pu le voir, je m’occupe que de la photo d’art.»


  Je retrouvais aussi mon vieux copain de Saint-Germain, Sydney Chaplin, l’un des nombreux enfants du mythique Charlot. On en aura passé des heures, en ces années, à déconner devant un scotch ou un bourbon!


  Impossible de penser au whisky sans évoquer Robert Mitchum.


  —On mange ensemble demain? me demanda un jour Maurice Siegel.


  —Avec plaisir!


  —Alors passe demain, sur le coup des 13 heures.


  J’arrivai au bar et m’installai en attendant que Maurice termine Europe Midi. Il débarqua avec l’invité du jour, Robert Mitchum.


  —What do you drink? demanda Maurice au grand Bob.


  —Scotch!


  La barmaid saisit une bouteille pleine aux trois quarts. Nous avions, Maurice et moi, à peine attaqué nos verres que Mitchum tendait le sien, déjà vide!


  La barmaid s’exécuta et, le métier aidant, s’arrêta à un honnête niveau.


  —Oh! fit Mitchum en faisant signe du doigt.


  Obéissante, elle chargea la dose. La bouteille ne dura pas longtemps. Et la charmante hôtesse revint avec celle de réserve.


  Le manège reprit. Elle s’interrompait, il lui indiquait de continuer et ponctuait, l’air satisfait, lorsque le verre était plein.


  Dix minutes suffirent à flinguer la seconde boutanche.


  La barmaid, affolée, signala à Siegel que Mitchum avait eu raison des stocks de la maison.


  —Je viens de servir la bouteille que j’ai toujours d’avance.


  Il fallut expliquer le problème à Bob! Qu’à cela ne tienne, il examina les rayons d’alcools et pointa du doigt une bouteille de Pernod. Question de couleur, sans doute, plus que de goût, et il se la siffla au même rythme. Ce jour-là, je vous jure que nous eûmes du mal à suivre l’artiste. Le pire, c’est qu’en sortant il marchait droit comme un «i» et semblait assurément en bien meilleure forme que nous.


  L’abus d’alcool est dangereux, dit-on. Il peut l’être, pour sûr, dépassé une certaine limite.


  Une nuit, il devait être 4 heures du matin, je dînais avec mon ami François Marcantoni au rez-de-chaussée de La Cloche d’or, lorsque le comédien Pierre Brasseur commença à descendre les escaliers, venant de la salle du premier étage. Oscillant d’une rampe à l’autre, il parvint tant bien que mal jusqu’au comptoir du bar, où il bouscula involontairement l’un des gardes du corps de François.


  —Eh! Vous pourriez faire attention!


  —Va te faire enculer! hurla Brasseur avant de sortir.


  Le porte-flingue lui emboîta le pas et, par prudence, François et moi aussi. Une fois à l’extérieur, le gus lui avait déjà pointé son 11.43 dans le bide!


  —Arrête! ordonna Marcantoni. C’est un ami!


  —Alors dites-lui d’être un peu plus poli!


  Brasseur se barra sans s’apercevoir de rien. Je crois bien qu’il n’en a jamais rien su.


  En 1970, le photographe Jean-Marie Périer délaissa les pages de Salut les copains pour mettre en scène son premier film, Tumuc Humac. Il m’embarqua avec son père, François Périer, son frère, Marc Porel, et la chanteuse Dani. Le public, lui, ne suivit pas. Dommage.


  Je croisai, à Nice, la route de Jane Birkin, Michael Dunn –le nain des Mystères de l’Ouest–, Bernard Fresson et Claude Brasseur dans Trop petit mon ami d’Eddy Matalon. Et partageai l’affiche de Comptes à rebours de Roger Pigaut avec Michel Bouquet, Serge Reggiani, Jeanne Moreau, Simone Signoret et Monsieur Charles Vanel, lorsque Audiard me fit part de son nouveau projet: Le drapeau noir flotte sur la marmite.


  Je retrouvai Gabin au cinquième jour de tournage. J’avais pris possession de ma loge, située juste en face de la sienne, au studio de Boulogne. Après avoir posé mes affaires, je ressortis pour aller au maquillage. En apercevant Gabin arriver dans le couloir, je lui tendis la main, mais lui leva les bras au ciel en râlant.


  —Oooh! là, là! Toujours les pognes en avant!


  Je ne compris pas, et peinai à masquer que sa remarque m’avait vexé.


  On s’entendait particulièrement bien. Lui qui vouvoyait tout le monde, pour qu’on ne le tutoie pas, me tutoyait depuis des lustres! Ce jour-là, je filai me faire maquiller et j’entamai ma première journée.


  Le lendemain, en arrivant, je dis bonjour à Audiard, je saluai le premier assistant, bref, tout le monde, sauf Gabin. Sans perdre une minute, il me lança:


  —Alors Dédé!


  —Oui?


  —On dit pas bonjour?


  —Dis donc, il faudrait savoir ce que tu veux! Quand on te dit bonjour, tu réponds: «Toujours les pognes en avant!» Et quand on ne te dit pas bonjour, ça ne te plaît pas!


  Tout le monde s’arrêta sur le plateau! Comment il parle au vieux… C’est pas possible!


  Sur ce, je me tirai, mais Gabin me lança aussi sec:


  —Dédé! Viens là! Viens là!


  Je m’avançai. Il demanda à son habilleuse, qui était toujours à ses côtés, de se lever.


  —Assieds-toi! Je vais t’expliquer. J’ai dit à tout le monde, le premier jour: on se serre la pogne le premier jour et le dernier jour parce que, sans ça, je vais avoir quatre-vingts mecs qui viendront me voir le matin en me demandant des nouvelles de mes enfants, de mes chevaux, de mes vaches… Et le soir, rebelote…


  —Moi, je regrette, mais j’étais pas là quand t’as dit ça! Alors je ne me sens pas concerné! Et puis, t’avais qu’à me mettre au parfum en me croisant dans le couloir!


  —Oh! Tu vas pas prendre ça de travers! Tiens, je te parie que t’es même pas capable de me donner les noms des quinze derniers champions du monde de boxe, poids lourds?


  Ça, c’était tout Gabin!


  Son habilleuse était, elle aussi, un sacré personnage… Elle adorait Gabin, c’était son idole. Le protéger était devenu son obsession. Pour cela, elle n’hésitait pas à faire le vide autour de lui. Ceux qui connaissaient son importance tentaient de se la mettre dans la poche en la questionnant sur un ton complice:


  —Comment est-il aujourd’hui?


  —De très mauvaise humeur! C’est pas le moment d’aller le voir!


  La technique se révélait payante, elle était ravie: seule habilitée à lui parler, tout passait par elle. Et puis, de temps en temps, Gabin s’interrogeait:


  —Pourquoi on ne me parle pas, ici?


  La mauvaise foi faisait partie intégrante de la personnalité de Jean, une mauvaise foi légendaire! Dans Le drapeau noir…, il se faisait passer aux yeux de tous, et surtout de son petit-neveu, pour un grand marin. Dans les faits, il venait de faire carrière comme cuisinier sur un bateau de guerre: des années passées à fond de cale! À force d’évoquer ses courses et autres croisières en permanence, il décide, un beau jour, de partir avant d’être démasqué! «Il faut que je me tire, parce qu’on m’attend pour Sydney-Hobart, la paille au vent. Je prends le cap sud, sud-ouest», devait-il dire.


  Dès la première prise, sa langue fourcha.


  —Je prends le cap sud, sub-est.


  —Coupez! On la retourne tout de suite.


  —Merde! fit Gabin.


  —Moteur! Ça tourne, silence, dit Audiard.


  —Je prends le cap sub, sud-est.


  —Coupez! On la refait!


  —Les machinos, quand c’est à vous, c’est à vous, et moi, je ferme ma gueule. Alors soyez gentils, quand c’est à moi, vous en faites autant! Ça va?


  En réalité, personne ne mouftait. Le vieux cherchait une excuse!


  Les machinos se marraient, ils l’adoraient et le connaissaient bien. Sa mauvaise foi avec!


  Le chef opérateur demanda un changement d’éclairage, Gabin en profita.


  —Ouais, eh ben quand on sera bien éclairés, vous le direz! Je pourrais peut-être répéter mon texte.


  Je croisai le regard de Michel.


  —Bon allez, on la tourne de suite.


  —Je prends le cap sub, sud-est.


  Cinquième fois, et personne ne comprenait! Gabin se trompait rarement.


  —Bon, alors on la refait de suite! lui dit Audiard.


  —Ouais, mais de suite, c’est de suite, c’est pas dans une heure! tonnait Gabin. Et puis tu n’écris que des trucs qu’on peut pas dire!


  —Eh ben, t’as qu’à dire sud, sud-ouest! Ou nord, nord-est! répliqua Michel.


  —Bon. Ouais. On la tourne… Je prends le cap nord, nord-ouest.


  —Voilà, on l’a mise dans boîte! On l’assure vite fait! conclut Audiard.


  —Tu vois, quand t’écris des choses qu’on peut dire, je ne suis pas plus con qu’un autre! conclut Gabin.


  J’étais plié en deux de rire.


  Michel s’en donna de nouveau à cœur joie avec Elle cause plus, elle flingue. Une histoire de prêtre ripoux et de malfrat parano. La goutte de trop. La presse se déchaîna! L’hallali! «Les précédents films de Michel Audiard étaient déjà affligeants par leur vulgarité et révoltants par le mépris dont ils témoignent pour le public. Celui-ci bat les records…», s’emporta Télérama.


  Au diable ces pisse-froid! Michel avait, une fois de plus, convié une belle brochette de loufs: Annie Girardot, Bernard Blier, Maurice Biraud, Roger Carel, Jean Carmet, Darry Cowl, Michel Galabru… Neuf semaines au milieu d’un bidonville près de Champigny. La pluie s’invita, la boue avec. Ajoutez à cela les lenteurs de Michel derrière la caméra, et vous comprendrez que l’on ait passé un max de temps à se poiler, bien au chaud, à la cantine!


  Ah! Michel! Je le revois à Dourdan, un soir de réveillon, se pencher sur le couffin pour découvrir ma première fille, Pénélope.


  —Ben dis donc! Elle est comme son dabe… elle a les yeux au ras des sourcils!


  Qu’est-ce que j’aurai pu me marrer avec lui!


  Nous nous réservions, de temps à autre, ce que nous appelions un «dîner d’imbéciles»! À ne pas confondre avec les «dîners de cons», lancés par mon ami Jean Castel, que j’ai connus aussi en sa compagnie. Le dîner d’imbéciles, nous le pratiquions à trois ou quatre. Chacun sélectionnait une ou deux histoires drôles, la plus con possible, que l’on s’échinait à raconter le plus mal du monde. Chacun découvrait les histoires des autres avant de s’attabler. On débitait nos conneries à tour de rôle, en parlant assez fort pour en faire profiter la galerie, mais pas trop non plus, pour qu’ils ne réalisent pas que l’on jactait pour eux. Et on se marrait comme des loufs. Je vous assure que l’assistance, médusée, ne devait pas manquer de se dire: «Ils sont vraiment cons, ces mecs-là, de rire de bêtises pareilles!»


  Avec Audiard et Gabin, les dîners n’engendraient pas la mélancolie! Authentique pince-sans-rire, Jean n’avait pas son pareil pour vous vanner ostensiblement en public.


  Je n’oublierai jamais ce repas à la Tour d’Argent où, sitôt assis, Gabin m’apostropha:


  —Dis-moi, Dédé, c’était quatre ou cinq filles qui tapinaient pour toi?


  Je restai sans voix. Et me repris.


  —Quatre!


  —Non, cinq! enchaîna Audiard. Mais la cinquième, il préfère ne pas en parler. Elle a filé à l’anglaise.


  Je vous laisse imaginer la tête des clients…


  En sortant, un soir, de la Brasserie Alsacienne, à côté du cinéma Le Paris, Gabin se mit à pisser contre un arbre, devant le cinoche, au moment où les spectateurs sortaient. Le vieux restait aisément identifiable, même de dos.


  —Qu’est-ce que tu fais? s’inquiéta Audiard. Il y a du monde!


  —Hein?


  Et Gabin tonna, en baissant son froc:


  —Voilà! Je vais leur montrer le cul le plus célèbre du cinéma français!
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  UNE GUEULE DE MANDAT D’ARRÊT


  Le Cercle rouge constitua l’un de mes rendez-vous manqués avec Melville. Gian Maria Volonte hérita de mon rôle pour des raisons de coproduction. Melville eut la délicatesse de me prévenir au téléphone, et Delon, de m’en confirmer les raisons. Deux ans plus tard, Melville me proposa de faire une apparition dans Un flic, qui réunissait Delon et Deneuve. Direction Saint-Jean-de-Monts.


  À l’arrivée, je rencontrai l’habilleuse et j’aperçus une grosse malle en osier. Curieux, je l’ouvris et découvris une montagne de chapeaux! Tout le monde sait que Melville était un grand amateur devant l’Éternel de chapeaux de feutre.


  Lorsque l’habilleuse me vit en prendre un, elle s’écria:


  —Ne touchez pas! Si monsieur Melville vous voit…


  —Oui, mais il n’est pas là! Je regarde s’il y en a un qui me va, et puis je verrai avec lui pour le choix du chapeau.


  Au moment où je finissais par trouver mon bonheur, Melville arriva. Charmant avec les comédiens, il prenait moins d’égards avec les techniciens.


  —Dites donc, Marguerite, comment se fait-il que cette malle ait été ouverte?


  Et il ajouta dans ma direction:


  —Ce n’est pas dirigé contre vous, André!


  —C’est de ma faute! C’est moi qui l’ai ouverte!


  —Ah! bon! dit-il en me dévisageant. Vous avez une tête à chapeau. Quel beau chapeau vous portez là.


  Et il repartit.


  Je logeais dans un hôtel, à la même enseigne que Richard Crenna, Paul Weber, Riccardo Cucciolla et une poignée d’autres interprètes du film. Amateur de bon bordeaux, je scrutai la carte des vins du restaurant de l’hôtel. Heureuse surprise: plusieurs grands crus apparaissaient, à des prix incroyablement bas! Nous ne déjeunions jamais avant 13h30, voire 14 heures. Je m’attablai le jour suivant à 15h30. Melville arriva dans le quart d’heure.


  —Je mangerais bien un petit bout en vitesse, dit-il en s’asseyant.


  Il étudia la carte des vins. C’était un amateur.


  —Vous ne vous ennuyez pas, mon cher André!


  —Non, regardez les prix! On aurait tort de s’en priver.


  Bordeaux et ses vignes constituèrent le cœur de notre conversation lorsque, tout à coup…


  —Jean-Pierre! Il est 18 heures!


  —Ah? En effet! Mais on est bien, là. Non?


  —C’est sûr!


  —On ne tournera pas aujourd’hui! Ce n’est pas grave…


  Étonnant, non? comme aurait dit Desproges.


  On reprit le lendemain. Je devais tuer un caissier de banque qui, avant de mourir, me filait un coup de calibre.


  Le soir, au dîner, je maugréai:


  —Quel con, ce caissier!


  —Qu’y a-t-il? demanda Melville. Vous avez eu un souci avec le figurant?


  —Non, mais si ce con-là ne m’avait pas tué si vite, j’aurais pu faire quelques jours de plus dans le film!


  Melville rit de bon cœur.


  Deux ou trois semaines avant sa disparition, je reçus un dernier coup de téléphone de Jean-Pierre Melville.


  —Ça y est! Je crois que je vais arriver à monter un truc très important avec vous!


  S’agissait-il de son projet de remake de La Chienne de Jean Renoir, dont il m’avait parlé un jour? Il souhaitait faire du personnage joué par Michel Simon, non un caissier de banque, mais un ancien gangster de haut vol… Découvrant que la fille dont il était amoureux n’éprouvait pour lui aucun sentiment, il la flinguait avant de dégringoler tout le monde… Je n’en sus et n’en saurai jamais plus…


  En cette année 1973, mon ami Norbert Saada, qui se lançait dans la production cinématographique, me téléphona un matin.


  —Dédé! Sergio Leone est à Paris. Il aimerait voir un film de Jacques Deray. Il n’en a jamais vu. Il souhaite un réalisateur français pour un film dont il sera le producteur. Il connaît le travail de Verneuil, celui de Lautner, celui de Molinaro, mais pas celui de Deray. Pourrais-tu lui faire projeter l’un de ses films?


  —Je vais voir ça.


  Aussitôt dit, aussitôt fait! Un homme est mort, le dernier film de Jacques Deray –réunissant Jean-Louis Trintignant, Roy Scheider et Ann-Margret–, nous attendait pour une projection privée aux studios de Boulogne.


  Norbert nous offrit l’une des meilleures tables de la capitale. J’aimais beaucoup Sergio Leone, un être exquis que j’avais déjà eu le privilège de rencontrer.


  En entrant dans les studios, je vis, sur ma droite, un homme habillé en juge de cour d’assises: Jean Gabin!


  Il tournait là Verdict d’André Cayatte, avec Sophia Loren. Il fumait une cigarette entre deux prises, tranquillement assis sur un banc, presque en face de la cantine.


  Je m’approchai en compagnie de Leone et saluai le vieux.


  —Salut Jean! Comment vas-tu?


  —Bien, et toi?


  —Bien! Bien!


  À cet instant, je réalisai que, contrairement à ce que je pensais, Gabin et Leone ne semblaient pas se connaître.


  —Vous ne vous connaissez pas? dis-je en les présentant.


  —Non! me répondirent-ils à l’unisson et en se marrant.


  Ils se serrèrent la main, et Leone lui dit d’autorité:


  —Eh bien, j’ai lu que vous alliez arrêter de tourner. Je le regrette beaucoup parce que vous êtes le plus grand.


  —Compliment pour compliment, répliqua Gabin, s’il y en a un qui peut me faire changer d’avis, c’est bien vous parce qu’avec vous on a très peu de texte et beaucoup de gros plans…


  En tournant Quelques messieurs trop tranquilles de Lautner, je me sentis moins dépaysé que quiconque. L’arrivée d’une communauté de hippies dans une bourgade, je venais d’en mesurer l’effet de surprise, en descendant, quelques mois plus tôt, à La Garde-Freinet. Être cambriolé, j’en avais pris l’habitude, la maison a bien dû l’être une dizaine de fois. Mais cette fois l’intrusion s’avérait d’une autre nature. En parcourant le chemin qui mène chez moi, j’avisai plusieurs donzelles légèrement vêtues. Je coupai le moteur devant le mas en observant le tableau. Mon arrivée ne semblait bousculer personne! L’accueil fut même chaleureux. Quand je sortis de mon véhicule, une espèce de gourou vint à ma rencontre.


  —Viens ici, mon frère! Entre! Fais comme chez toi!


  Je ne me fis pas prier, et me révélai étonnamment persuasif! Le déménagement de la collectivité s’effectua, en effet, à la vitesse de l’éclair.


  Je me mis à enchaîner polars –L’Insolent de Jean-Claude Roy, Profession: aventuriers de Claude Mulot– et comédies. Je retrouvai Audiard pour sa huitième réalisation –Bon baisers, à lundi–, et OK patron de Claude Vital, l’un de ses films sur lequel il intervenait en lousedé. Script doctor, comme disent les Américains.


  Je savais, depuis plusieurs années déjà, que les talents d’Audiard était fréquemment sollicité. Un jour où j’entrai le saluer dans son bureau, en arrivant à Dourdan, je m’étonnai des trois blocs de papier disposés devant lui, recouverts chacun d’une écriture de couleur différente.


  —C’est marrant! Ça te sert à quoi?


  —À ne pas m’y perdre entre le scénario que je suis en train d’écrire et ceux que je corrige discrétos.


  Nous avons animé, Moustache et moi, plusieurs années durant, le Stars Racing Team, une équipe de pilotes amateurs VIP, ce qui nous offrait l’occasion de courir en ouverture du grand prix de Formule1 avec une ribambelle de copains: Rémy Julienne, Gérard Pirès, Claude Brasseur, Serge Marquand… et Jean-Louis Trintignant.


  Je prenais un plaisir fou à rouler sur des circuits légendaires. Comment aurais-je pu parcourir, autrement, et à trois reprises, le circuit de Monaco, devant un public massé dans l’attente des fameux champions? À Monaco, précisément, je sirotais un verre avec Trintignant, dans le hall de notre hôtel, lorsqu’il me demanda un soir:


  —Comment es-tu avec Delon?


  —Bien, pourquoi?


  —Parce que je pense à quelque chose… Dans Flic Story, le bouquin de Borniche, il y a un personnage, le Nuss, qui était le frère d’Émile Buisson, l’ennemi public numéro un, que je m’apprête à interpréter… Et je pensais à toi! Tu pourrais faire mon frère!


  —Ouais. Ça me ferait plaisir.


  De retour à Paris, je reçus un coup de fil d’Alphonse Boudard, mon pote et le dialoguiste du film.


  —Comment t’es, toi, avec Delon?


  —Je suis très bien! Pourquoi?


  —Tu sais que je turbine à l’adaptation du bouquin de Borniche? Et je me disais que tu pourrais jouer le frère de Trintignant!


  —Ah! C’est une idée séduisante!


  —Ça collerait… Bon, vous ne vous ressemblez pas, mais vous êtes des personnages qui pouvez avoir des airs de famille! Et avec Deray? ajouta Alphonse.


  —Ben, on se tutoie! Je n’ai jamais tourné avec lui, mais on se tutoie.


  Quinze jours après, Borniche me téléphona.


  —Comment êtes-vous avec Delon?


  —Je suis bien.


  —Je vous demande ça, parce que je vous verrais bien dans le rôle du frère d’Émile Buisson. Vous savez que mon bouquin va être adapté…


  —J’suis au courant…


  Chargé d’arrêter Émile Buisson, Roger Borniche était entré dans le cercle restreint des grands flics en capturant, le 10 juin 1950, «Monsieur Émile», devenu «l’ennemi public numéro un»! Les frères Buisson défrayèrent la chronique avant-guerre. Sous l’Occup’, Émile poursuivit ses «exploits» en changeant de compagnie! Souvenez-vous de l’attaque, en février 1941, des encaisseurs du Crédit industriel et commercial, découverte à la une de Paris Soir! Buisson faisait alors équipe avec Abel Danos… Arrêté et incarcéré six mois plus tard, Buisson se fit la belle le 5 juillet 1946… À la tête d’un nouveau gang, il multiplia les hold-up, commit trente-six meurtres et de nombreuses agressions. Déjà condamné aux travaux forcés à perpétuité, il n’échappa pas à l’échafaud. Le 28 février 1956, il lança à l’attention de son bourreau:


  —Je suis à vous, monsieur, faites votre métier. La société sera contente de vous.


  Jean-Baptiste, son frère, n’était pas non plus un enfant de chœur. La veille de Noël 1952, Michel Cardeur, dit Michel l’Avocat, un imprudent, eut la mauvaise idée de traiter Émile d’enculé, devant lui! Le Nuss lui vida aussi sec un chargeur dans le ventre. Il prit vingt ans.


  —Monsieur Pousse?


  —Oui?


  —M. Deray souhaiterait vous rencontrer. Pourriez-vous venir demain, à 17 heures, aux studios de Boulogne?


  —Oui, oui…


  Le lendemain, je me pointai comme convenu. Deray arriva avec le directeur de production.


  —Comment vas-tu? dis-je en lui tendant la main.


  —Et vous?


  Ça commençait bien…


  —Je croyais que l’on se tutoyait?


  —Vous pouvez continuer à me tutoyer!


  —Non, non, il n’y a aucune raison.


  Oh! là! Je sentais déjà une démangeaison irrépressible.


  On entra dans son bureau et Deray s’expliqua:


  —Je vais vous dire quelque chose! Quand trois personnes me disent que tel comédien pourrait jouer le rôle, j’ai plus envie de le prendre!


  Je me levai et le saluai.


  —Au revoir, Deray.


  —Mais qu’est-ce que vous faites? Qu’y a-t-il? Pourquoi partez-vous?


  —On n’a plus rien à se dire.


  —Non, mais attendez… Il y a d’autres rôles dans le film.


  —Aussi bons et aussi importants que celui du frère de Trintignant! ajouta le directeur de production.


  —Oh! non, sûrement pas! fis-je en m’éloignant.


  —Rasseyez-vous! Vous n’allez pas vous fâcher? reprit Deray.


  —Mais je ne me fâche pas! Vous me dites que ça ne vous plaît pas, je ne comprends pas, alors je m’en vais. Je dois vous dire une chose… Moi, si trois personnes me conseillent d’acheter une Citroën plutôt qu’une Fiat, j’achète une Citroën! Du moment que l’on me dit ça, je ne me précipite pas sur une Fiat! Maintenant, vous faites comme vous voulez. Moi, je me casse.


  —Non, écoutez… Je voudrais que vous sachiez que, ici, c’est moi qui décide! C’est pas Delon!


  —Mais je n’ai rien dit à Delon, il ne m’a rien dit! J’ai simplement vu Trintignant qui m’a demandé si j’étais bien avec Alain! Boudard et Borniche ont ensuite fait de même. Et les trois m’ont dit qu’ils me voyaient bien dans le rôle du frère d’Émile Buisson. Il se trouve que c’est mon métier. Je n’ai pas fait la sourde oreille. Point. Vous m’expliquez que ce n’est pas une façon de procéder. Vous êtes le réalisateur. Moi, je m’en vais!


  Malgré son insistance, je m’éclipsai et regagnai mon home sweet home de Ville-d’Avray.


  —M. Delon a appelé! m’informa aussitôt mon majordome.


  Je le rappelai aussitôt. Du moins j’essayai, sa ligne étant occupée.


  Au bout d’un moment, mon téléphone sonna, c’était lui.


  —Merde, ça fait quatre fois que je t’appelle! Écoute, je pars demain pour les fêtes du nouvel an et je voulais te parler avant. Je sais que tu aimerais jouer le Nuss, et je voulais te dire que c’est toi qui le fais! Alors si tu entends des rumeurs contradictoires, ne t’en occupe pas! Tu fais le rôle, je voulais que tu le saches au plus vite et que tu passes de bonnes fêtes de fin d’année.


  J’allais donc interpréter le Nuss. Mon ami François Le Grec me le présenta à la même époque. Libéré depuis peu, il comptabilisait, à quatre-vingts piges, quarante-cinq années de placard! Attablé avec quatre ou cinq lascars, Jean-Baptiste Buisson ne me sembla que fort modérément enthousiaste quant à l’illustration sur grand écran de l’épopée familiale…


  —Il n’y a pas de raison! Mon frère a payé, on lui a coupé la tronche, il a été au gadin… Je ne vois pas pourquoi on reparlerait de tout ça…


  —Vous devriez en parler avec Delon.


  —Mais je lui ai dit! Vous savez ce qu’il m’a répondu?


  —Non!


  —«J’ai rien à voir dans tout ça, qu’il a dit! Moi, j’ai acheté les droits d’un bouquin qui s’appelle Flic Story, dans lequel on parle de votre frère! J’y suis pour rien! Arrangez-vous avec Borniche!» Je lui ai expliqué que je ne parlais pas aux poulets!


  Compréhensif, Delon lui fila un peu d’oseille…


  Une belle scène me mettait en présence d’Alain. Dans le rôle de l’inspecteur Borniche, il venait m’interroger à l’hôpital, salle Cuscot, où l’on soigne les délinquants blessés. Un tête-à-tête assez fort. La journée devait prendre fin à 17 heures. À 16 heures, Alain se leva et dit à Deray:


  —Bon! T’as fini sur moi? Eh bien, fais le reste et soigne bien André…


  —Oui bien sûr!


  Et Alain partit. À 17 heures, Deray me libéra.


  —Ça va, j’ai tout ce que je désirais!


  Le lendemain, on mit en boîte la suite de la séquence. Le soir, on ne vit pas les rushes. Le jour suivant, le tournage achevé, trois jours de rushes nous attendaient!


  La lumière revenue, je vis Alain se frotter les mains. Je le connais, il devait être content… Une double satisfaction, puisqu’en plus de tenir le rôle principal il coproduisait le film…


  En sortant de la salle, j’eus l’idée saugrenue de sonder Deray.


  —Ça va? Vous êtes content?


  —Pas du tout!


  —Pourquoi vous ne me l’avez pas dit, hier? Nous nous sommes arrêtés à 17h30, nous pouvions continuer le soir-même ou le lendemain!


  —Ça n’aurait rien changé! On aurait pu tourner pendant deux ans, vous n’auriez pas pu faire ce que je souhaitais!


  Je l’attrapai aussitôt par la veste.


  —Dis-moi, enculé!


  Alain nous sépara… J’étais fou: on ne parle pas comme ça à un comédien! Son rôle était de me dire «Faites-le comme ci ou comme ça, plus triste, plus gai, plus méchant…» Comme j’aime à le répéter, je suis toujours à l’heure, je connais mon texte, alors si ça ne lui plaît pas, il fallait en engager un autre!


  En songeant à Flic Story, je revois une scène de fusillade nous opposant aux poulets. On fit une première prise, une deuxième et une ou deux autres. Je pris mon calibre et l’essuyai avec ma chemise, discrètement, dans mon coin, sans faire gaffe. Un réflexe, quoi… Delon me regarda, l’air amusé.


  —T’as des souvenirs, mec!


  Le succès des aventures de La Septième Compagnie de Robert Lamoureux justifia, aux yeux des producteurs, la mise en route d’un troisième volet. Le scénario me réservait le délicat profil de Lambert, l’un des séides de la Gestapo française.


  L’extrême prévenance de Lamoureux à mon égard ne cessait de me surprendre, d’autant que son humeur semblait varier sensiblement en face de certains autres interprètes.


  Je fis part de mon étonnement à Jean Lefebvre. Il afficha un sourire en coin, mais son extraordinaire visage de faux derche en disait trop ou pas assez!


  —Qu’est-ce que tu as? Pourquoi fais-tu cette tête-là?


  Jean se mit à rire.


  —Lamoureux n’arrêtait pas de me gonfler! Alors je l’ai prévenu: «Attends un peu que Pousse soit là! Tu verras! Si tu lui parles comme ça, il te cassera la gueule!»


  Au fil des ans, je continuais à tourner pour le cinéma et la télévision, à voyager et, surtout, à me marrer, mon ambition première.


  J’adore l’histoire du comédien qui croise l’un de ses confrères sur les Champs-Élysées.


  —Comment vas-tu?


  —Bien! Et toi?


  —Moi? Je viens de signer un film avec Lautner, j’enchaîne dans trois mois avec Molinaro. Verneuil m’a proposé un rôle, mais je n’étais pas libre! «On le fera l’année prochaine», m’a-t-il dit. Cet hiver, je joue au théâtre. Et toi? Qu’est-ce que tu fais?


  —Et moi? Je t’emmerde!
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  LE NAPOLÉON-CHAIX


  En 1976, Gabin tira sa révérence… Le jour des obsèques, je me retrouvai avec Audiard, Boudard et Simonin.


  —Qu’est-ce qu’on fait? On mange un morceau ensemble? proposa Michel.


  —Je peux pas, je suis attendu! dit Albert.


  Et je verrai toujours Simonin, avec son pardessus en poil de chameau et son chapeau noir, se lancer à la recherche d’un taxi. En vain. Dépité, il s’approcha d’un brigadier.


  —Dites-moi, monsieur l’agent! Vous ne savez pas où se trouve la station de taxis la plus proche?


  Le flic –qui connaissait de toute évidence son monde– lui répondit:


  —Ah! Monsieur Simonin, vous n’en trouverez pas par là! Je vais vous faire déposer à la station la plus proche.


  Une voiture de la maison poulaga s’avança, Albert remonta le col de son pardessus, il nous serra la main, s’engouffra dans le véhicule, baissa la vitre et nous cria en faisant un geste de la main:


  —Eh ouais, j’en croque!


  Sacré Simonin…


  Neuf ans plus tard, Michel disparut à son tour. Il fumait quatre paquets par jour, six parfois! Je peine encore à croire, aujourd’hui, que ces «clous de cercueil» –comme disait Bogart– n’ont pas accéléré son échappée…


  Je venais de descendre sur mes terres, à La Garde-Freinet.


  Une semaine avant sa mort, nous eûmes notre dernière conversation téléphonique.


  —Je devais t’appeler la semaine dernière, mais je suis un enfoiré, me dit-il.


  —T’as raison! Appelle-moi donc tous les matins pour me dire ça. C’est une bonne idée!


  —Non, sans déconner, je devais venir becqueter avec toi, et puis… j’ai fait une rechute. Ça fait un mal de chien!


  —Merde! Tu te fais soigner, j’espère?


  Michel me parla d’une opération et d’une occlusion intestinale. Un matin, je reçus un coup de téléphone. Une voisine.


  —Allô! Allô! Monsieur André Pousse?


  —Oui, madame.


  —Vous avez écouté les informations?


  —Non, madame.


  —J’ai entendu à la radio que Michel Audiard était mort! Alors j’ai pensé que…


  —Je vous remercie.


  Et sur ce, je raccrochai.


  Je l’appris comme ça! Putain! Michel…


  Jean Gabin, Albert Simonie, Maurice Siegel, Michel Audiard, Alphonse Boudard… Il arrive, hélas! un moment où vous prenez l’habitude de barrer un paquet de noms dans votre carnet d’adresses!


  Mon restaurant, Le Napoléon-Chaix, continua à perdre ses piliers au fil des ans. Un restaurant, au départ un investissement, je devais juste cautionner l’aventure de ma présence et d’une poignée de biftons. On me vendit du moins la perspective en ces termes.


  À l’arrivée, un paquet d’oseille déboursé et dix-huit heures de travail par jour. Sans ma femme, Jocelyne, j’aurais peut-être jeté l’éponge. Avec elle, je fis de cette table du quartier Baltard une adresse de choix, classée dans le Gault-Millau. Lautner, Delon, Bardot, Belmondo prirent leurs habitudes. Je réservais les ronds de serviette!


  Acteur sur le tard, je n’ignorais rien des aléas du métier, les périodes où votre téléphone ne sonne plus… Le mien, par chance, et grâce à la fidélité de vrais amis, sonnait encore de temps à autre, mais la restauration devint mon dernier métier. Croyez-moi, ça occupe! En prime, je prenais un plaisir fou à palabrer d’une table à l’autre. Le vélo, le cinoche, les copains disparus… Tout y passait!


  En plus du Napoléon-Chaix, j’investis rue de Ponthieu en achetant Le Privé, une boîte de nuit fondée en 1974 par Claude Challe.


  Je prévins le gardien des lieux, une ceinture noire de karaté:


  —Ici, on ne touche pas aux clients! Vous êtes assez balèze pour faire le ménage sans leur taper dessus. Ça, je ne veux pas.


  Un soir, il refusa l’entrée à deux Yougoslaves complètement bourrés. Le dialogue s’envenima et je vis voler quelques tartes. Un quart d’heure plus tard, ils revinrent en voiture, au sens propre: ils défoncèrent la porte à l’aide d’une Austin, et pénétrèrent jusqu’au vestiaire! Là, il y avait cinq marches pour accéder à la piste, où on avait constitué le comité d’accueil. Et je fus convoqué au commissariat.


  —Oh! si on peut plus se défendre!


  —Si, mais pas à coups de barre de fer!


  —Et la prochaine fois, j’attends tranquillement l’arrivée d’un char d’assaut?


  Je me lassais, l’affaire marchait gentiment, mais le monde de la nuit avait changé. Moi aussi, sans doute. Je ne conservais que le restaurant, que je revendis, quelques années plus tard, avec la ferme intention de me retirer sur mes terres, où je profite désormais à loisir du temps et des amis de passage.


  Moi, le môme du Ve, je ne rejoins plus Paname que sur invitation. Le meilleur moyen de continuer, à mon âge, de faire rimer turbin avec plaisir. Du plaisir, justement, j’en ai pris, ces dernières années, devant la caméra de réalisateurs en herbe: Dominic Bachy, Frédéric Chaudier, Olivier Soler, Gilles Pujol, Erick Chabot… et devant celle d’un certain Jean-Marie Bigard!


  Me marrer: cette préoccupation m’aura guidé une vie durant. Une vie pendant laquelle je n’ai pas plus échafaudé de plan d’épargne que de plan de carrière. Je me suis contenté d’accumuler les expériences et les amitiés.


  En quittant le plateau de Frank Riva et en saluant Delon, je mesurai, il y a deux ans, que je représente ce que l’on appelle une «époque». Difficile, dans ces conditions, de ne pas se voir comme «le dernier des Mohicans».


  Ma tronche, ma silhouette de mauvais garçon des polars à la française, ma gouaille, que sais-je encore, me valent d’être devenu, paraît-il, «l’idole» des rappeurs hexagonaux. La marque de streetwear Ecko m’a d’ailleurs choisi pour lancer sa campagne de communication 2004-2005, en compagnie d’Oxmo Puccino ou Sear, des caïds de la scène hip-hop. À me voir ainsi à l’affiche, je me dis que la vie me réserve encore un paquet de surprises…
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