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      Prix du Polar 1989 pour La clef des mensonges, trophée
813 du meilleur roman 1992, prix Paul-Féval 1996, Jean-Bernard Pouy, né en 1946, grand amateur d’Oulipo, nouvelliste,
scénariste, co-inventeur du Poulpe et participant régulier à
l’émission radiophonique hebdomadaire « Des papous dans
la tête », demeure un auteur inclassable, inventeur de génie de
constructions romanesques rigoureuses, à la fois tendres et
féroces, passionnantes et drôles. Il est l’une des figures les
plus remarquées du roman noir français contemporain. On lui
doit notamment La Belle de Fontenay, L’homme à l’oreille
croquée, Nous avons brûlé une sainte, RN 86, Spinoza encule
Hegel et La petite écuyère a cafté.

    

  
    
       

      
        
          À tous ceux qui font des débats sur
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      — Vous me faites marrer, tiens…

      C’était déjà ça. Je n’aurais jamais cru que je puisse
faire rigoler ce veau, qui tentait de régner sur la tablée
comme Gengis Khan sur le pauvre monde. C’est
Violette qui m’avait emmené dans cet enfer que sont
les foutus repas de convenance. Ce type, notre hôte,
sociologue de son état, dirigeait un truc au CNRS, un
service analysant les objets culturels, si j’avais bien
compris, organisés en principe orgiaque. Au secours.
Et ma douce étant, d’une certaine façon, sinon d’une
façon certaine, sous ses ordres constants, il lui avait
tellement demandé de venir grailler chez lui qu’elle
avait été, à force, après avoir épuisé la liste complète
des excuses à la noix, obligée d’accepter. Elle m’avait
emmené avec elle, comme ça, disait-elle, elle étoufferait dans l’œuf toute possibilité ou espoir de harcèlement ou de vengeance tardive. Personnellement, je ne
le voyais pas en séducteur impénitent, son pneu ventral, son nœud pap, mais bon, si elle le sentait comme
ça… J’avais donc accepté. Une soirée de perdue. Mais
champagne rosé, enfin, rosé, je supposais, asperges au
coulis d’écrevisse et on allait attaquer le gigot. Malheureusement, je déteste le gigot.

      — Vous me faites marrer, tiens…

      Je ne sais pas comment on en était arrivés là. Le
mystère des conversations désordonnées. Autour de
la table, dressée côté Ouest, deux autres couples, des
journalistes et des acteurs de théâtre, je crois. Et la
maîtresse de maison, une belle plante dont Violette
m’avait dit qu’elle travaillait à la Très Grande Bibli.
Ça avait bien sûr démarré sur la politique, mais les
autres invités, pâlots, falots, avaient glissé poliment.
Trop compliqué et hasardeux. Et, de mon côté, pas
grand-chose à assener à moins d’avouer qu’il fallait
tout faire péter. Alors on avait obliqué sur la culture.
Le sport. Un peu de cinéma et puis retour aux livres.
Moi, comme un imbécile, j’avais dit que j’adorais
les romans de détectives et d’investigation, car là, au
moins, c’était une littérature où, généralement, le
lecteur ne reste jamais passif. Je n’aurais pas dû. Ne
jamais avancer une idée hasardeuse, ça donne des
biscuits aux beaux parleurs.

      — Vous me faites marrer, tiens, au bout de dix
pages, on a généralement deviné, tellement c’est
mal foutu. Edgar Poe a déjà fait le boulot une fois
pour toutes. Et puis tout a été essayé, même le plan
nul comme quoi le détective s’aperçoit que c’est à
la recherche de lui-même qu’il est lancé. C’est une
littérature morte. Destinée au ressassement…

      Il me gavait, ce type. Il était sur ses rails, il confondait son laboratoire universitaire avec son salon ligne
Rozet. Il professait. J’ai failli lui mettre dans les dents
Chandler, Sallis, et le bousiller avec Thompson, mais
il ne le méritait pas. Je n’ai pas insisté, Violette
devant lui rendre son mémo dans deux mois, surtout
ne pas le brusquer, rapport à la mention. Obligatoire,
la mention. Le mec était cultivé, et même s’il n’avait
pas lu le roman inconnu que je pourrais lui balancer
dans les dents, en bon universitaire, il s’en tirerait
impec en faisant croire qu’il a déjà écrit moult articles
et communications sur ce même livre.

      Je me suis donc concentré sur le gigot, sans doute
d’un rose vaguement sanguinolent, mais va savoir,
en pensant que l’intérieur de la tête de ce con devait
être de la même couleur. Pas cuite. Et puis j’ai calculé que, dans deux heures à peine, Violette et moi
serions à la maison et que ce « rose », je le trouverais
ailleurs. En plus charnel.

      — Excusez-moi de vous poser une question un
peu ridicule, sociétalement, mais que faites-vous
dans la vie ? 

      J’ai vérifié, en regardant de tous côtés, que c’était
bien à moi qu’il posait cette question. Effectivement
idiote. Il me cherchait, c’était net. Il m’avait senti sur
mes gardes. Et il avait assez de pratique mondaine
pour également avoir saisi que j’avais décidé de ne
pas me battre à coups d’arguments. Le refus de toute
discussion était, pour lui, insupportable. On ne gagne
qu’en aplatissant son concurrent, pas en l’observant
tranquillement se défausser. Il me testait et, quoi que
je réponde, il aurait toujours quelque chose à préciser,
avancer, analyser et, en fin de compte, à juger. Mais
j’ai décidé de relever le défi. À cause du gigot.
Advienne que pourra. Les autres convives me fixaient
avec intérêt, d’abord parce qu’ils échappaient eux-mêmes à la torture, et sans doute parce qu’ils avaient
déjà des suppositions vaseuses sur la question.

      Violette, elle, m’a jeté un coup d’œil du genre ne
déconne pas, je t’en prie.

      — Je suis daltonien.

      Là, quand même, je l’ai scié, le prof. Un peu. Je
le voyais mettre ses synapses en branle pour rebondir. À tous les coups il allait, comme tout le monde,
me parler de ma difficulté avec les feux de signalisation. Il me fallait très vite lui éviter cette défaite trop
prévisible.

      — C’est dire que je ne saurai jamais ce qu’est le
rouge de la passion. Ni le vert paradis de l’espérance, d’ailleurs. Quant aux lapins russes, pour moi,
ce sont des lapins blancs, tout simplement…

      Notre hôte a ri, poliment. Violette m’a regardé,
d’abord offusquée, et ensuite, très vite, en deux
secondes, je l’ai sentie au bord du fou rire. J’ai rapidement embrayé pour lui éviter de pouffer dans les
flageolets.

      — Sinon, c’est un peu vieillot, mais comment
dire, je suis rentier.

      — Ah… Y en a qu’ont de la veine, quand même,
émit, finement, la maîtresse de maison.

      — Si l’on veut. Mes parents avaient un petit château de famille, en Normandie. Ils l’ont vendu, un
très bon prix, à des Anglais, allumés comme peuvent
l’être, parfois, les Anglais. Ils ont transféré cet argent
sur mon compte et, après, ils se sont suicidés.

      Là, j’ai senti du flottement dans l’assistance. Sauf
Violette qui se concentrait à mort sur la viande et
qui tentait atrocement de penser à autre chose pour
ne pas craquer.

      — J’ai placé l’argent. Un ami boursier qui n’est
pas un gangster.

      — Ce qui est rare…

      Le CNRS avait repris le flambeau. En quelques
mots, j’avais pris sa place et étais au centre de l’intérêt. Un rentier. Une espèce rare. Plus vraiment sur les
questionnaires de recensement. Il allait tout faire pour
parler de Balzac. Il me fallait porter l’estocade.

      — Non. C’est faux. La vérité, c’est que j’ai tout
flambé. En six mois… Les casinos…

      Là, on m’a regardé différemment. J’étais un aventurier. De la pire espèce, un de ceux pour qui le Dieu-Roi, le Pognon, n’avait qu’une importance esthétique.

      — Et quel est le rapport entre le fait d’avoir été
rentier, même six mois, et d’aimer les romans policiers ? 

      Bien joué Callaghan. Le « avoir été ». Le maître de
maison avait réussi, comme ça, d’une pichenette, à
revenir au sujet initial, sujet qu’il maîtrisait plus que
le monde glauque des jeux de hasard. J’étais coincé.
Fallait y aller. Mais le Ruinart m’avait aéré les circonvolutions.

      — Eh bien… Quand l’argent est là, on n’attend
plus grand-chose, on s’en aperçoit vite. Le roman de
détectives, c’est le contraire, c’est comme la vie, on
cherche toujours quelque chose, on ne trouve pas
toujours et, quand on trouve, c’est généralement
décevant ou monstrueux. C’est pour cette raison que
le détective recommence à chercher. Peu à peu, il sait
qu’il ne dénichera jamais rien, aucune raison, aucune
morale, aucune certitude, mais il continue de chercher parce qu’il n’y a pas d’autre solution. C’est ainsi
que les romans noirs se révèlent être des romans philosophiques. Et quand on a beaucoup d’argent, un
peu de philosophie fait beaucoup de bien…

      Violette me fixait comme si elle me voyait pour la
première fois. Elle se demandait ce qui me prenait
d’être tout à coup aussi pédant et péremptoire. Mais
j’étais sûr qu’elle se marrait, intérieurement, qu’elle
était au théâtre, qu’elle passait une sacrée bonne soirée. J’en ai alors remis une couche.

      — Maintenant que je suis ruiné, les polars me
semblent beaucoup moins, euh… beaucoup plus,
euh… comment dire…

      Hésiter au bon moment permet de redevenir
humain. Je sais faire ça.

      — Vous avez raison. À peu près. Y aurait beaucoup à dire. Je suis d’accord sans l’être, mais ce
n’est pas important car je pense à une chose, tout à
coup… Tout a été fait, dans le polar, sauf une chose.
Une seule chose. Du moins je crois.

      Il avait dit ça avec le ton calme et mystérieux du
penseur en plein boulot. Les regards des convives
s’étaient retournés vers lui. Il reprenait le flambeau.

      — Mais il faut que j’y réfléchisse… Que je
vérifie… C’est difficile… Faut y aller avec des
pincettes… C’est trop…

      Bravo l’artiste. Très fort. Chapeau.

      Un peu après, au moment de la crème anglaise aux
mandarines fraîches, en hôte parfait, il a attaqué le
problème des intermittents pour que les deux théâtreux présents ne se sentent plus tout seuls et puissent,
eux aussi, en placer au moins une.
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      — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? 

      Dans la bagnole. Les grands boulevards tristes.
Les terrasses des cafés sombres, avec leurs vitres
sales et leurs luminaires que l’on dit orangés. La
furieuse impression, les soirs maussades, d’être
revenu dans les années cinquante.

      — Rien. J’avais envie de m’amuser. Je me faisais
trop chier.

      — T’as été très bon. Ils y ont cru. Un rentier…
T’as été chercher ça où ? Mais t’aurais dû prévenir,
j’ai failli éclater…

      — J’ai vu.

      — Remarque, Bernard avait une idée derrière la
tête. Je crains le pire, ce n’est pas le genre à lâcher
l’os qu’il a envie de ronger. En plus, il pense maintenant, après ta sortie d’enfer, que t’es sans un rond.
Fauchman de chez. Il va s’inquiéter pour moi… Tu
vas voir qu’il va te proposer du boulot.

      — C’est quand il veut et où il veut.

      — Averell, j’aime pas quand tu parles comme
ça…

      Il n’y a que Violette et les potes qui m’appellent
ainsi. Comprend qui peut.

      — J’ai du temps, en ce moment. Dierlain en est
encore au stade des études marketing. Ça veut dire
que j’ai un ou deux mois devant moi.

      — Tu pourrais en profiter pour repeindre l’appartement.

      — Je ne peux pas, Violette. La glycéro et le white-spirit, ça m’est interdit.

      Mon nez. Mon outil de travail. J’ai beau avoir les
yeux en forme de handicap, j’ai un nez, un vrai. Ça
fait une moyenne. Dans le monde secret des parfums,
on se met à demander mon tarin. S’il y a un secteur
industriel qui se porte bien, c’est celui-là. Faudrait
simplement que j’accepte de me baigner un peu plus
dans cet écosystème très à part, un mélange de financiers, de commerciaux, de techniciens, de publicistes
et d’artistes très particuliers, que je compose avec
cette société qui fonctionne souvent comme une
secte. C’est difficile. Le monde du luxe, à un moment
donné, me sort par les trous. De nez. Of course.

      — Je me suis bien marrée, marmonna Violette en
s’enfonçant dans son siège. Merci de n’avoir pas fait
ton ours habituel.

      Et elle s’est endormie aussi sec.

      Une de ses spécialités. Violette peut fermer les yeux
et rejoindre immédiatement les bras de Morphée. Est-ce que morphine vient de là ? Faudrait vérifier. Tomber de sommeil n’est pas, pour elle, une image. J’ai
toujours peur qu’elle ne le fasse, comme ça, en marchant, au volant, au théâtre, en épluchant des oignons.

      En conduisant plus lentement, j’ai repensé au Bernard. Il y avait un détail, quand même, que je n’aimais
pas, chez lui et ceux de sa caste, c’était cette manière
de se fringuer pour dire quelque chose. Ce type recevait chez lui. Il se serait habillé comme il le fait tous
les jours, pour être confort, à l’aise, voire en pyjama, il
aurait mis ses invités autant à l’aise. Non, il avait mis
ses fringues de prof. Chez lui. C’est donc qu’il avait
l’intention d’enseigner. En fait, il passait son temps à
enseigner. Il enseignait tout le temps.

      Un souvenir m’a retraversé la tête. Un soir de
février, à Dunkerque, en fin de carnaval. Accoudé
au bar, juste en face de moi, un type cassé. Assez
âgé, la barbe piquante, un joli chapeau en velours
genre théâtre, un corsage transparent, très jeune
fille, sous une veste grand couturier brodée de mille
perles, il regarde, hébété, son verre vide. Je propose
de lui offrir un autre demi. Il refuse. Il est plein, au
sens propre du terme. Il me salue et se dirige vers la
porte du bistrot. Je le vois alors en entier. Il a un
tutu à la teinte acide, des bas troués accrochés à des
porte-jarretelles masquant à peine de bonnes grosses
cuisses variqueuses et d’antiques chaussures de ski.
Je le jure, je n’ai jamais vu, de ma vie, quelqu’un
d’aussi digne et élégant. Il est sorti dans un silence
respectueux. Religieux, presque.

      La rue. Ma rue. Une place juste devant la baraque.
Le bol. Un créneau à l’aise, en douceur. J’ai réveillé
Violette.

       

      Ça n’a pas manqué. En rentrant, il y avait un
message sur le répondeur. Le Bernard. Qui nous
remerciait de cette chââârmante soirée et qui disait
avoir l’idée du siècle. Il me la proposerait, le lendemain, si j’étais libre, à dix-neuf heures, au Dôme, à
Montparnâââsse. Suivait son numéro de portâââble,
pour confirmation, et ses amitiés.

      — Eh bien, ça ne traîne pas. À ton avis, ça va être
de quel genre, sa trouvaille ? 

      — Va savoir, a bâillé Violette. Ce que je peux te
dire, quand il a une idée dans la tête, il ne l’a pas
dans le…

      — Bon d’accord.

      — Mais vas-y, ça peut être décapant.

      Elle a quitté sa veste et m’a regardé d’un drôle
d’œil. Pupilles en fusion et déhanchement un peu
forcé.

      — Averell, ce n’est pas parce que, ce soir, tu n’as
pas fait ton ours, qu’il ne faut pas le faire maintenant.

      Avec Violette, c’est toujours du miel.
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      Sur le boulevard Montparnasse, ça s’engueulait
ferme. Un bus. Un refus de priorité. Des conducteurs
qui s’énervaient, oubliant la bienséance du vocabulaire civil. Ça se bousculait un peu, le horion menaçait, mais la maréchaussée s’est enfin pointée.

      Je rote discrètement. L’andouillette était excellente. Cinq A, bien évidemment. L’Amicale des
Amateurs d’Andouillette Authentique. Manque toujours un A.

      En tête à tête, le Bernard Mariton-Wesfall s’était
révélé légèrement différent, moins gonflant que
devant son auditoire crypto-familial, mais utilisant
toujours le charme et la précision qu’il devait réserver à ses étudiants enamourés. Péremptoire, toujours.
Monsieur « Je Sais Pas Tout Mais Presque », encore.
Pendant le repas, son œil s’était souvent voilé, il
réfléchissait, il hésitait, puis s’illuminait à nouveau
sous le coup de la passion et de la curiosité.

      Il avait mis du temps à balancer sa fameuse grande
idée, passant d’abord par toute une série de questions
sur le daltonisme, autant pour savoir si je ne m’étais
pas foutu de sa poire que pour, tout simplement,
apprendre des trucs qu’il alignerait lors d’un repas
futur. Et puis, juste après avoir décidé de manger sur
place — moi, l’andouillette, lui, un navarin — il
s’était mis à table.

      Plus haut, vers la place du 18 Juin, un attroupement. Des gens se battaient et les spectateurs ne
semblaient pas vraiment disposés à les séparer. Silhouettes sombres et gesticulantes dans la nuit. Mauvaise odeur. Là, encore, la maréchaussée est arrivée.
Mais il y avait du sang sur des visages. Des taches
gris foncé.

      Une petite tranche de malheur, d’absurdité, de
désespoir, juste à deux cents mètres de ce restaurant
feutré où le repas avait été si paisible.

      C’est vrai que l’idée de Bernard m’avait, je l’avoue,
littéralement espanté. L’œuf de Colomb. L’omelette
de ma mémé. Je ne m’étais pas étranglé, mais pas
loin. Plus qu’un gag ou une posture intellectuelle, son
projet était suffisamment dément pour me laisser sans
voix, la bouche ouverte, le regard fixe, mais les neurones partant pour les Vingt-Quatre Heures du Mans.

      — Bon, il avait dit, je crois que vous êtes un
spécialiste du roman noir, celui avec les détectives.
En plus, en ce moment, vous êtes libre, disponible,
et, en même temps, un peu, si j’ose dire, dans le
besoin… Alors, je vous propose une expérience…
À deux. Considérez-moi comme une sorte de général Sternwood, vous savez, le…

      — S’il vous plaît… Vous avez dit vous-même que
j’étais un spécialiste.

      — Qui l’interprétait dans le film de Hawks ? 

      — Facile. Charles Waldron. Vous voulez que je
m’occupe de l’une de vos filles ? 

      — Non non, c’était juste une référence, ne pensez plus aux classiques. Je ne veux être que le destinataire d’un récit. Je vous engage, c’est tout. Mille
euros par mois, c’est tout ce que je pourrai obtenir
de mes bailleurs, c’est-à-dire l’université. Je rajouterai moi-même quelques deniers, si c’est vraiment
nécessaire.

      Une misère. Mais bon. De l’andouillette plein la
bouche. La belle robe presque noire d’un gigondas
dans le verre galbé, devant moi. Il faisait chaud.
Ambiance feutrée. Une paresse jazzique en fond
sonore. Le monde extérieur pouvait attendre que je
m’intéresse à son malheur. J’étais tout oreille.

      — C’est simple et extrêmement compliqué à la
fois. C’est fou et idiot. Mais c’est évident.

      — Si c’est évident…

      — Je vous charge officiellement d’une enquête.
Tous les quinze jours, nous nous rencontrerons et,
contre vos émoluments, vous me confierez vos
découvertes. Moi, de mon côté, j’écrirai tout cela.
C’est mon travail. Je ne sais pas, à l’avance, si ça sera
du genre socio-psy ou polar, roman ou essai, peut-être les deux, on verra.

      — Et je dois enquêter sur quoi ? 

      — Justement, je ne sais pas.

      — Comment ça, vous ne savez pas ? 

      — Acceptez-vous d’être le premier détective qui
va enquêter sur quelque chose qu’il ne sait pas à
l’avance ? 

      — Pardon ? 

      — Ça n’a jamais été fait.

      — Ce n’est pas une raison. Ça peut être tout et
n’importe quoi !

      — Certes, mais ça doit être quand même quelque
chose qui mérite une enquête. Qui vaille le coup.
Qu’il y ait une véritable révélation. Une découverte.
Peut-être un jugement.

      — C’est vague. Je n’ai qu’à ouvrir le journal. Ce
ne sont pas les mystères qui manquent.

      — Ça ne compte pas. Ça, on le sait, puisque c’est
dans le journal. Restez un enquêteur, ne soyez pas
journaliste. Ce que vous allez trouver, c’est pour un
essai, et non pour un article.

      — Je ne comprends pas bien.

      — Moi non plus. Mais je sais que c’est une idée
géniale.

      — Si vous le dites.

      Il m’a regardé comme s’il lisait dans mes pensées,
comme s’il observait un type déjà en train de réfléchir. À quoi ? Mystère. Il me sentait déjà faire des
diagrammes, séparer le bon grain de l’ivraie, établir
des tableaux de priorité, tout ça.

      — Si jamais j’accepte… Je pars de quoi, la sphère
publique, la sphère privée ? Le social, le politique ?
Tout est possible…

      — C’est vous qui voyez, Adrien. C’est vous qui
enquêtez, pas moi.

      Évidemment. Ça serait toujours sa réponse. C’est
vous qui voyez. C’est moi qui me démerde. C’est lui
qui juge. C’est moi qui propose. C’est lui qui dispose.
Ça y était, j’avais compris. Le professeur avait enfin
trouvé le moyen de se mettre à la place de Dieu. Et,
tout à coup, la teneur de son regard s’expliquait. En
fait, il réussissait, en douceur, à faire de moi l’une de
ses créatures. Ce qu’il n’était pas parvenu à accomplir
lors de son repas familial. Ça lui était resté en travers
de la gorge. Il se vengeait. C’était plus fort que lui.

      — Réfléchissez bien. Mais pas longtemps. Il me
faut à peine une semaine pour monter le projet au
Centre, dégager le financement, mais ça ne pose pas
de problème, ça rentre tout à fait dans ma pratique
de recherche.

      — Je vous téléphone demain. Violette a son mot
à dire.

      — Alors je peux déjà dire que vous allez accepter.

      Le salaud. Le moyen de me glisser, comme ça,
en passant, qu’il connaissait sans doute mieux ma
compagne que moi.

      — À part ça… Vraiment, vous êtes daltonien ?
J’ai toujours du mal à le croire. Non, non, je ne vous
traite pas de menteur, mais comment dire…

      — Si ça peut vous rassurer, Cézanne, Van Gogh,
Cy Twombly, tout ça, pas de problème. Y a qu’avec
Rothko que j’ai un peu de mal. Mais Malevitch,
j’adore.

      Je l’ai complètement scié à la base.

      Mais ce genre de beau-penseur ne s’avoue pas si
vite battu.

      — C’est vrai qu’il n’y a que des hommes qui
attrapent ça ? 

      — Ce n’est pas une maladie. Tout au plus un handicap. Léger. Oui, c’est vrai.

      — Donc, les femmes, les mères transmettent cette
particularité sans en souffrir elles-mêmes.

      — Exact.

      — C’est intéressant. C’est bizarre que la psychanalyse ne se penche pas dessus.

      À son air gourmand, j’avais sans doute déniché
un lièvre. Il allait y penser longtemps. Et charger
quelqu’un de travailler sur ce thème. Le manque de
couleur dans la fabrication des névroses.

       

      Un peu plus loin, au carrefour Duroc.

      Il s’était mis légèrement à pleuvoir, il y avait un
embouteillage, c’était sinistre, toutes ces lumières
tremblotantes, ça puait en plus, cette masse de
bagnoles à l’arrêt, moteurs ronflant pour rien. De
temps en temps, elles avançaient de deux mètres, un
espoir virant rapidement au dérisoire. Je me suis dit
que les conducteurs, revenant chez eux après une
sombre soirée pizza-ciné, devaient avoir l’horrible
sensation d’être pris au piège, comme une tranche de
speck dans un panino.

      Et puis je suis arrivé devant une voiture arrêtée au
milieu du boulevard, capot levé. Un type, fou furieux,
trempé, cassait son moteur à l’aide d’un énorme marteau. En hurlant des imprécations. Bizarrement, j’ai
eu soudain envie de l’aider. Cet homme avait raison.

      Je suis rentré en métro.

      Le métro, faut le dire carrément, ça pue. Et ce ne
sont pas toujours des odeurs industrielles, si je peux
dire ça comme ça. Surtout aux heures de pointe. Mais
j’insiste. Mon nez renâcle, du coup, je dois maîtriser.
Car, un jour, aplati contre plein d’autres harengs en
caque, j’ai senti quelque chose. Un parfum. Pardessus tous les autres remugles. Je ne sais pas quel
parfum c’était, mais, tout de suite, ça m’a fait penser
à quelqu’un. Une personne oubliée surgie de très, de
très très loin. J’ai revu une dame d’un certain âge,
mon institutrice de primaire. Elle sentait la même
chose, des fleurs, surtout, des fleurs de vieilles
dames, ça nous calmait, à l’époque, cette odeur… Me
tordant le cou, j’ai regardé partout autour de moi,
pour tenter de repérer qui pouvait bien porter encore
ce parfum… Mais il n’y avait pratiquement que des
messieurs affairés ou fatigués… Ça m’a fait un drôle
d’effet…

      Depuis, dans le métro, je fouine. Du nez.
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      — C’est complètement con, mais je peux te dire
que c’est tout à fait lui, ce genre de plan, je le connais
bien, à force… Ce n’est pas une blague, c’est sérieux.

      Violette n’était pas vraiment étonnée. Elle m’avait
écouté patiemment, un petit sourire aux lèvres,
presque un rictus de déception : moi aussi, et contre
toute attente, j’étais tombé sous le charme de son
démiurge de patron.

      — Ma pauvre nouille, tu te vois vraiment en
détective ? Toi qui es incapable de bousiller un acarien sur la moquette ? 

      — On n’est plus au temps des mecs à chapeau et
gabardine. Ce qu’il me demande, c’est un exercice
intellectuel, en quelque sorte. Il ne s’agit pas de porter un péteux gros comme un bazooka. Il me verrait
plutôt vissé à internet, si tu veux mon avis…

      Elle m’a regardé d’un air subitement plus sérieux.
En fait, elle était inquiète. Elle m’aimait comme
j’étais, avec mon nez et mon vétiver. Elle ne m’imaginait pas en Marlowe moderne.

      — Si tu me parles comme ça, c’est que t’as déjà
accepté, dans ta tête.

      — Ça me tente. C’est tellement absurde. Je ne
sais pas où je vais, mais j’ai envie d’y aller. Ça me
fera un peu de blé en plus. Je vais le mettre de côté
et avec on partira où tu veux.

      — Même à Comodoro Rivadavia ? 

      — Même à Comodoro Rivadavia.

      Elle a eu toujours quelque chose avec Comodoro
Rivadavia. Son Pétaouchnok perso.
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      Le lendemain, je me suis installé au Balto avec un
double express, une tartine, et les trois quotidiens du
matin, Libé, Le Figaro et Le Parisien.

      Une heure après, j’étais persuadé que ce qui nous
manquait le plus, c’était la raison et surtout celle pour
laquelle, partout, c’était toujours le bordel, l’horreur
et la violence. Le matin, ça avait tout du réveil métaphysique. Le monde avait une sale gueule et, comme
je faisais partie du monde, j’avais donc, moi aussi,
par extension, une sale gueule. Et comme je ne faisais
pas grand-chose pour que ça s’améliore, je ne faisais
donc pas partie de grand-chose, sinon d’une couche
vaguement sociétale que le hasard avait installée
dans le privilège.

      Ma journée était irrémédiablement foutue. Ce n’était
pas la lecture du journal qui allait faire office de remontant. Ce matin-là, rien qui aurait pu efficacement réjouir
le lambda. Aucun progrès, aucune avancée. Partout, ça
reculait. Dans le manque, le malheur, la souffrance. On
pouvait toujours, au chaud de nos appartements, se dire
qu’on était une exception. Tu parles d’une belle jambe.

      Je me suis lentement persuadé que ce n’est pas
dans le journal que je trouverais le sujet de mon
enquête. Ce qui était écrit, là, noir sur blanc, était déjà
pointé comme un sujet à analyser, voire à oublier très
vite. Ça commençait très mal.

      J’étais un crétin, un naïf, un sot. Pas un détective.

      J’ai commandé un autre café.

      J’ai repris ma lecture. Cette fois, les entrefilets,
pas les gros titres.

      On m’a servi mon express. Celui qui avait bu dans
la tasse avant moi s’aspergeait d’eau de Cologne. Les
désavantages du nez.

      Encore un sondage. Les sondages, j’ai toujours
trouvé ça vaguement procto, genre lavement, pas du
fondement, mais du cerveau. Un sondage dans les
matières grasses, comme s’il fallait choisir le camembert qu’on allait bouffer pendant cinq ans. 48 ou
52 % ? Et ce matin, selon Hip Sauce, y en avait un
des deux qui passait devant, alors que la semaine
dernière, c’était l’autre. Ça fatigue. D’ailleurs, va
sonder des gens qui confondent OGM et ONG. Et va
sonder des gens sur la différence entre Trucmuche et
Machinchose quand les deux tiers de la planète
cavalent après cent grammes de féculents. Il paraît
que ça fait, exactement, aujourd’hui, cinq mois avant
des élections. On s’en tape. Car, pour l’instant, dans
les programmes, aucune trouée dans le ciel noir du
suicido-mondialisme. Rien. L’homo ça pionce. Et
surtout aucune thèse, parole, analyse et même promesse qui puisse provoquer envie, espoir et sens du
combat. Replâtrage tous azimuts, alors que le mur,
en dessous, est pourri. L’effacement de la dette des
pays pauvres n’est encore qu’une promesse… Un
exemple, comme ça, pris au hasard.

      Je suis sorti du café à l’heure exacte où le Monoprix
en bas de chez moi ouvre ses portes. Faire les courses,
c’est une corvée. Alors, je me les cogne à l’ergonomie,
je construis des itinéraires pour vaquer simple, je peste
après ceux qui n’ont pas la même moyenne, faut que
ça roule, qu’il n’y ait pas d’accrocs, pas de fâcheux
qui bloquent, pas de rêveurs qui lambinent, oublient
de peser leurs légumes, ou s’aperçoivent qu’ils ont
gommé mentalement leur code de carte bleue… La
vitesse, l’efficacité.

      J’ai ignoré la promotion des produits anglais. Y
avait quand même des limites, Fachoda est toujours
là.

      Et puis je suis arrivé enfin devant la caissière.
Elle pleurait silencieusement. Dès le matin. Elle
passait les codes-barres des produits un peu mécaniquement, elle ne regardait pas le client, elle pleurait,
tout simplement. Sans doute sur ses jours, ses mois,
ses années, sa vie peut-être…

      Il fallait bien que mon enquête avance.

      Je me suis penché sur elle, tout doucement.

      — Il y a un problème ? Je peux faire quelque
chose ? 

      — Ouais. Vous pouvez me foutre la paix.

       

      Je suis revenu à la maison, le moral en berne. La
caissière devait être encore en train de sangloter. J’ai
tout rangé dans le frigo et les placards, comme si je
rangeais des yaourts déprimés avec de vrais morceaux d’angoisse dedans.

      Violette était dans son bureau. Elle travaillait, en
pleine concentration, fouillant notes et dossiers,
réécoutant des bandes enregistrées, c’est vrai que
plancher sur la baisse tendancielle du taux de désir
consumériste dans les sociétés occidentales n’est pas
donné à tout un chacun.

      J’ai regardé un peu la télé, les infos, LCI. En
Afrique, un gros volcan faisait des siennes, c’est-à-dire ravageait tout, une ville entière et peut-être
une autre. Mère nature, ingénument, sans mauvaise
volonté ni arrière-pensée, mais en sacré pétard, créait
presque autant de douleur qu’une épuration ethnique
ou qu’une méga-guerre tribale. Elle générait, à coups
de laves en fusion, une masse tremblante de réfugiés
frigorifiés, affamés et sans doute rançonnés. Force
était de reconnaître qu’en général, ça retombait toujours sur les mêmes. J’allais quand même pas interroger le Niragongo pour lui faire cracher la raison
pour laquelle il venait justement de se réveiller.

      Les quatre éléments. Le feu, partout, au Congo, à
Strasbourg, à Sydney. L’air, le trou sidérant dans
l’ozone et les gens qui continuent à bagnoler à fond.
L’eau. Soit elle manque et la vie disparaît peu à peu,
soit elle réside suffisamment en abondance pour
qu’on ait le temps de la nitrater à mort. Et maintenant,
on en trouve sur Mars. La terre. Certains veulent la
leur. On la leur refuse impunément. Alors ils foutent
le feu et se brûlent.

      En plus, pour moi, le frère dalton, la télé en est
restée aux glorieux temps du noir et blanc, du
camaïeu merdeux.

      J’ai éteint la poste.

      Et j’ai pris des notes.

      Pour Bernard.

      Bizarrement, ça commençait à me plaire, à me
prendre la tête, cette histoire à la noix.

      En extrapolant. Allons-y gaiement.

      Dans les journaux, le sida qui ravage la Chine fait
moins de lignes que les atermoiements de nos présidents à se présenter. Que se passe-t-il Valda ? Quand
on parle de mondialisation, parle-t-on de la prise de
conscience de l’humain terrestre ? J’ai toujours été
vaguement choqué par la formule d’Orwell, « Big
Brother ». C’est bien, un grand frère, quand il est
bienveillant. Et pourquoi les grands frères riches ne
s’occupent pas de leurs petits frères dans la mouise ?
Non, apparemment, les grands frères ne font que faire
chier leurs petites sœurs. La Nausée. La première
phrase du livre de Sartre : « Le mieux serait d’écrire
les événements au jour le jour. »

      Comme moi, à présent. Sombre prémonition.

      Plus rien, tiens, sur les vaches folles. La vache dont
ces sondeurs de l’âme que sont les psychanalystes
n’ont jamais vraiment dit que c’était notre deuxième
maman… Je le dis depuis toujours, la vache sauvera
le monde. Avec la patate. Avec le vélo. Et le rock and
roll.

      En Europe, dix-sept millions d’enfants pauvres.

      J’ai arrêté. Ça pouvait durer longtemps, cette litanie.

      Violette en avait encore pour deux ou trois heures.

      En plus, elle travaillait en peignoir. Si elle n’avait
pas pris la peine de s’habiller, c’est que des idées
primordiales lui avaient traversé la tête et qu’elle
avait préféré les aligner, de peur que le choix d’un
soutien-gorge ne les fasse disparaître dans le tréfonds
de la mémoire.

      Alors je lui ai dit que j’allais faire un tour et que
je ferais à manger à mon retour. Elle m’a répondu
d’accord, d’une voix de présentatrice d’Arte, en pensant à tout autre chose.

      J’ai décidé d’aller faire une petite virée, en vitesse,
à Orsay. Je donne tout Monet et Pissarro pour
l’asperge de Manet et tout Renoir pour un petit
Vuillard rose. Enfin, Violette m’a dit qu’il était à
dominante rose, le petit malade dans son lit. C’est
quoi le rose ? 

      Ça fait réfléchir. De temps en temps, penser à ce
troc de l’impossible. Ça lave la tête. Let’s do the
Jivaro, c’est oxygénant. Tout Beaubourg pour un
seul Morandi. Tous les films depuis trente ans pour
Bande à part de Godard. Un seul dessin de Glen
Baxter pour toute l’œuvre de Philippe Labro. On
peut tenter des variantes : que préférer pour ce soir ?
Lire du Christine Angot ou boire un bon mercurey
blanc ? Ça n’a rien à voir, on me dira. Moi, je crois
que si.
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      En rentrant, je me suis fait cueillir à froid par deux
événements d’égale importance. Violette s’était barrée, appelée par une copine en dépression (enceinte
et abandonnée), et j’avais un message de la maison
Dierlain m’enjoignant, si je le pouvais, d’aller à un
symposium de professionnels du parfum qui se tiendrait le surlendemain à Capri. Comme quoi Capri ce
n’est pas fini. Si je pouvais… disait le message, avec
le ton bien connu de l’ordre. Si je pouvais, mais
j’avais intérêt, sinon. Sinon. Toujours sinon. On vit
dans le sinon. Les vagues menaces. Les épées de
Damoclès, tout ce bordel… Fallait téléphoner fissa
pour les détails, le tralala, le voyage, l’hébergement
et le défraiement. Sinon… À tous les coups, un cador
de haute importance s’était cassé une jambe et avait
annulé. Et l’on pensait à moi. C’est-à-dire à mon nez.
On m’ordonnait d’aller pointer mon tarbouif à Capri.

      Pourquoi pas ? Sentir les citronniers et les orangers du Sud. Demander à Violette la permission de
me casser trois jours et de la laisser avec la gestion
d’un quotidien qu’elle avait tendance, en ce moment,
à considérer comme du pipi de chat. Elle me répondrait oui, en pensant à tout autre chose. C’est la
période.

      J’ai donc contacté mes bailleurs. Je devais partir le
lendemain. Aux aurores. Mes billets seraient au comptoir de la Meridiana, Aéroport T3, Roissy. À Naples
Capodichino, je serais immédiatement pris en charge
avec deux autres participants au colloque. Trois jours
sur les composants synthétiques, deux grands labos
proposant de nouvelles essences chimiques. En 1921,
Chanel avait surpris et choqué tout le monde en
employant, pour calmer une note impériale de jasmin,
des aldéhydes aliphatiques qui avaient exalté toutes
les notes associées. Résultat : Chanel no 5. C’est dire.
Depuis, le règne du chimique augmente à mort. Un
kilo de vraies roses bulgares, ça coûte quatre mille euros. Sa réplique synthétique cent fois moins. Et ça sent
plus longtemps. Pendant ce temps-là, le prix du parfum ne bouge pas, toujours aussi cher.

      En téléphonant, j’ai surtout appris que le type que
je devais remplacer au pied levé à Capri n’était autre
que Robert Lienhard, le « nez » maison, l’artiste
absolu, le créateur de « Mauve » et de « Simoun »,
celui que j’assistais souvent, celui qui, petit à petit,
d’année en année, m’apprenait le boulot. Roro le
Magnifique. Soixante-dix ans de viande en pleine
forme, sportif comme un fou, alpiniste chevronné.
On le comparait à Benedetti, le pianiste, grimpeur lui
aussi, et qui désespérait les assurances en escaladant
les Dolomites à mains nues. Robert, lui, s’il tombait
d’une paroi, risquait, lui aussi, de se casser le nez, si
j’ose dire…

      On m’a précisé qu’il n’avait pas confirmé sa présence et qu’il était introuvable. Je me suis dit qu’il
était coincé dans un refuge de la barre des Écrins, sa
montagne secrète, et qu’il préférait sans doute se
planquer là, le nez dans la glace et l’air pur, attendre
que la date du séminaire passe, et ainsi éviter de se
coltiner les chimistes, engeance qu’il n’appréciait
que peu.

      Je ne pouvais pas échapper à cette corvée. Il n’y
avait que moi en qui il avait une entière confiance, il
n’y avait que bibi pour lui expliquer, sans chichis, ce
que sentaient vraiment tous ces machins concoctés
en éprouvette.

      Tout cela n’était peut-être qu’un signe. Peut-être
que la disparition de Robert serait le vrai motif de
mon enquête. Hasard pour hasard.

      En attendant le retour de la bien-aimée, pris d’un
doute, j’ai fait le tour de la famille proche, juste pour
m’entraîner, c’était plus facile que de zoner dans les
bas-fonds, et me persuader de ne pas aller chercher,
très loin, ce qui pouvait être sous mon nez.

      J’ai joint les parents, ils allaient bien, même si papa
s’était cogné un lumbago en bêchant le lopin. Mais
bon, rien d’inquiétant ou de mystérieux, à part la facture de la SAUR qui avait encore augmenté. Je lui ai
demandé de tenter de savoir pourquoi, prétextant une
enquête menée par une association de défense du
consommateur. On ne savait jamais, ça pouvait être
aussi le sujet de ma quête, genre un responsable qui
met l’argent venant de l’eau potable au chaud du côté
des îles Caïmans.

      Et puis ma sœur, à Lamballe, sur son portable.
Elle ne se plaignait pas non plus. Pas trop. Sainte
Thérèse de Lisier embaumait les environs et son fils
venait encore de changer de groupe, pour lui, le hard
trash c’était terminé, il ne jurait que par le hardcore.

      J’ai pensé qu’il faudrait néanmoins que je la rencontre assez vite, que je la saoule pour qu’elle me
raconte des frasques secrètes, qu’elle m’avoue qu’elle
a vu, il y a longtemps, mon père avec la factrice, ou
ma mère avec le plombier, ou le contraire, mon père
avec le facteur et… c’est con. Ça n’intéresserait personne. Surtout pas Bernard.

       

      Violette n’a pas trop moufté quand je lui ai
annoncé ma virée près du Vésuve. On venait de
déboucher une bouteille de condrieu que j’avais gardée pour un jour un peu plus mémorable, mais fallait
marquer le coup. Elle m’a simplement envié. Sa
grande copine Léa n’allait pas bien, mais alors pas
bien du tout. Son mec s’était barré exactement dix
secondes après avoir appris qu’il était biologiquement papa. Un psy avait conseillé de garder le bébé,
pour cause de structuration mentale. Elle savait que
son patron profiterait de son congé de maternité pour
tenter de la remplacer. Dilemme moderne. Cette
pauvre fille paniquait, ne pouvait pas se décider alors
que le temps pressait. Déprimée à mort. Violette avait
accepté d’aller vivre une semaine chez elle pour
l’aider à prendre son avenir en main et surtout pour
lui éviter de se jeter par la fenêtre, aplatissant ainsi
son gros ventre sur le macadam. J’ai émis l’idée qu’il
y avait peut-être une enquête à mener sur la furieuse
et inattendue fuite de l’amant. Violette m’a persuadé
du contraire : c’était un enfoiré, c’est tout, un lâche,
un homme comme il y en a des masses. Je lui ai
quand même conseillé de tenter d’en savoir un peu
plus sur ce salaud, au cas où, peut-être, il serait déjà
marié et père, et dealer de coke, et aussi trafiquant
d’armes, peut-être taliban, et qu’il l’avait caché à la
copine. Elle m’a regardé d’un drôle d’air. Elle m’a
simplement signalé qu’il n’y avait pas besoin de faire
appel à un détective international pour apprendre ce
genre de connerie. Il suffisait de téléphoner aux
heures des repas.

      OK mambo, au temps pour moi.

      J’ai quand même pris des notes, pendant qu’elle
allait prendre un bain.

      Après, on a fini la bouteille de nectar en deux
temps trois mouvements. Quand c’est bon, il y en a
jamais assez, tous les fêtards le savent. Violette a été
chercher un vin jaune du Jura, coopérative de
Pupillin, qu’elle avait planqué pour le jour où elle
reviendrait, victorieuse, de sa soutenance. Le goût de
ce vin, qui me fait toujours penser à une pierre à
aiguiser, m’a également affûté les neurones. Avec
une certitude : ce que l’on cherche au bout du monde
est souvent sur son propre paillasson, comme dit le
poète.

      Lentement mais sûrement, comme un juge d’instruction tentant de faire cracher à un serial killer son
soixante-quinzième assassinat à l’épluche-légumes,
je me suis attaqué à ma chérie en peignoir, mais fallait pas qu’elle en prenne ombrage, c’était une question au débotté, comme ça, pour la forme, mais bon,
mais est-ce que, par le plus grand des hasards, j’y
croyais pas du tout, mais fallait passer par là… Me
cachait-elle quelque chose ? 

      Stupeur de l’autre côté du filet. Violette m’a fixé
avec le regard d’un mass murderer sur le point de
tirer à la mitrailleuse sur une chorale de lycéennes.
Avant de m’en prendre plein la tête, je lui ai rappelé
que, si elle voulait, un jour, boire du maté dans une
bodega de Comodoro Rivadavia, elle avait intérêt à
participer à mon enquête et à se mettre à table.
D’ailleurs, on avait sorti du frigo des tranches de
scamorza et des olives fourrées aux anchois. Elle
s’est mise à réfléchir puis a décidé courageusement
de ne pas remonter jusqu’à ses grands-parents, elle
ne savait pas grand-chose des maternels, emportés
très tôt par la maladie, quant aux paternels, la vie à
Montluçon n’ayant jamais été des plus passionnantes, à part les déboires de l’usine Dunlop, or ils
étaient fonctionnaires aux Postes françaises, rien de
croustillant à étaler. Ses parents avaient normalement
fait 68, avaient dignement milité au syndicat des
profs, n’avaient jamais fait de conneries, ne s’étaient,
ce qui est pourtant le cas d’une grande partie de la
population moyenne bourgeoise, jamais retrouvés au
commissariat. Ils étaient propriétaires d’un appartement à Vincennes sans avoir eu à déloger des Turcs
squatters sans papiers. Leur retraite approchait tranquille et, alors, ils iraient vivre, comme prévu, dans
les enivrants effluves du marais poitevin. Violette n’a
jamais soupçonné qu’une autre personne ait pu rôder
dans les parages, amant ou maîtresse.

      Calme plat du côté des géniteurs.

      Sa sœur, elle, était un peu plus tapée, mais normalement, simple signe d’une époque où les gens n’ont
pas plus de perspective que Nevski. Une fugue à quatorze ans, mais le chef de la gare de Vierzon l’avait
gaulée dans la salle d’attente où, épuisée, elle s’était
endormie, la tête sur son nounours. Études chaotiques, psycho et socio, c’est dire. Vite rangée des
voitures en se mariant avec un garagiste plein aux as
et, en plus, fanatique de trekking. Donc, tous les deux
ans, elle partait pendant six mois sur de lointains chemins creux, en ce moment, elle devait crapahuter
dans les parages de l’Altaï version mongole, ou
russe, elle ne savait plus, c’est dire, deuxième.

      Après avoir avalé cul sec deux grosses doses de
vin jaune, Violette a attaqué sa vie avant mon apparition dans ses entourages. Normale, elle a dit. Le
monde était à feu et à sang, partout autour, mais,
dans son histoire, c’était fou comment la normalité
avait tissé sa toile douillette. Trois ou quatre amants,
dont un plus « important » que les autres, mais tellement feignasse qu’elle avait dû mettre le holà à la
cohabitation en soupçonnant qu’une longue vie avec
lui aurait été comme se coller avec une crêpe. Donc,
rien d’inquiétant, pas de mystère, pas d’ombre noire
au tableau, pas d’enfant maudit dans le placard, pas
d’avortement à l’aiguille à tricoter, pas de photo
cochonne sur internet, pas de journal intime où l’on
dénonce les parents, même pas de merdes avec les
impôts.

      — Tu peux toujours aller à la pêche, juge de mes
deux, elle a conclu. Tu ferais mieux de fouiller de
ton côté, parce que, vu la tronche que tu fais, tu m’as
tout l’air de repenser tout à coup à un truc monstrueux qui vient de remonter de ton passé…

      Ensuite, brumeux, légers, futiles, nous nous
sommes moqués de notre relation tellement formidable qu’elle allait forcément déboucher sur un crime
rituel. Et puis nous avons épuisé cette soirée comme
si c’était la dernière avant longtemps. C’est-à-dire
que nous avons forniqué telles des bêtes qui, le lendemain, allaient partir pour l’abattoir.

      J’ai même pensé que Violette se faisait faire un
enfant, au cas où, du côté du Pausilippe, il y aurait
un tremblement de terre.

       

      En pleine nuit, vers quatre heures, je me suis
réveillé, énervé, une vraie puce sous méthédrine. En
pleine forme. Même le vin ne m’avait pas asphalté le
cerveau. Je me suis lentement désincarcéré de la
chair pâle de Violette et me suis installé à mon
bureau. Et j’ai rempli trois pages de notes. Pour mon
commanditaire. J’ai aimé ça. Même si je ne trouvais
rien, je me suis dit qu’au moins, ça m’avait poussé à
écrire. Peut-être en faire un roman. Qui sait ? Non. Je
déconne.
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      Capri, c’est vraiment fini. Pour moi. Jamais, au
grand jamais, je n’y retournerai. Décision irrévocable. Je suis d’accord avec Hervé Vilard.

      Pourtant, il avait fait beau. Avec un ciel de ce
bleu si particulier que l’on voit sur les « vedute » du
XVIIIe. Le bleu, je connais, le bleu, je le vois, lui.
C’était le seul crayon qu’en primaire, je prenais tout
seul. Les autres, les roses, orange, les rouges et les
verts, je demandais toujours à mon voisin ou à un
camarade de me les passer. Tout ça depuis qu’une
de ces foutues maîtresses m’avait dit, en voyant que
j’avais colorié un cheval en vert, qu’il fallait que je
m’applique avant de me prendre pour Chagall.

      Ça avait été assez frustrant de quitter, à toute
vitesse, Naples pour cette île de merde. Naples, la
magnifique. Où les gens disent à tous moments : « un
jour de plus ». Ce jour supplémentaire où ils ont
échappé soit au volcan, soit au tremblement de terre.
Naples, un foutoir généreux agité d’une énergie
incroyable, quartiers riches et chics ressemblant plus
à Barbès qu’à l’avenue de Suffren, et tout le reste de
la ville comme un shaker géant, où se mélangent, à
condition que l’on secoue tout cela à mort, toutes les
versions humaines tirées d’un trombinoscope surréaliste.

      Un envoyé de l’organisation du séminaire nous
attendait à l’aéroport, et c’est là que j’ai su que j’avais
voyagé avec trois autres participants dont une rousse
énervée et sympathique qui paraissait vraiment soulagée que l’avion se soit posé sans percuter les baraques
bariolées jouxtant la piste. Comme elle parlait parfaitement l’italien, elle nous a servi d’interprète avec
notre chauffeur, plus gominé de chez gominé, qui
nous avait enfournés dans sa voiture pour aller
directo au port, pas la peine de traîner, il avait dit, y a
rien à gagner, et Capri, c’est pas tout près. En fait, ça
avait duré des plombes tant la circulation était
démente, ville sens dessus dessous, travaux partout,
rues barrées, places encombrées, marchés permanents installés sur la chaussée.

      — C’est à cause du métro, notre chauffeur avait
tenté d’expliquer. À chaque fois qu’ils creusent, ils
tombent sur des sépultures romaines, alors ils arrêtent
tout. Et pourtant le Musée national est déjà plein de
toutes ces bouses anciennes. Mais on ne plaisante pas
avec ça, ici. Y aurait pas Pompéi et Herculanum, les
Napolitains n’auraient jamais vu un Japonais.
Ammazza, on nettoie des morceaux de vase avec un
petit plumeau pendant des heures, alors que dans les
rues, on attend toujours le grand coup de balai…
Vous avez vu les ordures ? 

      On ne savait pas s’il parlait des gens ou des
immondices.

      La rousse faisait la conversation, les autres
posaient poliment des questions, alors j’en ai profité
pour baisser la fenêtre et mettre le nez dehors. Et là,
mon nez s’est pris une sacrée claque. C’étaient des
odeurs incroyables, résultats de mélanges et d’associations pas vraiment subtils, mais, il n’y avait pas à
dire, ils y allaient carrément, les Napolitains.
Dominaient quand même, et très nettement, dans les
courants d’air, aux coins de rues plus calmes, les
hespéridés, comme on dit dans le métier, qui, par
strates, s’échappaient des remugles, poubelles, détritus et pourritures diverses. Le parfum des agrumes
parvenait à subsister malgré les gaz d’échappement,
bagnoles, bus, cars, sans parler du ballet dément des
vespas et petites motos, véritable essaim de mouches
pétaradantes. Les façades de palais décrépis. Des
morceaux de baroque un peu partout. Des couleurs,
dont certainement le fameux rouge sombre du coin,
mais je n’en aurais pas mis ma main à couper. Bien
sûr, le linge pendu en travers des rues étroites. Tout
le monde sur le trottoir. Autant d’hommes que de
femmes, de vieillards que d’enfants. Beaucoup de
chiens, peu de chats.

      Quand j’ai aperçu la mer, et avec elle le fameux
golfe, je n’étais pas content. Je n’avais pas assez vu
Naples pour mourir. Je sentais confusément que
c’était une erreur morale de se barrer aussi vite pour
Capri.

      Le bateau était une sorte de gros aliscaphe bruyant,
un horrible insecte aquatique. Pendant la traversée,
deux cafés au bar brinquebalant du bord. Impossible
de résister à ce bonheur. Décision de ne jamais plus
boire du café ailleurs qu’ici.

      En cinquante minutes, nous sommes arrivés dans
l’île, dans un petit port agité lui aussi, mais ce n’était
déjà plus pareil. Tout était fait, prévu, calibré pour
attendre et capter le touriste. On nous a enfournés
dans le funiculaire, et nous sommes arrivés dans le
haut village. Alors, dans l’ordre, la piazzetta, encore
un moka, le passage à l’hôtel, la chambre blanche
donnant sur une forêt de palmiers et de cactus géants,
un moka vite fait, et, hop, le séminaire, dans une
sorte de théâtre gigantesque, au bout d’une petite rue
bordée par des magasins aux noms locaux : Dior,
Hermès, Vuitton, etc. La gerbe. Après la traversée
napolitaine, où nous avions tranché dans le vif-argent, l’arrivée de Capri agissait comme une douche
froide, mais au pommeau que je devinais doré.

      Deux jours de conférence. J’ai plongé dans le chimique. Et dans ses avantages, surtout financiers. Les
molécules en question donnent des parfums qui
s’accrochent plus à la peau, qui sont moins volatils,
bref qui durent plus longtemps. Concernant surtout
les notes « de tête » qui ont tendance à s’évanouir très
rapidement, très important les notes de tête, car
l’achat du produit se fait en général sur ces premières
senteurs. Deux gros laboratoires à tendance internationale nous ont présenté de nombreux aldéhydes, en
général concernant les hespéridés. Curieux raccourci
car, en ces lieux, partout dans la région, jardins et
terrasses sont envahis par des orangers et citronniers.
J’ai fait mon boulot, avec application et sérieux. J’ai
tout senti, respiré, « goûté » avec méthode et sans a
priori. Certes, ça sentait parfaitement l’orange amère,
la bergamote, la mandarine ou le pamplemousse.
Mais, comment dire, ces odeurs étaient moins rondes,
moins imagées, trop présentes, un peu comme celles
d’un bonbon. Le fameux côté tagada de la fraise.

      J’ai fait équipe avec la rousse, Stéphanie. Elle faisait partie de ces commandos qui bossent pendant des
années pour savoir quel va être le parfum qui va se
vaporiser sur toute la planète. Pour cela, elle avait à
prendre des notes, en faire ensuite des phrases, de ces
affirmations pompeuses et imagées à la de Heredia
qui remplissent, après, les dossiers de présentation du
produit. Comme elle n’était pas dupe du burlesque
absolu qu’elle était censée inventer, on rigolait pas
mal, du coup, on se foutait un peu du côté coincé/
commercial des participants, on se laissait de temps
en temps aller à une de ces vulgarités totalement
inconnues dans ce milieu lié au luxe, à la volupté et
surtout aux pépettes.

      Dès qu’on avait le temps, au lieu d’aller le perdre
dans un de ces restaurants enfumés de la vieille ville
où tout est accommodé à la mozzarella, nous faisions de longues marches le long des falaises. Nous
avons été jusqu’à la villa de Malaparte où Godard
avait tourné des scènes du Mépris. Curieux pèlerinage. L’image de Bardot, de loin. La villa semblait,
aujourd’hui, aussi mal en point que la star. Écaillée.
Presque abandonnée.

      Peut-être que le hasard faisait bien les choses. Si
un déterminisme un peu tordu m’avait emmené là,
c’était aussi là qu’il fallait que je cherche. Alors,
pendant que l’on crapahutait, que l’on grimpait ces
putains de milliards de marches d’escalier qui
sillonnent l’île, j’ai, petit à petit, poussé Stéphanie
dans ses retranchements, je l’ai amenée lentement, en
totale connivence, à parler d’elle, au cas où mon vrai
sujet d’enquête serait cette rousse nerveuse et rieuse,
l’air d’être bien dans sa peau, mais bon, la qualité de
la peau peut cacher les turpitudes du sentiment.

      Elle ne me répondait qu’en biais et comme elle
connaissait parfaitement le coin, m’a surtout parlé
des mystères de Capri. Par exemple, elle trouvait
incroyable que deux des grands personnages ayant
lancé l’île, au début du siècle, l’héritier des aciéries
de la Ruhr, Krupp lui-même, et le peintre, tout aussi
allemand, Karl Wilhelm Diefenbach, se soient suicidés. Et qu’Axel Munthe, le Suédois, y soit passé du
stade de médecin à celui d’écrivain. Il y avait donc
quelque chose de mortifère ou de puissamment créatif dans ces lieux. Fallait choisir, il n’y avait pas de
milieu, avait-elle conclu, avec un petit air coquin
dans le regard.

      Mais, pour moi, Capri n’était définitivement
qu’une sorte de verrue pour nouveaux riches en
retard sur le bon goût.

      Le soir, il faisait doux, moins chaud, l’air était
parfumé par les millions d’agrumes poussant dans les
jardins. Ici, il y avait moins de bagnoles et de motocyclettes, alors, forcément, la qualité de l’air s’en
ressentait. On a bu, sur la terrasse du bar de la place
Umberto I, du vin blanc un peu métallique en riant
bêtement, en nous moquant de tout et de rien, mais
surtout de la foule de friqués ridicules qui venaient
prendre le frais, engoncés et amidonnés dans des
vêtements de parade. On a mangé des tramezzini,
Stéphanie insistant pour que les siens ne soient
qu’aux légumes. Le simple mot charcuterie la faisait
vomir, avait-elle avoué.

      — Pendant des vacances en Bretagne, il y a une
dizaine d’années, je suis entrée dans une étable, une
de ces bonnes étables qui sentent la bouse, tu vois, où
il fait chaud, avec tout ce boucan de mastication
inquiétante. Il y avait de belles vaches, pleines et
tranquilles, ruminant avec conscience tout en chassant les mouches avec leurs queues comme des
métronomes, tu vois ? Je suis restée là, silencieuse,
pendant de longues minutes, et puis, je ne sais pas
pourquoi, j’ai posé mon front sur celui, tiède et rêche,
d’une vache. Qui n’a pas bougé. Je te jure, je ne mens
pas, je l’ai entendue penser, elle me disait mentalement : « Ça va ? Tu vas rester là longtemps, comme
ça ? … T’as rien d’autre à foutre ? »… Depuis, je ne
peux plus manger de viande, tu vois ? 

      Je voyais parfaitement.

      Et ce que je commençais à voir, tout aussi clairement, c’était que Stéphanie était tout à fait d’accord
pour que nous passions de longs instants dans sa
chambre, si j’en avais envie. Mais je n’avais pas vraiment la tête à ça, même si je la trouvais charmante.
Je pensais trop à Violette. À son parfum.

      Ce parfum, les labos pouvaient toujours cavaler
pour en créer un ersatz.
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      Le premier matin, je me suis levé tôt. Des tas de
types rougeauds, en survêtements de marque, faisaient du jogging, juste ce qu’il fallait pour ne pas se
péter une artère. Dès qu’ils me dépassaient, à petite
vitesse, ils laissaient derrière eux une âcre odeur
d’aisselles et de déodorant. Tout à coup, pour moi,
c’était ça, l’odeur de Capri.

      Ils m’ont fatigué. Je me suis assis sur un muret
blanc, bordant une de ces nombreuses baraques avec
le nom peint sur un des piliers du portail, l’équivalent
italien de nos « Sam suffit » et autres « Mon abri
côtier ». Le premier café pouvait attendre, il n’en
serait que meilleur encore.

      Faut faire du sport pour mieux sporter, disait
Pierre Dac. Mais mieux sporter n’est pas forcément
s’habiller en nylon fluo, avec le croco sur la poitrine
et foncer se défoncer dans la fulgurante nature. À y
regarder de plus près, le vrai sport n’est pas là.
Quand l’ascenseur du bloc G est en panne, celui qui
gravit les douze étages pour arriver au F4 chéri, avec
le sac à provisions, le cartable, ou bien les trois packs
de Kro, sait, dans sa chair, que cette ascension vaut
bien un cinq mille mètres remporté par un Kenyan
inconnu, au moins aussi inconnu que l’Africain qui,
justement, habite au onzième et qui l’a doublé à mi-parcours. Celui qui quitte, au petit matin, sa banlieue
lointaine, un jour de grève totale des transports, pour
rejoindre à pied son bureau, les burlingues étant toujours au centre-ville, rarement sur les bords, il chômerait bien, lui aussi, mais justement c’est vendredi
et son patron esclavagiste à tous les coups va lui faire
sauter trois jours, celui-là sait ce qu’est un marathon,
et sa joie d’arriver avant onze heures est aussi grande
que celle d’un Mimoun venant d’en mettre plein la
vue à Zatopek. Ou celui qui, hagard, en manque
nicotineux, part, un dimanche matin pour tenter de
trouver, entre bretelles et ronds-points, le tabac
ouvert, sait ce qu’est un raid, un vrai, genre Ténéré
ou Gobi ou genre la sœur de Violette.

      J’ai pris mon cahier et je me suis pris à écrire tout
cela. Comme pris de graphomanie, là, face à la mer
stupide.

      Les spécialités sportives sont redoutables. Le bricolage, un bon coup de marteau sur l’ongle du pouce
vaut bien un claquage chic au tennis, questions hurlements et imprécations, le taillage de la haie, le repiquage des carottes, l’apéro au bar Le Rendez-vous
des Sportifs, course de fond consistant à garder son
souffle pendant la discussion politico-municipale
pour tenir le coup jusqu’au moment de savoir qui va
payer la tournée, et la pétanque de l’après-midi qui
est le lancer de poids du pauvre, voilà quelques
exemples imparables pour passer la fin de semaine en
sportant. Il y a aussi l’achat du paris-brest en évitant
le vendeur du Journal du dimanche, le gonflage du
vélo des gamins, effort court mais violent, la visite
aux cousins, la chasse à la barrette, le lavage de
bagnole, épreuve reine nécessitant souffle, résistance
et savoir-faire en béton. Sans parler de la fameuse et
terrifiante course au caddie, très prisée dans les carrefours, au moment où les mammouths vont boire.

      J’ai soufflé.

      Le silence.

      Je me suis rendu compte qu’à Capri, dans les airs,
il n’y avait presque pas d’oiseaux.

      Peut-être se renseigner et savoir pourquoi. Ça
cachait sûrement un grand crime écologique. Des
têtes pouvaient tomber.

      Il y a aussi la banlieusarde course au RER, du
grand art, courir dans les escaliers, cavaler dans la
rue, dévaler les souterrains, sauter les portillons pour
pouvoir, récompense suprême, s’entasser dans les
wagons entretenus par un État qui ne vous transporte
plus mais vous roule, la course à l’autobus, tout
aussi spectaculaire (surtout quand il s’agit du dernier, vers vingt-deux heures), les plus favorisés pouvant concourir aux deux, RER + autobus, mais là
c’est carrément les jeux olympiques, seuls les plus
méritants et les plus doués y ont accès.

      Une jolie femme est passée, en courant et en tee-shirt. Sans soutien-gorge. À ce tarif-là, dans quelques
années, elle jouera au foot avec ses nichons.

      Ne pas oublier le supertriathlon féminin, transport
des bambins à la crèche suivi du passage à la laverie
automatique, courses en supérette, retour à la laverie,
transbahutage du matériel au cinquième, ménage,
repassage, vaisselle, cuisine, visite à la sécu pour
régulariser, rechercher les gniards à l’école, faire le
goûter, aider aux devoirs, passer toute la marmaille à
la douche, faire manger la tripotée familiale, déshabiller, coucher et s’occuper du mari. Le sport, le vrai.
La vie, la probable.

      Qu’est-ce qui me prenait de ressasser ainsi, alors
que j’étais au chaud sur une île de riches, choyé
comme un chausson aux pommes et loin du désespoir social ? Est-ce que Capri était en train de me
filer, non pas une tourista, mais une conscience de
classe ? Est-ce que, inconsciemment, je n’étais pas en
train de réunir et de noter tous ces éléments uniquement pour en mettre plein la vue à mon commanditaire ? Et lui dire par là qu’il n’était pas le seul mec
qui pensait dans les parages ? Et que moi aussi j’étais
capable d’analyser le paramètre qui passe, nez au
vent ? 

      Plus bas, la mer était d’un bleu intense, striée par
le sillage d’un de ces navires rapides repartant vers
Naples, pour aller cueillir les gogos.

      Défilant devant moi, ahanant du souffle court des
nantis, encore des fanatiques de la course hygiénique
à pied. Qu’on ne me parle plus des Dieux du Stade,
des Idoles de la Cendrée ou des Rois de la Piste. Il y
a vraiment des lauriers au cul qui se perdent, j’ai
noté, très content de moi.

       

      Je suis retourné à l’hôtel pour réveiller Stéphanie
comme elle me l’avait demandé. Au téléphone, elle
m’a quasiment ordonné de venir la chercher dans sa
chambre, elle avait quelque chose à me montrer.

      Elle était en pyjama, un truc en soie, rose peut-être,
en tout cas, c’était d’un gris assez charnel, sa tête
rousse tout ébouriffée. Elle se foutait royalement de
se montrer au saut du lit, avant tout maquillage mondain. La preuve d’une grande confiance en moi.

      — Tiens, lis ça pendant que je prends ma douche.
J’ai reçu ça hier soir.

      Elle m’a tendu un fax. C’était une lettre de Robert
Lienhard, mon maître, celui que je remplaçais au
pied levé dans cet enfer doré. J’ai regardé les timbres.
Ça venait de Mayotte. Des lignes bien alignées,
écrites patiemment à la main. Il confiait à Stéphanie
que, là-bas, dans ce lointain département français
d’outre-mer, c’était un vrai bordel, magouilles, corruption, gabegie, pauvreté. Il précisait qu’on pouvait
d’ores et déjà s’asseoir sur la production d’ylang-ylang. On ne trouvait plus de paysans pour le récolter
et, depuis le départ de la maison Dierlain, plus personne n’était décidé à planifier tout ça. Comme quoi
ce n’était plus comme avant, tout fonctionnait à
l’envers et ce n’était pas près de s’arranger.

      L’ylang-ylang… Cananga Odorata. Famille des
anonacées. Rien qu’à prononcer le mot, je sentais
l’huile essentielle distillée à partir de cette belle fleur
que l’on disait jaune. L’épaisseur entêtante de son
parfum, sa lourdeur orientale. Très efficace pour les
notes de base. C’est Chanel qui l’avait utilisée la première avec « Bois des Îles », en 1926. Et depuis, bien
sûr, « Joy » de Patou, une merveille quasi historique.
On dit aussi qu’elle a des vertus aphrodisiaques, et,
en Indonésie, on en saupoudre les lits des jeunes
mariées.

      Comme par hasard, Stéphanie est sortie au même
moment de la salle de bains, toute nue et humide,
pas gênée du tout.

      — Un peu réactionnaire, sa lettre, non ? Tu ne
trouves pas ? 

      Moi, je trouvais qu’elle avait de très jolies fesses,
presque un corps nerveux de jeune fille. Pas du tout
la chair déjà adulte que l’on pouvait supposer en la
voyant vêtue de ses fringues modernes et floues à la
Miyake. J’ai tenté de penser à autre chose pendant
qu’elle s’habillait lentement devant moi.

      — Continue, elle a ajouté en riant, s’étant bien
aperçue de mon trouble, lis la suite… Toi qui le
connais, tu vas me dire… Moi je trouve ça un peu
inquiétant pour un pépé comme lui.

      Lienhard disait qu’il en avait marre de crapahuter
et qu’il se voyait mal partir pour la Réunion ou pour
Ceylan, par exemple, après tout le boulot déjà fait.
Alors, tant pis, il allait passer par d’autres filières,
mais que ce n’était pas simple et même embêtant…

      — Des trafiquants ? 

      Stéphanie avait récupéré son apparence rassurante.
Ce n’était plus un doux démon, elle avait réendossé
son déguisement de chef de produit.

      — Peut-être pas. Tout simplement de l’achat
d’huile au rabais. Un alambic clando, un machin
comme ça. Mais je ne sais pas. En tout cas, je partage
ton impression. Inquiétude. Je ne vois pas Lienhard
se coltiner avec des contrebandiers ou des aigrefins
qui bossent au black. Il va se faire avoir dans les
grandes largeurs. Il n’est à l’aise que suspendu, tout
seul, à une paroi rocheuse.

      — Ou devant son orgue.

      Je le voyais devant sa table courbe en bois lustré,
avec ses centaines de petites bouteilles aux étiquettes
écrites à la plume, en lettres rondes et fleuries elles
aussi, pleins et déliés.

      Stéphanie m’a légèrement embrassé sur le coin
des lèvres. J’ai pensé qu’il fallait que je me barre très
vite de Capri, une semaine à ce tarif-là et j’arrache
ma chemise, la sienne aussi, en poussant des cris de
bête en dialecte du coin.

      — Ça se trouve, en rentrant à Paris, il nous attendra à l’aéroport, elle a dit en ouvrant la porte.
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      Je me suis réveillé inexplicablement au beau
milieu de la seconde nuit. Pourtant, la veille au soir,
à vingt et une heures, j’étais au pieu, harassé épuisé
par deux demi-journées de parlotte aussi crypto-scientifique que gonflante.

      Je suis sorti sur le petit balcon. La lune scintillait
sur la mer, une vraie chanson napolitaine, a
Marecchiare, Santa Lucia et la Fata d’Amalfi.

      Tout était bleu profond, bleu de Prusse. J’aime le
bleu, je vois le bleu, c’est la seule couleur qui me
rapproche des autres, les chromatiques.

      Nuit magnifique, calme, nuit de Chine, nuit câline,
nuit bengali. Une de ces nuits dont on se souvient,
on ne sait pas trop pourquoi, tant la claire obscurité
ressemble à l’obscure clarté.

      J’en avais déjà vécu une, de ces nuits mémorables,
il y a quelques années. En Corse. Après une journée
passée dans la montagne à cavaler après des chèvres
toutes plus loufoques les unes que les autres, j’étais
sorti, vers le soir, pour humer l’obscurité, rassuré
par le grattouillis névropathe des grillons et le
bruissement quasi métallique du vent dans les eucalyptus. C’était avec un plaisir inouï que je m’étais
baigné dans un bleu touareg extrêmement délicat, à
peine constellé d’un tapis luminescent d’étoiles. Et
puis, peu à peu, la nuit avait viré au bleu saphir, plus
profond, qui a de l’ébène en lui. Et vers deux heures
du matin, le bleu de Prusse avait pris sa place, signe
que le monde tournait rond.

      Surprise, le lendemain matin, dans le journal
local, les plumitifs exacerbés parlaient, eux aussi, du
bleuté de la nuit. Encore une « nuit bleue en Corse »,
écrivaient-ils, sur trois colonnes. C’était étrange,
mais les journalistes, généralement assez potlatchiques de l’adjectif, ne s’en tenaient qu’au vulgaire. Alors qu’il y a tant de nuances, du minéral,
qui comporte de l’acier en lui, à l’outremer, celui de
l’horizon de la ligne des Vosges, en passant par le
cobalt, ce cher cobalt des cinq heures du soir. Sans
parler du bleu hortensia qui reste toujours d’une
grande froideur. Non, dans les colonnes en noir et
blanc des faits de société, la nuit était simplement
« bleue », de Bastia à Bonifacio. Mais peut-être
était-ce le bleu des rêves et des cauchemars. J’étais
déçu car des artistes avaient, cette nuit-là, participé
activement au bleuissement de la nuit, plasticiens ne
cherchant aucune gloire, ne laissant aucune trace,
n’attendant aucune reconnaissance. Art éphémère,
art sans signature, d’une magnifique gratuité, ultime
variation d’un Land Art contemporain. Grâce à eux,
d’autres gens, également vêtus de bleu, s’étaient
ainsi levés pour tester ce bleu nocturne, ce bleu
sonore et un peu inquiétant. Art majeur, d’une exemplaire finesse, alors que d’anonymes plasticiens,
plus classiques et moins romantiques, s’en tiennent
toujours aux vieilles esthétiques de la roquette et du
bazooka, qu’ils pratiquaient un peu paresseusement,
souvent dans l’indifférence générale des amateurs
blasés, abandonnant le bleu pour le rouge. Enfin, il
paraît, parce que le rouge, moi…

      Plus bas, vers le village, quelques lumières. J’ai
tenté d’imaginer la teneur des drames se déroulant,
au même moment, ici, à Capri-la-honte. Des vols de
Rolex, des cocufiages de la haute, le petit doigt en
l’air, des pékins qui éternuent sur le tas de cocaïne
étalée sur la table basse Ottocento, des trucs comme
ça.

      Énervé comme j’étais, j’ai failli aller retrouver
Stéphanie, pour lui parler de mes bleus à l’âme. Je
me suis retenu. Question séduction et attaque du balcon à la mandoline, j’étais un vrai bleu. Décidément.

      Et puis, apaisé, je me suis recouché, à l’aube, on
allait quitter cette île pourrie.

       

      Sur le bateau rapide, admirant la trace tumultueuse
tranchée dans les vagues sombres par le gros moteur
hurlant, j’étais soulagé de voir s’éloigner inexorablement l’île escarpée mitée de verrues blanches. À
aucun moment, je ne m’étais trouvé face à une beauté
immédiate, inexplicable. Comme si tous mes regards,
pendant presque trois jours, avaient scruté une carte
postale convenue. Aucune surprise véritable. Pas
d’émotion. Pas d’endroits que l’on pressent comme
des centres du monde. Pas de lieux qui ne semblent
créés que pour soi. Pas d’aleph, dirait Borges. Dans
une de ses nouvelles, il parle du dessous d’une
marche d’escalier qui résume le monde, sa douleur…
et sa beauté aussi… Alors que j’en connaissais au
moins un, de ces rendez-vous avec l’obligatoire. En
plein Aubrac. Un lac perdu. Le petit lac de Saint-Andéol. Sa forme quasi sphérique, presque parfaite.
Son arbre unique, sur la berge. Ses nuances de bleu,
toujours électrique, minéral, lapis-lazuli. Un endroit
où l’on s’arrête, et où, tout à coup, très vite, l’on se
dit que tout peut s’arrêter.

      Et moi, je m’y étais arrêté. Longtemps.

      Et c’est vrai que par moments, tout peut s’arrêter…

      En tout cas, j’étais content de m’enfuir de Capri.
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      Au retour, la première chose que j’ai décidé de
faire, c’est d’aller au Monoprix pour voir si la caissière pleurait toujours. Non. Elle était à son poste et
plaisantait avec une de ses collègues. En un immense
plaisir, un pan abstrait de ma mauvaise conscience
s’est écroulé, je pouvais passer à autre chose.

      Alors, dans le désordre : Violette avançait bien
dans sa thèse, elle était revenue plus vite que prévu
car sa copine avait choisi d’avorter, dans mon courrier, il n’y avait que des factures, le temps ne s’arrangeait pas, ma belle-sœur était rentrée du bout du
monde avec les pieds transformés en chili con carne,
le lumbago paternel allait mieux, le monde allait de
plus en plus mal, et ma chérie m’a imposé une figure
érotique tellement inédite que je me suis demandé où
elle avait bien pu apprendre ça.

      J’ai mis trois jours à retaper mes notes, celles
prises lors du symposium, ce qui m’a sombrement
emmerdé, et deux jours à arranger celles notées à
côté, en vue du rapport exigé par mon commanditaire
à la noix, ce qui m’a procuré un grand et curieux
plaisir.

      En livrant mon rapport de stage à Dierlain, j’ai
revu Stéphanie, elle avait repris une certaine dureté,
celle du travail, du rang, des responsabilités, du
stress. Plus de chair, que du statut.

      — Lienhard n’a toujours pas réapparu. Tout le
monde est inquiet. Très inquiet. Nous avons contacté
le préfet. Et attends-toi à un drôle de truc. Pas de
traces.

      — Pas de traces de quoi ? 

      — Pas de traces de son passage à Mayotte, comme
s’il n’y avait jamais mis les pieds.

      — Mais la lettre qu’il t’a envoyée… Le cachet de
la Poste. Mamoudzou. C’est à Mayotte.

      — Tu rigoles ou quoi ? T’as jamais fait ça, toi ?
Faire poster une lettre par quelqu’un, ailleurs, justement là où tu veux faire croire que tu es ? Vieux truc
d’amant et maîtresse…

      — Non. Je n’ai jamais fait ça.

      — Bien sûr, je suis conne aussi.

      Ma passivité napolitaine, j’allais la payer.

      — On attend encore une semaine. La gendarmerie, là-bas, est prévenue. Sinon, il faudra aller vérifier nous-mêmes, en vitesse, on ne peut rien laisser
au hasard, trop d’argent et d’investissements sont en
jeu. Avant d’arrêter la machine et de faire un trait sur
le produit tel que Robert l’avait déjà imaginé, avant
de se décider de mettre un autre nez au travail, il faut
être sûr de sa disparition. Il est possible que ce soit
moi qui doive y aller avec un des types du service
juridique. Je te demanderai alors de m’accompagner.
Tu connais Robert mieux que personne…

      Tout ça d’un seul trait, presque sans respirer, en
vraie pro. Elle avait dû réviser. Ce n’était pas une
éventuelle proposition, mais un ordre, comme d’habitude. Le refuser, socialement, me mettrait en danger.
Participer à la fabrication d’un parfum à succès, c’est
toujours la rente assurée. Et accepter ce voyage avec
cette hétaïre qui se lavait trois fois par jour, c’était
déjà numéroter mes abattis. Si j’ose dire. Seul à
Mayotte avec cette égérie… J’allais passer à la casserole. Les sorties de douche sensuelles, ce n’était pas
pareil, sous les tropiques, il y a la moiteur qui prend
la tête.

      Et puis je me rendais compte que, pour l’instant,
Bernard avait raison sur toute la ligne. En à peine
une poignée de jours, il avait réussi, partant de rien,
d’une idée absurde, d’une tournure d’esprit, à me
mettre de plain-pied devant mon pari. J’avais un
motif d’enquêter. Un beau. La disparition mystérieuse de mon patron, en quelque sorte. Ça n’avait
pas traîné. J’allais plus vite que prévu.

       

      J’ai raconté tout ça à Violette. Dire qu’elle s’y est
vraiment intéressée serait de l’ordre de l’euphémisme. Elle pensait trop à son travail, la dernière
ligne droite. En revanche, elle n’avait vraiment pas
l’air d’apprécier que j’aille baguenauder à plus de dix
mille kilomètres, juste une semaine après avoir été à
Naples.

      Elle m’a annoncé que Bernard m’avait laissé, sur
le répondeur, un long message.

      Sa voix doucereuse de professeur donneur de
leçon : « N’oubliez pas, cher détective amateur, que
le roman noir est un roman de crise, voire de crise de
nerfs. Et qu’il décrit, par essence, le rapport de chacun aux dysfonctionnements et à la douleur du
monde. Il participe, en cela, de la critique sociale.
Mais, attention, le roman noir se méfie de l’interprétation et donc de l’hypertexte. »

      J’avais la ferme impression qu’il lisait un texte
qu’il venait peut-être d’écrire et dont il était furieusement content. Je le voyais dans son bureau, le nœud
pap tremblotant, le téléphone à son oreille, peut-être
un petit verre de fine bourgogne pas loin.

      « Le roman noir, c’est une évidence, ne supporte
pas une approche scientifique, tant il procède plutôt
d’une tentation romantique, parfois, et d’une appréciation idéologique du monde, surtout. Il propose
néanmoins, et c’est sa force, une liste, non exhaustive, certes impressionniste mais quasi ethnographique, de cas, de figures, de thèmes, souvent
envisagés, à leur insu, comme exemples, mythes ou
archétypes. Bon courage. »

      Qu’est-ce qu’il me faisait chier avec le roman
noir ? Je n’étais pas en train d’écrire, je faisais une
putain d’enquête. Mais ce salaud n’oubliait pas ce
qui désormais nous liait. J’avais accepté. Il bossait,
lui. Et me rappelait qu’il avait besoin de mon travail.
C’était là où je le tenais. Il ne pouvait pas tout faire
tout seul. Piètre consolation.

      J’ai repassé le message plusieurs fois pour le noter
in extenso. Violette me regardait avec amusement.

      — Je te traduis quand tu veux.

      — Des mots, encore des mots.

      — Ne crois pas ça. Bernard ne dit jamais rien en
l’air. Apprends par cœur, si tu veux, il t’aide.

      — Eh bien, merci beaucoup Bernard…

      En tout cas, ce message était un signe. Arrivant
juste après l’éventualité d’aller rechercher Lienhard,
perdu, corps et biens, du côté des Comores. J’ai donc
téléphoné à l’intello en chef pour avoir rendez-vous.
Un peu en avance, mais j’avais une bonne piste, je lui
ai dit. Comme par hasard, il m’a convoqué le lendemain même dans un resto du quatrième qui s’appelait
aussi, et encore, le Dôme. Penser à savoir s’il y en a
beaucoup, de « Dôme », à Paris.
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      En sortant du métro Saint-Paul, en haut de l’escalator, il y avait une vieille femme, tout habillée de
noir, qui tendait la main à votre bon cœur messieurs
dames. De loin, je l’ai observée un long moment et
ma mémoire a fait un vrai looping.

      Un soir, à Belle-Île, il y a une vingtaine d’années…
Silencieux et calfeutrés dans la 403, nous revenions à
petite vitesse vers nos tentes plantées au-dessus de la
falaise. Encore une soirée agitée, plans sur la comète,
chansons libertaires, jeu de la vérité, tout ça… Dans
la voiture, nos doigts se nouaient en prévision d’une
autre nuit de peau.

      Tout à coup, dans un tournant, nous avons tous
crié en même temps. Une silhouette noire, décharnée,
plantée au bord de la route comme un arbre mort,
nous a fait signe. Un signe désespéré, un appel au
secours. Crissement des freins, ouverture des lourdes
portières, timides pas sur le gravier…

      Personne. On appelle. Que du silence, même pas
un écho. On vérifie le fossé. Personne. Une autre
voiture arrive, éclairant la route sur plus de deux
cents mètres. Toujours personne.

      Je me souvenais parfaitement de la trouille intense
qui nous avait étreints. On peut parler impunément
des fantômes, mais c’est une autre paire de manches
d’en apercevoir.

      J’ai donné une grosse pièce à la dame noire, avec
la vague sensation d’avoir à écarter la mort de mon
chemin. Elle a graillonné un remerciement venu
d’outre-tombe. Dix mètres plus loin, je me suis
retourné. Elle était toujours là.

       

      Le Dôme était un café-restaurant se voulant feutré,
à la décoration que j’ai devinée uniformément rouge,
même si, pour moi, tout avait une couleur d’excrément. Bernard était déjà là, avec, devant lui, un tas
impressionnant de quotidiens. Il s’est levé pour me
saluer, a décidé, avant de nous mettre au boulot, de
commander tout de suite et m’a demandé quel vin je
voulais boire, mais lui, il se verrait bien déguster un
quincy pour démarrer après on verrait il n’y avait pas
le feu il avait deux heures avant d’aller à la manif.

      Ça y était, c’était parti.

      En attendant la denrée, il m’a alors refait un historique de la lutte, la recherche était mal barrée, il avait
signé des milliards de pétitions, mais maintenant fallait se bouger le popotin pour impressionner le pouvoir. Un pays sans recherche était comme un cerveau
sans neurones, va essayer d’activer les synapses,
tiens, bon courage.

      Très remonté, le Bernard. Il allait falloir me mettre
à son niveau. Montrer mes capacités de sérieux, à
défaut d’amener des conclusions définitives et des
analyses confondantes de clarté.

      Après avoir bu la première gorgée du quincy, sec
comme un claquement de tôle, je lui ai demandé de
m’écouter, j’allais lui lire mes notes in extenso, après
il me dirait ce qu’il en pensait, voire me conforterait,
déciderait de me lancer sur ce que je croyais pouvoir
être une piste. Il m’a simplement questionné, en exhibant un petit magnétophone digital, sur la possibilité
de m’enregistrer. Bien sûr, il emporterait mes écrits
informels, mais c’était par pure sécurité.

      Alors je me suis lancé. Pensées en désordre, pistes
oiseuses, monde en folie, Capri c’est fini, caissière
en pleurs, tout. Ou presque. Un long moment que
j’ai jugé fort agréable, je revivais des instants, je les
agrémentais d’adjectifs fortuits, je me faisais plaisir,
un vrai comédien en impro. J’ai tenu ainsi jusqu’à
l’arrivée du plat de résistance, pour moi des rognons.
Mon travail avait duré le temps d’une salade au
chèvre chaud et la bouteille de blanc y était presque
passée.

      — Très bien, il a dit. Parfait. Ça me va. Vous avez
compris spontanément la démarche. En plus, la disparition de votre créateur de parfum est une très
bonne piste. Très bon, ça, les parfums… On n’a pas
beaucoup lu de sujets là-dessus… Passionnant. Vous
voyez quand on veut !

      — Il y a quand même la chance, ou le hasard, si
vous préférez.

      — Il n’y a pas de hasard. Il n’y a que du regard.
Un peu plus pointu que d’habitude. Nous côtoyons
le drame en permanence et nous ne le voyons jamais,
car nous ne voulons pas le voir. Ou le savoir. Très
bon. Vous méritez votre avance.

      Il a sorti son carnet de chèques, m’en a fait un de
cinq cents euros et m’a fait signer une feuille comme
quoi je. Pour sa compta. Un papier à l’en-tête du
CNRS, Laboratoire de Sciences Sociales et d’Études
en Comportement, Directeur de recherche Professeur
Bernard Mariton-Wesfall.

      Tout me paraissait tout à coup d’une lumineuse
simplicité. J’étais devenu un détective, comme ça, en
trois coups de cuiller à pot.

      Il a fini son bar grillé en silence.

      — Ce qui est bizarre, il a repris, c’est que vous
n’avez pas beaucoup parlé de vous. Juste un peu.

      — Il n’y a pas grand-chose à gratter sur la bête,
si je peux me permettre cette vulgarité.

      — Pour l’instant, on dirait que la psychanalyse
vous fait peur.

      — Depuis que j’ai décidé de ne pas avoir d’inconscient, je n’ai pas de problème.

      Ça l’a fait rire.

      — La méthode Coué, oui, je sais. Mais écoutez-moi, et, je vous en supplie, oubliez que ma profession me force à être pédant. C’est ma croix, mais je
la porte.

      — Ne vous inquiétez pas, les pédants, comme
vous dites, j’en côtoie tous les jours.

      — Très bien.

      Il a remis son petit magnéto en marche. Il s’enregistrait lui aussi. Toujours laisser des traces, des
preuves, ça devait être une sorte de déontologie,
dans son travail socio de mes genoux… J’ai pensé
que son livre, avançant peu à peu, sans connaître le
fil du récit, serait peut-être étonnant.

      — Le roman noir fait partie du « Moi », dans sa
version consciente. Rarement, le « Surmoi » intervient, et encore plus rarement le « Ça », à part
quelques ovnis comme le Londres-Express de Peter
Loughran, vous connaissez ? 

      — Bien sûr. Un livre culte.

      — Très bien. On ne peut donc pas oublier la psychanalyse, la cure est aussi une enquête, ne l’oublions
pas. Cette même psychanalyse, rappelons-le, résumée en trois lignes à la fin du Facteur sonne toujours
deux fois de James Cain, qui a tant troublé Camus.

      — Et le vieux père largué du Grand sommeil…

      — Et les mères manquantes, Ellroy, Bloch. La
mère néfaste, voire castratrice ou incestueuse,
comme celle des Arnaqueurs, qui égorge son fils par
accident… Sans oublier la future mère de Fargo, des
frères Coen, où, dans le blanc total et neigeux d’une
nature qui n’existe pas encore, une femme enceinte
jusqu’aux dents s’oppose au noir, au mal, au crime,
à la bassesse.

      Parti comme c’était, un quizz infernal, il me fallait
enfoncer mon gros clou car je savais bien qu’il me
testait encore, et qu’il n’avait toujours pas digéré de
m’avoir vu pérorer pendant le fameux repas où tout
avait commencé.

      — Moi, j’ai dit, je pense surtout à la mère de
L’Enfer est à lui, de Raoul Walsh, au moment où son
fils, James Cagney, apprend, au réfectoire de la prison, sa mort, devenant alors non seulement ingérable
mais proprement indestructible.

      — Bravo. Si j’avais à vous noter, vous auriez une
mention.

      — Vous n’avez pas à me noter, puisque vous me
payez.

      — Touché.

      — Coulé, oui. Allez, c’est moi qui paye le repas.

       

      En rentrant à la maison, je n’envisageais plus le
monde comme il était. J’avais une piste. Plus besoin
de chercher. Je me suis laissé aller. Mon regard pouvait tout à coup vagabonder. Jouir du bon côté de la
ville. Ne plus tenter de débusquer le côté obscur de
la force. J’avais presque l’impression de perdre du
poids. Comme si une simple disparition lavait toutes
les autres, généralement inexpliquées, j’avais lu ça
quelque part.

      Je vivais dans une démocratie, et pourtant c’était
le foutoir, fallait toujours être sur ses gardes, gueuler
à la moindre exaction, mais, bon, il n’y avait pas de
soldats à tous les coins de rue. Mes compatriotes
étaient toujours prêts à se dénoncer les uns les autres,
et même si la rage était toujours présente, les grandes
occasions manquaient. On se laissait aller au racisme
de base et à la xénophobie galopante, mais c’était
humain et presque normal, puisqu’on était riches et
heureux, et que donc, normal encore, les pauvres, les
affamés et autres malheureux arrivaient de partout en
se foutant royalement des simples lois de l’hospitalité. Pour être en accord avec soi-même, fallait juste
réagir à cette haine de nanti, trouver le moyen de ne
pas se comporter comme la carpette de base et
décider d’aider son prochain, juste un petit peu. Problème de conscience, de mauvaise conscience.

      En même temps, ça me déprimait. Un bon détective, un de ceux des années cinquante, aux USA,
était toujours prêt, quand il vaquait en bagnole, dans
les rues ensoleillées et poussiéreuses de Los Angeles,
à critiquer, à voir la faille, à remarquer ce qui l’amènerait à conclure que la société était pourrie, fascisante et surtout incompréhensible. Ça, Bernard me le
remettrait dans les dents à la moindre occase.

      — Mais regardez autour de vous, bon sang, vous
trouvez que ça fonctionne bien, vous ? S’il vous plaît,
passez du stade de témoin affadi à celui d’enquêteur
concerné, et, si tout se passe bien, vous vous sentirez
peut-être le courage moral de juger…

      Ce con. C’était sûr qu’il me sortirait ce genre de
contre-vérité.

      Tout à coup, j’ai eu la furieuse envie de lui téléphoner, de lui rendre son fric et de l’envoyer paître.
Ce n’était pas un job pour moi. J’étais un être délicat.
Je vivais avec mon nez. De le fourrer dans la merde
ambiante me l’abîmerait à jamais. Le parfum du malheur n’était pas un parfum. Mais une odeur dégueulasse. Je n’avais surtout pas besoin de ça.

      Ça y était, j’étais sur les nerfs.

      Et donc, je me suis mis, comme un éditorialiste du
Figaro, à râler intérieurement, à ressasser ma mauvaise humeur. À remarquer le moindre truc. Le détail
dont on se fout en temps normal et qui, tout à coup,
vous attire l’œil.

      En marchant à l’aveuglette, j’ai croisé un milliard
de jeunes filles, le nombril à l’air. Ça m’a gonflé le
muscle réac, alors que j’aurais dû m’en foutre royalement.

      Et quand j’ai vu Violette se préparer à sortir, avec
un petit shetland un peu court, découvrant une bande
de peau au milieu de laquelle pointait le nombril, j’ai
craqué.

      — Tu vas pas sortir comme ça !

      — Comme ça quoi ? 

      — Ben, on te voit le nombril !

      — Et alors ? 

      — Alors on nous accuse déjà d’être individualistes,
faudrait pas, en plus, être nombrilistes. Franchement,
ça a quelque chose d’un peu dégueulbif, ce non-trou,
ce faux orifice, cette bonde de lavabo bouchée, cette
manière de dire que l’on n’est pas Adam.

      — Du calme, Averell, c’est la mode, c’est joli,
c’est tout…

      — Tu parles, c’est uniquement pour frimer et
dire que t’es fière d’avoir un ventre plat, que t’es en
pleine forme et que tu ne bouffes pas que des hamburgers.

      — T’es con.

      — Et que t’as pas besoin de liposuccion, ouais, et
que t’as pas encore eu de césarienne.

      — Il ne faut jamais hésiter à montrer la beauté
sinon le monde recule. C’est toi qui le dis tout le
temps.

      — Des clous. Si quelqu’un veut aérer son non-trou, c’est que son Surmoi y trouve un moyen d’exhiber quand même un trou.

      — Eh bien tant mieux, ça fait de la place sur les
divans.

      — Eh bien, moi, je n’ai pas l’imagination placée à
cet endroit. Dans le nombril, il y a des replis et faut
chez certains un sacré goupillon pour en récurer le
tréfonds. Et quand, en plus, il y a des anneaux, des
perlouzes, alors là, bon courage. Et rien que de parler
de ça, c’est comme si on me retournait comme un
gant. T’as déjà essayé, toi, de t’enfoncer un doigt
dans le nombril et de tourner ? Moi, c’est comme si
on me massait la vésicule biliaire, c’est horrible, ça
me rappelle les chirurgiens philippins, tu te souviens ? Ceux qui opéraient sans ouvrir. Ça me rend
fou.

      — Calme-toi…

      — Maintenant, dans la rue, quand je vois un nombril, j’ai envie d’y mettre le doigt pour voir jusqu’où
ça va. Le nombrileur fou rôde dans la ville ! La Police
des tee-shirts qui bâillent est sur les dents !

      Violette était effondrée. Pas loin d’appeler le
Samu.

      — Mais qu’est-ce que t’as ? Tu deviens zinzin ?
T’as pété une durite ? …

      — Non non, ça va. Mais, quand même, ça
m’énerve.

      — C’est parce que tu te prends pour un détective
que tu vires facho ? Fais gaffe, à ce rythme, tu vas
vite te finir au whisky, me prendre pour ta secrétaire,
m’appeler poupée et me mettre la main aux fesses…

      J’ai soufflé. Baisse de tension. Saut à l’élastique.

      — C’est vrai. Excuse-moi. Ce n’était pas contre
toi.

      — Je sais.

      — Mais arrête de dire ce mot : détective. Je déteste
ce mot.

      Sans que je puisse m’y opposer, elle est partie
échanger son shetland rétréci pour un sweat sac à
patates.

      — Là ! T’es content ? elle a dit, en claquant la
porte.
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      J’ai passé au moins deux jours à réviser tout ce que
je devais savoir sur l’ylang-ylang, et, comme me
l’avait précisé Stéphanie, tout ce qui concernait sa
distillation. Pour pouvoir repérer les solutions
qu’aurait pu choisir Robert afin de ramener quand
même, malgré le souk local, le stock prévu. C’était
assez compliqué. C’était bien plus facile de compter
sur les chimistes de Capri pour éviter ce genre de
problème. L’ylang-ylang, servant généralement de
base, utilisé pour maintenir la force et la « longueur »
du parfum, sa trace. Justement un des avantages,
peut-être le seul d’ailleurs, des produits synthétiques.
Sur internet, je me suis renseigné sur Mayotte, cette
île qui, au moment de la décision d’indépendance des
Comores, a choisi de rester française. J’ai même
trouvé une correspondante, pseudo « scolo », qui m’a
balancé quelques informations de derrière les fagots.
En fait, tout ce qu’il y avait de bien, encore, en
France, le social, le médical, les écoles, n’était pas
vraiment arrivé jusque-là.

      J’ai recontacté Stéphanie. Toujours rien.

      Lienhard aux abonnés absents. Elle s’occupait
des billets d’avion et des réservations d’hôtel. Deux
chambres, elle a précisé, la voix grave. Départ dans
trois jours.

      Je me suis alors souvenu que Robert avait une fille,
je l’avais rencontrée, une fois, dans une soirée pouêt-pouêt. Rose. Normal pour une fille de parfumeur.
Pour moi, la rose, c’est la fleur, pas la couleur. De
mon âge, à peu près. Très vite, j’ai retrouvé sa trace.
Vive le net. Rose Lienhard-Bassompierre. Le bol. On
n’abandonne pas facilement son nom de jeune fille,
surtout quand il est célèbre dans les milieux chics.
Une adresse, à Mortagne-au-Perche. Où c’est, ça ?
Vérification. Entre L’Aigle et Nogent-le-Rotrou, un
peu avant Le Mans.

      On en apprend, des choses…

      Je lui ai téléphoné. Elle se souvenait de moi. Pas
de mon apparence, mais de mon nom. Son père avait
souvent parlé du précieux de ma collaboration. Nous
avons un peu tourné autour du pot. La disparition de
son paternel. Elle n’était ni inquiète ni paniquée, il
avait l’habitude de disparaître. Ses chères montagnes
escarpées. Ses virées à l’étranger pour trouver des
fleurs. En tout cas, si j’avais le courage de m’enfoncer dans la France profonde, rendez-vous le lendemain. Y aurait du boudin. Mortagne est la capitale du
boudin, elle m’a précisé, et, accessoirement, la ville
natale d’Alain. Le philosophe.
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      Dans le train, j’ai relu mes notes.

      La baisse de la production d’ylang-ylang à
Mayotte viendrait du refus des ouvrières de ramasser
les fleurs. Elles ne voulaient plus travailler pour
un salaire trop bas, préférant des revenus plus faciles
et plus rémunérateurs, comme, par exemple, les
« Kwassa-kwassa » qui font la traversée entre
Anjouan et Mohéli pour transporter des Comoriens
sans-papiers, ou la location, au prix fort, de voitures
à des clandestins pour en faire des taxis pirates… En
plus, selon les nouvelles lois françaises, elles pouvaient toujours espérer toucher des allocations chômage après avoir travaillé quelques mois. Sans
parler des divers et possibles CES, RMA et autres,
va savoir quel nom ça portait maintenant. Donc, plus
de cueilleuses mahoraises, alors que l’ylang-ylang
pouvait être considéré comme une des richesses
locales. Dierlain avait officiellement quitté Mayotte,
par impossibilité légale d’engager des ouvrières
clandestines, même si la marque possédait toujours
une belle maison, à Coconi, au centre de l’île.

      Et puis, le front posé sur le carreau, je me suis
perdu dans la contemplation des vallons sarthois. Les
belles maisons en torchis jaune. Les fermes à cour
intérieure, carrées, presque fortifiées. Les pigeonniers
imposants comme des tours de guet. Et les vaches.
Beaucoup de vaches.

      Est-ce la vache qui regarde passer les trains, ou
bien est-ce nous, qui, dans les trains, regardons ces
immobiles bêtes ? La vache est là, toujours, partout.
La vache qui rit, la vache sérieuse et la vache mauve,
celle, paraît-il, qui broute sur les plaquettes de chocolat. La vache est de toutes les couleurs, la preuve, on
en fait des canapés et des godasses à la mode. La
vache est dialectique, surtout les noir et blanc, orques
terrestres. Le doux regard des vaches qu’aiment les
femmes enceintes et les petits enfants. Elles nous
veillent, nous réveillent, nous surveillent. La belle
voix grave des vaches, basse et longue, à la fois
plainte et chant. La vache, Chaliapine des prés. La
profonde odeur des vaches, celle des étables, ce parfum d’enfance qu’aucun cinéaste n’est jamais parvenu à filmer. La vache a des cornes, mais ne jouera
jamais dans une pièce de boulevard. La vache donne
vachement de lait qui, après, pourra devenir bulgare.
La vache aime intensément son veau que, nous, les
fauves, préférons marengo. Vacherie. La vache fait
des bouses qui ne sont pas des merdes, puisque certains se chauffent avec. La vache pète du méthane,
mais moins qu’une bagnole. La vache chauffe ceux
qui habitent au-dessus d’elle. La vache mange
de l’herbe, elle ne la fume pas. La vache n’est pas
folle, elle aime lentement son territoire, marche
humblement à petite vitesse, prend son temps. Quelquefois, de joie, de plaisir, dans le vent acide du printemps, dans le pré oublié pendant l’hiver, elle cavale
comme une dingue, plusieurs quintaux qui dansent.

      La vache est une philosophe.

      Comme Alain. Natif de Mortagne.

      Et, surtout, signe absolu de gloire éternelle, la
vache figure sur une bonne moitié des boîtes de
camembert.

      En tout cas, les vaches m’ont fait passer le temps…

       

      À Nogent, j’ai pris un taxi. Pas d’autres moyens.
Pas de bus. Tout pour la bagnole. Ça aussi, ce n’est
pas près de changer. La bagnole, c’est l’essence,
l’essence c’est le pétrole et le pétrole c’est la guerre.

      Trente bornes, à peu près. Très joli paysage. Un
petit et pâle soleil. Les collines du Perche. On dit que
c’est la campagne où le vert est le plus dense. Si on
le dit…

      Mortagne, une vieille ville. De loin, pourtant, sur
ses bords, on apercevait une zone industrielle. Mais le
centre paraissait grosso modo du dix-septième, genre
architecture classique avec des traces Renaissance par
endroits. Des cafés, des boutiques, un peu vieillottes,
un peu années cinquante.

      Rose Lienhard-Bassompierre habitait une maison
ancienne et ventrue, de pierre claire, sur une des
pentes de la ville, d’où l’on pouvait voir la mairie et
son jardin à la française, au milieu duquel trônait,
vue de loin, une drôle de statue équestre, sans doute
un percheron, portant un petit enfant.

      Rose était artiste. Tendance sculpture.

      — Le cheval, là-bas, avec Cupidon dessus, qui
tient dans sa main droite le trident de Neptune et,
dans la main gauche, une petite figurine de Cérès, est
une œuvre de Frémiet. Vous connaissez Frémiet ? 

      — Euh, non.

      — Si, si, vous connaissez.

      — Vraiment, je ne vois pas.

      — La statue dorée de Jeanne d’Arc, place des
Pyramides, là où Le Pen fait fureur, chaque 1er mai.

      — Ah ouais.

      — Le saint Michel qui est tout en haut du mont
Saint-Michel, comme son nom l’indique.

      — Ah d’accord.

      — Le Dénicheur d’oursons, dans le Jardin des
Plantes, que tous les petits enfants contemplent avec
horreur et compassion. Je parle de l’ours, bien sûr.

      — Bien sûr.

      — Tout ça, c’est Frémiet. Et il y en a bien d’autres.

      Elle sculptait surtout des animaux. Il y avait, dans
l’immense pièce centrale servant, en même temps,
d’atelier et de salon, plein de cires perdues et de moulages de plomb, presque minuscules, très beaux, des
attitudes de bêtes, des impressions animales, comme
des grimaces, des cris, des feulements. C’était du pur
concept, mais, en même temps, d’un réalisme absolu.
Très étrange, impressionnant. J’ai bien été, secrètement, obligé d’admettre qu’elle avait autant de talent
que son père.

      Pendant qu’elle déblayait une table, la dressait et
faisait griller le boudin, nous avons beaucoup parlé.
Surtout elle. Une bavarde, une vraie pie. Admiratrice
effervescente de son dab. Sa vie. Son œuvre. Son
aura familiale. Son changement total de personnalité
depuis la disparition de sa femme, la mère de Rose.

      — Comment ça, disparue ? j’avais osé.

      — Un cancer. Généralisé. À peine cinquante ans.
Mon père est passé d’un état de choc, genre léthargie complète et désespoir amorphe, à une furia du
comportement, une vraie boule de nerfs. Comme il
ne pouvait pas se résoudre à se faire, au sens propre
du mot, éclater la tête, il s’est éclaté totalement. Je
ne le vois, depuis, que très peu.

      Du coup, elle m’a fait un tableau synoptique de
ses frasques. J’en connaissais quelques-unes. Robert
était un sacré vivant. Il disait, depuis quelque temps,
qu’il en avait marre du parfum et il avait plus ou
moins décidé de reprendre une sorte d’hôtel en
Casamance, le genre de truc pour bobos friqués qui
paient des fortunes pour coucher par terre et veulent
bouffer ce qu’ils pêchent à midi.

      — Il avait vu un film, avec Montand, qui lui avait
beaucoup plu. Une comédie, avec un personnage qui
était, comme lui, créateur de parfums. Ça l’avait fait
pleurer.

      Je me suis demandé s’il n’avait pas déjà franchi le
pas. Peut-être qu’il était déjà en calbute à fleurs en
train de picoler du vin de palme. Elle n’y croyait pas.
Il aurait vendu son appartement parisien. Il l’aurait
également prévenue. Sa fifille chérie. Sa première
cliente, au futur hôtel. À l’œil, bien sûr.

      Elle a admis qu’elle était quand même inquiète. En
général, il ne disparaissait pas aussi longtemps, et
donnait des nouvelles, parcimonieuses, mais régulières. Je l’ai mise au courant de ses problèmes à
Mayotte. Elle s’est mise à rire.

      — En temps normal, c’est plutôt le genre à
s’incruster. Mais plus maintenant, peut-être. Il
n’insiste plus. Ce n’est plus son genre. Le parfum,
dorénavant, il s’en fout. Il ne se mettrait pas en danger pour faire plaisir à un financier en costard grotesque.

      Le boudin était excellent. Vraiment. Avec des
petits salsifis revenus au jus. Un bon vin de Touraine.
Rouge, apparemment. Pour moi, il était noir.

      Alors, un peu dans l’euphorie, j’ai attaqué.

      — Je dois partir là-bas, dans les îles, pour tenter
de le retrouver… Je vous demande ça comme ça…
Pour m’aider. Est-ce qu’il a des manies, des lubies
ou des pratiques que, seule, vous pourriez connaître,
il faudrait que je le sache, ça m’aiderait dans mes
recherches…

      — Comment ça, des pratiques ? Vous voulez
savoir s’il est devenu un touriste sexuel, par
exemple ? 

      — Non, pas forcément, mais…

      — Je crois qu’il a une maîtresse, à Paris, mais je
ne sais pas qui c’est. C’est un secret. Pour protéger
l’image de ma mère, sans doute, et ça se comprend.
Un jour, j’ai lu une lettre d’amour adressée à une
certaine Paule. Et quand il est passé, la dernière
fois, elle a téléphoné. En plus, c’est un moraliste, un
peu bouddhiste sur les bords, vous devez le savoir.
Alors… les petites filles et les petits garçons… ou
même les prostituées… non… je ne crois pas.

      Un seul mot de ma part et c’était, en réponse, un
déluge, une logorrhée. Et dire que, dans tous les
romans noirs que j’avais pu lire, le détective ou
l’enquêteur a tellement de mal à faire parler ses
proies, à leur faire cracher l’information qui ferait
tilt… Là, non seulement elle se mettait à table directo
mais, en plus, à table, on y était, devant une délicieuse salade de fruits.

      — Par manies, j’entendais surtout des tics comme
des choix particuliers, pour les hôtels, par exemple,
ou bien la bouffe, ou ses goûts en musique, s’il aime
sortir le soir, s’il préfère les musées, je sais pas,
moi…

      — Des musées, à Mayotte ? 

      — Je disais ça comme ça.

      — Les hôtels, ça dépend qui paye. Lui, de son
côté, une chambre simple et zen lui suffit amplement.
Ah oui, il est végétarien. Enfin… La viande. Parce
qu’un poisson sublime, bien blanc, je sais que, de
temps en temps, il ne crache pas dessus.

      Ça correspondait parfaitement à tout ce que je
savais de lui, ce que j’avais perçu, lors de notre travail en commun.

      — Et la musique, il s’en contrefout.

      Exact, ça aussi. Je me souvenais tout à coup qu’il
m’avait dit, que, devant son orgue, quand il « sentait », quand il « associait », la musique lui bouchait
le nez. Que Mozart changeait la teneur du jasmin et
que Coltrane bousillait le musc et le castoréum.

      Je n’étais pas vraiment avancé, mais j’étais quand
même très content d’être venu. Le boudin, surtout.

      On a parlé un long moment de sculpture, elle avait
une vraie passion pour Barye, et j’ai terminé l’interview en lui achetant un magnifique petit chat de
bronze pour Violette, qu’elle m’a fait à un prix atelier, c’est-à-dire pas cher, même si mon portefeuille a
couiné d’angoisse.

      Elle a étalé tout un jeu d’horaires SNCF et m’a
trouvé un train. Départ de la gare de L’Aigle. Elle a
appelé un tacot. Emballé, c’était pesé.
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      Deux jours après, au moment où j’avais enfin fait
mon sac — je déteste les valises, c’est tellement con
une valise, avec ou sans poignée, et je hais celles à
roulettes, ces engins casse-tibias qui nous bouffent
l’espace — , le téléphone a sonné, c’était Stéphanie.

      Robert Lienhard était à Paris.

      Dans un état de fureur incroyable. Il hurlait que
c’était la dernière fois qu’il se rendait dans un
endroit aussi pauvre, un endroit plus démuni que
la France, que désormais, pour lui, il n’y aurait que
la Suisse, l’Allemagne et la Norvège, que, là, au
moins, fini la mauvaise conscience, que là, au
moins, il se sentirait enfin pauvre lui-même. Bref,
il était revenu. Soulagement général. Une cargaison
de fleurs d’ylang-ylang suivait, par avion, ça avait
été un vrai bordel de les expédier. C’est en métropole qu’on distillerait tout ça. Plus simple.

      Stéphanie m’a confirmé qu’il allait falloir que
j’aide Robert, qui avait l’air lointain et passablement
désabusé, dans l’élaboration du futur parfum qui,
c’était décidé en haut lieu, se nommerait « Nox ».
Elle m’appellerait, elle ne savait pas trop quand,
bientôt, sûrement très vite, donc il fallait que je reste
dans les parages.

      Quand j’ai raccroché, une curieuse chape de plomb
m’a aplati les épaules, une vraie statue de… de, de,
de Frémiet, tiens.

      Je me suis assis dans la cuisine et je me suis servi
un grand verre de vodka bien glacée. Fixant à mort
le formica de la petite table, j’ai tenté d’analyser
cette tristesse quasi post-coïtum qui me tombait dessus. L’annonce d’un boulot ? Ça faisait six mois que
je n’avais pas bossé. Non. Ce n’était pas ça. Peut-être que j’étais inconsciemment déçu de ne pas loger
quelques jours dans la chambre voisine de celle de
Stéphanie ? Ce n’était pas ça non plus. En revanche,
on venait, d’une certaine façon, de me retirer mon
nonosse. J’avais cru avoir un vrai sujet de recherche.
On venait de me le retirer. Peut-être que les détectives, après avoir résolu une longue enquête, vivaient
un manque similaire. Une descente de drogue. Une
gueule de bois tenace. Ça devait être ça.

      Je me suis forcé à entrer, sur le Mac, un résumé
de ces jours derniers. Pour cet enfoiré de Bernard
Mariton-Wesfall. Déjà, ce nom… Ce professeur de
mes couilles. Ce mateur mondain. Cela dit, je ressentais toujours un réel plaisir à noircir mon écran à
la vitesse hallucinée de mes deux doigts. Une vraie
pulsion. Un vrai feuilleton.

      Qui s’est arrêté à l’arrivée de Violette, toute guillerette d’apprendre que je ne partais plus et qui est
repartie aussi sec acheter une bonne bouteille pour
fêter ça.

      J’en ai profité pour terminer mon récit en prévenant que j’allais me remettre en chasse, regardant
l’extérieur, tout l’extérieur, de plus près. Les hoquets
du monde, et du mien en particulier. Le petit bout de
la lorgnette donnerait, fallait l’espérer, un résultat, un
jour ou l’autre.

      Le soir, avec Violette, on a reparlé de tout ça.

      Elle me trouvait trop tendu, préoccupé. Elle a
émis l’idée qu’il fallait que, peut-être, j’arrête cette
idiotie, que ce n’était pas important, que Bernard
serait certes déçu mais comprendrait aisément. Je lui
ai rappelé qu’il avait lancé et financé cette étude,
qu’il y avait donc une sorte de contrat que je ne
pouvais pas moralement casser. Le professeur qu’il
était pouvait en prendre ombrage, elle pourrait devenir la cible inconsciente de son dépit et de sa déception. Ce qu’elle a finalement admis. Et alors, elle a
réussi à me faire avouer que, même si je venais de
subir une sorte d’échec, j’étais tellement tendu qu’il
devait y avoir un plaisir, dans tout ça.

      Ce que je ne pouvais pas nier.

      J’étais donc coincé.

      Et longtemps après, plus tard, c’est Violette qui
m’a bloqué.

      En elle.

       

      Dans la nuit, je me suis levé, en sueur, après un
rêve absurde où, dans un camp de nudistes, Violette
jouait au volley avec Rose, ramassant ses faux seins
entre deux smashes et m’accusant devant tout le
monde d’avoir insisté pour qu’elle se fasse greffer ces
putains de prothèses. Bernard, dans ce délire, était
présent. Il était là, dans les parages des limbes, mais
en même temps tout le monde savait qu’il ne pouvait
pas être là, puisqu’il refusait de se déshabiller, étant,
gueulait-il, un intellectuel…

      Un intellectuel… j’ai bougonné en allant, à poil,
boire un verre d’eau à la cuisine.

      Quand je me suis recouché, Violette s’est étalée
sur le dos, sans se réveiller, et s’est mise à ronfler.
C’est beau, une femme qui se prend pour une loco.
On ne dérange pas. Je suis retourné dans la cuisine.

      Un intellectuel… Mais qu’est-ce qu’ils avaient de
plus, les intellos, pour intervenir ainsi dans les rêves ? 

      Jusqu’à preuve du contraire, ce sont des intellectuels qui gouvernent, qui saccagent le monde, qui
chient leurs stratégies clinquantes et dévastatrices de
« sherpas », qui commandent les armées et envoient au
casse-bonbons justement des gens qui n’en sont pas,
des intellectuels. Et j’avais bien peur que, dans le
grand nombre d’humanistes raisonnablement utopistes ne souhaitant plus la guerre, le profit, le dédain
et la peur, refusant l’esclavage et surtout le pouvoir, ne
confondant plus valeur d’usage et valeur d’échange,
ne croyant plus au spectacle de la marchandise, l’on
en trouvât au moins onze, une chiée, pour mettre le
monde à feu et à sang, pour prendre la parole à la
place de ceux qui, en tant que non-intelligents, n’en
ont pas le droit. C’est une idée d’intellectuel que de
dire : la guerre fait partie de l’Histoire et de l’évolution, il n’y a pas de raison que ça change, étant donné
que ça dure depuis le crétacé jurassique. C’est un discours d’intello que de dire : notre seule arme, c’est de
supprimer toutes les armes, quitte à passer par les
armes ceux qui ne sont pas d’accord, et cela pour le
bien de l’humanité. Plus notre planète devenait cultivée, intelligente, réflexive, concernée, c’est-à-dire
intellectuelle, plus ça allait mal. Parce que la médecine
fait autant de progrès que la missilologie. Parce que ce
ne peut être une victoire qu’un homme puisse marcher
sur Mars tout en écrasant les os cassants du Tiers-Monde.

      Tout ça à poil dans la cuisine.

      Mais qu’est-ce que j’avais ? En pleine nuit, bavasser muettement, m’énerver bêtement, me bousiller le
mental ? À trois heures du matin ? Après ce rêve à la
con ? Simple déception d’avoir raté une marche ? 

      Réveillé, excité comme j’étais, je me suis efforcé
de mettre tout ça au propre et au figuré. Scribe
patient. Écrire sans savoir sur quoi l’on écrit est, ma
foi, assez jouissif.
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      Le lendemain, dans l’après-midi, Violette m’a lu,
in extenso, son travail. Sa thèse de troisième cycle,
comme on disait avant. La baisse du désir inconscient
de consommation en Europe occidentale. Comme je
n’y comprenais que couic, à ce sujet, évoquant, en
gros, le concept encore paradoxal de décroissance,
j’avais simplement le devoir de repérer, comme ça, à
l’oreille, les fautes de français.

      Enfoncé dans mon fauteuil, je l’ai écoutée d’abord
patiemment et de plus en plus, au fil des pages, distraitement. Je vagalâmais, assez ému d’avoir, il faut
bien le dire, une compagne aussi compétente, à la
fois claire, précise et pointue. Je trouvais que j’avais
également de la chance de vivre avec cette brunette
pourvue de petits seins fermes, de fesses impeccables
et d’un sens un peu oriental de l’érotisme. Je me suis
persuadé qu’il fallait bien que je pense à ça, puisque
je n’avais plus rien à me mettre sous la dent. Mon
enquête… Le matin, bon, ça allait. Mais le soir… La
honte.

      Je jouais l’attentif, mais j’ai, peu à peu, abandonné.
Parce que j’avais des pensées à tendance parano, que
j’ai tenté d’enfouir. C’était la première fois que
Violette me lisait la totalité d’un de ses écrits. Peut-être qu’elle s’était entendue avec son patron pour
m’occuper. C’était con, comme idée, mais c’était là.
Ma foi, même un paranoïaque peut être suivi.

      À dix-huit heures trente-cinq, elle avait terminé,
m’épargnant la lecture d’une grosse partie de son
pensum, les notes explicatives et la bibliographie.

      — Alors ? 

      — Alors, c’est vachement bien.

      — C’est tout ce que tu trouves à dire ? 

      — Écoute, le fond, pour moi, c’est du chinois.
Mais j’ai eu toujours l’impression de comprendre.

      — Normal. Tu me rassures. J’avais décidé de
faire simple. Un texte clair dénote une clarté de la
pensée. La Palisse. J’ai trop lu de bouquins dont on
aurait pu enlever une bonne moitié. Plus les types se
prennent pour des maîtres à penser, plus ils bavent,
en donnent, délayent, encombrent, comme s’ils voulaient noyer le poisson.

      — Bernard, il est comme ça ? 

      — Pas du tout, justement. Mais ce n’est pas un
maître à penser.

      — Il y en a encore, des maîtres à penser ? 

      Moi aussi, je noyais le poisson, j’avais trop peur
qu’elle ne m’interroge sur des points précis.

      — Non, plus tellement. Maître à penser, de nos
jours, ça fait prêt-à-porter. C’est vrai que nos chères
têtes blondes, celles qui cherchent toujours l’espoir
d’une conduite, la raison d’une vie, le sens d’une
action, n’ont plus à se mettre sous la dent qu’un
paquet de discours plus ou moins théoriques.

      — Pourtant, c’est simple. Si je m’en souviens
bien. La grande tétralogie philosophique. Où ?
Quand ? Pourquoi ? Comment ? 

      Elle m’a regardé comme si j’étais devenu subitement fou.

      — Tu te moques ? 

      — Absolument pas.

      — Eh bien ton quizz métaphysique, aujourd’hui,
a été remplacé par un credo d’une plus grande trivialité : combien ? Et qui te parle de philo ? Je ne fais
pas dans l’ontologique, moi, je travaille dans la critique de l’économie sociale !

      — Ah oui, pardon excuse-moi. N’empêche que
j’ai la curieuse impression que l’on pense d’un côté
et que l’on vit de l’autre. Sans qu’il y ait un quelconque rapport de cause à effet.

      — T’as bu ? 

      J’étais mal barré, mais, pour une fois, j’ai été
sauvé par le gong.

      Dans l’appartement du dessus, il y a eu soudain un
super barouf. Chocs, genre meubles qui se fracassent,
verre brisé, vaisselle pilée, et cris horrifiques. Les
voisins remettaient ça. On les apercevait quelquefois
dans l’escalier, la quarantaine, sans signe particulier,
sinon la belle peau fragile des alcooliques. Il y avait
un enfant aussi, qui aurait pu jouer dans un téléfilm
tiré d’un roman de Zola. Maigre, les yeux un peu
fixes, il ne disait jamais bonjour, mais on sentait que
c’était plus de la timidité que de l’impolitesse. Ou
alors c’était carrément une interdiction parentale.

      Tous les mois, on avait droit à deux ou trois
séances de hurlements et d’engueulades, noms
d’oiseaux et injures immondes, mais ça se calmait au
bout de dix minutes.

      Là, les cris duraient, les chocs se succédaient et
tout ce foutoir montait manifestement en puissance.
Et puis leur porte d’entrée a claqué, il y a eu des
bruits de course dans l’escalier, c’était le mari qui
continuait de hurler, même dehors, quand il est arrivé
dans la rue, il hurlait encore comme un abruti.

      Violette, à la fenêtre, l’a repéré, courant et slalomant à travers les bagnoles garées.

      — On dirait qu’il s’enfuit, ce salaud, elle a dit,
inquiète.

      Au-dessus, bizarrement, les cris continuaient.
Mais c’étaient ceux du gosse.

      — On monte, il se passe quelque chose de dur.
Adrien, ce coup-ci, il faut y aller.

      Quand elle ne me donne pas de l’Averell, y a le
feu au lac.

      Leur porte était fermée. Le gosse criait toujours,
loin derrière. Le dentiste, au même étage, était sorti
de son cabinet. Il était aussi blanc que sa blouse.

      — On appelle les flics ? il s’est étranglé, d’une
voix cassée.

      Je ne lui ai pas répondu. J’ai frappé, pas trop fort,
comme si je voulais donner à mes coups répétitifs
quelque chose de rassurant. Les pleurs enfantins se
sont approchés de la porte, l’enfant était juste derrière, mais il n’ouvrait toujours pas.

      — Ouvre, c’est moi, le voisin du dessous, celui
qui a les cheveux noirs, on se rencontre souvent dans
l’escalier, avec ta maman, ouvre-moi, s’il te plaît, il
faut que je lui parle, à ta maman.

      Violette, le dentiste et moi, à présent, nous nous
regardions avec inquiétude et presque effroi. Comme
si nous nous attendions, une fois la porte ouverte, à
visiter un abattoir clandestin.

      Et puis la porte s’est ouverte. Le gosse n’avait
rien. Il était tout simplement épuisé par les larmes,
comme translucide.

      — Ta maman, elle est où ? 

      Il n’a pas répondu, il hoquetait. Spasmes et yeux
perdus. Violette s’est enfoncée dans l’appartement,
propre et bien tenu, a ouvert la porte de la salle à
manger où, là, tout était pété, même la télé, crevée
par terre. J’ai pensé inopinément que quand on en
vient à bousiller la boîte à images, c’est que ça va
très mal. J’ai suivi ma copine dans la chambre. La
maman était là, la tête au carré, le nez pissant le sang,
à moitié évanouie, assise par terre, le dos appuyé au
lit défait. Violette s’est penchée sur elle, lui parlant
doucement, mais la femme ne pouvait répondre,
comme si elle avait la mâchoire cassée. Le dentiste
est reparti à toute vitesse dans son cabinet. Il avait
sans doute un client sur le feu, la gueule ouverte sous
la lampe.

      Violette est passée dans la salle de bains, revenant avec une serviette mouillée d’eau chaude avec
laquelle elle a doucement nettoyé le nez de la victime.

      — Appelle SOS Médecins, elle m’a ordonné,
vite !

      Dans le salon, j’ai croisé le dentiste revenant avec
une seringue.

      — Je vais lui faire un petit anesthésiant, ça
l’aidera.

      Le gosse s’était allongé sur le canapé, la tête
enfouie dans un coussin, il ne bougeait pas, il attendait que tout s’arrange, il attendait déjà d’oublier.

       

      Le médecin a diagnostiqué suffisamment de trucs
embêtants pour conseiller fermement de l’emmener
aux urgences. Elle avait un peu récupéré, semblait
avoir moins mal, mais ne pouvait parler. Je l’ai questionnée par écrit et elle m’a répondu de même. Résultat des courses. Son mec s’était barré définitivement,
c’est du moins ce qu’il avait déclaré. Il avait pris ses
papiers et du pognon. Il fallait s’occuper du môme.
Elle a inscrit le numéro de bigo de sa sœur qui viendrait le récupérer. Il faudrait aussi téléphoner à son
bureau, elle ne pourrait pas y aller le lendemain.

      J’ai failli lui dire qu’elle ne travaillerait pas pendant un bon moment.

      Violette l’a emmenée à l’Hôtel-Dieu.

      De mon côté, j’ai assuré question téléphone, la
sœur serait là dans une heure, j’ai pris un double des
clefs, et j’ai porté le gosse chez moi. Il ne bougeait
pas, comme s’il était endormi, mais ses yeux étaient
grands ouverts sur le vide déjà flagrant de sa petite
vie. Le dentiste est reparti torturer le client.

      Le môme s’est allongé sur mon vieux fauteuil de
cuir. Je lui ai allumé la télé. Il a regardé sans voir.
On aurait dit une photo de Diane Arbus.

       

      La sœur a déboulé une heure après, échevelée,
sombre, marmonnant qu’un jour ça devait se terminer comme ça, elle m’a remercié, j’ai tenté de savoir
le pourquoi du comment, mais elle est restée mystérieuse, disant simplement que ça allait chier et que
l’autre saloperie, elle ferait tout pour le faire définitivement enfermer. Elle a été faire la valise du môme
et est partie avec lui. Le petit homme ne disait toujours rien, il n’avait l’air ni content ni furieux, il était
absent. Mais il marchait et n’a pas fait de manières
pour suivre sa tante.

      J’avais tout à coup un nouveau sujet d’enquête.
Dès que le temps serait un peu passé, dès que la
maman serait vaguement rétablie, je pourrais, en qualité de témoin, lui demander comment on en arrive là.
Mais je risquais d’être déçu. Peut-être tout simplement le couple infernal chômage/alcool. Ou bien la
sempiternelle jalousie morbide, celle qui amène les
abeilles et le voile rouge. Comme on dit. Moi, le
voile rouge… Va savoir… Le même que celui de la
passion ? Ou bien celui du fameux rideau ? Ou du
vin ? 

      En attendant le retour de Violette, j’ai quand même
noté tout ça, avec quelques considérations oiseuses,
machisme quotidien et violence permanente faite aux
femmes. Mais j’avais l’impression que ce ne serait
pas l’affaire du siècle. Juste une de ces crevasses quotidiennes qui vous persuadent que rien ne va bien et
que l’homme est un loup taré. Et que c’est comme ça.

       

      Violette est revenue épuisée, elle m’a vaguement
dit que les urgences, c’était l’enfer, et elle s’est mise à
sangloter. Le surplus d’émotion. La soirée de merde.
L’approche du malheur ordinaire. Je l’ai laissée pleurer et, après, on a bu un coup. Nous n’étions pas des
alcooliques. Et je n’allais pas battre ma femme. Nous
étions simplement des privilégiés. Et le moindre de
ces privilèges est d’avoir eu, ensuite, beaucoup de
mal à s’endormir.
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      Le lendemain, j’étais planté. Il fallait me mettre
absolument au travail, pour éviter ce vagabondage
morbide dans lequel je plongeais peu à peu.

      Dans mon café préféré, je suis tombé sur Ouest-France. Le patron est breton et, du coup, ce quotidien
remplace Le Parigot. Il y avait deux faits divers tout
à fait bizarres, le genre d’événements qui m’auraient
bien poussé à foncer gare Montparnasse, prendre un
bifton et aller tirer tout ça au clair.

      Un habitant de Dol-de-Bretagne s’était pris une
cloche sur la tête en allant au prieuré Sainte-Anne,
où sévit une communauté traditionaliste. Une vraie
histoire de dingues. Quarante kilos de fonte ont
aplati l’occiput de ce pauvre homme au moment où
le servant tirait sur la corde pour les faire tinter. Accident hasardeux ou crime parfait ? Les gendarmes ne
comprenaient pas, la façade de l’église ayant été
rénovée en 2000. Passionnant.

      Près de Mûr-de-Bretagne, un homme en vélo a
disparu corps et biens. Soixante-neuf ans, parti de
chez lui, à Plœuc-sur-Lié, le pauvre homme a été
aperçu un peu plus loin, toujours sur sa bécane, mais
sans sa casquette. Qu’on a retrouvée peu après sur un
poteau indicateur. Le lendemain, on retrouve son
vélo. On organise des battues géantes, chasseurs
mélangés à la maréchaussée, survolés par un hélicoptère. Depuis, rien. Les suppositions vont bon train,
puisque les gendarmes pensent que le disparu a,
depuis, « emprunté » deux autres bicyclettes, toutes
les deux de couleur verte. On se perd en conjectures.

      Là, je ne pouvais rien faire. S’il fallait repérer tous
les autres vélos verts en goguette…

      J’étais soudain encore plus fatigué qu’en entrant
dans le rade. Et légèrement dégoûté. Même le café
avait une vague odeur de pisse. Abattu, je me suis dit
que tout ça n’avait que peu d’importance. Par rapport
au Darfour.

      Les yeux plongés dans l’effervescence du dehors,
j’ai réfléchi. Peut-être pour la première fois.

      Toutes ces conneries m’avaient amené à une pensée éclairante, évidente. C’était déjà ça. Mon enquête,
ma fameuse et impossible enquête, il fallait qu’elle
tourne autour de moi et de mes proches, qu’elle
démarre de moi et de mes proches et qu’elle me
concerne, moi ou mes proches. Il n’y avait pas
d’autre solution. Je ne voyais plus comment procéder
autrement. Ou, sinon, postuler au titre de Roi du
Monde. Cela dit, même si le périmètre de chasse se
réduisait passablement, je ne voyais toujours pas par
où commencer. À propos de moi et de mes proches.

      Pour fêter cette révélation, je me suis tapé un rhum
blanc, un sérieux, un dur, un Père Labat. Ça m’a lavé
les neurones à l’acide.

       

      Dierlain. Le seul moyen de quitter cette sorte de
course immobile, c’était le boulot. J’ai contacté
Stéphanie, en lui demandant quand, le plus précisément possible, je devrais me mettre au travail. Et si
je devais contacter Robert Lienhard pour préparer le
terrain. Et s’il était prêt. Elle m’a répondu qu’il était
à Grasse. Pour le jasmin. L’essence de jasmin. J’ai
pensé que jasmin et ylang-ylang, ça n’allait pas se
marier facilement. Il faudrait compter sur l’intuition
de l’artiste. Ou sur une géniale erreur de manipulation. Ça s’était déjà vu. Chanel no 5 en est la preuve.

      Capri, encore. Peut-être qu’ils avaient raison, les
Frankenstein.

      Stéphanie, voix lointaine et un peu hautaine, m’a
prévenu que rien n’avait été encore signé en haut
lieu, mais ça n’allait pas tarder, puisque Robert ne
pensait plus qu’à ça, « Nox » partout, « Nox » toujours, sans doute sa dernière création, son chef-d’œuvre… Ma mission, à présent, c’était de faire le
coéquipier, le miroir qui aiderait l’artiste en chef à
choisir, créer, innover, se sublimer. Au bout d’un
moment, un artiste du parfum ne sait plus où il est,
sinon dedans. Tout devient odorant. Et plus rien ne
sent. Tout le reste pue.

       

      Vers dix-huit heures, j’étais fourbu. De n’avoir
rien fait. D’attendre. D’espérer. De tirer des plans sur
la comète odorante. De zoner dans le peut-être.

      Je me suis fait couler un bain chaud et me suis
glissé dedans en tentant de m’imaginer à Mayotte,
aux Seychelles, au Sénégal, dans un lagon quelconque.

      Violette est revenue à ce moment-là.

      Cinq minutes après, elle me rejoignait dans la baignoire.

      Y a pas de raison, elle a expliqué.

      En suant peu à peu, en glissant nos peaux l’une
contre l’autre, en nous caressant les jambes, on a
parlé de la journée, du boulot, comme ça, en général, et puis on a parlé de moi, elle devait sentir que
je ne savais plus où j’en étais. Elle m’a reproché, en
fait, de ne pas avoir d’imagination et que si j’attendais que ça me tombe tout rôti dans la bouche, je
pouvais attendre longtemps, que ce serait mieux que
j’imagine, mais que, de ce côté-là, il me fallait choisir. Soit j’étais un pragmatique invétéré, soit un
artiste inspiré.

      Ça m’a un peu gonflé, tout ça, il faut bien le dire.

      — Je ne sais pas où tu vas chercher tout ça ! j’ai
râlé.

      Elle était en train de se frotter le bord d’un pied à
la pierre ponce. Je la lui ai prise des mains, tiens, si
elle voulait de l’inspiration et de l’imagination, elle
allait en avoir. J’ai respiré à fond, et d’une petite
voix, je me suis mis à soliloquer. Avec l’emphase
nécessaire.

      — Regarde-moi.

      — Qui ? Toi ou la pierre ponce ? elle a rigolé.

      — Même si j’ai une jolie forme de souris, ma peau
n’est pas aussi douce que celle du frêle mustélidé. Je
me souviens parfaitement de ma grossière enfance,
du côté des îles Éoliennes, je ne suis pas née à Lipari,
non, mais à Vulcano, pas loin de l’énorme volcan que
l’on croit endormi. Quel destin que le mien ! Quitter
les bords ineffables de mon île ensoleillée pour arriver, ici, dans la salle de bains, généralement à gauche
du robinet, le ventre toujours baigné dans un peu
d’eau. À attendre, à croupir, à espérer.

      — J’aime bien quand t’es comme ça…

      — Oh je ne me plains pas, car même si on me
laisse passablement tomber, on ne se décide pas à me
jeter, à me remiser, à se séparer de moi. Je peux toujours servir, pense-t-on, même si je ne sers que trop
rarement.

      C’était très bizarre, un vrai bonheur, je déclamais
et inventais sans aucune difficulté, et, en même temps
je me regardais en train de déclamer et d’inventer. Ça
devait être ça, la joie intense de la schizophrénie. En
plus, Violette se caressait doucement les seins.

      — Je ne me plains pas parce que je suis au spectacle. C’est vrai que c’est un peu toujours pareil,
comme représentation, mais, à force, avec le temps,
on s’attache aux petites différences. J’assiste, assez
impassible désormais, au défilé de tous ces corps qui
viennent prendre un bain ou une douche. Certains
pourraient penser que c’est du pur voyeurisme. Ils ont
raison, mais la répétition tue l’intérêt. Madame, elle,
est fascinante. La complexité de ses soins dermiques.
La valse des gants de crin, des brosses massantes, des
mousses hydratantes, des huiles essentielles, des
shampoings au pH neutre, tout ça, je découvre, j’étudie. Quelquefois, ça sent comme à Vulcano, au petit
matin. Elle seule s’empare de moi, pour se frotter la
plante des pieds, mais de moins en moins souvent, car
elle utilise de plus en plus des sortes de toiles émeri
qu’elle jette ensuite dans la poubelle. Monsieur, lui,
quand la corne le gêne, il attaque ça directement au
couteau, voire au rasoir jetable, c’est vraiment dégoûtant.

      — C’est vrai. T’es dégoûtant.

      — Et quand il nettoie, très approximativement, la
baignoire, je suis bonne pour une douche forcée. Je
voyage un tout petit peu, mais uniquement sur le
bord de la baignoire.

      Violette s’est levée pour se laver. Elle m’a tourné
le dos. Ses fesses merveilleuses.

      — Des fois, je me retrouve de l’autre côté, et là,
je peux enfin admirer d’autres rotondités. Mais c’est
bien tout. Alors, si je pouvais leur parler, à tous ces
maniaques du derme, je leur dirais que la corne, il
n’y en a pas que sous les pieds. Et qu’un petit frottement de pierre ponce sur d’autres parties du corps,
les genoux, les coudes, les fesses, fait une peau plus
douce, plus transparente. Je pourrais enfin jouir
d’autres contacts. Les pieds, ça va, je connais, et ce
n’est pas toujours très ragoûtant. Mais bon, mes
petits cris d’espoir, sans doute aussi faibles que des
cris de souris, ils ne les entendent pas. Alors je continue à barboter du côté des robinets, avec le savon
qui me suinte dessus et la pomme de douche qui me
goutte sur la tête. Je ne dirais pas : « Au secours ! »
mais simplement : « Aimez-moi un peu plus ! »

      — Je ne sais pas où tu vas chercher tout ça…,
conclut Violette, en se rinçant.

      Et elle a replongé. On a essayé, comme des jeunes,
de faire ça dans la baignoire. Mais il y a deux endroits
où la bête à deux dos est de l’ordre des jeux olympiques, ce sont la baignoire et le hamac. Nous avons
été facilement éliminés avant la finale.

      Après, en me frottant avec une grande serviette
cajolinée, regardant Violette inspecter, de près, sa
peau dans le miroir, je me suis jeté à l’eau.

      — Tu ne me caches rien, c’est sûr ? Ça m’aiderait
que t’aies un gros mensonge sur la conscience, ou un
passif d’enfer, ou un truc comme ça, je suis coincé.

      — Tu m’emmerdes, j’ai déjà répondu à cette question. Si tu me demandes encore ce truc, c’est que
c’est toi qui as quelque chose à cacher. Avis à la
population.

       

      J’ai eu du mal à m’endormir.

      Ce qu’avait dit Violette.

      J’ai fait une liste mentale de toutes les bassesses
dont j’avais pu être coupable, depuis l’âge où l’on
peut se sentir coupable de voler le pot de confiture.
Il y avait quelques petits trucs, rien de vraiment honteux, et d’y repenser m’a fait un peu mal au cœur,
même si grosso modo, petit à petit, je trouvais que
j’étais un mec bien, qui n’avait fait du mal qu’à de
moindres mouches. Et les mouches, hein, adulte, on
les écrase sans y penser.
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      Violette a rendu sa thèse. Elle la défendrait dans
une quinzaine. Elle est partie se laver la tête, s’aérer
la viande verte du cerveau chez son parrain, du côté
de Frontignan, là où le muscat coule à flots.

      J’étais bras ballants. Mentalement.

      J’ai passé deux jours informes à téléphoner bêtement à des potes, des presque potes et des anciens
potes. J’en ai vu quelques-uns, et, généralement, ce
fut déprimant à l’extrême, comme si tous ces gens
étaient vraiment et définitivement sortis de ma vie par
une porte dérobée, la porte des potes. J’ai eu beau les
interroger, en biais, comme ça, au détour d’un avis,
ou d’une fausse confidence, rien à se mettre sous la
dent. Ils se cognaient soit des parents traînant leurs
cancers comme de vieilles pantoufles, soit des régulières sur le départ, ravies d’avoir fait le tour, mais ne
voulant pas entamer un tour de plus, soit des boulots
s’effilochant dans la sueur ou l’ennui. Rien, quoi. Un
ou deux restaient absurdement joyeux, ayant décidé
de ne s’intéresser qu’à de petites choses, un bateau,
une bouteille pas encore bue, la pêche en Irlande.

      Mes anciennes copines, je n’ai pas insisté. Si elles
m’avaient quitté, c’était simple et imparable, c’était
pour être plus heureuses sans moi qu’avec moi.

      Pendant ce temps-là, ailleurs, ça pétait, ça saignait,
ça crevait la gueule ouverte, les asticots se bâfraient
des viscères répandus sur le sable et des mecs casqués
se prenaient pour les maîtres du monde.

       

      Le mercredi matin, à neuf heures tapantes,
Stéphanie m’a réveillé. Ce putain de téléphone. Tôt
le matin ou tard le soir, le bigo ne propose que deux
variantes : soit c’est une mauvaise nouvelle, soit c’en
est une excellente. Là, c’était la cata. Le parfum
« Nox » était définitivement abandonné par suite de
la brutale démission de Robert Lienhard. Décision
prise par une direction autant paniquée qu’écœurée.

      Je venais radicalement, comme ça, en trente
secondes, de perdre un boulot vital. L’année qui
s’annonçait allait être duraille pour ma carte bleue.
En entendant mes monosyllabes dépités, Stéphanie a
tenté de me faire reluire : chez Dierlain, on se mettait
à réfléchir à un autre concept. Et là, on penserait à
moi. L’espoir d’une promotion, en quelque sorte,
même si je n’y croyais pas du tout. Je ne lui ai pas dit
que j’étais seul à Paris, elle aurait été bien capable de
venir tout faire pour me consoler.

      J’ai tout de suite contacté la Rose, la fille de
Robert, Mortagne, le boudin, tout ça. Totale confirmation. Elle était sur le départ vers la Casamance, ne
pouvant pas faire autrement qu’aller aider son dab à
construire ses bungalows. Elle m’a précisé qu’il semblait enfin heureux, comme débarrassé d’un immense
poids et qu’il jouissait de passer de l’industrie au petit
commerce. Digne concept de l’ambition. En plus, il
emmenait Paule, sa fameuse et secrète maîtresse.
Rose m’a précisé qu’elle était contente d’enfin la voir
de près.

      Douché à mort, j’étais. Plus abattu, t’es un sapin
de Noël. D’abord Robert Lienhard, le pape des nez,
transformé en limonadier. Et ensuite, bibi muté en
chômeur. Avec le fantôme de la longue durée dans le
placard. Là-dessus, Stéphanie, qui devait se payer
une sacrée mauvaise conscience, en avoir très gros
sur la solanacée, m’a appelé à nouveau, il fallait
l’aider à transbahuter et ranger l’orgue de Lienhard,
qui était restée du côté de Grasse, un truc que seul,
moi, son assistant, je pouvais faire.

      J’ai accepté, deux jours en Provence me mettraient
du baume au cœur.

      J’ai noté tout ça et prévenu Violette. Je ne sais pas
si elle a tout compris, le muscat avait l’air d’avoir
fait des ravages. J’ai fait ma valoche et pris le TGV
quasiment en marche. Tout ça sans presque respirer.
L’air de Paris me viciait le bulbe.

    

  
    
      
        18

      

      Stéphanie m’attendait à la gare de Cannes. Elle
avait pris l’avion, privilège des encadrés. Toute en
nervosité responsable. Mais toujours en rousseur
exacerbée. Je me suis dit : fais gaffe, ce n’est pas le
moment. Elle m’a poussé dans sa Clio de location
comme si j’étais un colis. J’ai failli me rebeller. Mais
ce n’était pas le moment. J’ai pensé que, elle aussi,
devait être, à l’intérieur de sa propre boîte, dans une
position inconfortable. Ce n’était pas une raison de
se venger sur le personnel. J’aurais aimé lui dire que,
hiérarchiquement, si l’on y pensait deux minutes,
j’étais mille fois plus important et nécessaire qu’elle.
Mais ce n’était pas le moment.

       

      Robert Lienhard louait, depuis quinze ans, un petit
mas, à droite de la route, entre Grasse et Fayence. J’y
avais logé une fois et je me souvenais d’une maison
isolée, en pleine marée d’oliviers, avec des milliards
de cigales dans l’air ciselé, et un cagnard à décorner
un taureau.

      Je n’ai rien reconnu. Les baraques avaient poussé
comme des verrues sur un nageur en piscine municipale. Le POS avait bon dos, tiens. La moralité de
la PACA aussi. À bon dos, bon compte en banque.
Ces maisons, typique faux provençal, étaient aussi
blanches que l’argent qui avait servi à les payer.

      Pendant le trajet, Stéphanie m’avait déballé le
topo. L’orgue était en vente. Le meuble appartenait à
Dierlain, qui l’avait racheté à Edmond Roudnitska,
le nez d’« Eau sauvage » de Dior, lequel, à l’époque,
pris par la modernité, s’était séparé du vieux bois
pour du métal crypto-moderne. Mais tous les petits
flacons restaient la propriété de Robert Lienhard.
Il avait demandé à Stéphanie de les vendre mais
de m’en parler en priorité. Il y en avait cinq cent
soixante, certaines essences étaient très rares, elle
m’a dit le prix, du coup j’ai immédiatement répondu
non. Cette somme, c’était ce que je gagnais en trois
ans. Ce n’était pas grave, elle avait déjà un acheteur
dont elle ne pouvait pas, pour l’instant, révéler le
nom. Mais il fallait vérifier si des essences ne
s’étaient pas évanouies, si elles n’avaient pas tourné,
c’était en fait pour ça que j’étais là.

      Je me suis tu, en tentant de compter les cyprès, au
loin, derrière les murs des mas similiprovençaux. Je
me suis persuadé, une fois de plus, ça y était, c’était
reparti, que ce ne serait pas ici, pendant ces deux
jours, que je trouverais l’objet de ma mystérieuse
enquête. En rentrant, je n’aurais qu’à passer par les
petites annonces, c’était, ma foi, une solution comme
une autre : détective amateur cherche d’urgence
quelque chose à résoudre.

      Ne pas oublier de noter ça.

      Mon commanditaire devait avoir à croûter.

       

      La maison était toujours d’un calme olympien.
Meublée zen, quasi vide, murs frottés à la chaux colorée, teinte pâle. La plus grande pièce, donnant sur la
terrasse bordée de cactées, était vide à part l’orgue
magnifique, en merisier, qui trônait en son milieu.
Une simple lampe, à l’ancienne, pendouillait du plafond, juste au-dessus des flacons. La porte-fenêtre
était encadrée par de lourds rideaux, et moi seul
savais que ce n’était pas pour empêcher la lumière
d’entrer, mais pour éviter que les odeurs puissantes
du maquis submergent toutes celles émanant des cinq
cents essences enfermées dans leurs petites prisons
de verre.

      Nous avions pris deux chambres dans un motel
voisin et, pendant deux jours, j’ai pu me concentrer
parfaitement sur les parfums.

      Dehors, il faisait très beau et le soleil chauffait le
pavage sombre de la terrasse. Sur lequel Stéphanie
a pris ses aises. Une grosse couverture. Un livre. De
l’huile solaire. Une bouteille d’eau minérale.

      Un maillot de bain deux pièces, la première heure.
Une seule pièce, la deuxième. Et plus de pièces du
tout, en fin d’après-midi.

      Moi, je débouchais respectueusement chacune des
bouteilles et humais longuement en regardant attentivement cette nudité de pain d’épice. Le luxe, le
calme et la. Oui. Bon.

      Les essences étaient classées selon leur prégnance
dans les familles de parfum, hespéridés, chyprés,
fougères, cuirs, orientaux ambrés, floraux et boisés.
J’ai découvert avec enthousiasme de vieux flacons
avec des fixateurs anciens, notamment une magnifique myrrhe, un santal comme je n’en avais pas
senti depuis longtemps, et une civette vieillie, toujours aussi dure aux narines. Il y avait des flacons
d’alcool, numérotés selon des critères abscons, ça
devait être des dosages pour solidifier des essences
plus volatiles, au moins trois sauges différentes et
beaucoup de lavandes que j’ai trouvées un peu
fadasses.

      J’ai noté, flacon après flacon, jusqu’à en avoir mal
au crâne. Et, pas loin, dehors, ce corps qui se montrait, se tournait, s’exposait.

      Manifestement, Stéphanie me jouait le grand jeu.
Mon enquête était peut-être là, allongée sur le dallage,
une mystérieuse faille voulant être comblée, ou tout
simplement quelqu’un qui voulait oublier quelque
chose d’atroce. Ce que j’avais peut-être à trouver.

      Mais pas question que Bertrand, le patron de
Violette, et Violette elle-même sachent dans quelle
condition j’interrogeais mes éventuels témoins.

      Alors je me suis retenu. D’autant que, souvent,
sur les petites étiquettes des parfums, il y avait des
noms de société où Robert Lienhard se procurait les
essences. Et plusieurs d’entre elles, notamment animales, comme le musc du Tonkin ou l’infusion castoréum, portaient la mention : Ets. Wesfall, Colmar.
Wesfall. Je ne connaissais que ça, comme nom. Le
deuxième patronyme du Bernard Mariton. Bernard
Mariton-Wesfall. Mon commanditaire. Même s’il ne
devait y avoir aucun rapport, c’était bizarre, ici, pas
loin de Grasse, de se voir ramener à ce qui m’emplissait la tête depuis un bon moment. Le Bernard, il
allait trouver ça formidable, comme point de rencontre. Quand même, le hasard…

      J’ai demandé à Stéphanie si je pouvais utiliser son
portable.

      — Tiens, viens le chercher, elle a répondu.

      Tatatsang.

      Je suis sorti sous le soleil, c’était comme si j’entrais
sans prévenir dans un four position 8. Stéphanie me
tendait son portable. J’ai tendu la main. Elle me l’a
prise, au poignet, avec son autre main. Elle m’a forcé
à m’asseoir près d’elle et alors, elle m’a confié
l’appareil. J’ai fait le 12 et posé ma main sur son sein.
L’opératrice m’a demandé dans quelle ville je voulais
un renseignement. J’ai répondu Colmar et ma main
était sur le ventre plat et brûlant. J’ai voulu savoir si
je pouvais obtenir le numéro de téléphone des Établissements Wesfall. Wesfall…, a marmonné l’opératrice et mes doigts peignaient la rousseur. Il n’y avait
pas d’établissements Wesfall à Colmar, uniquement
une Wesfall Micheline, est-ce que je voulais être mis
en contact, j’ai dit non, merci beaucoup, je n’ai même
pas attendu que la machine me donne le numéro de
cette Micheline, j’ai raccroché, mon pouce dans
Stéphanie.

       

      J’ai travaillé vite, les essences étaient presque
toutes parfaites, il n’y en avait qu’une dizaine dont la
force et la précision avaient passé. Des floraux verts,
comme le cassis et la jacinthe, avaient perdu leur
force agreste, quelques roses avaient oublié leur
rondeur, et les narcisses et mimosas sentaient l’eau
de Cologne. Mais ce n’était pas grave. Stéphanie
allait pouvoir prévenir son mystérieux acheteur. Par
honnêteté.

      Nous sommes partis de ce petit paradis odorant
quand les emballeurs spécialisés sont arrivés. Pendant tout le voyage de retour, nous n’avons pas parlé
de ce qui s’était passé, cette curieuse façon de se
rapprocher. Elle avait pris son plaisir et c’est tout.
Comme si ces caresses n’étaient que le prolongement
délicieux d’un bain de soleil. Après, elle m’avait
embrassé la main et nous avions gardé nos distances.
Et c’était bien comme ça. C’est parfois formidable de
se comporter comme des adolescents. Ça repose.
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      À Paris, je me suis trouvé très con. Rien à espérer.
Violette, rentrée plus tôt que prévu, s’était remise au
travail, une conférence à faire pour l’été. Dans un de
ces clubs sociopolitiques qui s’agitent au moment des
universités estivales concoctées par les partis politiques. Ça la calmait. Elle était un peu tendue dans
l’attente de sa soutenance.

      Moi, je zonais.

      J’ai noté plein d’informations pour Bernard. Y
compris un paquet de considérations sur un meilleur
fonctionnement de la pratique du train à grande
vitesse. Stéphanie, qui avait rendez-vous avec son
acheteur dans la Drôme, était remontée vers le nord,
au départ de Grasse, et m’avait déposé à la gare TGV
de Valence. Une de mes notes parlait de mon étonnement en découvrant que cette gare était en pente.
Qu’il fallait monter, et ça se sentait dans les jambes,
pour aller aux toilettes, par exemple. Un problème
pour les handicapés en chaise roulante. Surtout qu’en
sortant des chiottes, ça descendait vers l’entrée
aux quais, et les susnommés risquaient donc de
s’emplafonner plus bas, s’ils lâchaient les mains pour
sortir les billets.

      Des conneries, quoi.

      J’ai ensuite tout relu. On aurait dit de l’Emmanuel
Bove ayant pris du LSD.

      Je n’avais rien écrit sur le massage intime de
Stéphanie, ni sur le nom de Wesfall découvert sur les
anciennes étiquettes. Par précaution. Fallait d’abord
vérifier. Ce n’était sans doute pas une piste. Bernard
Mariton-Wesfall ne savait même pas que je travaillais
dans les parfums. Il me semblait bien que, lors de la
fameuse soirée, cette scène primitive, chez lui, où
toutes ces bêtises avaient débuté, je n’avais rien dit
sur mon nez, j’avais menti, le côté rentier, tout ça.
Cela ne l’avait pas empêché de me confier un travail
de fouineur, celui qui fourre son nez partout, une
vraie coïncidence. À moins que.

      — Dis-moi.

      — Moi.

      — Arrête, Violette, c’est sérieux. C’est con, mais
il faudrait que je le sache. Est-ce que t’as dit à ton
patron ce que je faisais comme métier, le parfum,
tout ça ? 

      Elle a réfléchi, mordillant son HB.

      — Non. Je ne crois pas. Au burlingue, on a autre
chose à discuter que de comparer les marottes de nos
conjoints.

      — T’en es sûre ? 

      — À peu près, oui… Ou, si j’y réfléchis bien, je
l’ai peut-être dit, mais je ne crois pas. Une fois, il
nous a fait un topo sur Le Parfum de Süskind. C’était
pour nous balancer une de ses théories, comme quoi
un odorat surdéveloppé peut faire de grands criminels, à l’image de Grenouille, le personnage du livre.
C’était l’occasion de lui dire le contraire, que mon
chéri n’était pas un psychopathe. Quoique je me
demande, maintenant… C’est pourquoi, cet interrogatoire ? 

      — Non, comme ça, pour rien.

      — Alors si c’est pour rien, pourquoi tu me fais
chier ? 

      — Mais je te fais pas chier, je te pose une question !

      — Ouais, tu me poses une question pour rien ?
Comme ça ! Pour faire des bruits avec ta bouche !
C’est nouveau ? Ça vient de sortir ? 

      Et puis, ça m’est revenu. Le parfum, mon truc
avec le parfum. J’en avais parlé dans le premier rapport que j’avais remis, fier commartaban, à Bernard.
L’erreur. J’avais pas fait gaffe. Et j’avais oublié. Et
j’avais emmerdé Violette pour rien. La honte.

      Coincé, le mec. J’ai bien été obligé de lui raconter.

      Après, à la teneur de son regard, j’ai su que, ça y
était, j’étais définitivement tapé.

      Mais fallait fournir.

       

      Sur internet, j’ai retrouvé le numéro et l’adresse
de Micheline Wesfall.

      À sa voix, une vieille dame… Je me suis d’abord
présenté, mais c’est le nom de Robert Lienhard qui a
fonctionné comme un sésame coulissant dans l’huile.
Oui, c’était bien elle, l’entreprise Wesfall, que son
second mari avait héritée de ses parents et qu’ils
avaient remontée à la force du poignet. Ils l’avaient
revendue, il y a trois ans, à des Suisses.

      Je lui ai demandé s’il était possible de se rencontrer, j’avais besoin de renseignements précis sur
certains aspects de leur ancienne production, elle m’a
dit oui tout de suite à condition que je lui offre un
apéro dans un weinstübe, ce qu’elle n’ose plus faire
toute seule.

      Mais, bien sûr, mamie.

      En profiter pour aller voir le Retable de
Grünewald, la seule peinture qui sent. Et qui sent
fort. Et emmener Violette. Dans les tréfonds de mon
cerveau reptilien, j’avais quand même quelque chose
à me faire pardonner.

      Quand je lui ai proposé, déjà qu’elle me considérait comme un tapé, certes, mais j’ai muté soudainement tapé festif.

       

      Ma sœur m’a appelé. Son fils chéri, hardcore à
fond, avait passé vingt heures en garde à vue, pour un
baston avec des flics, après un concert un peu chaud à
Rennes. Elle me demandait si je connaissais un avocat efficace. Il passerait en correctionnelle dans une
dizaine de jours. Le fruit de ses entrailles s’opposant
à la version flicarde qui prétendait qu’il les aurait
attaqués bille en tête, alors que, d’après lui, c’était le
contraire, une bavure de plus. Je lui ai donné les coordonnées d’un vieux pote, un de ceux que, pourtant, à
présent, j’évitais consciencieusement. Mais, lui, était
consciencieux. Elle avait le droit de se recommander
de ma part.

       

      J’ai reçu une lettre de Stéphanie. À l’intérieur, une
simple carte postale, une vue très graphique, d’une
terrasse de villa, genre Ibiza, au soleil. Aïe.

      Tout cela, je ne pouvais pas le noter. Rien écrire
dessus. Mais j’avais déjà plein de matériel à communiquer à mon commanditaire, d’autant que le dentiste, à l’étage au-dessus, avait été cambriolé et qu’il
soupçonnait fortement, à certains détails, un de ses
clients. J’ai pensé un instant l’aider, croyant que, là,
enfin, j’avais un vrai travail de détective à ma portée,
la police semblant s’en désintéresser à mort. Mais
l’arracheur de dents n’aurait pas compris cette sorte
de militantisme.

      Alors, j’ai pris contact avec Bernard. Tous ses
dîners étaient pris. Rendez-vous dans un café, à dix-huit heures, le lendemain… Au Zimmer, place du
Châtelet.
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      J’ai souffert.

      Cette putain d’habitude qu’ont les profs de tout
ranger dans des boîtes, de tout faire pour qu’il y ait
une raison évidente à tout, pour faire en sorte de ne
jamais être surpris.

      Assis sur les chaises simili-Empire du rade chic,
devant deux kirs pêche, il a lu mes notes avec application. Moi, je pensais qu’un mec qui prend des kirs
pêche est déjà d’un snob. Le kir, c’est avec du cassis, et baste, un chanoine c’est tout. Moi, j’avais pris
un cappuccino.

      — Très bien, il a dit, en tapant mes feuilles comme
un présentateur de journal télévisé, très bien, y a plein
d’éléments qui vont me servir. Mais, comment dire,
ça tourne un peu en rond. Vous n’avancez pas beaucoup, il va vous falloir prendre une décision. Choisir
une piste. Il y en a plusieurs.

      Et il a sorti son petit magnétophone.

      — Je vais vous aider. Je conçois que vous soyez
un peu perdu dans le général. Profitez de vos connaissances. Le roman noir. Il vous faut réfléchir un peu
plus sur le roman noir.

      J’ai repris mon souffle. Il ne fallait pas mollir,
j’étais à une sorte de bac blanc, un foutu oral. Mais,
comme d’habitude, il était emporté par son habitude
d’étaler sa science, de ne pas attendre les réponses.

      — Vous avez bien vu, pour l’instant, que le roman
noir est concerné par la mort, le prix douloureux du
vivant et la souffrance due au malheur général, il
étale, décrit, démontre.

      — C’est ça, il témoigne.

      — Ce n’est pas suffisant. Vous voyez bien que si
on en reste là, on pédale dans la choucroute. On le
sait statistiquement, 90 % des crimes de sang se
situent dans la famille élargie. Pères trop présents,
largués, absents ou assassins, enfants rebelles,
dévoyés ou disparus, mères assassinées, castratrices,
criminelles ou abandonnées, la panoplie du réel est
très large…

      — Ça, c’est le roman criminel, la psychopathologie, on découvre, on stoppe, on punit, c’est plutôt du
récit moralisateur.

      — Oui, mais, dans ces récits, le sexuel devient
texte. Je remarque que, dans vos notes, le sexe ne
vous intéresse pas beaucoup pour l’instant…

      Il avait dit ça d’un ton tellement matois que j’ai
pensé que cet enfoiré devinait que j’avais fait des
coupes volontaires sur le sujet. Ou alors il regrettait
de ne pas être mis en position de mateur potentiel. Il
pouvait se l’accrocher, tiens…

      — N’oubliez pas que le désir prévaut toujours
sur le plaisir. Notamment dans sa figuration en
séduction. N’oubliez pas Le Faucon maltais de
Dashiell Hammett…

      — Oui, mais y en a marre des histoires d’adultère,
bien sûr, et des trucs où des pères recherchent leurs
filles tombées dans la déchéance, la prostitution ou le
film pornographique. Avec les variantes père qui pardonne, père qui punit, père qui comprend mais punit,
père qui ne comprend pas mais qui pardonne, etc.,
etc., et ceux où les rejetons rebelles tombent dans le
malheur en fuyant la famille ou en voulant se venger
d’elle.

      — Vous avez un enfant ? il m’a coupé.

      — Non.

      — Alors pourquoi vous vous énervez ? Vous
voyez bien que c’est la famille, le thème majeur, la
famille, généralement réactionnaire, comme lieu universel du drame. Regardez Simenon. Et quand il n’y
a pas de famille, il y en a toujours une de substitution. Les amis, les anciens copains d’adolescence, les
groupes politiques de jeunesse, je ne sais pas moi, la
mafia, famille secrète et toute-puissante… La ville,
aussi…

      — Los Angeles pour Chandler ou Ellroy, et
Barcelone pour Montalbán.

      — Par exemple.

      Il m’a regardé comme si, pour l’instant, j’avais
juste la moyenne. J’ai failli l’envoyer balader, ce
n’était plus de mon âge, de passer des examens. Et
puis il a souri.

      — Ne paniquez pas, vous ne passez pas un examen. Je suis content de votre travail. Le chèque du
mois prochain est pratiquement assuré.

      Le salaud. C’était sa manière de quand même me
filer une sale note.

      — Et vous direz à Violette que son travail est
remarquable. Sa soutenance va être comme une tartine de sirop d’érable.

      Je n’avais plus rien à dire.

      D’ailleurs, je n’ai plus rien dit.

       

      — Ta soutenance va être comme une tartine de
sirop d’érable, il a dit.

      Violette s’est marrée.

      — C’est con comme métaphore, mais c’est gentil.
N’importe comment, je n’angoisse pas du tout. En
revanche, ce qui me préoccupe, c’est que j’ai la
curieuse impression qu’il te guide, qu’il te manipule,
qu’il veut te faire aller où il veut.

      — Où ? 

      — Quelque part.

      — Super.

      Elle m’a regardé, les yeux vagues, se mordillant
la lèvre. Elle faisait ça quand elle avait un problème,
quand un mot ne sortait pas, quand une de ses idées
n’était pas suffisamment nette, quand elle hésitait à
sortir une énormité.

      — Allez, vas-y, je suis prêt à tout, j’ai marmonné.

      — Je ne sais pas pourquoi, mais, comme ça, par
intuition, et surtout ne me dis pas : Ah l’intuition
féminine !, je sens qu’il faudrait que t’arrêtes ce
bazar.

      — Pourquoi ? 

      — Je ne sais pas. Averell, je trouve que ça
commence à sentir pas bon.

      — Ce que ça sent, jusqu’à preuve du contraire,
c’est ma spécialité. Même si ce n’est plus mon boulot.

      — N’allons pas à Colmar.

      — Trop tard, j’ai les billets.
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      J’adore Colmar. L’impression d’être dans une toile
du dix-septième flamand. Toutes ces vieilleries bien
restaurées, ou bien conservées, mais aucune saleté
par terre ou dans les rues. Comme si la ville avait été
nettoyée par un artiste. Avec des ciels changeants.
Avec des gens et des groupes de gens qui semblent
toujours immobiles au milieu des places ou devant
des monuments. Ne leur manquent plus que des costumes d’époque. Le Vieux Colmar, parce que les banlieues industrielles et modernes, à part les gens du
coin, personne n’y va jamais.

      La claire et paisible place d’Unterlinden. Ce n’était
pas la première fois que j’y venais, autant pour le
Retable d’Issenheim que pour la petite et merveilleuse
collection d’art moderne, où il y a le plus beau
Magnelli du monde. Comme pour Violette c’était une
première, j’ai guetté ses réactions. Celles de quelqu’un
qui découvre le grand Christ blafard, aux doigts torturés, couverts de blessures et d’entailles comme habitées par des centaines d’asticots, la Vierge et Marie-Madeleine toutes deux dévastées par une tristesse
incommensurable, et même beaucoup plus, un désespoir, cassées par une douleur qu’aucune morphine ne
pourrait calmer. Le choc absolu. La mort vraie d’un
homme qui n’est plus qu’une plaie à moitié béante
guettée par la pourriture.

      Moi, ça m’a fait du bien. J’étais peut-être un
homme en péril, mais pas du tout, mais alors pas du
tout, un christ verdâtre. Et ma chérie ne me considérait pas encore comme un cadavre sur pied.

      Donc, tout allait bien, je pouvais vaquer.

      Après, légèrement secouée, Violette a voulu faire
des courses au hasard des vieilles rues.

      Et moi, j’avais rendez-vous dans un weinstübe de
la rue Saint-Nicolas.

       

      Nous nous sommes reconnus tout de suite. Pas
besoin d’avoir Libé sous le bras ou une plume sur la
tête. Elle s’était mise sur son 31. 32, même. Une vraie
mémé à chapeau, en joli tailleur d’un autre temps.
Deux petits yeux bleu nuit tranchant sur un visage
poudré à mort. Une bouche comme une entaille au
couteau. Elle m’a semblé ressembler beaucoup à Elsa
Triolet, du moins le souvenir que j’en avais, tout à
fait le genre de vieille dame qui peut encore vieillir
énormément.

      En attendant la tarte flambée, elle a attaqué le
gewurz avec une détermination de déménageur.

      L’essentiel de notre rencontre a tourné autour du
parfum. Elle avait un véritable respect pour les
« nez » et, du coup, elle me parlait sans aucune
condescendance, simplement avec le tout petit privilège que donne l’âge. Pour elle, j’étais un artiste, un
point c’est tout. Elle m’a raconté la saga des établissements Wesfall. Qu’elle a connus à son deuxième
mariage, après un divorce assez douloureux. Tout
était désuet et, avec son mari, ils avaient décidé de
travailler uniquement pour la haute, la crème des parfumeurs, à qui ils vendaient des essences animales de
première grandeur. Ils avaient même des élevages de
castors, de civettes, de moufettes, pour avoir la base
sous la main. Ils avaient, dans les Vosges, créé un
élevage de chevrotins porte-musc et avaient perfectionné la spécialité de la maison qui était l’ambre
gris, en général provenant du Japon et d’Argentine,
car c’était difficile, avait-elle rigolé, d’élever des
cachalots dans l’Ill ou dans le Rhin. Il y avait eu une
vraie période de prospérité. Et puis, l’écologiquement correct était arrivé, ces bonnes âmes ne supportant pas l’élevage et le curage anal. Elle avait dit ça
en finissant la première bouteille de blanc. Même s’il
était toujours impossible de créer des produits de synthèse, peu à peu, les parfumeurs s’étaient adressés, en
douce, sous le manteau de fourrure, à des étrangers
moins scrupuleux, surtout des Canadiens. Mais elle
n’en avait pas trop souffert, l’âge de la retraite avait
sonné depuis longtemps et ils avaient vendu leur
entreprise à la mairie qui en avait fait un centre culturel. Ils avaient même gardé les trois ouvriers qu’ils
employaient et qui, après avoir nourri les bêtes, maintenant nourrissaient les âmes.

      Je la sentais un peu pompette, la mamie, et j’ai eu
un peu honte d’en profiter.

      — Et votre premier mari, il était dans les parfums ? 

      — Non, pas du tout, jeune homme, il était boucher. Chef de clinique en chirurgie digestive à
Laennec.

      J’ai joué à fond, plus Marlowe tu meurs.

      — Ah bon ? Le Professeur Carnot ? 

      — Non, non, Mariton, il s’appelait. Alain Mariton.

      J’y étais. En plein dans le mille.

      — Excusez-moi, je ne… je ne connais pas…

      — Oh, ce n’est pas grave, ce n’est jamais nécessaire de connaître quelqu’un comme ça.

      — Vous êtes bien amère.

      — J’ai le droit. Et croyez-moi, ça n’a pas été
simple. On a eu un enfant ensemble, un garçon. Eh
bien, je suis fâchée à mort avec ce garçon. Mon garçon.

      — Ils choisissent souvent le père.

      — C’est plus complexe que ça, mon petit. Mon
fils a eu une fille, qui est morte peu après sa naissance. Ça a été terrible. Horrible. De ce jour-là, il n’a
plus voulu ni me voir ni me parler. Comme si toutes
les femmes devaient mourir en même temps, les
filles et les mères, et aussi les femmes, les épouses,
lui aussi a divorcé.

      J’étais scié. Ça me tombait dans le bec, comme ça,
sans prévenir, même si je l’avais un peu cherché. La
claque.

      — Mais rassurez-vous, a graillonné la vieille pie,
tout ça s’est perdu dans le cours du temps. Il est prof,
il fait son satisfait, il pérore tout le temps, et, quand
je le vois, parfois, à la télé, il a l’air tellement content
de lui qu’il ne laisse personne parler ou prendre la
parole à sa place. C’est un confabulant paraphrénique.

      — Pardon ? 

      — Un forcené incantatoire, si vous préférez.

      J’ai préféré.

      — N’importe comment, même s’il voulait me parler, je ne pourrais plus… Je lui reproche toujours le
décès de ma petite-fille…

      Deuxième claque. Plus forte. Ça y était, la mort
était au rendez-vous, comme on dit dans les mauvais romans noirs. La mort d’un enfant, qui plus est.
Et pas n’importe quelle mort, c’était dorénavant une
mort pas nette, puisqu’il y avait des reproches. Du
pathos. Du pathos suffisamment lourd pour brouiller
une mère et son fils.

      La tête en feu. Les tripes qui font des bonds. Ça
changeait pas mal de choses. À partir de maintenant,
fallait puissamment réfléchir.

      J’ai passé la fin de notre apéro comaque à regretter la fin des parfums à l’ancienne et à évoquer
quelques noms célèbres qu’elle aurait pu rencontrer.
Elle avait eu notamment affaire avec Jean Carles, de
chez Roure, un artiste, un vrai. Et aussi Henri
Alméras, l’immortel créateur de « Joy » de Patou,
elle se souvenait même de Jean Kerléo, Patou toujours, qu’elle avait connu tout jeune et tout timide,
en train d’apprendre le boulot.

      Je lui ai quand même demandé quel parfum elle
aimait porter.

      — Gevrey-chambertin, elle m’a glissé en hurlant
de rire.

      Comme moi, j’ai pensé.

       

      — Alors, ça s’est passé comment ? 

      — Très bien, une vieille dame, genre Agatha
Christie.

      — Décidément, le Christ d’un côté, Christie de
l’autre…

      — Ouais, mais elle, elle est vivante, tu peux pas
savoir, elle s’est descendu deux bouteilles d’Alsace
à la vitesse du cheval au galop qui remonte, tu sais,
la baie…

      — Y a un rapport avec Bernard ? 

      — Non. C’est un hasard, le même nom.

      Ça y était, je mentais. Et pourquoi je mentais à
Violette ? Je ne savais pas. C’était peut-être tout simplement le métier qui rentrait. Et puis j’avais à démêler un sérieux écheveau. Marengo, l’écheveau.

      Violette, elle, s’était acheté un très joli tee-shirt
noir. Avec, en plein poitrail, une flèche pointée vers
le haut nommée THE WOMAN et une autre vers le bas
intitulée THE LEGEND.

       

      Dans le train, j’ai somnolé, yeux mi-clos, bercé
par le balancement désormais chaotique des trains
qui ne sont pas des TGV. Mes pensées partaient dans
tous les sens. Mais une revenait sans cesse, leitmotiv
de merde. Était-il possible que Bernard Mariton-Wesfall m’ait engagé, sous des prétextes futiles, pour
que j’apprenne la mort de sa fille ? Est-ce qu’il jouait
avec le feu, pensant que je trouverais quelque chose
que les autres n’avaient pas vu ou ne savaient pas ?
Et, en ce cas, pourquoi ? Est-ce qu’il n’avait pas
envie d’avouer quelque chose ? Ou bien n’en avait-il
pas la force ? Est-ce qu’il m’avait lancé dans ce jeu
dangereux pour l’aider à se débarrasser d’un poids,
d’une faute ? 

      C’était con. Très con.

      Dans cette éventualité, c’était obligatoire
d’admettre qu’il devait savoir que j’étais un spécialiste des parfums, sinon c’était impossible qu’un
balourd amateur comme moi puisse faire ce rapprochement. D’ailleurs, j’avais déjà posé la question à
Violette. Et si elle m’avait menti, sans se rendre
compte de l’importance d’une telle donnée ? En
plus, entre le moment où, pendant le fameux repas
fondateur, il avait annoncé qu’il avait une idée formidable, et le lendemain, où il m’avait proposé cette
enquête à la noix, il avait pu avoir le temps de se
renseigner sur ma pomme, ce n’était pas trop difficile, je ne me cachais pas et si je n’étais pas vraiment un homme public, je faisais partie d’un paquet
d’organigrammes. Et puis je me suis souvenu que, si
c’était le lendemain que j’avais appris l’objet de
cette enquête, c’était en rentrant à la maison, le soir
même, qu’il y avait eu un message sur le répondeur,
me donnant rendez-vous. Donc le Bernard Mariton-Wesfall s’était décidé très très vite et n’avait pas eu
le temps, à cette heure-là, de se renseigner sur mes
réelles activités. À moins qu’avec internet… Ça
aussi, en rentrant, il me faudrait le vérifier. Voir si,
en une heure à peine, on pouvait trouver ce genre
d’information.

      Et qu’est-ce que j’avais à ressasser, à décortiquer et
à tout ranger par ordre d’apparition en scène ? C’était
nul, pas vraiment important, puisque, quelques jours
après, je lui avouais moi-même, dans mon premier
rapport, que je marinais dans les effluves… Je mélangeais tout. Je n’étais pas un type au cerveau en forme
de filofax. C’était déjà ça.

      Le Corail tanguait.

      Le visage de cette vieille dame digne et indigne à
la fois. J’ai pensé à « Joy » de Patou. Ce nom à la con.
Mais quel parfum ! Le plus cher du monde, selon la
légende. Du moins à fabriquer, Patou préférant les
essences naturelles. Le mariage inespéré de la rose et
du jasmin. À l’époque, il fallait, pour une seule once
de parfum, plus de dix mille fleurs de jasmin et trois
cents roses. Sans parler des notes de tubéreuses et
d’ylang-ylang.

      Là aussi, sur mon siège de skaï marron, j’ai fait
un looping intérieur. Le jasmin, c’était Grasse, là où
nous étions, moi et mon pouce, il n’y a pas longtemps. Et l’ylang-ylang, c’était Mayotte, où j’avais
failli aller, il y a peu. Un signe ? 

      Douce paranoïa. Je me suis calmé en me persuadant que, dans cet état d’esprit, tout a tendance à
boucler, si on fait l’effort de vouloir que tout boucle.

      Violette, elle, roupillait à mort, la tête posée sur le
rideau sale de la fenêtre.

      À quoi rêvait-elle ? 
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      Je déteste les répondeurs, ce sont de vraies boîtes à
malheur. J’avais une douzaine de messages, du genre
fallait que je rappelle le lendemain sinon, des copains
semblant être lancés dans un concours de vannes,
Stéphanie qui me demandait d’être patient, elle était
sur un nouveau coup, mon banquier qui voulait absolument me rencontrer, il peut toujours courir, et surtout ma sœur dont le crétin de rocker de fiston, qui
aurait dû se calmer avant de passer en correctionnelle
pour son histoire de baston, s’était fait gauler avec
deux cents grammes de shit dans la poche et croupissait depuis deux jours à la maison d’arrêt de Saint-Brieuc.

      Avant de la rappeler, je me suis dit que, ce coup-ci,
je l’avais, mon enquête : j’aurais, dans les jours qui
viennent, à prouver que les flics, furieux d’apprendre
qu’il avait un avocat qui le défendrait efficacement,
l’avaient peut-être fait tomber en lui glissant l’objet
du délit dans la poche. Ou alors il avait été tabassé à
fond au commissariat, ou avait été coincé par un
racket, et n’avait pas pu faire autrement. Je verrais ça
de plus près et, ensuite, hop, un topo circonstancié, je
livrais la totale à mon commanditaire, et au revoir,
bonsoir, j’en avais subitement marre de ce jeu à la
con.

      Ma sœur m’a douché : son fils n’était « victime »
que de sa connerie et de son amateurisme. Il avait été
bien traité. Il croyait se faire un peu d’argent facile
auprès des étudiants. Il avait tout avoué. Il trouvait
normal de payer.

      Caramba, encore raté… C’était carrément du
comique à répétition.

      Comme les tribunaux étaient passablement surchargés, il allait sans doute attendre deux ou trois
semaines en taule, avant de comparaître, pour au
moins deux délits, et se cognerait, d’après l’avocat,
dans le meilleur des cas, six mois ferme et douze avec
sursis et mise à l’épreuve, puisque c’était la première
fois et qu’il était inconnu des services de police.

      Ma sœur était effondrée. Elle n’avait pas prévu
que le rock and roll puisse mener aussi vite en prison.
J’ai tenté de la convaincre que cette musique n’avait
rien à voir avec ça. Mais qu’un père absent, là, on
pouvait en discuter.

      Elle m’a conseillé de me mêler de mes eaux de
toilette. Elle n’avait pas encore besoin d’une cellule
psychologique d’urgence. Néanmoins, elle avait
obtenu le droit de le voir au parloir le lendemain. La
queue basse, je lui ai demandé si je pouvais l’aider.
Calmée, elle m’a dit, pour une fois, oui. Je la retrouverais à la sortie de la prison, vers trois heures. Et je
passerais la soirée avec elle à parler de l’éducation
des enfants et de l’efficacité du pardon. Mais qu’est-ce qu’elle avait au juste à pardonner à son fiston ? ,
j’ai pensé, c’était à lui de pardonner d’avoir été mis
au monde dans ce carnaval de déments.

      Alors… Maintenant, à quoi j’allais m’anesthésier ?
Au ouiski, à la vodka ? Au pinuche ? 

      Violette m’a fait remarquer que je ne tenais pas en
place. Ça faisait un moment qu’elle me voyait marcher de la table à la fenêtre et de la fenêtre à la table.
Elle s’est énervée toute seule. Comme quoi je perdais
mon temps. Que ce n’était pas à moi de tenter de
réparer les erreurs de jeunesse de tout un peuple
autour de moi. Qu’elle acceptait encore que je m’en
aille, mais que c’était la dernière fois, fallait quand
même pas pousser. Que son amour pour moi était
grosso modo fait de ma présence constante. Qu’il
fallait que je m’occupe de mon nez au lieu d’aller le
fourrer dans les affaires des autres. Qu’il valait mieux
que je m’occupe de son nez, à elle. Qu’il valait mieux
que je m’occupe d’elle tout entière…

      Ce que j’ai fait, séance tenante, selon des variations crypto-orientales, en pensant tout de même au
goémon qui m’attendait le long des plages de la baie
de Saint-Brieuc.
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      La rue où se trouve la maison d’arrêt était sinistre,
comme d’habitude. Jamais ce genre d’établissement
ne se prélasse au centre d’un parc fleuri. Toujours des
hauts murs sinistres donnant sur des trottoirs déserts
recouverts de merdes de chien. Manquait plus que la
pluie fine et pénétrante. Mais, le bol, il y avait un ciel
bleu à tout casser, de ce bleu inimaginable que seuls
les daltoniens peuvent admirer.

      Ma sœur est sortie à trois heures vingt. En pleurant.

      — C’est pas à cause de Bertrand, c’est le reste.
C’est horrible. Dès qu’on rentre, on a envie de sortir.
Mais il va bien. Il prend sur lui. Il écrit. Son voisin
de cellule, c’est un vieux, c’est bizarre, il ne sait pas
ce qu’il fout là, tout ce qu’il fait, c’est qu’il regarde
tout le temps TF1.

      — Il écrit ? Bertrand ? 

      — Oui.

      — Et il écrit quoi ? En vingt ans, il ne m’a jamais
envoyé une lettre, il n’a jamais écrit à son tonton.

      — Il m’a donné cette enveloppe. Ça doit être de
la poésie.

      — De la poésie ? Bertrand ? 

      — Arrête. En tout cas, ça a été vérifié par l’administration pénitentiaire. On va lire ça à la maison. J’ai
envie de rentrer. Mais avant, j’ai besoin d’un demi.
Tu sais, comme dans les films, c’est toujours ce que
font les mecs qui sortent de prison.

       

      En fait, c’étaient des considérations, du genre lapidaire, sur le monde de l’enfermement qu’un neveu
découvrait à l’insu de son plein gré. Et que ma sœur
a lu en ânonnant, la larme à l’œil. C’était assez bien
écrit pour quelqu’un qui n’avait jamais envisagé de
coucher sur le papier ses états d’âme. C’était bordé,
même.

      Je dois avouer que j’ai pensé que c’étaient peut-être des textes codés où il demandait à son dealer ou
bien à ses clients de suivre une certaine procédure
pour récupérer quelques paquets dans la nature.
C’était terrible. Je devenais complètement cynique.
Et de cynique, on passe à cinoque.

      « On peut toujours se dire que c’est dans sa tête
que l’on est enfermé. Ouais, on peut toujours se le
dire. » Ça commençait par cette sorte d’aphorisme.
Ensuite, c’était plutôt de l’ordre de la sentence :
« D’accord, la société a choisi, comme punition, la
privation de liberté. D’accord. Mais, si de la fenêtre
de sa cellule, on aperçoit encore le fronton d’un édifice républicain, on peut se demander ce qu’il advient
de l’égalité et de la fraternité. On peut toujours se le
demander. » Genre. Pas mal, bien vu. La taule le fait
réfléchir, le petit asticot. Et ainsi de suite : « Tout est
superposé. Les peines, les brimades, les bruits qui
résonnent toujours deux fois. Les lits. Il y en aura
toujours forcément un qui lèvera les yeux et qui ne
verra qu’un ciel de matelas. Et l’autre qui découvrira
le plafond. Bas, le plafond. Mais personne ne regarde
en dessous. Parce qu’en dessous de tout, on y est
déjà. » Ça devenait carrément littéraire, limite pompeux. « C’est pas grand, mais c’est suffisant, dit mon
codétenu. L’humour cynique caractéristique de ceux
qui vantent leurs cabanons en regardant, plus loin, sur
la dune, les grandes villas des riches. » Il se politise,
le grand con. Ça lui servira au moins à ça, sa Bastille
du pauvre. « 1 m2 pour la propreté, 1m2 pour le respect, 1 m2 pour l’odeur, 1 m2 pour la déco, 3 m2 pour
le long défilement du temps, et 2 m2 pour vivre le
maigre espoir qui prend forme le matin et s’évanouit
le soir. » Et ainsi de suite. La brigade du rire. Le
désespoir sérieux découvert par un adolescent tardif.
Dans ce texte, il y avait des chiffres, beaucoup de
chiffres, comme le rébus d’un plan. Le plan d’une
cache où il y avait peut-être des kilos de drogue. Ou
l’amorce de numéros de téléphone, qui sait ? Mes
réflexes de fouille-merde aux aguets réapparaissaient
au fur et à mesure que je me trouvais rassuré par la
bonne santé du moral de mon neveu.

      J’ai fait des photocopies sur le fax de ma sœur, en
lui disant que je voulais garder la preuve de la subite
maturité de mon neveu. En fait, j’avais simplement
l’intention d’étoffer mon prochain rapport à Mariton-Wesfall.

      Le soir, on a bu pas mal. Surtout ma sœur. Elle
oubliait. Ses nerfs n’avaient pas encore lâché. Mais,
à ce tarif-là, ça n’allait pas tarder. J’ai dormi, mal, sur
le canapé. Pas question de roupiller sur le pieu du
fiston. Trop peur d’avoir honte de fouiller le matelas.

      Le lendemain, ma sœur m’a carrément viré. En
s’excusant de m’avoir demandé d’assister à ça.
C’était à elle d’assumer, ce n’était pas trop grave, et
Bertrand semblait comprendre sa faute, admettre la
punition, la preuve, elle m’a relu un de ses textes au-dessus du café au lait tiédasse.

      — « Au début était le Verbe. Détenu vient de détenir. Qui veut dire aussi avoir. Posséder. Même s’il
n’a plus rien, même s’il n’est plus rien, le détenu est
réduit à l’essentiel : l’être et l’avoir. Deux auxiliaires
qui sont pourtant essentiels. Rien ne sert de regretter.
C’est peine perdue. Rien ne sert d’espérer. Ça ne
vaut pas la peine. Rien ne sert d’imaginer, sinon on
aura de la peine. Le détenu est un homme de peine.
Mais est-ce que ça vaut la peine ? » C’est bien qu’il
ait écrit ça. C’est triste mais, comment dire, je sens
ça positif…

      — Si tu le penses comme ça…

      — Je dois le penser comme ça.

       

      J’ai repris le train pour Paris. J’ai lu et relu toutes
les considérations pondues par le fils maudit. Ces
textes ne cachaient pas d’autre message, aucun métalangage n’était probable, ils étaient trop simples et
équilibrés. « Le monde réduit à la dichotomie : non
pas Dieu / Diable, Gauche / Droite, ou Bordeaux /
Bourgogne. Non. Là, c’est Dehors / Dedans, Toi /
Moi, Ronflement / Pas ronflement, Courrier / Pas
courrier, Parloir / Pas parloir, TFI / France2, Espoir /
Désespoir », ce genre de truc ne pouvait révéler que
le pognon était caché à droite du siège de France2 à
Bordeaux…

      Tout cela n’était qu’un événement ma foi très
moderne, actuel, récurrent. Bertrand le découvrait à
ses dépens, simplement et définitivement, dans sa
dernière réflexion : « On aura beau dire que le détenu,
l’ermite, le moine et le militant partagent la même
cellule. Un seul ne l’a pas choisie. Lequel ? La cellule
est à la base de la société. On rigole. La cellule est
l’unité de base de la vie. On rigole encore plus.
Cruauté de la langue et des dictionnaires. » C’était
presque de l’humour. Peut-être involontaire. On fait
une grosse bêtise et après, on réfléchit à mort. Bêtise
et réflexion. Jamais la réflexion n’intervient avant de
faire une bêtise, sinon on n’est pas jeune. On est
vieux. Comme moi.

      Une fois de plus, je l’avais dans le tobozo.

      Alors, dans le TGV, j’ai dormi. De temps en temps,
j’émergeais et tentais de refaire le point sur cette histoire pourrie de la fille disparue de Mariton-Wesfall.
Pour l’instant, je n’avais que ça sous la main. Je n’y
croyais plus. Et c’était d’un nul…

      Mais j’ai, en général, du mal à m’avouer vaincu.
De temps en temps, Violette m’appelle Gaspard. Elle
dit que je suis un vrai rat. Que je creuse mon trou
sans que personne ne s’en aperçoive. Elle a raison.
On dit qu’en ville, il y a toujours au moins un rat par
habitant. Alors rêvons encore. Un cauchemar plutôt.
Un jour peut-être, sous terre, dans le Grand Égout,
chaque rat s’accompagnera de son humain représentatif. Après tout, en nous regardant bien et nous
observant de près, ils pourraient nous trouver des
différences notables. Du moins pour un gaspard.
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      Comme Violette ne revenait que le soir, et tard,
j’avais un plein jour devant moi pour vaquer bêtement et bétonner mes intuitions à la graisse d’ours.

      Chez Brentano’s, j’ai consulté le Who’s Who, supputant que quelqu’un comme Bernard Mariton-Wesfall, professeur d’université de son état, se devait
d’y figurer. Banco. Avec la date de la naissance et de
la mort de sa fille. Morte à six mois, en gros. Six
mois.

      J’ai aussi appris qu’il avait, deux ans après le
drame, divorcé de la mère de l’enfant, une certaine
Martine Hoellensfeld. Et qu’il n’avait pas traîné, se
remariant trois ans plus tard, avec Marie-Ange
Desmarets, fille de blablabla, sortie troisième de
l’École des blablabla, sans doute la femme que
j’avais vue chez lui, la belle plante qui cuisinait du
gigot.

      Et j’ai repris le chemin de ma tanière, en musardant, en regardant les gens que je croisais avec un
peu plus d’insistance que d’habitude. En me laissant
aller à un « délit de sale gueule » perso, mental. Dans
tous ceux qui regardaient à terre, l’air furieux ou préoccupé, je voyais la trace infamante d’un crime
odieux qu’ils venaient d’accomplir. Les couples qui
se frôlaient étaient peut-être illégitimes, laissant, chacun dans leur foyer, des régulières éplorées, des réguliers alcooliques et des enfants hurlant leur désespoir
de ne pas voir plus leur papa ou leur maman. Le
monde s’assombrissait à vue d’œil. J’ai pensé à
Bande à part de Godard, où l’on voit, en noir et
blanc, dans un wagon de métro années cinquante, un
type, genre « Afrique du Nord », comme on disait à
l’époque, assis sur un strapontin, la tête posée sur la
portière, et faisant manifestement la gueule. Le
commentaire, en voix off, disait que ce mec, si c’était
quelqu’un qui réfléchissait comment pouvoir acheter
une simple poupée de chiffon pour sa petite fille
malade, il nous devenait intensément sympathique.
Mais que si c’était un gusse qui allait chercher de la
dynamite pour faire sauter la République, c’était une
ordure. Que ça dépendait.

      Il y avait tous ceux qui discutaient avec leurs portables, la main sur l’oreille comme des chanteurs
corses… Peut-être qu’une bonne moitié d’entre eux
parlaient tout seuls, emplis de leur envahissante
schizophrénie, ou bien faisaient semblant, pour faire
riche. Ça s’était déjà vu.

      C’était terrible. Si on se laissait aller à un simple
réalisme de base (l’homme bousille tout autour de
lui, c’est plus fort que lui), toutes les personnes que
je croisais avaient forcément quelque chose à se
reprocher. Un gros truc dégueulasse. Ou une petite
lâcheté nulle et dérisoire mais qui, empilée aux
milliards d’autres petites lâchetés nulles et dérisoires,
entraînait le monde vers le Chaudron.

      Même moi, tiens.

      J’avais tellement de petits trucs à confesser. Mes
petits mensonges, mes abandons, ma lâcheté sociale,
le pouce dans Stéphanie que, bien évidemment, je
n’avais pas avoué à Violette, Violette, que je portais
aux nues et qui ne méritait, de ma part, que la totalité de ma grandeur morale…

       

      Debout, hagard, dans la cuisine, je me suis accordé
une large rasade de vodka. C’était ça ou la sieste
honteuse pour oublier tout ce pataquès.

      Comme j’avais la date du décès, j’ai tenté de
retrouver, sur les sites internet de différents quotidiens, des traces, des rappels d’information. Mais
rien. Les archives proposées étaient pauvres. Je
savais que ce serait difficile de me pointer comme ça
à la BN pour fouiller les périodiques, il me fallait
prouver un objet d’étude ou me targuer d’un passe-droit. Je me suis souvenu que la propre femme de
Bernard Mariton-Wesfall travaillait à la TGB, mais
c’était vraiment la dernière personne à qui je pouvais
le demander.

      J’ai pensé à Stéphanie, ma foi, elle me devait bien
un service. Elle m’avait fait suffisamment mariner,
avec ses créations de parfum à géométrie variable,
elle devait bien avoir un copain journaliste, ou une
collaboratrice qui pourrait aller fouiller dans les journaux de l’époque.

      Quand je l’ai appelée, elle était toute contente de
m’entendre, elle m’a glissé qu’il fallait que je me
prépare, un de ces jours, à créer d’arrache-pied, à
innover, à être génial, car le parfum, c’était relancé,
ça ne serait plus « Nox » mais « Vent du Nord », je
voyais déjà le vétiver souffler sur l’horizon, mais il
valait mieux que j’attende le feu vert, je lui ai rappelé
que j’étais daltonien, elle a rigolé, elle m’a assuré que
sa secrétaire irait faire un tour à la BN, et elle m’a
demandé si, un jour, on pouvait déjeuner ensemble.
Sur le pouce, elle a rajouté en minaudant.

       

      Trois heures de l’après-midi. Tout à coup, j’ai eu
envie d’un plateau de fruits de mer. Pourquoi,
mystère… Mais un mystère dont je n’avais rien à
battre. J’avais simplement besoin d’huîtres et d’iode.
Depuis quelques années, du jour où j’avais décidé
d’être vieux, d’être sur la planche à bascule de la
deuxième partie de ma vie, jamais je ne réprimais une
envie. C’était un code, un principe. Tu parles d’un
style de vie.

      À la grande brasserie de la place, il n’y avait pas
grand monde, il était tôt. Mon plateau est arrivé aussi
vite que la marée, belons, petites huîtres, palourdes,
tout le tintouin et aussi des bulots. Un jour, un matin,
un soir, je ne sais plus, un petit malin granvillais (ou
bien, à mon avis, plutôt des environs) s’était cru
intelligent de me donner des précisions sur les
bulots, vous savez, ces goûteux escargots de mer un
peu baveux, bien meilleurs que leurs confrères terriens qui ne seraient que des morceaux de pneus
rechapés, parce que, c’est bien connu, y a que la
sauce qui compte, alors que les bulots, eux, y a pas
de sauce, brut de cuisson, ils sont, en général, sans
rien d’autre, à peine quelques herbes odorantes pendant qu’ils cuisent au court-bouillon, oui, c’est vrai,
une bonne mayonnaise est souhaitable, mais ce n’est
pas obligé, bref, ce crétin de basse Manche m’en
avait raconté des vertes et des pas mûres comme
quoi, par exemple, un exemple pris parmi d’autres, il
faut bien le préciser, donc, quand on trouve un
cadavre dans la baie, un de ces pauvres accidentés,
pêcheur ou touriste avalé par les flots impétueux, les
marées qui cavalent plus vite qu’un canasson et les
attaques nocturnes de la perfide Albion, eh bien,
autour des yeux, de la bouche et du trou du cul, il y a
toujours plein de bulots, et quand on vous raconte
ça, on pense que c’est fini pour les bulots, qu’on ne
mangera jamais plus de ces gastéropodes suceurs
d’intérieurs humains, et puis, peu à peu on se dit que
c’est peut-être une chance d’être cannibale, enfin,
cannibale par procuration, et puis on oublie, enfin,
pas tout à fait, moi j’y pense toujours, et même après
tout ce qu’on m’avait dit sur les bulots, les yeux, le
trou du cul des cadavres, tout ça, même maintenant
j’avais encore envie d’en manger, du maréchal von
Bülow. Et toc. J’ai rigolé intérieurement en pensant
que je devrais peut-être, à partir du premier bulot que
j’ai mangé, enquêter sur le mort avec lequel il avait
prospéré et grossi. Ça, ça serait du bulot, du boulot.

       

      Ma rue était bloquée. Pas moyen d’approcher.
Des gardiens de la paix en uniforme bloquaient voitures et passants. Il y avait une opération de police,
nous disaient-ils, non, on ne peut pas passer, oui, il
faut attendre là, parce que c’est dangereux, non, ils
ne pouvaient rien nous dire.

      Il n’était que dix-sept heures, il faisait grand jour,
mais les lueurs muettes des gyrophares, de part et
d’autre, annonçaient la nuit. Devant moi, bien droite,
ma rue était totalement déserte. Même les bagnoles
garées de chaque côté semblaient faire partie d’un
cauchemar à la De Chirico. J’ai vu un type courir en
traversant la chaussée, courbé en deux. Alors, j’ai
aperçu, peu à peu, les flics en civil planqués dans des
recoins, des porches, accroupis derrière des voitures.
Ils se fondaient dans les murailles, mais, en étant
patient, on pouvait repérer des gestes, des attitudes
qui font peur, qui augmentent la tension générale, qui
sentent la mort. Tout à fait la même impression,
quand, dans une gare, on commence à évacuer un
périmètre à cause d’une valise suspecte.

      Quand la Loi se met à traquer, quand ses représentants se méfient autant, ce n’est pas la vie qui rôde.
J’ai vu un policier qui semblait parler dans un talkie.
Un autre qui avait, manifestement, un gros péteux au
bout du bras. C’était du sérieux. Dans ma rue. J’étais
maudit. Le silence. Autour de moi, les gens se mettaient à discuter. À voix basse. Il y a toujours quelqu’un qui connaît le problème et qui en sait plus que
tous les autres, un lambda qui frime en étalant sa
science. Là, c’était un quadra à moustache expliquant
qu’il y avait eu un casse plus haut, à la Roquette,
qu’un des braqueurs s’était planqué dans la rue, que
les flics le cherchaient, qu’il était forcément dans le
coin, qu’il était dangereux et armé et qu’il ne fallait
pas trop traîner dans les parages, ce n’était pas le
moment de se cogner une balle perdue. J’ai pensé à
l’Irak. Tout ce côté maison par maison. Avec la mort
au bout. En rafale.

      Je suis entré dans le café du coin, j’ai commandé
un café et suis allé aux toilettes. Au fond de la cour
à poubelles, un vieux chiotte d’antan. Dont je savais
qu’une fenêtre donnait sur la rue, plus haut. En montant sur la tinette, on pouvait regarder dehors, trente
mètres au moins plus loin dans la rue.

      J’ai glissé un œil derrière le verre dépoli à moitié
ouvert. Un type, en face, en blouson, un revolver à
la main, figé, hiératique. Il a fait un signe en direction de sa droite, un signe de connivence codée. Un
flic. Il avait l’air sur le coup. Il devait sentir sa proie.
Il devait, lui aussi, avoir la trouille.

      C’est alors que j’ai aperçu le type allongé sous la
voiture. La proie. Juste devant. Qui ne bougeait pas.
Qui attendait. Qui espérait. Pauvre sanglier. Je ne
voyais pas son visage. Je ne pouvais pas faire comme
dans le film de Godard, à sa gueule, deviner si ce
mec était un salaud, un criminel sans foi ni loi, prêt à
tirer sur tout ce qui bouge, ou bien un pauvre désespéré n’ayant trouvé que le vol à main armée pour
survivre et apporter quelques biftons à la maison afin
de payer l’hôpital à sa petite fille myopathe.

      Là, tout à coup, grimpé sur une lunette de chiotte,
j’étais un citoyen, un vrai. C’était quoi, un citoyen ?
Quelqu’un qui fait en sorte que l’ordre social règne et
ne souffre d’aucune entorse. Être citoyen, c’était de
crier au flic, juste en face, que le mec qu’il traquait
était sous la bagnole. Alors, je n’ai pas été citoyen.
J’ai tiré la chasse. J’ai payé mon café sans le boire,
n’importe comment il aurait eu forcément un désagréable goût de métal. Et puis j’ai fui. En citoyen.

      Je me suis promené dans le quartier pendant une
heure, étudiant patiemment toutes les vitrines, pour
ne penser à rien.

       

      Quand je suis revenu dans ma rue, l’affaire était
terminée, les voitures roulaient, les gens se pressaient sur le trottoir, tout s’était dilué dans la normalité. Il n’y avait même pas un de ces petits groupes
qui racontent et reracontent l’histoire. J’ai regardé
partout. Il n’y avait pas non plus ces traces noires du
sang versé.

       

      Enfin chez moi, au chaud, fiévreusement, comme
si c’était une disserte à rendre le lendemain, j’ai tout
noté, dans l’ordre, tout le cheminement de ma douce
paranoïa confrontée au drame social. J’étais énervé,
j’ai déliré, surtout sur l’histoire de la fille de Bernard
Mariton-Wesfall, même si je pensais que c’était idiot
de confier tout ça à mon commanditaire, qui n’apprécierait peut-être pas que je me borne à présent à
enquêter sur lui. J’ai descendu un bon tiers de litre
d’Absolute. La forme, petit à petit. L’euphorie.

      Et ensuite, en attendant le retour de ma douce, je
me suis passé un bon DVD à la noix, L’aventurier du
Rio Grande de Robert Parrish, avec Robert Mitchum
qui débarque au début sur un sublime cheval noir et
qui se pète la gueule, passant le reste du film avec la
jambe dans le plâtre. D’habitude, ce western baroque
et flamboyant me sidère et me ravit. Là, tout à coup,
Mitchum, c’était moi. J’avais, comme lui, le cerveau
dans le plâtre. Le monde me retombait subitement
dessus. Ça devait être l’action conjuguée des bulots,
du braqueur coincé et de la vodka. L’occlusion, la
fièvre et la fin. Déjà que notre galaxie, et tout le reste,
est promise à une mort certaine… Pas tout de suite,
mais bon. C’est sûr. Et nous, nous continuons à vivre
sous la menace des armes nucléaires tout en bousillant sciemment la biosphère. Résultat des courses,
on s’agite, on cogite, on ingurgite avec, pour tout
horizon, notre mort personnelle, la mort planétaire et
la mort cosmique. Alors, qu’est-ce qu’il nous reste à
faire, entre-temps ? Jouir, sans doute, il n’y a que ça.
En tout cas, ne pas perdre son temps à mener une
enquête aussi absurde que ridicule.

      Heureusement, Violette est arrivée. Dès que son
parfum a tourné autour de moi, tout est redevenu
doux. Au lieu de broyer du noir, je n’ai plus concassé
que du gris.
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      Le lendemain, au petit déjeuner, j’ai attendu que
le sourire de mon aimée s’éclaire des bienfaits d’un
café fort. Elle m’a raconté vaguement sa journée de
la veille et moi, petit à petit je l’ai branchée sur son
prof de patron, lui demandant ce qu’il avait écrit et
ce que je pourrais lire de lui. Comme ça, pour voir,
pour savoir. Elle m’a répondu que le temps qu’il
me restait à vivre n’y suffirait pas, que ce type était
une sorte de graphomane volontaire doublé d’un
polygraphe impénitent. Et qu’il avait accouché, en
nombre de pages, de l’équivalent de trois ou quatre
bibles.

      Une heure après, avant de partir au boulot, elle
m’a quand même amené une pile de revues.

      — Ce sont surtout des articles. Y a de tout, dès
qu’on le branche sur un sujet, il t’en pond des tonnes
illico.

      — Mais il y a des choses intéressantes ? 

      — Pour quelqu’un qui s’intéresse à l’anthropo-socio, oui. Pour les livres, je te sortirai une liste, ce
soir. J’ai pas le temps, là.

      — Ce ne sera peut-être pas la peine.

      J’étais anéanti. Je n’avais pas envie de redevenir
un étudiant boutonneux passant ses journées à la
bibliothèque Sainte-Geneviève. Ce genre de madeleine, pas question de savoir quel goût ça a.

      — C’est pour ton enquête ? 

      — Un peu.

      — T’es toujours dessus ? 

      — J’ai rien d’autre à faire en ce moment.

      — Tu pourrais entamer quelque chose de plus
créatif.

      Et toc. Là-dessus, elle est partie.

      Tout Violette, ça.

      Deux ou trois mots et t’y penses toute la journée.
Pour le moral, impec.

      J’ai mis une bonne heure avant de me décider à
feuilleter la trentaine de revues empilées sur la table
de la cuisine.

       

      Trois heures plus tard, j’étais épuisé. Il y avait
bien quelques journaux féminins, dans le tas, qui
m’avaient distrait quelques instants, mais, en général, c’étaient des opuscules abscons destinés à des
spécialistes de l’analyse sociétale tous azimuts. En
plus, je ne savais pas vraiment quoi chercher. J’y
allais au flan, à l’intuition, au pif, c’est le cas de le
dire. Peut-être que j’étais plus attiré par tout ce qui
concernait les enfants, comme ça, sans réelle raison,
sinon cette fumeuse histoire de la mort de sa fille. Vu
sous cet angle, j’ai trouvé quelques éclaircissements.
Enfin… Dans un vieux Marie-Claire, j’ai buté sur
une sorte de fausse interview :

       

      Le malheur d’avoir été conçus sans notre avis, la
haine de ce monde que nous n’avons même pas à
juger, condamner ou absoudre, nous les liquidons,
hardi petit, en faisant la même chose. Des enfants. Qui
reproduiront le même schéma pour avoir l’impression
atrocement égoïste de n’être pas les seuls à s’être fait
manipuler. Dans cette configuration, nous ne sommes
que des poules qui faisons la même chose, sans réfléchir, par pur automatisme. Nous faisons partie de la
grande, immuable et indestructible chaîne de cette vie
de merde.

       

      Genre. Pas vraiment du langage universitaire.
Des mots agencés pour la ménagère de moins de
trente-cinq ans. Pour les gogos. Et les gagas. Et les
gugusses.

       

      Mais, malheureusement, nous sommes les seuls à
y réfléchir. Peu, d’ailleurs. Les humains en grande
détresse, vivant la mort, la faim, la soif, la misère ou
le désespoir, devraient, normalement, se dire qu’il
est temps et surtout moral de briser l’obligatoire. Ils
devraient se comporter comme les égoïstes impénitents qu’ils sont à la base. Ils devraient

       

      Mal écrit en plus. Trois « devraient » en quatre
lignes…

       

      se dire que, dans leur situation, il serait dégueulasse
de multiplier le malheur en fabriquant des enfants.
Certains, surtout dans les sociétés privilégiées,
refusent la procréation par éthique. Comme si le
bien-être (relatif), la culture (à géométrie variable)
étaient nécessaires à ce genre d’importante décision.
Ce qui est crétin, pour l’espèce. Cela dit, il est vrai
que ce genre de considération peut amener à l’eugénisme, aux génocides latents, aux couvertures, plombées par des produits stérilisants, lancées par avion
aux Indiens d’Amérique du Sud, à la politique chinoise drastique de l’enfant unique, etc. C’est donc
un discours interdit, à peine infléchi par les politiques de régulation des naissances, qui passent mal
à l’échelle de la planète, on se demande bien pourquoi, en soi.

       

      Ah ça c’est bien vrai, qu’on se le demande…

       

      
        Il faudrait
      

       

      Tous ces yaka et ces fodrai…

       

      quand même que chacun puisse se persuader que nous
faisons des enfants pour être moins malheureux, par
crainte d’une solitude de vieillards obligatoires, et
nous créons en cela, nous le savons parfaitement, du
malheur supplémentaire. C’est absurde. Et souvent
criminel. Nous ne faisons jamais des enfants pour leur
bonheur. C’est idiot, si on regarde un peu autour de
soi. Nous n’y coupons pas par simple, naturelle et pulsionnelle utilisation de notre sexe. Que nous utilisons
généralement à but procréatif. Même si nous nous
leurrons sur le discours lié au plaisir. Notre passage
sur terre est rythmé presque exclusivement par ça. Le
sexe.

       

      Bravo. Bien joué, Omar Sharif.

       

      À part l’enfance, et encore. L’incroyable appel
du plaisir, qui mène à la joie, l’extase mais aussi à
la déprime, la violence et la mort, emplit notre vie
entière. Disons même que cette passion sexuelle,
dans laquelle nous nous réifions,

       

      Ouille.

       

      comme des brutes sans cœur ni jugement, n’est
interrompue que par l’obligation de ne pas mourir
et les moyens que l’on emploie pour cela : travail
d’échange et d’usage. On ne peut s’en sortir qu’en
prenant nos enfants, le plus vite possible, pour des
êtres comme nous, plongés dans la même merde
que nous. Ne plus les considérer comme des trucs
que l’on possède. Ils sont comme nous, puisque,
très vite, ils vont reprendre le flambeau et faire les
mêmes conneries absurdes que nous, être aussi
malheureux et être aussi malmenés par l’appel du
sexe. Et, en cela, comme 98 % des humains,

       

      C’est bon, je fais partie de l’élite. 2 %…

       

      à procréer, quitte ensuite à magnifier grotesquement cette expérience inouïe, pleurer de bonheur
quand ils arrivent et pleurer de tristesse quand ils
s’en vont. Nous sommes seuls, ne jamais l’oublier.

       

      Il était bien amer, le Mariton-Wesfall.

      Peut-être une amertume découlant de son travail
de deuil. De toute manière, ça ne confirmait pas mes
espèces de soupçons. Ni ne les infirmait.

      Dans Playboy, version grand siècle, ouais, il écrivait même dans Playboy, il y avait aussi un de ses
articles, sur quoi ? Sur le sexe, of course :

       

      Nous sommes seuls et nous savons depuis toujours que nous allons disparaître. Nous n’avons
pas demandé d’avoir à souffrir, à nous battre. Nous
n’avons pas demandé à vivre, d’autres ont décidé
pour nous, et nous n’avons que le droit de crever,
de froid et de faim, si nous refusons l’esclavage du
travail forcé. Pour nous faire patienter, la nature et
l’évolution nous ont collé des pulsions qui nous
occupent et le corps et la tête. Des tensions liées au
tropisme sexuel. Le sexe nous maintient à l’état de
créatures inconscientes.

       

      Aaaaargh.

       

      
        Mais aussi de fidèles agents de notre esclavage
moral et ontologique. Le sexe, à y regarder de
près, est notre principal ennemi.
      

       

      Gasp.

       

      Le sexe, ce truc que l’on ne saura jamais maîtriser, qui nous bouffe la tête, dont on ne sait, en gros,
quoi faire, prenons-le pour ce qu’il est, une manifestation de ce qui est la seule valeur de notre vie :
le désir. Qui est mouvement, envol, création, même
pitoyable, souvent. En le regardant de haut. En ne
le prenant pas comme ciment, valeur ou réussite de
notre passage ici-bas (il n’y a, d’ailleurs, pas d’ici-bas, puisqu’il n’y a pas de là-haut), en ne le prenant pas comme la seule et vivable solution sociale.
Prenons-le pour ce qu’il est : une activité exclusivement intellectuelle. Ce qui évitera les déboires de
nos récents deux millénaires, où sexe et possession
se sont hardiment mélangés, ou divorce colle avec
mariage, où l’envie côtoie la bêtise, où la figure du
cocu remplace celle de l’être énormément chanceux
d’avoir, au moins une fois, vécu une sorte de bonheur du corps. Chaque être gère cela comme il
l’entend, il en a le droit, et il n’a pas à mettre cette
expérience en contrepoint d’une autre. Il a à donner, pas à prendre. Et penser simplement que ce
n’est qu’une petite victoire dégoûtante.

       

      Et ainsi de suite. Jusqu’à l’orgasme. Alors, stop.

      J’ai tout ramené dans le bureau de Violette en me
jurant que, fini, n. i. fini, jamais plus, Mariton-Wesfall. Ce mec me gavait grave.

      J’ai voulu noter tout ça. Par simple honnêteté intellectuelle. Pour mériter mon salaire.

      Mais je suis resté longtemps devant le clavier du
Mac. Impossible.

      La panne…

      Alors j’ai passé mon temps à essayer de réaliser
un acronyme avec azertyuiop. Et, en une heure, j’en
ai trouvé deux : Au Zoo Esope Remarqua Tout
Ypérité Un Iguane Odieusement Pourpre, et A
Zagreb Etienne Recueillit Trois Yétis Unilatéralement Innocents Ou Puritains.

      Enfin du résultat.

      Violette m’a téléphoné : sa copine remettait ça
dans le diagramme déprime à forte menace autosuicidaire. Elle était sur Paris, aussi désemparée que
possible. Ma chérie allait donc tenter de lui remonter
les bretelles et le moral et ne rentrerait que très tard
sans doute, et peut-être même pas, fallait pas que je
l’attende.

      Manquait plus que ça. La solitude. L’abandon.

      En plus, les huîtres n’avaient pas l’air de passer. À
moins que ce soient les bulots. J’ai décidé de relire
les vieilles notes de Lienhard. Celles sur le jasmin.

      Et, du coup, comme les grands esprits se rencontrent, Stéphanie m’a appelé.

      Sa secrétaire avait fait fissa. Il n’y avait rien de très
extraordinaire. Pour elle. Parce que, pour moi, ce
n’était pas pareil. Mes intuitions n’étaient pas que du
délire : le décès de la petite Sophie Mariton, à l’âge de
quatre mois et demi, avait eu l’honneur de quelques
entrefilets, la nounou, un premier temps soupçonnée
de négligence par la mère absente le soir du drame,
ayant ensuite porté plainte pour cruauté mentale et
mensonges. Il y avait eu enquête, comparution, on
avait appris que la gouvernante faisait les courses au
moment où Sophie était morte et que cette dernière
était, à ce moment-là, gardée par son père, qui avait
déclaré qu’il travaillait dans son bureau et qu’il pensait que sa fifille dormait. Il y avait eu non-lieu, abandon des procédures, sans doute après négociations et
accords à l’amiable. Ça avait tenu à peine une
semaine dans les quotidiens, et encore, pas tous, plutôt ceux du bas de gamme, la secrétaire de Stéphanie
avait fait des photocopies.

      Bon. Pas propre. Pas bizarre, mais quand même.
Drôle d’odeur, si je pouvais dire ça ainsi. En plus,
pas longtemps après, le couple divorce. Et la propre
mère du Bernard qui lui en veut. De quoi, au juste ?
Va savoir…

       

      Violette tardait. Je suis allé me coucher, la tête
farcie et les nerfs en queue de singe.

      Avant de sombrer, j’ai pensé qu’ailleurs, pendant
cette même journée, ça avait été, encore, le bordel,
l’horreur et la violence. Ça crevait de faim, ça mourait sur la route, ça décapitait, ça se faisait enterrer
vivant, ça s’abrutissait au travail, ça roquettait et
ça missilait, ça souffrait, ça subissait l’esclavage, ça
fourbissait, ça complotait, ça se laissait aller, ça
affrontait la tumeur, ça intermittait, ça puait du bec,
ça avait mal au dos, ça se faisait virer du boulot, ça
s’enrhumait, ça se faisait tabasser, ça se soignait
comme ça pouvait, ça kalashnikovait, ça recevait des
avis d’huissier, ça craquait, ça pleurait, ça n’en pouvait plus, ça perdait en championnat, ça apprenait la
nouvelle, et en général la mauvaise.

      Et moi, je me perdais dans mes petites affaires.

      Violette est enfin revenue. Même si elle s’est couchée illico et s’est mise à roupiller ipso facto, c’était
beaucoup de sucre filé sur ce monde de brutes.
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      Réveil, six heures. Énervé. D’attaque. Très rapidement, devant un grand café, j’ai noté tout ce qu’il
me restait à noter. De Bove, ça passait à Selby.

      Je venais de décider de convoquer Mariton-Wesfall, de lui refiler tout ça et d’arrêter le massacre,
de démissionner. Il m’avait confié un drôle de boulet
et le résultat était que j’en étais venu à me considérer
comme quelqu’un qui avait sans doute quelque chose
à se reprocher. J’avais pensé, en me réveillant, à tenter d’approcher son ex-femme, mais j’avais abandonné l’idée en me disant que ça ne servirait à rien.
Au point où j’en étais arrivé, Bernard ne pourrait pas
publier ce délire, même s’il le présentait comme un
exercice de paranoïa, ou comme un contre-transfert,
ou comme un meurtre du père.

      Tiens… Le meurtre du père. Très bon, ça.

      Violette faisait la grasse.

      J’ai eu le temps de mettre tout ça au clair. J’ai tout
rentré dans le Mac et en ai tiré une copie.

      Et puis j’ai téléphoné à Bernard. Qui m’a donné
rendez-vous deux heures après au Balzar.

      C’était plié. J’étais libéré. Se sentir léger.

      Un week-end avec Violette à Dieppe. Si elle
pouvait. Violette. Dieppe. Ça rime. Ou presque. Je lui
ai laissé un petit mot sur la table de la cuisine. Sous
son bol, celui où il y a des Barbapapas.

       

      Ah, ça, il avait bien choisi. Le Balzar, tout ce que
je déteste, avec des loufiats, habillés à l’ancienne,
comme des serveurs de brasseries du dix-neuvième,
le siècle, pas l’arrondissement, et qui grenouillent
autour d’une clientèle de profs de fac et de vieux
types qui, avant, avaient le pouvoir et semblent
furieux de ne plus l’exercer. Genre patates à l’eau et
harengs de la Baltique.

      Bernard était déjà là, avec, devant lui, comme
tous les gusses aux alentours, Le Figaro, Le Monde,
La Tribune, Libé et Pif le Chien. Il avait l’air content
de me voir, il a commandé du chablis.

      Peu après, il s’est plongé dans mes notes. Longtemps. Précis. Ne sautant aucune ligne. N’ayant
aucune apparente réaction. Froid comme un hareng.
Immobile comme une patate.

      Quand il a eu fini, il a plié soigneusement les
pages et les a glissées dans son cartable de cuir. Il a
aussi, pensivement, rangé sa serviette. Il a fini son
verre. Perdu dans de sombres pensées. C’était toujours ça de gagné. Je le forçais à réfléchir, il ne pouvait plus balancer à l’aveugle ses missiles sensiques
tout calibrés d’avance. Il m’a fait un chèque, me l’a
tendu et, enfin, m’a regardé dans les yeux.

      — Très fort.

      — N’est-ce pas ? 

      — Très fort et normal à la fois. Logique. C’était
une possibilité. Du moins pour quelqu’un qui cherche
vraiment.

      — Ça faisait partie du contrat.

      — Bien sûr.

      Sur ses gardes. Décontenancé. Cherchant la
parade.

      — Je dois vous avouer que je n’avais pas pensé à
ça. Ce qui est une faute mentale de ma part. Il était
évident que, dans vos réflexions, dans vos cogitations, vous alliez vous diriger vers ce problème. Problème que nous pourrions définir, théoriquement, de
la façon suivante : quand quelqu’un demande à quelqu’un d’autre de chercher quelque chose, c’est qu’il
sait, inconsciemment, que celui qui cherche va aussi
chercher à savoir pourquoi l’autre lui a demandé cela,
et qu’il sera vite persuadé que le commanditaire a
quelque chose à cacher, qu’il ne veut pas avouer ou
trouver lui-même.

      — En gros, ouais.

      — Il faudra que j’affine cette vérité. En termes
plus opérants. Intellectuellement parlant.

      — Vous faites ce que vous voulez. Moi, j’arrête.

      — Comment ça, vous arrêtez ? 

      — J’arrête. Je n’ai pas envie d’en savoir plus. Je
m’en fous. C’est votre problème. Pas le mien.

      — Vous avez trouvé un truc. Pour ma publication,
c’est formidable. Ça dépasse mes espérances, je dois
le dire. Vous serez payé pour ça, bien entendu. Mais
ce n’est pas fini, vous n’avez pas encore trouvé
l’objet de votre quête.

      Il se moquait, faisait diversion pour cacher son
désarroi, noyait le poisson.

      — Non, je ne noie pas le poisson, comme vous
devez le penser.

      Ça y était, il était reparti. Je le sentais à sa voix.
Elle avait repris son niveau de compétence. Il était
de nouveau en chaire.

      — Je vais vous dire quelque chose de non professoral, pour une fois.

      Il s’est resservi du chablis et a pris une longue
inspiration.

      — Quand les médecins ont sorti ma fille de la salle
d’accouchement sous césarienne, j’ai senti tout de
suite que quelque chose clochait. Ils couraient vers la
salle de soins, et ont déposé un petit corps violacé sur
la couche blanche. Il ne bougeait pas. Les infirmières
s’agitaient. Un médecin est arrivé, demandant clairement, je l’ai entendu malgré la vitre : « Mais qu’est-ce qu’elle nous fait celle-là ? » Je ne respirais plus,
une véritable apnée mentale. Il a retourné ma fille sur
le dos, et, du plat de la main, lui a tapé dessus,
comme s’il claquait un rosbeef. Durement. Et alors
ma fille s’est mise à crier, à hurler. « Eh ben voilà,
c’est reparti », a dit calmement le médecin, courant
aussitôt vers de nouvelles aventures. Moi, de l’autre
côté de la vitre, je suis remonté à la surface, juste à
temps, juste avant la noyade. À ce moment-là, pour
moi, j’ai senti que rien ne serait plus pareil, je me
sentais vivant.

      Il s’est tu. L’émotion, peut-être. Il a rebu un peu
de vin blanc. Il avait du mal à déglutir. Je n’ai rien
dit. J’ai attendu.

      — Et depuis le décès, je vous le jure, Adrien… je
vous le jure… par étouffement spontané de ma petite
Sophie, rien n’est plus pareil non plus, je me sens
mort, moi aussi…

      Et il s’est mis à pleurer silencieusement. Je l’ai
regardé, dans les yeux. Lui aussi. À travers ses
larmes. Mais il n’a pas récupéré sa façade universitaire. Je lui ai dit que j’allais réfléchir sur la suite, ou
non, de cet étrange travail. Que je le préviendrais.

      Et je suis parti à toute vitesse de ce putain de
resto. Besoin d’air. Marcher. Réfléchir. Faire des
comptes. Être dans le vent du monde. Voilà. C’était
nul. J’avais fait pleurer un homme. Sans prendre de
gants. J’étais un détective de merde. Du niveau de
ceux qui ramènent à leurs clients des photos de leurs
épouses en train de batifoler dans des chambres
d’hôtel. Pas mieux. Aussi minable. Pas de quoi
pavoiser. Quand je pense qu’il y en a qui font ça
toute leur vie, logique qu’ils deviennent cyniques, et
à tous les coups malheureux…

       

      J’ai marché le long de la rue des Écoles, remonté
place Monge, dévalé vers les Gobelins et escaladé la
place d’Italie. Et puis, j’ai pris le boulevard Blanqui,
je ne sais pas pourquoi. Comme ça. Au hasard. Au
pif, tiens. Peut-être parce que le treizième arrondissement allait me porter chance à nouveau.

      Le temps s’étirait.

      J’ai regardé le ciel.

      Calmé. Réconcilié.

      Faire gaffe, en traversant, aux bagnoles fonçant
vers Denfert. Ou rester sur le terre-plein central, sous
le métro aérien. Je reste au milieu. Je longe les voitures garées.

       

      Un couple, dans une Mercedes.

      Vautrés, les amoureux. Mélangés. Soudés par la
bouche.

      Un détail attire mon attention, un bracelet au poignet de la jeune femme dont la main tient la nuque
de son homme.

      Violette.

      Un réflexe, un petit moment d’arrêt. Un arrêt cardiaque.

      Et je continue. Je ne m’arrête pas.

      Le monde, tout autour, est devenu blanc. Livide.
Odeur de clinique, tout à coup.

      Impossible de réfléchir. Hypertension.

      Pas possible de réfléchir.

      J’ai stoppé, démarré, stoppé, redémarré.

      Et puis j’ai continué à marcher, triste à en mourir,
le feu à la tête.

      Violette me mentait, me trahissait.

      En train d’embrasser un mec. Un autre.

      Violette.

      Des images précises, très précises.

      Moi aussi, j’avais menti, j’avais trahi, même si ce
n’était que du pouce.

      Mais ce n’était pas pareil.

      Mais si, c’était pareil. J’étais aussi salaud qu’elle.

      Mais Violette, si franche, directe.

      Mais, en même temps, j’avais rien vu.

      Je faisais une enquête à la con, je jouais avec les
nerfs du monde et je n’avais rien vu de l’évidence,
de ce qui était proprement sous mon nez. Mon nez.
Tu parles d’un nez. Nez mort. Courte vue.

      Mais cette salope.

      Revenir sur mes pas et lui faire une tête.

      Je me suis assis sur un banc. La première personne
qui me parle, je la frappe.

      Et c’était qui le mec avec elle ? Qu’est-ce qu’il
avait de plus que moi ? 

      Mais c’était tellement con comme réaction. J’avais
atteint un âge où je pouvais comprendre. Soi-disant.
J’étais moi aussi une belle tranche de saleté mentale.
Un mec. Un gros con de mec. Qui s’autorise des trucs
et interdit les mêmes trucs à sa copine. En même
temps.

      Avant, je ne savais rien et tout roulait dans le
sucre. Maintenant, je savais et c’était le bordel. Tu
parles d’une conduite intérieure…

      C’était aussi con que ça, fallait pas savoir, c’est
tout, la tête sur le billot, n’avoue jamais.

      Si Violette avait su, pour Stéphanie, qu’est-ce
qu’elle aurait fait ? Alors que j’étais pareil qu’avant.

      Je n’aurais pas dû savoir. Mais je sais. Le hasard
a fait que je sache, putain. Le hasard. Qui, avant
aujourd’hui, n’a même pas été foutu de me mettre
sur une piste intelligente. Et qu’est-ce que j’en avais
à battre de cette enquête ? De ce jeu intello à la con.

      Est-ce que Bernard, lui, savait ? M’avait-il lancé
dans ce truc minable pour que j’apprenne enfin que
ma douce avait des amants. Parce qu’il y en a peut-être plusieurs. Tiens, pendant qu’on y est… Mais
non, si c’était ça, Violette aurait tout fait pour me
dissuader d’entrer dans ce trip grotesque. Ou alors,
elle ne savait pas que Bernard savait. Ou alors elle
était aussi la maîtresse de Bernard. Pendant qu’on y
est.

      Mais, maintenant, je sais.

      Comment je vais faire pour l’embrasser sans penser au mec dans la bagnole, qui passait ses lèvres sur
les mêmes centimètres carrés que moi ? 

      Violette me léchait bien les mains… Mais elle ne
savait pas, elle. La différence.

      Mais c’en est pas une, de différence. En fait. C’est
la tête qui fait la différence. Justement. C’est la tête
qui sait.

      Moi, c’est le nez. Pourtant je n’ai rien senti.

      Je n’ai rien respiré, que le parfum sucré-amer de
Violette. Violette, elle vit avec moi. La plupart du
temps. Et j’étais aveugle. Ça faisait beaucoup. Ça
devait signifier quelque chose. Putain de hasard.

      Si j’aurais pas su, comme disent les mômes…
Qu’est-ce je vais faire ? Dès qu’elle rentre, je lui en
parle, je veux tous les détails, la vérité, tout.

      Si je ne fais rien, je sais quand même. Ça ne sera
jamais pareil qu’avant. Ce qui est très con.

      Il faudrait qu’elle avoue. Et qu’alors, moi aussi.
Un partout, la balle au centre.

      Et en route vers de nouvelles aventures.

      Mais je ne suis pas obligé. Je peux rester gagnant.

      Je me suis remis à arpenter le boulevard. Lentement, j’avais mal partout.

      Même gagnant, je suis perdant, puisque je sais et
qu’elle ne sait pas que je sais.

      Même avec le pouce, je n’avais pas changé,
Violette ne changerait pas non plus, peut-être.

      Et puis, je me suis arrêté, au milieu du terre-plein.

      Un type, un peu plus loin, hurlait dans son téléphone portable. Je n’étais pas le seul à être bouleversé. Je me suis remis en marche, passant à côté de
lui. Il insultait quelqu’un, sa femme, ou son ex, je ne
sais pas, il gueulait que c’était pas possible qu’il ne
voie pas ses enfants le week-end, il avait tout préparé. Tu es une vraie saloperie ! il disait.

      Je me suis éloigné.

      Tout à coup, je me suis trouvé merdeux. Je venais,
pendant plusieurs jours, de mettre le monde en
coupes sombres, de le détailler, de le juger, je venais
de chercher la petite, la moyenne et la grosse bête, je
m’étais permis de porter des accusations, du haut de
mon tribunal perso de merde, de distribuer des bons
et des mauvais points, Torquemada de Prisunic, et, là,
j’étais tourneboulé, abattu, défait, méchant, injuste,
rageur, dégueulasse, tout ça pour un baiser entrevu à
travers une portière, ce même baiser, même pas interdit par la loi, et que devaient se donner, au même
moment, au moins deux milliards de personnes. Et
s’ils s’embrassaient dans une bagnole, c’est qu’il n’y
avait peut-être pas grand-chose d’autre. C’était sans
doute le premier baiser.

      Comment pouvoir croire ça ? 

      Agité, j’étais.

      Défoncé comme le trottoir devant moi.

      Un café.

      Prendre un rhum. Un grand. Pas le verre du
condamné. La lessiveuse du déprimé, plutôt.

      À côté de moi, deux types discutaient. Amèrement. Des employés de la poste. Avec leurs beaux
blousons bleus bordés de jaune. J’aime bien les postiers pour ça. Je vois bien le bleu et quelquefois le
jaune.

      Je les ai écoutés, mon gros verre galbé au creux
de la main. Pour éviter d’avoir à entendre l’orage en
moi.

      Ils ne parlaient pas foot, pour une fois. Ni politique. Ni des jeunes, qui ne sont plus comme avant.
Ni des femmes qui ne sont jamais comme on veut.
Ça reposait. Je me suis rapproché sensiblement, glissant le long du zinc.

      — Tu me fais chier, y en a pas que pour les cardinaux, les cardinaux, y en a déjà assez comme ça à
Rome.

      — Ils sont beaux, pourtant, tout en rouge…

      — Arrête ? Ne blague pas. C’est nul, les cardinaux, c’est nul, les cinq doigts de la main, les sept
nains, ou les sept merveilles du monde, comme tu
veux, les neuf muses, tout ça, ça craint.

      — Je te signale que, sans chiffres, on est mort.

      — Je ne dis pas le contraire.

      — Alors qu’est-ce que t’as contre les cardinaux ? 

      — Je préfère les ordinaux. Ça, c’est classe. L’ordinal, c’est primordial. C’est pas moi qui le dis, c’est
un savant. Cantor.

      — Frime pas. Je connais. L’antinomie de Burali-Forti. Les ordinaux sont une collection et non un
ensemble.

      — C’est ça. Tu vois quand tu veux

      Heureux comme des papes, ils ont trinqué.

      — À la périphrase ! a dit le plus grand.

      — À la métaphore ! a proclamé le plus gros.

      J’ai cru que je rêvais. Mais non. Ces mecs discutaient sérieusement. Le hasard m’avait encore mis
face à mes contradictions. Le monde n’allait pas si
mal que ça. Y avait des zones de résistance. Ou alors,
le monde devenait fou. Ce qui revenait au même. Les
postiers remettaient ça.

      — Tiens. La première fois…

      — Le deuxième souffle ou le deuxième sexe…
Momone.

      — La troisième voie ou la troisième partie de la
nuit.

      — La quatrième dimension.

      — La cinquième colonne. Ou la cinquième roue
du carrosse, ça dépend.

      — Le sixième sens.

      — Le, euh… Le…

      Je suis intervenu, levant mon verre.

      — Le Septième Sceau, de Bergman. C’est quand
même autre chose que La Septième Compagnie…

      — Exact, m’a répondu le plus grand. Monsieur
est connaisseur. Il y a aussi La Huitième Femme de
Barbe-Bleue. Lubitsch.

      Et c’est reparti comme en trente-neuf, à tour de
rôle. La Neuvième Symphonie, la Dixième Victime et
le onzième arrondissement, la douzaine d’huîtres qui
ne fait pas treize, le dix-septième d’infanterie, le
vingt et unième siècle, le trente-sixième dessous, les
quarantièmes rugissants, Le Quarante et unième (ça,
c’était moi, un grand film russe oublié de Grigori
Tchoukhrai), le quarante-cinquième parallèle, la centième fois que passe Pouic Pouic à la télé, la trois
cent dix-septième section…

      J’ai terminé sur l’infini, c’est-à-dire la énième fois.
Du coup, on s’est payé une énième tournée.

      Je les ai quittés au moment où la tête commençait
à me tourner et où la discussion virait au n’importe
quoi, le vingt-deuxième jour du mois de mai, pour
annoncer la révolution, la mille cinq cent quinzième,
pour parler d’une bataille inutile, ou la mille six cent
soixante-quatrième, pour évoquer la bière de trop.

      Dehors, il faisait frais.

      Le monde allait un tout petit peu mieux.

      Un tout petit peu.

      C’était bon.

      Je me sentais, comment dire… moi-même.

      Ordinal.

       

      Parce que aujourd’hui serait le premier jour que je
vivrais avec Violette.

      Le premier jour d’une année où nous irions à
Comodoro Rivadavia.
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        Jean-Bernard Pouy

      

      
        Le rouge et le vert

      

      Lorsque l’on s’ennuie, le pire n’est jamais loin. Surtout
si cela se passe chez un mondain lors d’un repas de
gens autoproclamés brillants dont les pensées subtiles volent comme des enclumes. Averell, créateur de
parfums, surnommé ainsi par sa copine car il est daltonien, accepte le défi « génial » de son hôte consistant
à enquêter sur un mystère qu’il doit lui-même identifier avant de le résoudre ! Ni la lecture des faits divers,
ni la probable disparition de son patron, pas même
les coups échangés entre ses voisins ou les crises de
larmes de la caissière d’un supermarché ne l’inspirent.
Le monde pourtant, à mieux y regarder, sent mauvais.
Averell chipote. Il ignore, rêveur naïf, que l’autre face
de la réalité est un boomerang qu’il pourrait bien être
le premier des Dalton à prendre dans les dents…

       

      Jean-Bernard Pouy, né en 1946, a fait l’essentiel : planté un arbre,
construit une maison, créé un personnage (le Poulpe), aimé la Bretagne
et écrit des romans dont une dizaine à la Série Noire. Il est une figure
incontestée du roman noir français contemporain : un inventeur de
génie aux constructions romanesques tendres et féroces, passionnantes
et drôles.
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