
        
            
                
            
        

    













 



 



 



 



À Laetitia et
Robert-Jean,


« pour que l’œuvre
continue ».


 







 



 



[bookmark: bookmark0]Mémoires délivrées


Faut-il partir d’aujourd’hui, triste jour, revenir avec
nostalgie sur le passé, se lamenter sur un avenir sans espoir ? Je ne peux ni
apprécier le passé, ni me projeter dans l’avenir. Tout est dans l’instant.


La ligne de fracture de mes os, de mes souffles, pourrait être
le jour de l’accident. Le 23 juin 1993, j’ai basculé dans la paralysie.


Le 3 mai 1996, jour de la Saint-Philippe, Béatrice est morte.


Je n’ai plus de passé, je n’ai pas d’avenir, je suis une douleur
présente. Béatrice n’a plus ni passé ni avenir, elle est un chagrin présent.
Pourtant, il y a un futur, celui de nos deux enfants, Laetitia et Robert-Jean.


Jusqu’à mon accident, j’étais un homme dans le monde, soucieux
d’imprimer ma marque sur le cours des choses, de créer.


Après l’accident, les pensées m’assaillent. Après la mort de
Béatrice, les douleurs.


De ces décombres, me sont revenus en mémoire des souvenirs d’une
noire opacité. Dans mes nuits de café, les brûlures du handicap et du deuil ont
brouillé ces images.


C’est au fond de moi que j’ai retrouvé le reflet des absents.
Mes silences ont fait resurgir des moments de bonheurs oubliés. Ma vie se
déroule d’elle-même en une succession d’images.


Les premiers mois, une trachéo[bookmark: footnote1] me rendait
muet. Un ami m’avait installé un écran informatique et l’avait relié à une
commande placée sous ma tête. L’alphabet défilait sur l’écran; j’arrêtais le
curseur, une lettre s’affichait. Petit à petit, ces lettres formaient un mot,
une phrase, une demi-page. Le choix des mots et cet effort exténuant furent
délicieux ; je n’avais pas droit à l’erreur. Le poids de chaque lettre ancrait
plus profondément la phrase ; je savourais l’exactitude.


Il y eut ce camarade de combat dont les clignements d’yeux
furent le stylo et qui mourut au point final.


Les mots m’étranglent quand je pense à ceux qui sont morts sans
parler, sans témoigner, sans espérer, dans leur solitude.


Allongé dans mon lit, la nuit, je dors mal. Je suis paralysé.
Plus tard, ils m’ont placé un magnétophone sur le ventre. Il s’arrête quand il
n’entend plus rien - ou quand il le désire - et ne redémarre qu’après le
premier mot. Je ne sais jamais si j’ai été enregistré. Et souvent, je suis en
panne.


C’est dur de dire sans page blanche, sans crayon pour raturer,
de ne pas être assis à une table, devant une feuille, le front pris dans la
main gauche, de ne pas pouvoir se laisser aller sur cette feuille noircie,
froissée. Seule une voix presque disparue se fixe sur une bande magnétique,
sans retour, sans rature. Instantané d’une mémoire hésitante.


J’ai perdu le fil, il fait noir et j’ai mal. Ma tête rentre dans
mes épaules. Le haut de l’épaule droite m’élance comme un coup de poignard. Je
suis obligé de m’arrêter. Le chat, Fa dièse, s’amuse à bouger sur mon corps qui
vibre, s’arc-boute, comme s’il implorait le ciel. Tremblant de contractures, je
m’effondre. Le chat se joue de ce corps, il y passe toute la nuit : il a besoin
de se sentir vivre par mes soubresauts.


Du haut de mes épaules jusqu’au bout de mes membres brûle un feu
continu qui trop souvent s’amplifie. Je peux dire s’il fera beau demain ou si
au contraire, comme le laisse présager la brûlure de mon corps, nous aurons de
la pluie. Je sens intensément une morsure sur les mains, les fesses, le long
des cuisses, autour des genoux, dans le bas des mollets.


On m’écartèle, dans l’espoir de me soulager. Mais la douleur
subsiste. Ils l’appellent «douleur fantôme». Fantôme de mes... couilles ! Je
pleure, non de tristesse mais de douleur. J’attends que les larmes m’apaisent.
J’attends l’abrutissement.


Le soir à la chandelle, nous nous aimions dans les
chuchotements. Tard, elle s’endormait dans le creux de mon cou. Je lui parle
encore sans écho.


Parfois, malade de solitude, je fais appel à Flavia, une
étudiante en cinéma. Elle a un grand sourire, une bouche somptueuse, le sourcil
gauche interrogateur.


A contre-jour, vêtue d’une longue robe bleue et légère, elle
ignore qu’elle est découverte, que ses vingt-sept ans de contours peuvent encore
émouvoir un fantôme. Je lui dicte tout, je n’ai pas de pudeur, elle est
transparente.


Le chat reprend sa place sur mon ventre. Quand il se tourne, mon
corps se raidit, comme révolté par la présence de cet animal, l’absence de
Béatrice et cette incessante souffrance.


Il faut pourtant que je parle des bons moments, il faut pourtant
oublier que je souffre.


J’aimerais commencer par les derniers instants, fin prévisible
et parfois souhaitée, qui me feraient rejoindre Béatrice. Je quitte ceux que
j’aime pour retrouver celle que j’ai tant aimée. Même si son paradis n’existe
pas, je sais qu’elle y est parce qu’elle y croyait et que je le veux. Nous
voici, allégés de nos souffrances, enlacés dans un élan ouaté, les yeux clos
pour l’éternité ; les cheveux blonds de Béatrice frémissent dans un bruissement
d’ailes soyeuses.


Béatrice qui êtes aux cieux, sauvez-moi.






 



 



[bookmark: bookmark2]Mes sens


J’ai été quelqu’un. À présent, je suis paralysé; une partie de
mes sens s’est échappée. Pourtant, aux atroces morsures de la paralysie se mêlent
les mémoires délicieuses de mes sens évaporés.


Se remémorer, centimètre par centimètre, souvenir après
souvenir, les perceptions d’un corps atomisé, c’est déjà survivre.


À partir de mon immobilité actuelle, reconstituer une
chronologie dans un chaos de sensations défuntes, c’est me réapproprier le
passé, raccorder deux vies jusque-là dissociées.


*


Le corps s’embrase en une confuse rougeur. Son souvenir même
m’engourdit. Il n’y a plus d’esprit ; seules m’envahissent les sensations
lointaines. Dans le soleil éclatant de Casablanca, j’ai sept, huit ans
peut-être. Mes frères et moi fréquentons l’école religieuse
Charles-de-Foucauld. Pendant les récréations, certains enfants jouent au ballon
au centre de la cour, soulevant une poussière qui leur colle aux jambes, aux
bras et teinte du même lait les shorts et les chemises bleu marine. D’autres
enfants se répartissent le long des murs en groupes de marchands ou de joueurs.
Je suis marchand; Alain, mon frère jumeau, qui vise très bien, est joueur. Il
s’agit, pour le joueur, de toucher avec un noyau d’abricot le noyau placé entre
les jambes du marchand. Je prends un emplacement le long du mur d’enceinte,
face au soleil du matin. J’aime à me faire croustiller par le soleil. J’attends
le tir, les yeux mi-clos fixés sur mon noyau. Je compte jusqu’à trois. Frisson
de plaisir. Engourdi par la poussière tiède de la cour, je ferme les yeux.
Lorsque je reviens à moi, ma classe est rentrée ; de nouveaux élèves jouent. Je
me lève, paniqué, enferme ma réserve de noyaux dans un mouchoir. Je cours de
plus en plus vite, le corps en feu. Pour la première fois, je sens une étrange
chaleur entre les jambes. Est-ce le frottement ou la peur de la méchante
maîtresse ? Toujours est-il qu’il se passe quelque chose là, en bas. Je frappe à
la porte, éperdu, la maîtresse aboie et je reste planté dans l’entrebâillement.


Je m’empourpre encore, seul dans mon lit, à l’évocation de ces
premières émotions.


*


Un peu plus tard, nous sommes en Hollande. Mon père travaille
pour un groupe pétrolier anglo-hollandais. Mes frères, notre petite sœur
Valérie, Christina, la gouvernante, et moi habitons au premier étage. Christina
est très belle avec ses cheveux roux, ses yeux verts et des taches de rousseur
que je découvre le long de son corps dénudé. C’est l’époque des minijupes. Elle
repasse le linge sur le palier. Je reste longtemps à l’observer; je ressens à
nouveau cette gêne sous la ceinture, je rougis et n’ose baisser le regard sur
mes horribles shorts anglais de flanelle grise. Les yeux de Christina se sont-ils
plissés ? Je suis perdu. La perfide fait un mouvement extraordinaire : elle
contourne la table de repassage pour venir de mon côté, me tourne le dos,
plonge en avant ; est-ce vraiment pour ramasser quelque chose ? Si j’avais su,
si j’avais pu, je l’aurais prise telle quelle. Mais je reste les bras ballants,
le souffle court, et le reste moins court ! La vue de ce postérieur exposé dure
une éternité.


J’ai regardé des photos d’elle beaucoup plus tard. Je l’ai
trouvée moins belle avec ses dents écartées, sa chair molle, ses genoux osseux.
Tout est question de perspective !


*


Pendant la nuit, j’ai respiré profondément pour me dégager des
douleurs qui m’isolent. Des images, belles de simplicité, me sont revenues à
l’esprit. La souffrance reste.


*


J’ai quinze ans. Je veux impressionner mes camarades. J’entre
dans une pharmacie comble de monde. Quand vient mon tour : « Je voudrais une
boîte (et en chuchotant) de préservatifs. » La pharmacienne me demande de
répéter. Coincé et déjà rouge, je m’exécute. « Petite, moyenne ou grande?»
ajoute-t-elle, goguenarde. Je m’enfuis.


Elle parlait bien sûr de la taille de la boîte.


*


Un rire remonte dans ma gorge; une contracture lui répond ; le
magnétophone glisse de mon thorax. Un silence découragé s’installe. Il faut se
reprendre, se reconstruire.


J’appelle Abdel, mon assistant. Il réinstalle le magnétophone.
Ma voix sourde, nouvelle et étrangère, procède à l’enregistrement. Même mon
identité s’effrite dans cette voix variable. Je n’ai plus de muscles pectoraux.
Il n’y a ni intonation ni ponctuation. Seuls les mots pour lesquels je parviens
à accumuler suffisamment de souffle s’impriment sur la bande magnétique.


*


J’ai dix-sept ans. Nous sommes aux sports d’hiver. Alain, mon
jumeau, a déjà sa « poule ». Il y a des garçons, et il y a les filles ; je n’ai
jamais autant rougi en leur présence. Après avoir dîné, nous nous entassons
devant un feu de bois avec du vin, des chansons et une guitare. Une fille
s’assied à mon côté. Elle s’appuie contre moi et pose la tête sur mon épaule.
C’est une amie de la copine d’Alain; elle est plus âgée, née au Viêtnam dans
une famille de colons français. Ses yeux sont bridés, et sa peau, mate. Elle
rit et se rapproche encore. Je sens maintenant son odeur poivrée. J’essaie de
disparaître dans les flammes de la cheminée ; mais rien n’y fait. La chaleur du
désir m’envahit. J’ai envie de cette fille. Lorsque, au moment de la retraite,
elle m’attire dans la seule chambre isolée dotée d’un petit lit contre le mur,
je la suis sans me retourner. Cela fait déjà quelques années que je rêve de ce
moment. Elle se dévêt sans grâce, se couche sur moi. Je dois être gauche car
elle sourit. Puis, elle rit : « Mais tu n’as pas enlevé ton caleçon ! » Elle
m’aide. Nous restons quelques mois ensemble.


*


Malgré ma paralysie, mes sens absents me jouent encore des
tours.


Je sors pour la première fois du centre de rééducation de
Kerpape, sur la côte bretonne. Béatrice pousse mon nouveau fauteuil jusqu’à un
petit café en face de la plage. Elle est assise devant moi. Derrière elle, les
planches à voile sautent sur les vagues. Le ciel est gris. La transpiration
glace ma nuque, mais je ne veux pas quitter la chaleur du visage de Béatrice
près du mien. Comment peut-elle encore garder son regard de jeune amoureuse
pour l’ombre de celui qu’elle a aimé ?


Je tousse, puis je crache. Inquiète, elle me ramène au centre de
rééducation. L’infirmière diagnostique une infection pulmonaire. Je retourne
pour la deuxième fois en réanimation, à l’hôpital de Lorient, la gorge ouverte
par une trachéo. Une batterie de bouteilles distille son poison. Les veines de
mon bras gauche cèdent sous la pression. Ils l’enveloppent jusqu’au coude d’un
coton imbibé d’alcool ; cela m’enivre. Je suis dans une salle sans fenêtre. Il
doit faire nuit. Il n’y a pas d’infirmière. Les lumières rouges, vertes et
blanches des machines clignotent. Je disparais. Quand survient cette agréable
sensation. Voici près d’un an que je n’avais pas senti ce délicieux désir d’une
étreinte sans fin avec Béatrice. Les images de nos corps confondus me
submergent. Soudain, le néon m’aveugle: Béatrice s’est penchée sur moi. En
quelques minutes, elle a compris l’émotion qui me gagne et que lui indiquent
mes clignements d’yeux; je lui demande d’en informer le médecin. Elle rit,
court dans le couloir. Le médecin revient avec elle, énervé. Il ausculte
l’objet du fou rire. Négatif. Émotions fantômes. Dors, mon ange.






 



 



[bookmark: bookmark3]Le cul de l’ange


Au réveil, c’est le TR. Ensuite, la douche.


Tout est noir. Je n’existe presque plus. Il n’y a ni corps, ni
son, ni sens, excepté peut-être la sensation d’un air tiède qui glisse dans mes
narines. Tout à coup, ça bascule. C’est reparti. Ma tête tombe en avant.
J’entends l’eau de la douche, je la sens sur mon visage. J’ouvre les yeux. Peu
à peu, une image apparaît : Marcelle, l’immense Martiniquaise à la voix douce,
tient mes jambes sur ses épaules. Elle sourit : « Alors, monsieur Pozzo, on
revient ; cette fois-ci, je n’ai pas eu à vous mettre de gifles ! » Mon bras
droit a perdu ses appuis, je suis affalé sur le côté de mon siège-douche. Il
est percé.


Je suis presque nu. Reste ce sac à urine qui pend au bout d’un
long tuyau accroché à mon pénis par une sorte de capote. Ils appellent ça un
pénilex. C’est pénible et pas sexe.


Je ne peux rester assis. Pour que je survive, il faut serrer
l’immense ceinture abdominale et enfiler les épais bas de contention qui me
recouvrent des doigts de pieds jusqu’aux fesses, afin qu’un peu de sang me
reste dans le cerveau. Lors de mes évanouissements, je deviens un ange du noir
; l’ange ne sent rien. Quand je reviens dans la lumière, les jambes en l’air,
avec ou sans claque, la souffrance m’envahit et l’éclat de l’enfer me fait
pleurer.


En américain, on épelle mon nom PI-Ô-ZI-ZI-Ô. Le Pozzo n’a plus
de zizi. Je deviens Pise, toujours en train de pencher d’un côté ou de l’autre.


Marcelle, l’aide-soignante, appelle Abdel, mon assistant, pour
me poser sur le lit. Il dégage mes jambes des repose-pieds, s’incline jusqu’à
ce que sa tête touche mes poumons, cale mes genoux contre les siens, m’enserre
le bas du dos avec ses bras vigoureux. Hop ! Il bascule en arrière et je me
retrouve debout dans le reflet des volets encore fermés. J’ai été beau ; il ne
reste pas grand-chose. Le sang file dans les doigts de pieds ; je redeviens
ange. Abdel me couche sur le matelas antiescarre[bookmark: footnote2].
Marcelle entame ce qu’elle appelle en souriant « la petite toilette ». Elle ôte
le pénilex pour entretenir la bête. Béatrice l’appelait «Toto», avec affection.
J’entends rire Marcelle. Toto s’est mis en érection. Elle ne peut plus remettre
le pénilex.


Au centre de rééducation de Kerpape, les tétraplégiques sont les
aristocrates ; nous tenons le haut du pavé, tellement près de Dieu. Nous
regardons les autres avec condescendance. Nous sommes les tétras. Mais entre
nous, nous sommes les « têtards », parce que le têtard, comme le tétra, n’a ni
bras ni jambe, seule la queue frétille.






 



 



Première
partie


Enfance dorée






 



 



[bookmark: bookmark5]Je suis né le…


Je suis né le cul bordé de spaghettis, rejeton des ducs Pozzo di
Borgo et des marquis de Vogüé.


Durant la Terreur, Carl-Andrea Pozzo di Borgo se détache de son
ami Napoléon. Très jeune, il devient premier ministre de la Corse sous la
protection des Anglais. Il doit s’exiler en Russie où il contribue, grâce à sa
connaissance de « l’Ogre », à la victoire des monarchies. Carl-Andrea Pozzo di
Borgo fait fortune en monnayant très cher l’influence considérable dont il
jouit auprès du tsar de Russie. Tous les ducs, comtes et autres Européens,
balayés par la Révolution française, le remercient grassement lorsqu’il
intervient en leur faveur pour la restitution de leurs biens et de leurs
fonctions. Louis XVIII dira même de Pozzo qu’il est «celui qui lui a coûté le
plus cher ». Par de judicieuses alliances, les Pozzo transmettent cette galette
de génération en génération, jusque dans notre siècle. On dit encore dans la
montagne corse « riche comme un Pozzo ».


Joseph, «Joe», duc Pozzo di Borgo, mon grand-père, a épousé une
Américaine pourvue d’or. Ses petits-enfants l’ont par la suite appelée Granny.
Grand-Papa Joe racontait avec délectation les circonstances de son mariage en
1923. Granny a vingt ans. Elle entreprend de faire, avec sa mère, le tour de
l’Europe pour rencontrer les grands partis. Toutes deux arrivent chez un
aristocrate corse que Granny dépasse d’une tête. Dans le château de Dangu, en
Normandie, par-dessus l’immense table de la salle à manger, la mère s’adresse à
sa fille en américain (bien entendu, tout le monde la comprend) : « Ne
trouves-tu pas, ma chérie, que le duc que nous avons vu hier a un bien plus
joli château ? » Mais Granny lui préférera néanmoins ce petit Corse.


Quand la gauche arrive au pouvoir en 1936, Joe Pozzo di Borgo
est mis en prison sous le motif de « participation à l’association des
cagoulards», comploteurs d’extrême droite prêts à tout pour renverser la
République. Il n’était en rien des leurs. Durant son séjour à la prison de la
Santé, il reçoit la visite de son épouse et de quelques rares amis.
«L’inconvénient, s’amuse-t-il, c’est que, lorsqu’on vous demande en prison, on
ne peut pas faire dire qu’on n’y est pas... »


Le clan corse des Perfettini, qui défend nos intérêts sur l’île
depuis notre exil en Russie, s’émeut de la situation du Grand-Père. Une
délégation monte à Paris, armée jusqu’aux dents. Elle fait une descente à la
Santé. Le patriarche, Philippe, demande au duc la liste des gens qu’il faut
supprimer. Mais Grand-Père leur conseille de s’en retourner sans esclandre. En
sortant, le vieux Philippe, surpris et déçu, s’inquiète auprès de la duchesse :
« Le duc, il est fatigué ? »


Grand-Père cesse alors toute activité politique pour se replier
dans ses domaines : l’hôtel parisien, le château normand, la montagne corse et
le palais Dario à Venise. Il entretient une brillante cour d’opposants à tous
les régimes. Il meurt lors de mes quinze ans. Je ne crois pas avoir jamais
adhéré à une quelconque de ses si brillantes envolées. Elles me paraissaient
d’une autre époque. En revanche, je me souviens d’une soirée à Paris, dans la
salle de bal, toute scintillante de diamants.


Je suis enfant. Ma tête arrive au niveau des «postérieurs » de
ce beau monde. Perplexe, je surprends la main île mon cher grand-père sur une
croupe bien garnie qui n’est pas celle de sa légitime.


Quant à l’histoire de la famille de Vogüé, elle remonte à la
nuit des temps. Comme dit Grand-Père Pozzo à Grand-Père Vogüé (ces deux
patriarches se détestent): « Au moins, nos titres à nous sont tellement récents
que nous pouvons prouver qu’ils sont vrais !... » Robert-Jean de Vogüé ne
relève pas.


Le grand-père Vogüé, officier de carrière, a fait les deux
guerres mondiales : la première à l’âge de dix-sept ans, la seconde comme
prisonnier politique à Ziegenhain, en tant que N.N. C’est un homme courageux,
aux convictions profondes. Fidèle descendant des chevaliers, il conçoit les
privilèges dont il a hérité comme une contrepartie des services rendus à la
société : au Moyen Age, la défense ; au XXe siècle, le développement
économique. Il épouse la plus belle fille de sa génération, l’une des
héritières des champagnes Moët et Chandon. Dans les années vingt, il quitte la
carrière d’officier pour devenir le patron de cette société de champagnes,
qu’il dirige et développe considérablement, jusqu’à sa retraite en 1973. D’une
petite société familiale, il fait un empire.


Il n’obtient ces splendides résultats qu’à la force de son
caractère et de ses convictions. À la fin de sa vie, il les rassemble dans un
petit livre intitulé : Alerte aux patro[bookmark: footnote3]ns. C’est
encore aujourd’hui mon livre de chevet.


Comme il faut s’y attendre, Robert-Jean de Vogüé est liés
critiqué par ses pairs. On l’appelle même « le marquis rouge»; ce à quoi il
répond: «Je ne suis pas marquis, mais comte. » Il ne renie pas la couleur
politique. Les financiers qui lui succèdent détruisent son œuvre. Il reste mon
mentor. Notre fils s’appellera Robert-Jean.


Mon père, Charles-André, est l’aîné des enfants de Joe Pozzo di
Borgo. Il décide de faire ses preuves dans la vie active. On peut dire qu’il
est le premier Pozzo à travailler. Une manière de s’opposer à son père. Il
commence comme ouvrier sur les chantiers pétroliers en Afrique du Nord, puis
accomplit une carrière qu’il doit à sa capacité de travail, son dynamisme et
son efficacité. Son métier l’amène à vivre dans de nombreux pays, où je
l’accompagne dans ma prime enfance. Quelques années après la mort de son père,
alors qu’il est patron d’un groupe pétrolier, il abandonne sa carrière pour
mettre de l’ordre dans les affaires familiales.


Ma chère mère a trois enfants en un an : Reynier, puis Alain et
moi, onze mois plus tard. Elle déménage quinze fois durant la vie
professionnelle de mon père, laissant à chaque fois tous les meubles
encombrants et les quelques amis qu’elle a pu se faire. Notre père toujours en
voyage, nous avons une nanny qui protège notre mère de nos turbulences. Je
prends l’habitude, dès l’âge de la poussette partagée avec Alain, de m’asseoir
sur lui. Il attendra de nombreuses années et quelques centimètres d’avantage
sur moi pour me mettre une dégelée qui ne soulagera qu’une partie de ses
frustrations.


*


Aujourd’hui, il me pousse, bossu dans mon fauteuil.


Ils me dominent tous. Je refuse de lever la tête.


*


À Trinidad, nous passons notre vie à jouer sur la plage, vêtus
comme les indigènes avec lesquels nous nageons toute la journée. Nous apprenons
à nous exprimer en «petit anglais» avant même de parler français. Le soir, nous
nous battons dans notre chambre. Je garde le souvenir précis d’un jeu qui
consiste à sauter sur notre lit tout en pissant sur celui du voisin.


Puis c’est l’Afrique du Nord: l’Algérie et le Maroc. Nous
découvrons l’école, apprenons le français avec une demoiselle d’un âge
incertain, timide, restée jeune fille. Un jour de grand vent, me cramponnant à
un pylône, je vois mon frère, malingre, s’envoler. Mademoiselle s’accroche à
lui pour essayer de le retenir ; en vain. La grille les arrête. Je conçois pour
la première fois une certaine jalousie à l’égard de ce jumeau qui recueille
l’attention des dames.


*


Je ne suis plus qu’un bon mètre quatre-vingts, cinquante kilos
de matière inerte et reste de plomb.


Hors service !


*


Reynier prend ses distances. Bientôt, c’est « les jumeaux contre
Big Fat, la brute». Conscient de ses responsabilités d’héritier, notre aîné
n’hésite pas à profiter de sa grande taille pour nous frapper de ses très
larges mains, lorsqu’il considère qu’il en va de notre éducation.


*


Maintenant, je crie, lamentable, sans pouvoir frapper ceux qui
abusent de ma paralysie.


*


Après le Maroc, Londres. La nanny s’appelle Nancy. Je remarque
le manège de Reynier auprès de cette belle hume. Il se glisse dans son lit à
l’insu de mes parents et je l’entends glousser. Je tente tout pour avoir la
chance d’entrer dans le lit de Nancy, sans trop bien savoir pourquoi. J’essaie
même un jour d’attraper un semblant de fièvre en m’asseyant longuement sur un
radiateur brûlant, pour être soigné par Nancy et peut-être finir dans son
lit... Ma tentative ne peut se prolonger. Je suis victime de la trahison de mon
postérieur. Les fesses et les joues en feu, je dois lever le siège.


*


Je regrette les sensations qui me prouvaient mes limites. Ce
corps aux frontières incertaines ne m’appartient plus.


Désormais, la main qui me caresse ne me touche plus. Mais ces
images parviennent encore à m’émouvoir, dans la brûlure omniprésente.






 



 



[bookmark: bookmark7]… bordé de spaghettis


À huit ans, je suis convoqué avec mes deux frères dans le salon
parisien de Granny. Grande violoniste, elle n’a pu laisser se développer tout
son talent après son mariage, Joe le duc goûtant peu le «bruit». Elle possède
un petit violon et un piano Steinway qui trône dans la salle de bal. Elle nous
réunit tous les trois, Reynier, Alain et moi. L’immense piano noir me fascine,
je le réclame. Alain tombe en admiration devant le violon miniature et sa
complexité. Quant à Reynier, comme il n’aperçoit plus d’instruments disponibles,
il se désintéresse de la musique ; ce qui lui fournit maintes occasions de nous
crier ses moqueries, lorsque Alain et moi essayons de jouer en duo. Je conçois
à quel point ces auditions peuvent être pénibles. Je conserve en mémoire la
cuisante humiliation d’un concert donné avec Alain à son pensionnat. Je
l’accompagne sur une sonatine de Beethoven. Alain entame le morceau à un bout
de l’estrade pour terminer sous les huées des pensionnaires, à l’autre bout.
Dès lors, je n’ai plus jamais joué en public. Aujourd’hui je ne joue plus du
tout.


Granny orchestre de nombreux concerts dans la salle de bal ;
j’assiste aux premières loges à ces moments musicaux de grande qualité. Plus
tard, elle organise un festival musical dans notre château de la Punta qui domine
Ajaccio. Béatrice est chargée de la publicité ; moi, je colle les affiches dans
toute la Corse.


Ce château sert de musée et retrace la vie de Carl-Andrea Pozzo
di Borgo. Je me souviens du gardien qui montre aux visiteurs la somptuosité des
salons, de la bibliothèque et des chambres. Dans la bibliothèque, deux grands
tableaux se font face : un de Carl-Andrea Pozzo di Borgo en majesté,
triomphant, peint par Gérard ; l’autre de Napoléon, juste avant son départ pour
l’île d’Elbe, le visage marqué par la déception et l’aigreur, peint par David.
Le guide termine invariablement la visite en disant avec son accent corse à
couper au couteau : « Et les toilettes sont d’époque. N’oubliez pas le guide !
»


Aucun Pozzo n’a résidé dans ce château. Un ancêtre l’a construit
pour attirer sa femme dans l’île. Il a racheté les pierres du pavillon Marie de
Médicis, enceinte du château des Tuileries avant l’incendie de la Commune en
1871.


Après un bref séjour à Ajaccio et une nuit au château, l’épouse
a catégoriquement refusé de revenir dans l’île.


Le grand-père Joe préfère restaurer une vieille tour génoise qui
surplombe le château de quelque deux cents mètres et se situe au cœur de
l’ancien village Pozzo di Borgo. Il se rend avec plaisir dans cette tour en
compagnie de Granny. Il y saisit le temps qui passe et se déploie sous ses
yeux. De cette tour, on aperçoit une chapelle à flanc de montagne. Tous les
membres de la famille y sont enterrés, comme y sera enterrée Granny, duchesse
Pozzo di Borgo, fidèle épouse de Joe. Comme j’y serai enterré avec Béatrice.


Très tôt, mon père se forge une idée précise sur chacun île ses
enfants. Il l’exprime avec brutalité, malgré sa profonde bonté. Ses jugements
tiennent en quelques mots : «Reynier n’est pas doué pour les études. » Il sera
interne à l’école des Roches. En France, c’est l’unique pensionnat organisé sur
le modèle anglo-saxon : les aînés apprennent à leurs jeunes condisciples à se
prendre eux-mêmes en mains ; le sport et les activités autres
qu’intellectuelles occupent une place dominante. Reynier y étudie médiocrement,
n’acquiert jamais le goût du sport, mais développe pour le dessin une passion
qu’il tient de notre mère. Alain suit Reynier aux Roches « pour y faire ce
qu’il pourra». Notre père a longuement hésité sur les capacités intellectuelles
de mon jumeau, qui garde un quasi-mutisme. Quant à moi, il m’envoie suivre la
filière qui avait été la sienne et celle de son père, puisque je suis «le moins
con des trois». J’ai huit ans lorsqu’il m’emmène à Paris : je passe l’examen
d’entrée au lycée Montaigne. Le jour des résultats, mon père me tient par la
main en cherchant notre nom sur les listes. J’ai droit à un « C’est bien » : je
suis admis. Je quitte donc la famille. Je ne dois plus revoir les miens que
lors des vacances scolaires.


Éliane de Compiègne, la sœur de mon père, son mari, Philippe, et
leurs trois enfants habitent l’hôtel familial parisien. Ma tante m’accueille
les week-ends et les jeudis après-midi. À ces occasions, je prends le bus au
Jardin du Luxembourg. Je m’installe toujours sur la plate-forme arrière. La
plus belle des récréations : les rues défilent à travers la chaleur et l’odeur
des pots d’échappement; le contrôleur s’appuie nonchalamment à la rampe,
casquette relevée, la main sur la poire de la sonnette d’arrêt. Les Compiègne
deviennent ma seconde famille. Ils m’installent sous les toits, dans la
buanderie. Je dors dans un lit qui se déploie en tombant d’un placard. Je
découvre une autre France.


Philippe de Compiègne aurait pu appartenir à l’entourage de Du
Guesclin ; sa famille remonte à cette époque. C’est un guerrier et un grand
chasseur. Depuis son mariage, sa vie se partage entre Paris, où il entretient
une petite fabrique de cartonnages de luxe, et sa pauvre seigneurie de La
Chaise, un restant de hameau accroché à un château en mine. Il parvient à y
aménager quelques pièces, qui ont tout de la tanière. Ce château se situe au
centre de deux mille hectares de forêts où il passe la plus grande partie de sa
vie à chasser en solitaire.


Il est mort au milieu de ses animaux ; il refusait obstinément
de soigner son corps.


Il m’apprend à tirer et me donne le goût des gardes prolongées,
seul parmi les arbres. C’est aussi lui qui m’enseigne la pêche à la mouche,
autre sport solitaire, tout d’acuité visuelle et d’élégance du geste. L’oncle
Philippe parle peu. Il lui arrive même d’utiliser ses poings avant d’exprimer
son point de vue. En Normandie, le garde-chasse s’est retrouvé dans ses
salades, allongé par un uppercut. L’oncle a cru percevoir chez ce brave homme
un manque de respect à l’égard de sa belle-mère, la duchesse. Un mondain
prétentieux a également fait les frais de son caractère. L’aristocratique
brutalité de l’oncle supporte mal la bêtise de ses pairs.


En dehors de ses chasses, il ne fréquente qu’une quinzaine de
fidèles, toujours les mêmes. Ils se réunissent au moins une fois par semaine à
l’hôtel Pozzo pour y « taper le carton». Ils vivent la plus parfaite
fraternité. Si l’un d’eux s’entiche d’une personne qui n’est pas son conjoint,
tout se passe avec la plus grande sensibilité, dans la plus grande gentillesse.
Les parties endiablées de gin-rummy commencent vers cinq heures de
l’après-midi. De part et d’autre d’une longue table étroite, deux clans de cinq
à six joueurs les prolongent tard dans la nuit. À huit heures, la partie
s’interrompt. Le dîner s’organise autour de Tante Éliane, capable de raconter
les histoires les plus salées comme si elle ne les comprenait pas. Je n’ai
jamais autant ri que dans cette famille, avec ce groupe ! Les années suivantes,
je prends grand plaisir à ces fêtes continuelles. Tante Éliane m’initie
rapidement au gin et m’inclut dans la tablée des joueurs. Je deviens un bon
partenaire. J’ai conservé ce goût du jeu. Chez les Compiègne, j’ai découvert
ces délices de la vie, faite d’insouciance, d’amitié solide et d’élégance
d’esprit. Une atmosphère à la fois rude et sensible.


Le fils aîné, François, de deux ans mon cadet, est mon compagnon
de jeux durant toutes ces années d’adolescence. Brutal et gigantesque, comme
tous les Compiègne, il se montre d’une maladresse inouïe. À ce jour, il doit
compter près d’une centaine de points de suture ! Je me souviens encore de
parcours à bicyclette dans notre forêt de Dangu. J’ouvre la piste sur les
sentiers, dévale les pentes entre les arbres et ramasse plusieurs fois François
tailladé à la suite de chutes ! Adulte, il est encore cette fragile force de la
nature.


*


Un jour j’ai déraillé. J’ai appris la solitude. Par la suite, le
l’ai recherchée. Je voulais aller toujours plus vite, toujours plus loin, toujours
plus haut. Je me sentais immortel ! Même l’avalanche qui m’emporte aux Arcs ne
me laisse aucune trace; je repars sans émoi après de nombreuses sorties de
route. Pourtant, j’ai raté une marche. Je ne retrouve pas dans ma mémoire le
moment ou ma condition terrestre m’a rattrapé.


*


Lorsque François a douze ans, l’oncle Philippe lui offre une
Citroën 2CV de la Poste, couleur jaune orangé, achetée aux enchères du domaine
public. Pendant plusieurs années, cette brave Titine est notre compagne de
jeux. Dès mes quatorze ans, j’esquisse de grands dérapages dans les virages
boueux de la forêt. J’ai, depuis, retrouvé des photos de cette voiture: on y
voit les adolescents que nous étions, triomphants, posant, les mains dans les
poches, la clope au bec, autour de notre «char». Le monde est à nous. Nous
sommes des enfants gâtés.


De ma chambre, j’ai une vue plongeante sur celle de la
demoiselle qui garde les enfants de mon oncle Cecco, le jeune frère de mon
père, et de son épouse, Tania - à l’écran Odile Versois. Pendant trois ans, la
gouvernante est pour moi la plus belle femme du monde. Je la devine à travers
la vitre opaque de la salle de bains. Elle m’accompagne le reste de la nuit
dans mes songes. Un soir, fou de désir, je descends sur la pointe des pieds les
deux étages qui nous séparent. Arrivé au bout du couloir, j’entre dans sa
chambre. Elle va se coucher. Je vois par transparence son corps dans sa chemise
de nuit. Je reste confus, éperdu. Je lui dis tout penaud : « J’ai mal à la
tête. » Elle me donne une aspirine. Je remonte dans mes étages, la queue entre
les jambes.


Pendant la semaine, je vis à l’école Bossuet, pensionnat tenu
par des religieux tout de noir vêtus. Nous y avons messe le matin, cantine pour
les repas, études surveillées le soir. Nous suivons les cours au lycée
Montaigne, puis au lycée Louis-le-Grand. Je sers de temps en temps la messe,
sans enthousiasme. Un matin, je vole avec quelques camarades toutes les hosties
non consacrées. Nous les dévorons le temps d’arriver à notre banc. Gros succès
lorsque le vieux père chanoine s’apprête à célébrer l’Eucharistie, et colle
collective !


Le supérieur de Bossuet, le chanoine Garand, a plus de
quatre-vingts ans. Il a été le professeur de mon grand-père, il était déjà
directeur à l’époque de mon père.


Posté à une fenêtre du septième étage, muni d’une bombe à eau,
entouré de mes camarades, je vise notre supérieur. Il traverse la cour.
Peut-être vient-il de méditer sur les incertitudes de la vie. Fss... Piaf ! ! !
Après une belle trajectoire, le projectile éclate et inonde la soutane.
Attentat réussi !


Informé de l’«exploit», mon père ne s’oppose pas à mon renvoi.
Il a déjà décidé de me retirer de Bossuet : il a appris que je passe le plus
clair de mon temps dans un cale où l’on me surnomme « le roi du flipper».


Je suis envoyé à l’école des Roches, où je rejoins mes frères.
J’y arrive en fin de première. Je développe rapidement une conscience politique
en violente opposition avec les valeurs dominantes de cette école. La scolarité
coûteuse limite le recrutement à l’élite financière et la croissance des années
d’après-guerre permet l’entrée d’une nouvelle population scolaire, très
friquée, aux bases culturelles parfois rudimentaires. Je me souviens d’enfants
pourris, conduits par des chauffeurs. L’un d’eux fait même son entrée dans
l’immense parc en vieille Rolls-Royce, un domestique en livrée debout sur le
marchepied latéral. J’ai honte pour lui et pour moi. Je n’avais jusque-là
jamais pris conscience de la notion de classe. Je m’isole dans cette école,
vois peu mes frères, passe plusieurs heures par jour au piano, fume cigarette
sur cigarette dans le petit box d’étude qui m’est réservé.


*


Par la suite, accablé par l’injustice sociale, j’ai travaillé
au-delà du raisonnable pour qu’au moins ceux dont je suis responsable puissent
acquérir leur indépendance.


Lorsqu’on nous a demandé des centaines de licenciements,
j’aurais pu prendre les armes. Tremblant d’indignation, encerclé par les lois
glaciales de l’économie, j’aurais probablement pu les retourner contre moi, afin
qu’ils ne m’aient pas vivant.


*


Je découvre Marx, Engels, Althusser. Dans ma piaule, j’étudie
ces auteurs «rouges» en écoutant les Vingt regards sur l’Enfant Jésus,
une partition pour piano de Messiaen. Cette musique m’isole de la pourriture
environnante. Ma révolte est telle que je refuse de participer aux réunions de
groupe. Lors de la remise des prix, je reçois le mien «par contumace». Une
première dans les annales de cette école !


Depuis l’accident m’est revenu en mémoire un fait qui m’a, à
l’époque, à peine frappé : le professeur de mathématiques, M. Mortas, se tue
dans un accident de voiture. La nouvelle se répand qu’il a grandi de vingt
centimètres après être passé sous un tracteur. Aujourd’hui, ce souvenir surgit
en moi, du bas de ma position allongée où tous me trouvent grandi.


Mai 68 me surprend dans cet établissement anachronique. Je
décide de m’échapper pour me rendre à Paris. Je me laisse entraîner par
l’enthousiasme général qui règne de l’Odéon au Panthéon. Je suis persuadé
qu’une plus grande justice résultera de ces folles journées : désormais, la
décence et le respect régleront les rapports entre les hommes.


Je vis ainsi quelques jours de flottement total, enivré par
l’excitation générale et l’odeur de poudre, sans idée préconçue, si ce n’est
celle de l’avènement imminent d’une fraternité romantique. Je passe mes nuits
chez d’anciens camarades de Louis-le-Grand. Nous discutons de nos projets
sociaux jusqu’à des heures tardives.


*


Je n’accepte pas le compromis, pauvre Idiot des temps modernes !






 



 



[bookmark: bookmark8]Mère « aux mille sourires »


Mon père acquiert un bateau de douze mètres. J’ai dix ans lors
de nos premières traversées jusqu’en Corse. Notre mère nous accompagne,
terrorisée par les éléments. Elle retrouve sa tranquillité dans les ports de la
« mer aux mille sourires[bookmark: footnote4] ».


Un été, la traversée s’effectue par un fort mistral. La mer,
blanchie, heurte la poupe évasée du bateau avant de déferler sur le pont. Mon
père maintient sa route à l’aide d’un foc de tempête. Lorsque nous approchons
de Calvi, je parviens à me lever et à me dégager des miasmes de la fratrie
entassée dans la soute. Nous faisons une entrée triomphale dans le port. Nous
manœuvrons fièrement autour de notre père pour accoster le quai, où des gens,
ébahis, contemplent cet équipage sorti de la tourmente, d’autant que mon père
insiste pour que l’approche se fasse à la voile. D’année en année, les
distances s’allongent. Nous découvrons toute la Corse, puis la Sardaigne, l’île
d’Elbe, la côte italienne et enfin la mer Ionienne, avec l’île de Zante. Nous y
trouvons un cimetière qui regroupe une cinquantaine de tombes de nos ancêtres,
engagés comme mercenaires au service de Venise.


Cette branche de notre famille s’est éteinte lors d’un assaut
donné par les Turcs. Un préposé au cimetière entretient toutes ces tombes, sans
raison apparente. Nous restons une petite heure dans ce cimetière, où nous
voyons défiler deux siècles de notre famille. Toutes ces vies se résument à un
prénom et des dates sur une pierre. Certaines ont été longues - on imagine un patriarche
reposant fièrement -, d’autres, courtes - enfants morts en bas âge. Je garde de
cette visite une sensation de vertige, d’un temps qui s’écoule, cadencé par les
générations et rétréci par le cimetière commun.


Quatre ans plus tard, notre père achète un bateau plus grand, un
superbe seize mètres en fibre de verre, avec deux mâts et deux cabines. Il
trace son sillage d’écume sur de grandes distances. Nous partons maintenant de
La Rochelle, contournons l’Europe par Gibraltar, nous enfonçons dans la Méditerranée
jusqu’en Turquie pour retourner au Portugal.


Ces longues traversées exercent une influence durable sur les
garçons que nous sommes. L’autorité de mon père s’y affirme avec une force
terrifiante. Il pousse parfois des gueulantes épouvantables pendant les
manœuvres délicates. Nous réagissons chacun à notre manière : Alain, livide,
conserve un mutisme complet ; Reynier explose, nous plante là, en plein orage,
le visage couvert de larmes d’humiliation; moi-même, après avoir tremblé à ses
effrayants aboiements, je me raisonne et tente d’analyser les causes de tels
dérapages. Le fracas de la mer et du vent dans l’accastillage l’oblige à
hurler, et parfois l’urgence du danger le pousse à bondir sur le pont en
vitupérant.


J’apprends la continuité dans l’effort, la modestie devant les
éléments, mais aussi l’art de leur faire un pied de nez.


Ces traversées m’enivrent. Rien ne me fait plus plaisir que de
tenir la barre du bateau sous les voiles et les étoiles. Cette masse blanche
s’engouffre dans l’obscurité, parmi des gerbes de mer phosphorescentes ; la
vague se fend lourdement sur la coque et s’évanouit en bulles de champagne.


Un été, c’est la catastrophe. Nous partons de Lisbonne dans
l’intention de rejoindre Gibraltar le lendemain. À trois heures du matin, la
mer s’est creusée, mais elle n’est pas dangereuse. Nous continuons, toutes
voiles dehors. Reynier est de quart, l’étrave fend les vagues, le bateau file à
grande vitesse sur la houle dans la plus grande sûreté. Un choc terrible. D’un
seul coup, c’est le naufrage ! Un des phares de la côte n’a pas dû fonctionner.


Reynier a fait ses calculs à partir d’une autre lumière, ce qui
nous a projetés tout droit sur le cap Saint-Vincent. Par miracle, il s’agit
d’une partie ensablée entre les rochers. Le choc est si violent que je passe de
ma couchette à la mer. Personne n’est blessé ; le bateau se couche sans se
rompre. Rapidement, dans la brume du petit matin, apparaissent des paysans
venus à notre secours avec leurs ânes. Ils arriment le bateau, nous réchauffent
autour d’un bon feu pendant que d’autres vident le bateau et chargent leurs
ânes. Nous suivons le convoi jusqu’au village, où ils alertent les autorités.
Nous devons rester chez eux les deux jours nécessaires au remorquage du bateau.
Nous sommes accueillis avec une chaleureuse hospitalité, vestige d’humanité;
comme si la pauvreté en était la condition.


*


Lorsque je songe à ces premières années dorées, je reconnais que
j’étais un enfant gâté. Je ne peux m’empêcher de chercher à identifier les
influences qui m’ont profondément marqué. Certaines sont génétiques.
Physiquement, je suis le portrait du grand-père Joe. On dit que j’ai aussi en
partie hérité de son esprit, et de son goût pour la gent féminine. Du
grand-père Vogüé, j’ai le sens esthétique, voire la coquetterie, et le goût du
pouvoir. Lorsque, par la suite, j’ai travaillé dans le groupe LVMH, Marie-Thérèse, son ancienne et ma
nouvelle secrétaire, me rappelait sans cesse ces ressemblances. De Granny, j’ai
reçu l’héritage spirituel : la morale puritaine et la mentalité américaine.
Protestante jusqu’à son mariage, elle a par la suite conservé la rigueur de
cette religion et une totale indifférence à l’égard de son corps.


L’hérédité et mon goût des modes de vie de ces deux grandes
familles - l’une du passé, l’autre en avance sur son temps - se combinent. Le
sens du devoir se mêle étrangement en moi à un certain détachement à l’égard de
mon environnement. Une sorte de superbe laborieuse. Même après les drames, même
dans mon immobilité, ces composantes restent motrices.






 



 



Deuxième
partie


Béatrice






 



 



[bookmark: bookmark10]Renaissance


Tout commence dès le jour de notre rencontre ; nous avons vingt
ans. Une cour de faculté à Reims. Nous y sommes tous deux par hasard ; elle,
parce qu’elle suit son père préfet, moi, parce que je ne suis pas mes parents à
l’étranger.


Béatrice et moi avons fait presque toutes nos études ensemble.
La faculté de droit et de sciences économiques de Reims se situe dans un ancien
bâtiment qui abrite aussi un hospice de personnes âgées. À gauche de l’entrée,
ce sont les vieux. À droite, les étudiants. Entre les deux, la chapelle. Elle
est couverte d’un dais noir chaque fois qu’un pensionnaire de gauche quitte ce
monde. Ils nous regardent passer tous les matins comme une distraction, avec
regret. La distance entre nous est immense : ils n’attendent plus rien, nous
espérons tout.


En 1969, cette faculté est d’extrême gauche. Je vais peu aux
cours. Je passe le plus clair de mon temps dans un petit café, adjacent. Il est
tenu par un alcoolique repenti et son épouse, coiffée d’une perruque noire et
vêtue d’un ensemble rose vif. Ils s’assurent que les parties de flipper ou de
quatre-vingt-un sont plus arrosées à la limonade qu’à la bière. Je me pointe
parfois à la fac, alors en grève, pour voter à main levée, lors des assemblées
générales, la poursuite du mouvement. Le temps s’écoule, sans relief. Je
redouble ma première année. J’aurais pu traîner ainsi tout au long de mes
études.


Un jour, je remarque une grande blonde. Son allure dénote avec
l’uniforme que constituent alors le jean, le pull-over moulant et la cigarette.
Le lendemain, les résidents de l’hospice sont plus nombreux à l’entrée: il se
passe quelque chose chez les étudiants. J’entre dans la cour. La belle est là
avec quelques camarades, munis de rouleaux de papier blanc. Elle interpelle les
étudiants pour qu’ils signent leur pétition. Je m’approche de la splendeur,
elle m’invite à signer l’arrêt de la grève; ce que je fais sans hésiter, en
rougissant. Amusée, elle me donne un rouleau pour que je puisse récolter des signatures.
Depuis ce jour-là, nous ne nous sommes jamais quittés. Depuis ce jour-là,
j’existe.


Je discute avec Béatrice. Sans a priori politiques, elle défend
ce qui lui paraît raisonnable et rit de nombreux sujets qui me semblaient
jusque-là plutôt austères. Elle voit la vie comme une comédie humaine ; je la
perçois plutôt comme une tragédie. Nous nous chamaillons sur ces divergences
mais, le soir, elle me garde auprès d’elle. Elle me présente bientôt à ses
parents, dans le somptueux palais du préfet. J’ai failli tout gâcher. Madame la
préfète est dans son jardin à la française. Upsa, ma chienne, l’adopte, la fait
tomber dans les rosiers et lui lèche le visage. Madame propose néanmoins de la
garder en pension afin qu’elle puisse bénéficier du jardin. Elle saisit ainsi
l’occasion de contrôler sa fille. J’acquiesce: ma piaule de huit mètres carrés
ne satisfait pas Upsa qui y reste enfermée toute la journée ; mes activités de
gardien de nuit dans un hôtel et de démarcheur - pour vendre encyclopédies et
costumes dans les quartiers ouvriers de Reims, Troyes et Châlons - me laissent
peu de temps pour les études, et encore moins pour Upsa. Nous passons
dorénavant tous nos week-ends à la préfecture.


On me réserve la chambre du général de Gaulle, son immense lit
construit sur mesure. Béatrice m’y rejoint tard le soir. Le matin, elle
m’apporte le petit déjeuner au lit. Elle est drôle. Elle pense berner ses
parents. Jusqu’au jour où ma charmante future belle-mère se présente dans la
chambre avec un petit sourire et demande à sa fille de bien vouloir la
rejoindre.


Nous vivons plus de la moitié de la journée dans ce lit où nous
préparons notre avenir. Nous décidons de présenter Sciences-Po, voire l’ENA. Je me mets au travail.


J’emmène Béatrice dans notre Corse pour les vacances d’été. Nous
sommes les premiers de notre génération à vivre ensemble sans être mariés. Les
aînés ont quelque difficulté à s’y adapter.


Nous nous isolons fréquemment dans le maquis et avons du mal à
respecter les horaires de ma grand-mère. Sur la grande plage déserte de Capo di
Feno, nous passons la nuit dans la tiédeur du sable et le vacarme des rouleaux,
autour d’un petit feu de bois. De temps en temps, nous rejoignons la maison
familiale d’Ajaccio, où l’on s’accommode mal de notre promiscuité insouciante.
Ma chère mère nous reproche de faire un peu trop précocement l’éducation de mes
petites sœurs, Valérie et Alexandra, ma cadette de douze ans.






 



 



[bookmark: bookmark11]Kiss Machine


Elle est grande. On remarque son port de tête et l’élégance de
sa démarche. Son visage parfait exprime la joie de vivre, l’intelligence et une
vitalité sans limites.


Ses yeux bleu ciel, surlignés de noir par ses sourcils et ses
cils, sont toujours rieurs. Je la regarde continuellement, ému par tant de
grâce et d’amour. Sa simplicité est toujours raffinée. Souvent, je choisis sa
tenue du jour. Je connais chaque centimètre de sa peau douce, le duvet de sa
lèvre supérieure, la gourmandise de sa lèvre inférieure, le lobe de son oreille
parfaite, le creux de son cou à la naissance de son épaule rarement recouverte,
ses petits seins fermes qui aiment se durcir sous les caresses, surtout le
droit ; son ventre souple sur lequel je m’endors souvent, ses hanches
généreuses qui m’encouragent dans nos étreintes. Je remonte jusqu’à son cou où
je m’assoupis après l’amour. Nous vivons nus dans de grands lits, serrés l’un
contre l’autre.


Dans la rue, je la tiens par le coude. « Eh ! Regardez c’est ma
compagne ! » Nous nous enlaçons sans pudeur.


Nos familles nous surnomment « Kiss Machine ».


À vingt ans, nous nous inquiétons de nos futures étreintes,
lorsque nous en aurons quarante. À quarante ans, même si elle a les jambes
bandées, l’amour reste doux. Nous lisons ensemble, jouons de la musique. Nous
sommes inséparables. Après mon accident, affaiblie par son cancer, elle
continue néanmoins nos jeux amoureux. Nous nous aimons par les lèvres.


J’ai toujours éprouvé l’envie d’être uni à elle; je me sentais
plus beau, grandi.


*


Notre vie est une musique. Dès les premiers temps, à Reims, je
loue un piano dans la remise encombrée d’un menuisier. Elle m’y rejoint. C’est
mon époque Chopin-Schumann-Schubert. Elle s’installe sur une caisse et m’écoute
en lisant. Aux concerts, nous nous tenons par la main. Un soir de lieder de
Schubert, elle me donne un coup de coude tant elle trouve indécente l’attention
que je semble porter à la belle chanteuse. Lorsque nous nous installons en
Champagne, elle suit des cours de chant. Pas un jour ne se passe sans que nous
ne manquions à nos duos de Mozart et de bien d’autres. Son mystère est dans son
chant, au fond d’elle-même, comme une vibration de la nature. Suis-je au
diapason lorsque nous admirons ensemble la beauté ? Plus qu’un chant, je
perçois au fond de moi une harmonie presque sensuelle. Je ne respire qu’au
rythme de ses aspirations.


*


Où que je sois dans le monde, elle est le seul univers qui
compte pour moi : le soir, l’un contre l’autre, nus dans notre grand lit, les
chuchotements à propos des enfants, la certitude d’être aimé, la tendresse des
corps. Sur cette terre sans cesse parcourue, ma seule découverte est ce grand
lit.


*


Le Pozzo fait peau neuve grâce à son éblouissante compagne. Je
règle mes dettes de jeu en vendant la belle Coccinelle orange, cadeau de mes
dix-huit ans. Je rachète au patron du café l’antique ID19 qu’il a magnifiquement
conservée. J’emmène Béatrice partout dans ce carrosse. Je suis le roi des
voyous, elle est ma reine.


Un soir, nous rentrons à Reims de Paris. Un épais brouillard
nous ralentit. Qu’importe : Béatrice est contre moi; le temps n’existe plus.
J’entrevois le panneau signalant l’entrée dans Meaux. On ne voit rien, hormis
l’éclat des phares réfléchis par le brouillard. Je devine la gare recherchée ;
partout, il y a un « Hôtel de la gare ». Béatrice est un peu confuse lorsque je
sonne et frappe à la porte de l’hôtel endormi. Au bout d’un long moment, une
femme acariâtre réclame le silence. J’insiste. Enfin, la lumière s’allume. Un
châle noir en charentaises nous précède dans l’escalier. Le parquet craque. Pas
un mot jusqu’à ce que la porte se referme sur nous. Béatrice est toujours
contre moi. Sans cesser de nous embrasser, nous atteignons le lit éclairé par
une lampe de chevet chevrotante. Elle rit de l’incroyable chahut que les
vieilles planches du lit font subir à tout l’immeuble. Nous murmurons dans ce tintamarre
tout au long de cette nuit délicieuse. Dans la salle du petit déjeuner, le
châle noir nous demande si la nuit a été bonne ; les pommettes de Béatrice
rosissent. Elle mord dans un croissant chaud. Elle ne m’a pas quitté des yeux.


Les étudiants de Sciences-Po doivent effectuer un stage en fin
de seconde année. Nous sommes à peine fiancés. Mon futur beau-père obtient de
la mairie de Montpellier une opportunité de stage dans la ville jumelée de
Louisville, au Kentucky. Nous sommes affectés dans la même petite banque locale
: la Louisville Trust Co. Pensant plaire au préfet, l’université nous installe
chez une vieille habitante, dans une somptueuse maison coloniale. Plusieurs
fois mariée, veuve, elle est tout excitée par l’arrivée de ce jeune couple. Bien
renseignée, elle nous accueille avec une révérence digne de count and
countess. Elle nous bichonne, nous caresse ; impossible de l’éjecter de
notre chambre. Je la soupçonne d’avoir passé plusieurs nuits, l’oreille collée
à la porte, en quête des soupirs qui lui manquaient.


À la banque, Béatrice est affectée au département juridique
tandis que je mets mon nez dans la gestion des patrimoines. Toutes les deux
heures, nous avons droit à quinze minutes de pause-café. Nous nous retrouvons
d’urgence dans l’ascenseur et nous embrassons durant le temps imparti. Il y a
de quoi choquer l’Amérique puritaine et conforter les indigènes dans l’image
qu’ils ont des Français. Désormais, ils ne nous appellent plus que « the
French lovers ». Dans la rue, nos jeux continuent et occasionnent
crissements de freins, coups de Klaxon répétés, bouchons et éclats de rire.
J’ai même conservé le souvenir d’une famille de pauvres Blancs ruraux à la
consanguinité évidente, restée pétrifiée pendant cinq minutes, le temps que
nous disparaissions de leur champ de vision.


Notre logeuse réunit le tout-Louisville lors d’un barbecue
autour de la piscine, pour présenter ses aristocrates amoureux. Nous sommes des
tourtereaux sans cage et sans complexe. Tout nous est bon tant que nous sommes
côte à côte.


La nuit, il y a une manœuvre que nous avons toujours
affectionnée. Nous nous mettons l’un derrière l’autre en chien de fusil. Je
tiens sa hanche et remonte ses cheveux sur sa nuque. Dans une parfaite
synchronisation, à un instant qui nous échappe, nous inversons nos positions.
Nous avons nos étreintes, nos jeux, nos confidences, et à un moment donné la
nuit s’ordonne en ce simple ballet. Après l’accident, je reste sur le dos. Elle
pose sa tête dans le creux de mon épaule, me dit où elle met ses jambes, ses
bras ; et moi, d’imaginer la position de son corps.


Si longtemps j’ai souffert de ne pouvoir la caresser, de ne
pouvoir l’aimer.


Elle s’installe près de mon cou et ma nuit se résume à cette
épouse blottie contre moi. Jamais elle ne s’est plainte. Elle, martyrisée par
son cancer qui l’affaiblit de jour en jour, et moi, paralysé dans la brûlure,
nous avons réduit, ou plutôt élargi, notre amour à ces deux têtes qui se
touchent tendrement le soir. Nous nous échappons.






 



 



[bookmark: bookmark12]Béatrice


Alors que nous attendons notre premier enfant depuis quatre
mois, Béatrice a des saignements. Je ne me souviens plus de l’hôpital, je les
confonds tous maintenant. Je revois le jeune professeur; il s’appelle Pariente.
De cela, je suis sûr. Avec une grande gentillesse, il nous dit qu’il n’y a pas
de quoi s’inquiéter pour le prochain enfant. Je pleure au chevet de Béatrice.
Est-ce vraiment sur sa souffrance ? C’est elle qui me console. Nous vivons dans
une HLM, Porte d’Orléans ; Béatrice a
déjà repris sa vie d’étudiante avec beaucoup d’entrain.


Lors de la grossesse suivante, les saignements commencent au
troisième mois. Ils me donnent le fœtus dans un bocal et me demandent de
l’emmener au laboratoire. Pourquoi ai-je gardé le souvenir qu’il était situé au
milieu du bois de Boulogne ? Je me vois entrer dans un pavillon. Une femme en
blanc m’accueille. Je dépose le flacon sur le comptoir. Elle n’a pas l’air
surpris. Je repars, égaré.


Ils commencent à nous faire toutes sortes d’analyses. Ils
m’envoient faire un examen de sperme dans un labo spécialisé. Jeune marié, je
reste indécis quand l’infirmière me tend un tube vide et m’indique une porte.
Je m’y rends, pensant rencontrer un médecin. Je me retrouve dans un cabinet de
toilette garni de revues pornographiques.


Après une éternité de honte, le devoir accompli, je rends le
flacon.


Nos examens de laboratoire s’avèrent satisfaisants.


Nous passons Sciences-Po avec succès et décidons de préparer l’ENA.


Béatrice a vingt-cinq ans. Au mois de mars, elle est de nouveau
enceinte. Cette fois, la grossesse évolue bien.


Le bébé doit vivre ; mais Béatrice fait une embolie[bookmark: footnote5]. Elle résiste. Le fœtus ne semble pas avoir été touché.
Elle veut cet enfant au prix même de sa santé. Le chef de clinique la défend
avec rudesse contre son collègue qui veut essayer un anticoagulant, au risque
d’occasionner des malformations. La discussion se passe dans le couloir,
bruyante. Béa est écœurée. Comment deux médecins peuvent-ils oublier que, dans
le lit 21, il y a une femme belle, intelligente, qui aime et qui, hors de cette
prison, les vaut bien ? Quand elle peut enfin se mettre debout, elle s’aperçoit
même qu’elle est plus grande qu’eux.


Je suis là. La chambre est toujours fleurie. Il y a des fruits,
des livres, de la musique et un réfrigérateur plein.


J’ai abandonné ma préparation à l’ENA, oublié les nécessités de
l’économie politique, les dernières statistiques, le quotidien extérieur. Notre
vie, la vraie, d’os et de chair, est ici. Nous devons faire face ensemble.
Grâce aux équivalences, je m’inscris en licence d’histoire. Je fais partager à
Béatrice la vie des premiers navigateurs arabes et lui conte l’histoire de
l’océan Indien aux XIIIe et XIVe siècles.


C’est commode, les équivalences : nous connaissons Ibn-Batouta
mais ignorons la chronologie des rois de France. J’ai ma licence, mais nous
ratons l’enfant. Après sept mois de gestation, l’hypertension a raison des
mouvements du fœtus. Il commençait à se faire sentir ; ce devait être un
garçon. Il s’est immobilisé.


Le mois qui suit est un cauchemar. Le fœtus doit se rétrécir
suffisamment pour que Béa « accouche naturellement ». Les médecins lui
prescrivent de longues marches. Toujours, je l’accompagne. Elle est fatiguée,
hébétée. Elle ne parle plus, garde ses lunettes de soleil, évite les
rencontres. Le soir, longuement, je lui caresse les tempes ; elle pleure
jusqu’à l’abrutissement. Parfois, elle se laisse aller à des cris de haine et
de révolte.


Après un dîner, les douleurs commencent ; nous nous retrouvons
aux urgences de la maternité. Béatrice dit que l’enfant est mort. Rien à faire
: même traitement que pour celles qui, après quelques heures de douleur,
connaîtront le bonheur.


C’est l’heure, dans l’angoisse, de ce ventre qui se déchire.
Elle me regarde. Je la regarde et l’encourage. Elle ne veut pas que je voie.
Elle demande un drap. Nos deux têtes sont proches, isolées. Après
d’interminables hurlements, le corps de Béatrice se détend. Les sourdes
douleurs du cœur et du corps s’épousent. Ses yeux s’enfoncent, noyés de larmes.


Nous n’avons pas le temps de nous ressaisir; un personnage
grisâtre entre sans se présenter. Bille en tête, il demande: «Comment s’appelle
le défunt?» Béa suffoque. Je me précipite sur l’intrus, l’embarque de force
dans le couloir. Il m’explique qu’un enfant né après sept mois doit être
enregistré à l’état civil, même s’il n’a pas vécu à la naissance. Je réponds
avec docilité à toutes ses questions absurdes, signe tous les documents ; il
est satisfait. Je pleure seul dans le couloir, me donne une contenance et
retourne auprès de Béa. Je lui parle paisiblement pour diluer sa souffrance et
cacher la mienne. Elle finit par s’endormir. Je reste à côté d’elle, dans un
fauteuil sans âge. Lorsqu’elle sanglote, je pose ma main sur son front et lui
chuchote des tendresses.


La nuit suivante, nouvelle embolie, nouvelle réanimation. Je
reste à ses côtés. La tête lui tourne. Bruits, lumière, conversations vaguement
audibles. Une nuit blanche, lassante, sans matin. Toujours, je lui tiens la
main.


*


Nous partons aux États-Unis commencer une nouvelle vie.


On nous indique un bon obstétricien, qui nous prépare
professionnellement à notre quatrième tentative. Il est doux. Sa clinique est
luxueuse. Nous avons l’illusion d’être dans un endroit protégé, un lieu où les
misères ne pénètrent pas. À son grand étonnement, la grossesse ne dure que
quatre mois.


Notre premier enfant américain est en train de foutre le camp.
Je parle doucement à Béatrice. Puis, plus rien. Quand je reprends connaissance,
les infirmières me taquinent. Même Béa a retrouvé un éclat rieur dans ses yeux
fatigués.


Béatrice fait deux embolies pulmonaires. Après plusieurs mois,
ils la lâchent enfin. Elle est l’ombre d’elle-même, seuls ses yeux vivent. Nous
allons en Martinique. À peine descendus d’avion, nous fonçons louer un bateau,
faisons le plein de vivres, partons.


Béatrice est allongée sur la banquette. Elle rit aux éclats
quand tombe une pluie chaude ; s’écrie, enchantée, quand le bateau penche trop.
Nous nous arrêtons au milieu de la mer, Béa se baigne durant des heures. La
seule fois où nous croisons un bateau, elle se met à danser, nue. En quelques
jours, elle reprend formes et couleurs ; ses yeux sont toujours aussi rieurs.
Je ne retiens de Béatrice que ces moments de confiance.


Le savant toubib américain nous convainc qu’il a tout compris,
que la seule solution est de recommencer.


Un an plus tard, c’est fait. Un enfant est mort à sept mois. En
cas d’échec, nous avions décidé d’adopter. Nous entamons des démarches pour
obtenir le préaccord à l’accord préalable à l’avis positif qui pourrait nous
ouvrir les portes d’une adoption... à l’horizon de cinq ans. Nous rédigeons
probablement le plus beau dossier d’adoption que l’Institut religieux de Bogota
ait jamais reçu.


Un médecin procède à notre bilan de santé. Il découvre que
l’examen sanguin de Béatrice est anormal. Il l’envoie en ambulance à l’hôpital
de Cook-County pour approfondir les analyses. Le diagnostic est confirmé. Il
porte un nom barbare qu’aujourd’hui encore je n’arrive pas à mémoriser. Il est
vulgairement connu sous le nom de maladie de Vaquez - un cancer de la moelle
osseuse. On la trouve chez les personnes âgées, souvent chez les hommes. À la
connaissance du chef de clinique, il y a moins d’une centaine de cas de cette
maladie chez une jeune femme comme Béatrice aux États-Unis. Ils tiennent leur
cobaye. Les médecins des différents hôpitaux l’accueilleront mu jours avec le
même intérêt. Les vieux en meurent. On arrive néanmoins à les prolonger d’une
dizaine d’années : « Alors, c’est déjà ça. »


C’est un cancer des globules rouges. L’hémoglobine se développe
à une vitesse et une intensité telles que le sang se fige. Le plus fréquemment,
on meurt d’une embolie pulmonaire ou cérébrale. Il faut suivre une chimio pour anéantir
les globules rouges.


Je suis abasourdi. Ils m’ont parlé de cancer.


Elle est éreintée par sa dernière fausse couche.


Lorsqu’ils m’apprennent son cancer, je m’égare. Tout tir vient
noir comme ces nuits où je m’échappe avec des femmes, toutes les femmes,
n’importe quelles femmes.






 



 



[bookmark: bookmark14]Chérubino !


Dans cette folie et cette douleur, un coup de téléphone nous
annonce qu’un bébé, une petite fille, nous attend à Bogota. Béatrice s’effondre
en sanglots sur la table d’un restaurant français, bondé, à Chicago. Elle doit
s’absenter pour se recomposer un visage.


Rien ne me reste de toutes ces semaines, sinon la honte de ma
fuite. Puis survient le jour, à Bogota, où Béatrice pose Laetitia dans mes
bras. C’est un magnifique bébé de trois mois qui me regarde avec de grands yeux
étonnés, peut-être inquiets. Je retrouve, nous retrouvons notre respiration
commune. Béatrice se penche sur mon épaule, au-dessus de l’enfant, et ça
repart. Il faut repartir. Laetitia est une merveille. Béatrice a repris goût à
notre amour. Je retrouve la chaleur de son corps meurtri.


Je suis nommé directeur financier de la filiale française d’un
grand groupe pharmaceutique américain. C’est le retour, tout d’abord timide,
puis triomphal avec l’enfant promis. Voici déjà cinq ans que nous avons quitté
la France. J’installe les miens dans l’hôtel familial. Béatrice revient à la
vie; Laetitia embellit. Je travaille d’arrache-pied avec mon jeune patron,
André, notre ami depuis. Je gagne deux fois moins qu’en Amérique, mais quelle
aventure ! André apporte toujours des cadeaux pour Laetitia lorsque nous
travaillons le week-end à la maison.


*


Béatrice a trente-trois ans. Elle est resplendissante.






 



 



[bookmark: bookmark15]Opération Coeur


Nous revenons de Saint-Gervais en voiture. Béatrice est
fatiguée. Elle s’allonge sur son siège. Ses yeux se sont creusés. Elle halète
puis finit par s’endormir. La route tourne, sa tête ballotte.


Je conduis jusqu’à Paris, sans m’arrêter. Nous arrivons à la
maison ; je réveille Béa. Elle a toujours les yeux enfoncés, le regard vide.
Elle peine pour monter l’escalier, puis se couche. La nuit s’étire. Je la
regarde dans son sommeil inconfortable. Le lendemain matin, nous décidons de
consulter son cardiologue. Il diagnostique une embolie pulmonaire et la fait
hospitaliser d’urgence.


Une place en réanimation cardiaque lui est réservée. Un des
neveux du médecin est chef de clinique. Une chance !


Nous n’avons pas le temps de passer à la maison pour embrasser
Laetitia. L’hôpital Saint-Antoine ; nous ne le connaissions pas celui-là !


Comme d’habitude, nous essayons de plaisanter. Chacun joue son
rôle. Ne pas pleurer, pas tout de suite ; notre bonne éducation prime: nous
remercions l’infirmière, très gentille ; pour nous, c’est du déjà vécu.


Le neveu du médecin est là. Il installe Béatrice ; elle est
doublement prisonnière : de son corps et de la règle hospitalière. On la met en
uniforme : une sorte de camisole blanche portée à même le corps. Tout est prêt
: branchements, cadenas aux fenêtres - pour éviter les suicides -, pas de
téléphone, pas de télé, pas de couleur, peu de temps de visite.


Je ne respecte rien. Les équipes apprennent à composer avec mon
entêtement; plus personne ne conteste ma présence obstinée. Le premier soir, à
l’heure où je dois la quitter, j’emporte la liste des objets acceptés. Je
tranquillise Béatrice : oui, je préviendrai ses parents et les miens ; oui,
j’embrasserai notre petite fille de deux ans et demi.


Les médecins pratiquent des tests et confirment l’embolie
pulmonaire. Ils installent Béatrice dans une pièce vitrée éclairée en
permanence, branchent un monitoring cardiaque qui clignote d’une lumière rouge
et sur lequel défile le tracé des battements de son cœur. Ils posent une
intraveineuse qui la nourrit et lui transmet les médicaments. Sous les néons,
la chair est blafarde, le corps, immobile ; des larmes glissent le long de son
visage.


Béatrice fait six embolies pulmonaires et passe un an dans cet
hôpital. Je la vois tous les jours, mais sans aucune joie. Je ne comprends pas
sa solitude. Je ne sais que dire. L’angoisse étouffe mon regard. J’arrive le
matin vers onze heures. Elle est contente de me voir, malgré mon silence. À
midi, je dois sortir, m’échapper. Je suis rue Saint-Antoine.


J’ai repéré un bistrot sans âge. L’énorme patronne tient les
fourneaux. Son mari, amaigri par l’alcoolisme, ne s’exprime plus qu’en secouant
coudes et épaules, comme un poulet. Je m’assieds toujours à la même table. La
patronne me prépare une entrée spéciale et son fameux plat du jour. La chaleur
m’engourdit. Je m’éteins.


L’après-midi, je retrouve Béatrice sous son néon. Je lui décris
la rue, le bistrot, ses odeurs, le menu. Ce sera le rituel d’une année. Elle
pleure lorsque ses veines éclatent et qu’il faut lui emmitoufler les bras dans
des pansements d’alcool. Elle se satisfait de ma présence anéantie et me
regarde, toujours. Je reste quelquefois la nuit pour soulager sa peur. La seule
fois où elle peut sortir après des mois de lit, elle se fait belle mais reste
livide. Elle marche avec difficulté jusqu’à mon bistrot. Elle fait la petite
fille, s’amuse de tout. Lorsque nous sortons, elle vomit sur le trottoir.


Je travaille au bureau sans relâche. Je fais mes dix heures en
décalé, week-end y compris.


Elle attend davantage de moi, notamment que je l’accompagne dans
sa foi. Mais je reste obstinément muet. Seule ma présence auprès d’elle me
protège de l’angoisse. Le professeur Slama juge impérative la pose d’un
clip-cave.


Après avoir pesé le risque d’une embolie fatale et considéré la
faible probabilité des suites néfastes de l’opération, nous choisissons
l’intervention chirurgicale.


Ils promettent à Béa que l’opération du cœur ne laissera qu’une
petite marque. Plus jamais elle ne se baignera en Bikini : la cicatrice démarre
au milieu du sternum et descend jusqu’au-dessus de la fesse droite en formant
un large arrondi. Elle gardera jusqu’à la fin cet immense trait violet. Je
serai le seul à connaître son secret.


Quand elle sort enfin du bloc opératoire, ses yeux sont clos. Je
lui prends la main. Nous avons gagné...


Des années de souffrance.


*


Laetitia a quatre ans. Nous passons nos vacances en Corse avec
des cousins, sur un immense bateau à voile.


Seuls les six cachets quotidiens de la chimiothérapie nous
rappellent la maladie de Béatrice.


Ce jour-là, elle nage la brasse avec sa fille. Toutes deux rient
en s’éclaboussant. Elle est resplendissante. Quand elle s’érafle la cheville
sur un rocher, elle pousse juste un petit cri et remonte sur le bateau pour
nettoyer l’égratignure. Cette plaie ne cicatrisera jamais. C’est un «effet
secondaire» qu’on nous a dissimulé.


Le cancer de Béa épaissit son sang, la chimio le fluidifie. Un
ulcère se nécrose au-dessus de la cheville droite, puis de la gauche. Le cancer
devrait plus nous préoccuper. Pourtant, ce sont ces horribles ulcères qui
traumatisent Béa au cours de sa maladie. Elle est hospitalisée à Paris en
moyenne six mois par an. Ses parents assurent une permanence à laquelle
j’essaie de suppléer jusqu’au bout de mes forces. Elle a toujours le sourire
pour moi. Je lui apporte des cassettes enregistrées par Laetitia, tout le
courrier auquel nous nous obligeons à répondre, des nouvelles de l’extérieur.


Sa mère, médecin, est révoltée par les tentatives des divers
professeurs pour « soigner » les ulcères. Une vraie boucherie.


Béa en pleure de douleur.


Ces images envahissent ma mémoire jaunie par la nicotine. La
fumée de la cigarette remonte dans mes yeux rougis. Je me souviens à présent de
ma désolation et de mon impuissance, lors de ces événements. Confronté à
l’absence de Béatrice et à mon corps disloqué, j’oublie la colère.


*


Le professeur Fiessinger met enfin un terme au martyre de Béa.
Il la fait hospitaliser à domicile et préconise des thérapies traditionnelles.
Elles consistent à gratter quotidiennement les plaies au scalpel jusqu’à ce que
les ulcères saignent, étape indispensable à la reconstitution des cellules. Je
suis dans la chambre pour les séances du matin et du soir, mais je ne peux
regarder ces scalpels. J’approche mon visage du sien, sèche ses larmes. Combien
de fois m’a-t-elle mordu jusqu’au sang pendant qu’on la charcutait? Quelques
minutes après, c’est oublié, elle est chez elle, parmi les siens. Ce professeur
l’a rendue à la vie.


Je dois désormais la protéger.






 



 



[bookmark: bookmark16]La Pitance


Le groupe Moët et Chandon me propose un poste confortable en
Champagne.


Nous partons pour la belle «Pitance». Adossée à l’abbaye
bénédictine d’Hautvillers du VIIe siècle, elle est entourée d’un
parc à la nature généreuse. Elle plonge jusqu’à la Marne, à travers les fumées
des vignes sans cesse travaillées. La lumière joue avec l’ombre des piquets de
vignes comme un cadran solaire multiplié à l’infini.


Je représente la onzième génération de la famille fondatrice. La
douzième, un bébé que nous prénommons Robert-Jean, rejoint la famille dès notre
arrivée en Champagne. Cette fois, Laetitia fait partie du voyage à Bogota. Elle
reste marquée par la misère des enfants de son âge, qui mendient, en haillons,
le long des rues.


*


Nous passons onze ans à la Pitance. Béatrice en est la reine,
Laetitia la princesse et, très vite, Robert-Jean, l’héritier.


Malgré la maladie de Béatrice et le travail harassant, nous
vivons tous les quatre des années de bonheur. Les saisons s’enchaînent autour
de la cheminée, du piano, des plantations dans le jardin, des cerises à
cueillir, des centaines de roses à tailler, des confitures de prunes,
d’abricots et de poires de diverses espèces que Laetitia aime mordre à même le
fruitier.


Je suis nommé directeur délégué de Pommery, à Reims. Le matin,
je conduis Laetitia sur une petite route tortueuse et glissante à travers bois.
Plus je vais vite, plus son sourire s’élargit. Notre jeu consiste à ne freiner
qu’au dernier moment dans les virages, à dépasser les 160 kilomètres à l’heure
sur la moindre ligne droite et à doubler tout ce qui traîne. Je n’ai pas le
droit de la déposer devant son école avec ma belle voiture. Je la laisse au
coin de la rue pour qu’elle arrive anonyme auprès de ses camarades. Quelques
soirs, elle me rejoint au bureau. Je la présente à l’équipe. Elle s’installe
face à moi et «travaille». Nous sommes inséparables. Béatrice en souffre.


La dernière fête se déroule à l’occasion des treize ans de notre
fille. J’organise un feu d’artifice qui laisse Laetitia et ses amis médusés.
Aucun des adolescents ne dort cette nuit-là. Leurs cris résonnent dans le
vignoble.


À l’époque, Laetitia est déjà une vraie pianiste. Elle doit
passer un concours. J’aurais aimé, j’aurais dû y assister. Mais je n’ai pas pu.
Retenu le jour J par des impératifs professionnels, je me brise la nuque.




 



[bookmark: bookmark17]Troisième partie


Le saut de l’ange






 



 



[bookmark: bookmark18]Les ailes brisées


Béatrice est hospitalisée à domicile, tranquille, dans sa belle
Pitance. Tous les jours, je me lève à six heures trente pour courir. Je sors de
la maison, longe le mur de l’abbaye en trottinant et prends la première ruelle
qui grimpe, encadrée par des gargouilles grimaçantes. Je les regarde du coin de
l’œil. Radowski, notre teckel, jappe dans cette montée. Un grand plat à droite,
le long de l’église et encore une montée pour rejoindre la forêt. J’ai déjà les
jambes coupées.


Le chemin redescend sur la gauche, je reprends un peu d’allure.
Radowski a deux cents mètres d’avance sur moi. Il m’attend au bout de l’allée.
Nous empruntons le chemin de crête qui sépare les coteaux champenois de la
forêt. D’ici, je surplombe la Marne qui serpente dans la vallée, souvent nappée
de brouillards. Nous sommes sur le toit du monde. Au début, je cours cent
mètres et je m’arrête. Chaque jour la distance s’allonge ; au bout d’un mois,
je suis capable de parcourir une boucle de trois kilomètres sans m’arrêter, à
travers la forêt et les vignes.


Bientôt, parcourir deux fois la même boucle ne me suffit plus.
Alors, un jour, au bout de la vigne, au lieu de revenir, je m’enfonce dans la
forêt, par la droite, une côte rude et glissante. En quelques mois je la gravis
sans m’arrêter. Tous les matins, j’avale dix kilomètres. C’est Radowski qui me
suit à présent.


Par la suite, un ami m’accompagne. Il plaisante, il est
infatigable; moi, j’économise mes forces. Le week-end, nous courons vingt
kilomètres, bientôt trente. Une renaissance. Du haut de ses trois pommes, mon
fils de sept ans trottine sans effort à mes côtés.


Aujourd’hui, je le regarde partir tout en légèreté et
résistance. Je lui ai donné le goût de l’effort de fond.


J’ai couru sur tous les continents du monde.


Je parcours maintenant cinquante kilomètres chaque week-end.
Béatrice est couchée, les jambes ensanglantées. Je lui apporte le petit
déjeuner avec du pain frais pris sur le chemin du retour. Elle se redresse sur
ses oreillers ; je l’embrasse, dégoulinant de sueur. Elle est contente : je
suis là pour la première séance de scalpel de la journée. De nombreuses années
auparavant, elle courait devant moi dans le parc du lac Michigan, à Chicago. Je
tenais à rester derrière pour la voir se dandiner. De temps en temps,
j’allongeais la main pour lui pincer les fesses, elle poussait un petit cri et
saisissait le prétexte pour s’arrêter.


Nous passons un mois de février chez des amis, à Chamonix, dans
une ancienne ferme. On découvre dans la pénombre quantité d’objets, de photos
et de bouquets séchés.


Mon ami Titi nous présente son beau-frère, dans le plâtre des
orteils jusqu’à l’épaule. Il s’amuse en évoquant son accident de parapente : un
copain, parti avec un nœud clans ses suspentes, est rabattu contre la paroi ;
le beau-frère de Titi veut le secourir, mais il se fracasse contre la montagne;
son ami, lui, s’en sort avec quelques égratignures. Il rit de cette bêtise
comme il rit encore d’un accident qui lui est arrivé deux mois plus tôt aux
commandes de son petit avion, avec la fille de son patron. Le moteur a disparu
dans le vide - un boulon mal serré. Il a réussi à rejoindre le lac d’Annecy ;
ce qui leur a ainsi permis de gagner les berges à la nage. Ils ne doivent leur
survie qu’à son sang-froid. Un gentil fou. Il m’initie au parapente en me
jetant d’une falaise.


Je cours et je vole. Il me faut quelques années et plusieurs
stages de survie pour maîtriser toutes les étapes du vol. Je suis maintenant
capable, à mille mètres d’altitude, de mettre ma voile en torche, de la rouvrir
patiemment et de rétablir la situation à quelques mètres du niveau de l’eau
(comme je l’apprendrai à mes dépens, c’est moins dangereux sur l’eau !). La
durée de mes vols s’allonge. Je me pose au bout de cinq heures, épuisé. Que
c’est bon de repérer à un bruissement de feuilles la bulle d’air chaud, de
s’enrouler à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle vous relâche, l’estomac dans les
talons, trois ou quatre mille mètres au-dessus du point de départ ! J’aime les
buses, qui indiquent, elles aussi, les colonnes d’air chaud. De temps en temps,
quand je vole au-dessus de leur nid, elles m’attaquent en piqué. Une fois, je
survole le Mont-Blanc. Il est éclatant à mes pieds. Un aigle immense me
surplombe.


Je suis fou de parapente. Je pars dans la montagne avec un sac à
dos. Je m’arrête là où la beauté m’appelle. Au début, je porte même une
casquette et une cravate; j’ai perdu trop de casquettes et abîmé trop de
cravates. À présent, j’ai des centaines de vols derrière moi. Je déroule
crânement ma voile pendant que les autres s’agitent. J’observe l’herbe : je
mesure les intervalles entre les bulles d’air chaud qui viennent l’aplatir.
J’anticipe la prochaine, donne un simple mouvement de reins pour monter la
voile juste au-dessus. C’est parfait ! Pendant que les autres amateurs
s’élancent en tanguant dans le trou, je donne un petit coup de frein et m’élève
comme un hélicoptère dans la bulle chaude que j’avais prévue.


Je me dirige en plongeant le haut du corps vers l’avant. Je crie
; je suis un aigle. Le bout droit de l’aile se relève en frémissant, je bascule
le corps, la jambe gauche croisée ni la droite, la main gauche légèrement en
avant, la droite à peine enfoncée vers l’arrière. Je m’enroule, m'enroule
encore, m’enroule toujours, jusqu’à ce que la colonne d’air chaud m’éjecte par
le haut, juste sous un nuage, la plupart du temps. C’est interdit, mais j’aime
aller me perdre à l’extrême limite de la portance[bookmark: footnote6].
Personne ne me suit aussi haut. Je sors de mon nuage, choisis une direction
pour rebondir sur une autre colonne. Je m’allonge en arrière, tends les jambes
vers l’avant pour avoir le meilleur coefficient de glisse et allume une
cigarette. Il m’arrive même d’en rouler une. J’ajuste les écouteurs du walkman
sur mes oreilles. Que de vols ai-je faits en chantant Norma à pleins
poumons !


Je vole sans fin, à des milliers de mètres au-dessus des autres
voiles, au-dessus des montagnes. Deux Mirage passent sous mes pieds. Un planeur
me croise dans un sifflement vertigineux. J’ai eu peur. Je suis au-dessus de la
Suisse, sans passeport. Je grignote une barre de chocolat et me désaltère à la
pipette placée sur le côté de mon casque. Je n’ai plus envie de descendre. La
radio m’appelle; je pensais les avoir tous mis au tapis. C’est Étienne. Il n’a
que seize ans ; il est au sol, quelques milliers de mètres en dessous ; il a
repéré ma voile. J’enroule trois fois la lanière du frein autour de ma main
droite, bascule le corps en bloquant cette main sous la sellette et la voile
s’enfonce de plus en plus vite ; elle est maintenant verticale, je tourne
autour à l’horizontale. La voile et moi-même plongeons à toute vitesse dans un
ballet infernal. Mille mètres, deux mille mètres, trois mille mètres de chute
vertigineuse, maîtrisée. Je redresse la main quelques centaines de mètres
au-dessus de l’axe d’atterrissage.


Je me lève alors dans ma sellette, attrape à pleines mains
toutes les suspentes de la voile, hormis les deux du milieu ; je me rassieds,
rabats la voile qui flotte sur les côtés et ne laisse gonflé que le caisson
central.


Je m’enfonce vers le point d’atterrissage. À vingt mètres du
sol, je libère la voile en agitant les freins ; elle se regonfle à quelques
centimètres du sol et me dépose, tel un papillon sur sa fleur.


Je vis en trois dimensions, comme un ange.


Un jour, je me suis écrasé entre l’herbe verte et l’enfer.






 



 



[bookmark: bookmark20]Vols affolés


Je suis allongé contre la montagne, juste un peu engourdi. J’ai
dû perdre connaissance. Max et Yves, mes compagnons de parapente, ont posé leur
voile à côté de la mienne. Le docteur Max prend les choses en mains : il creuse
un trou devant mon visage pour me permettre de respirer et alerte la station par
radio. Je ne comprends pas pourquoi ils ne me touchent pas. Je leur parle, ma
respiration est calme, alors pourquoi me demandent-ils sans arrêt si je peux
respirer? Un brin d’herbe me chatouille la narine, j’éternue, je ris. Max pique
une colère contre la radio. Il exige un hélicoptère de Grenoble, pas de
Chambéry ; Chambéry est pourtant plus près. Yves me parle comme à un enfant; il
a l’air de trembler. Il me semble que je ne peux plus bouger !


Je replonge dans l’inconscience. Un vacarme me réveille. C’est
l’hélicoptère qui cherche à se stabiliser, confronté à la force des vents. Un
médecin et un pompier sautent de l’appareil qui reprend de l’altitude et reste
en surplomb. Je ne sens rien. Habilement, ils me transfèrent dans une coque,
sur le dos ; je vois le ciel et la machine. Ils vont m’emmener, les copains et
les autres vont rester derrière. J’appelle Yves, j’ai compris qu’il y a un
problème. Je lui demande de téléphoner à Béatrice immédiatement, de lui dire
que ce n’est pas grave, que je l’aime, qu’il n’y a jamais eu qu’elle, qu’elle
est ma lumière. «Appelez mes parents, dites-leur d’être gentils avec elle, de
ne pas la laisser prendre la route toute seule. » Pendant dix ans, ils ont
refusé ce parapente ; ils ont même dit un jour qu’ils ne s’occuperaient pas des
enfants en cas d’accident. Béatrice pleure, je devrais réagir mais je suis
coupable. Je pleure auprès d’Yves, je veux qu’il répète ce message à mes
parents : « Prenez en charge les miens. » Yves me calme, je lui donne le numéro
de téléphone de ma secrétaire pour qu’elle annule tous les rendez-vous prévus
le soir même en Italie, le lendemain en Suisse, le surlendemain en Allemagne.


L’hélicoptère envoie un câble. Avant d’être treuillé, je demande
pardon à Yves d’avoir gâché la journée. Je balance dans les airs, le copilote
se penche pour me saisir et me hisse à bord. On ne s’entend plus dans la
carlingue. Ils me mettent un masque à oxygène.


À Grenoble, nous atterrissons sur le toit de l’hôpital, le suis
amené au pas de course dans la salle d’anesthésie, 1rs visages se penchent sur
moi, nous conversons. Un homme, ce doit être le chirurgien, interrompt nos
mondanités d’un «ce n’est pas tout, ça urge». Ce sont les dernières paroles que
j’entends avant longtemps.


J’apprendrai par la suite combien l’opération fut difficile.
Béatrice et mes parents parviennent à rejoindre l’hôpital en quelques heures;
ils sont accueillis par le chirurgien. «Il a une chance sur cinq de s’en tirer.
»


Après l’opération, mon corps refuse de respirer. Ils me plongent
dans un coma artificiel pendant un mois, afin que la machine à respirer
s’impose sans être rejetée par l’organisme.


Pendant tout ce mois, Béatrice reste à mon chevet, me raconte
des histoires, au grand énervement des chirurgiens, qui jugent tout ceci
inutile. Béatrice continue sans relâche. Bile organise son offensive pour me
sortir de là. Elle contacte Fred Chandon, mon big boss, et André Garcia,
l’ex-boss devenu ami. Ils me font admettre à l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière
à Paris. J’y reste plus de deux mois.


Encore quelques jours de coma et le professeur Viars opte pour
une «parenthèse médicale». Cela consiste à supprimer du jour au lendemain la
totalité des médicaments octroyés, y compris les quatre-vingts gélules d’Imovane
qui me maintiennent dans le coma.


Le choc est violent. Pendant une semaine j’oscille entre
quarante et quarante et un de fièvre. Une hépatite se déclare mais, peu à peu,
je « reprends conscience ».


Je reviens sur terre sous les yeux de Béatrice penchée sur mon
berceau en verre ; je ne me souviens pas de ses paroles, juste de son regard.
Pendant plusieurs semaines, je flotte dans un monde imaginaire.


Béatrice aménage le défilé permanent des proches. Ils viennent
s’insérer dans les cauchemars qui m’habitent.


*


La réalité de mes visions est si forte que tout s’intègre en un
monde virtuel.


Je suis à bord d’une
petite embarcation motorisée. Ma course se termine à la rame. J’accoste juste
de l’autre côté de ma chambre d’hôpital. Puis, un bruit assourdissant me
transfère dans la carlingue d’un Mirage 40 piloté par un Espagnol. Je comprends
plus tard que l’Assistance publique a embauché un Espagnol pour réduire ses
dépenses. Le pilote doit me faire franchir le mur du son en piqué hors du
territoire français. Tous les jours, je monte dans cet engin. J’en reviens
lessivé, mais reposé. Finalement, l’appareil me dépose en Égypte, à l’est
d'Alexandrie.


Le charioteur de l’hôpital
me fait visiter les faubourgs de la ville. Il m’installe dans un café qui a
tout d’une taverne médiévale. C’est une grande salle en bois disposée comme un
centre commercial de plusieurs étages. Les gens viennent s’y entasser pour
grignoter de la cuisine chinoise et prendre des bains turcs. D’autres, comme
moi, sont allongés dans un espace réduit. On nous passe le narguilé.


Le charioteur m’emmène
dans la salle des bains, toute de céramique blanche. Les jets de vapeur passent
au-dessus de ma tête. J’essaie de me hisser sur les coudes, mais je glisse vers
l’écoulement au centre de la pièce. Le charioteur m’a laissé. Je crie pour me
dégager de l’aspiration, mais en vain.


*


Mirages, délires. Quand j’ouvre les yeux, je n’ai plus de corps
!


*


Ma petite sœur Alexandra
est là ; quelque chose la terrorise. Sa conversation est hoquetante. Elle va
disparaître, livide. À ce moment précis, son ami Léo et une bande de drogués
investissent la place. Ils tuent à l’arme blanche l’infirmière, se précipitent
sur l’armoire à pharmacie et s’emparent des seringues et d’autres produits. En
un crissement d’ongles, tout le monde a disparu. J’ai dû rêver. Mais le lendemain,
j’entends à la radio que la police encercle un groupe de dangereux voyous qui
dansent en vociférant autour d’une jeune femme ; elle a un couteau planté dans
le dos. Ils n’ont pu encore approcher la victime. C’est Alexandra. Je crie.


*


Le cousin Nouns est venu ; il viendra tous les jours durant mon
incarcération. Comme à l’accoutumée, il me raconte des histoires désopilantes.
Je ris à en faire péter les tuyaux. Mon jumeau Alain lui succède ; claquement
de talons, buste incliné sur le lit de verre, salut militaire : « Tiens bon,
mon frè-è-ère ! » Léger redressement, son mutisme s’installe, garde-à-vous
maintenu. Béatrice est là. « Rompez !» À la chaleur de son regard, je sais que
je vis. Elle me touche. Elle est la seule à se pencher pour m’embrasser où elle
peut.


*


Nous sommes dans notre
parc en Champagne. Emmanuel, le parrain polytechnicien de mon fils, et sa délicieuse
épouse chinoise, Marie, sont là. La nuit tombe, frissonnante. Quand soudain,
des oreilles de Marie, sort une multitude de petits Chinois. Marie les rameute,
Emmanuel a un petit sourire gêné. Il explique qu’il a fait h ne fausse manœuvre
avec son ordinateur. Il me fait comprendre qu’une guerre mondiale s’est
déclenchée par ordinateurs interposés. Des puces dévorantes s’échappent des écrans
et attaquent les machines ennemies. Emmanuel donne les dernières nouvelles du
front. En fait, ce sont les Tibétains qui, du haut de leurs montagnes et du bas
de leurs salaires, ont déclenché les hostilités. Nous décidons, Emmanuel,
Marie, sa nuée et moi-même, de nous rendre au Tibet. À l’origine, un jeune
homme simple, aidé de sa femme et de sa mère, a monté une petite société de
puces au procédé révolutionnaire. Les militaires chinois les ont faits
prisonniers et les malheureux travaillent nuit et jour pour approvisionner
leurs geôliers. Après des aventures inouïes, nous nous échappons du Tibet pour
tous nous installer à New York. La guerre semble s’essouffler, faute de puces.
Tout à coup, A.B., P.-D.G. de KULG, envahit nos bureaux avec une flopée de gorilles.
Il est d’une extrême douceur. Il s’intéresse aux travaux d’Emmanuel et de notre
ami. Derrière lui, une femme rabougrie au fort accent espagnol lui hurle des
atrocités. A. B. exige de prendre la majorité de notre société. Refus poli. Ils
tranchent la gorge de la vieille mère. Notre ami tibétain - dont le nom
m’échappe -s'envole avec un sourire de compassion après s’être fait hara-kiri
version tibétaine. Les survivants sont faits prisonniers. La guerre reprend.


Je suis suspendu dans une
cage au plafond de la chambre à coucher d’Isabelle Diange, la maîtresse de A.
B. Elle est entourée de jeunes drogués ; des parties fines se déroulent sur la
musique envoûtante d’un protégé de A. B. De temps à autre, actionnée par un
système de poulies, ma cage descend juste au-dessus du lit de Diange qui m’attend,
somptueusement écartelée. Je la pénètre sans sortir de ma cage. Mon Dieu,
comment ai-je pu faire ? Parfois, ils me lancent des cacahuètes. Elle en aime
un autre, un chanteur sans rival. A. B. est furieux et, surtout, ruiné.


Soudain, une immense
déflagration. Suit un silence pesant. La ruine de A. B. a dû déclencher un
atome particulier. Les cadavres jonchent le sol. Ils sont bleus, sans blessure
apparente, si ce n’est leur monstrueuse grimace. Ils sont morts de froid, et ce
froid gagne à présent les survivants. Je retrouve Béatrice et les enfants ;
nous nous enfuyons en train, à la recherche de chaleur. Face à nous, A. B. est
assis, moins bleu, vêtu d’une épaisse fourrure. Tous les paysages sont dégarnis
par le gel.


On jette les morts par les
fenêtres. Béatrice ne réchauffe bientôt plus les siens ; ses cernes et ses
lèvres sont violets. Je tire le signal d’alarme, la porte dans la neige dure ;
les enfants suivent enfile indienne. Je trouve une cahute en terre cuite,
entourée d'un immense tas de bois coupé. Nous restons autour du feu pendant
quelques minées. Malgré le froid persistant, le temps s’améliore. Un jour,
notre fils, qui a mué depuis lors, découvre à travers la fenêtre une petite
fleur blanche. Une perce-neige. Il nous faudra attendre trois ans pour que la
terre se couvre de jonquilles jaunes, la couleur préférée de Béatrice. Nous
retournons à Paris.


Rien n’a changé, je suis de nouveau dans mon lit d’hôpital. Un
jour, je crois voir Reynier entrer dans la salle en pleurant. Est-ce sur moi,
sur lui ou sur ces terribles événements qu’il pleure? Je ne sais pas, il n’est
jamais revenu.


Je reprends conscience des
circonstances de l’accident.


Qui est cet homme qui m’enlève
Béa dans un chalet ?


Ma cousine Catherine me
présente un couple de chercheurs. Tous deux sont maigres, une profonde
tristesse semble les habiter.


Ils ont mis au point un
système électronique complexe qui permettrait de reconstituer les cellules
médullaires. Ils n’ont apporté qu’une partie de cette machine extraordinaire
qui régénère talons et pieds.


Je veux l’essayer tout de
suite. Ils entourent mon talon gauche d’un moule en plastique blanc; de
nombreux fils s’en échappent, rapidement connectés par nos deux scientifiques à
une boîte dont l’aspect évoque un chargeur de batteries. Quand tout est prêt,
ils attendent mon signal. Je n’ai plus rien à perdre. «Allez-y. » Au début, je
ne sens rien, puis survient un léger fourmillement. Il s'intensifie en
picotement, dégénère en grésillement. Au moment où l’odeur de chair grillée me
parvient, ils coupent le contact. Ils replacent le moule dans sa boîte. La
jeune femme me masse le talon avec un onguent verdâtre. Pas un mot. La cousine
Catherine a l’air hébété. Un frémissement s’empare de mon orteil; au bout d’un
instant, je peux plier les cinq et actionner le pied autour de son talon.


Quelle merveille !


« Comment se fait-il que
l’on ne connaisse pas votre technique ?


– Nous sommes en phase
expérimentale, dit la jeune chercheuse. Nous n’avons pas terminé le prototype
complet pour tétraplégique, mais d’ici six à huit semaines nous devrions le
présenter à la commission des Hôpitaux de Paris. »


*


Le temps s’écoule ; je fais part à Béatrice de l’inquiétude que
m’inspire le silence des deux chercheurs. À force de patience, Béatrice
comprend que j’ai rencontré deux personnes par l’intermédiaire de Catherine.
Elle revient le lendemain et me dit que Catherine ne sait pas de qui je parle.


Je rougis, comme lorsque, enfant, on me surprenait à mentir. Je
suffoque. Béatrice cherche à me réconforter en m’indiquant qu’elle approfondira
la question avec Catherine.


*


Le soir, l’infirmière
m’explique qu’on a changé mon traitement et augmenté le Prozac.


Le lendemain, j’ai du mal
à me réveiller; je suis engourdi. Même mon pied gauche ne réagit plus.


*


Béatrice essaie d’éveiller mon intérêt en me racontant des
histoires de famille, en lisant des journaux, en allumant la télé sur le canal
de l’hôpital, mais en vain.


*


Un soir, je sors de ma
léthargie, lorsque je vois à la télé les deux chercheurs s’exprimer avec
véhémence. Je ne comprends pas tout de suite de quoi ils parlent ; j’ai
l’impression que ce n’est pas du direct, que la bande vidéo se superpose à un
programme.


Ils sont encore plus
maigres. Ils s’insurgent contre la direction des Hôpitaux de Paris qui leur
refuse la parole. J’essaie d’obtenir de la surveillante générale une copie de
la cassette diffusée. Elle fait semblant de ne pas me comprendre. Je n’ai
pourtant pas rêvé. Le charioteur me le confirme : il vient lui-même de les voir
à l’écran.


Le soir, on augmente de
nouveau mes doses. Mes moments de lucidité s’espacent.


Ils peuvent nous guérir,
nous tous qui gémissons dans la respiration de nos trachéotomies. Tous ces gens
qui passent des mois à l’hôpital vont recouvrer leur liberté.


Une nuit, j’ai du mal à
respirer; l’air de la machine ne passe plus dans la trachéo ; je sonne
l’infirmière en appuyant sur le bouton avec ma tête. Personne ne vient.
J’insiste. En vain. Je vais mourir étouffé.


J’ai dû perdre
connaissance. Lorsque j’ouvre les yeux, le jour se lève ; le changement
d’équipe se fait dans une heure. Il me faut résister jusqu’à la venue du
charioteur. Quand il entre dans la chambre, il se précipite, comprend la
situation et rétablit la circulation d’air.


Je dors toute la journée.
La nuit, dans le lit en verre voisin, on dépose une jeune femme à la longue
chevelure noire. Elle hurle de douleur. À ce que je peux voir, elle a w plus de
jambes. Les piqûres la font taire. Au fond de la salle commune, une lumière
s’éteint, puis une autre. On rallume la première.


Les lumières s’allument et
s’éteignent autour de moi.


Le jeu s’arrête lorsque ma
lampe s’éteint.


Je vérifie du regard : la
machine à respirer fonctionne toujours ; elle doit être branchée sur une prise
indépendante. La jeune femme aux cheveux noirs et deux autres patients meurent.


Rien de tout cela ne
devait filtrer à l’extérieur du service. L’impression d’être la cible d’une
machination ne nie quitte plus. Je me sens coupable chaque fois que l’équipe
médicale observe le plus grand silence en ma présence. J’ai le sentiment de les
menacer malgré moi. Ils ont éliminé les chercheurs, je reste le seul témoin de
leurs prouesses.


*


J’utilise l’ordinateur pour transmettre un message à Béa. Deux
heures plus tard, épuisé, j’ai terminé mon S.O.S. Je m’endors. Je suis surpris
de me réveiller après une si paisible nuit.


Béa vient, je lui fais signe de prendre la disquette et de la
lire en dehors de ces murs : on pourrait la surprendre. La journée passe. Je
commence à douter du bien-fondé de mes inquiétudes. Je m’assoupis.


*


Après le dîner, je suis
réveillé par un vacarme assourdissant. J’entends de nombreux bruits de pas. Des
cris, des ordres, des meubles bousculés, je crois même reconnaître le tir d’un
fusil-mitrailleur. Ma porte s’ouvre violemment, une équipe pénètre dans ma
chambre, prend position autour du lit. Ils sont habillés en CRS. Tous ont la
soixantaine bien tassée.


Au final entre mon
beau-père. Ancien préfet, il a rapidement pu prendre des dispositions pour me
protéger et faire appel à des camarades de la DST.


*


Béatrice est là. Elle me parle des enfants.


*


Mon beau-père dispose ses
troupes dans le couloir et sous ma chambre. Une bataille s’engage, ses hommes
tiennent bon. Par mesure de sécurité, ils me transportent en haut du chêne dans
le jardin. Je suis suspendu dans un hamac. Des tireurs postés sur le toit de
l’hôpital abattent un de mes gardes avant d’être éliminés par une grenade. Les
médias sont arrivés par grappes. Ils encerclent le champ de manœuvre. Je
m’explique via un micro et demande la médiation du Premier ministre ; celui-ci
arrive, très entouré. Il ordonne la fin des combats. J’exige que les chercheurs
aient la possibilité de tenter une opération sur moi. Un appel international
est lancé. Quelques jours plus tard, la jeune chercheuse apparaît,
métamorphosée sous ses lunettes noires et ses cheveux teints. Elle est hissée
dans le chêne avec son équipement. Elle est faible. Des escarmouches reprennent
lorsqu'elle s’assure qu’une prise électrique lui a été réservée dans l’hôpital.
La nuit tombée, toute tremblante, elle finit les branchements. Des fusées
lumineuses éclairent la scène. Avant qu’elle n’appuie sur la commande,
j’embrasse mon beau-père, le remercie, lui demande de protéger Béatrice et les
enfants.


La jeune femme enfonce la
manette, je ferme les yeux. Rien. Rien ne se produit. Puis soudain, une
fulgurante boule d’étincelles. Je m’évanouis.


*


Je suis dans mon lit d’hôpital, immobile. Béatrice est là qui me
parle des enfants. Les sanglots m’étouffent. Béatrice me demande si j’ai mal.


«Je n’ai pas de réponse à ton message, parce qu’au cours d’une
mauvaise manipulation, j’ai effacé ce qu’il y avait sur la disquette. »


Tout bascule. J’entre dans un profond mutisme. Finalement, une
nuit, bouffé par la culpabilité, incapable d’accepter mon état, terrifié par la
folie qui me gagne, je décide de me supprimer. Mais un tétraplégique peut
difficilement se suicider.


Je réussis à entourer le tuyau d’oxygène autour de mon cou. Je
tire la tête en arrière. Je perds conscience. Une lueur vive me réveille. Les
infirmières, alertées par l’alarme de la machine, me rebranchent, comme si de
rien n’était. Dès lors commence le silence.






 



 



[bookmark: bookmark21]Kerpape


Voici déjà plus d’un an que je suis allongé. Béatrice me porte à
bout de bras et de force ; je ne fais plus qu’un avec elle. Avec nos corps
meurtris, nous sommes les chouchous de Kerpape, le centre de rééducation, situé
sur la côte bretonne. Elle est si belle. Je marche sur l’eau dans ce monde
d’épaves. La mer à nos pieds berce nos rêves. La formule sanguine de Béatrice
connaît un état stationnaire, « une plage » que les médecins ne s’expliquent
pas. Elle m’accompagne dans tous mes déplacements, m’encourage dans tous mes
exercices. Nous avons des journées chargées.


Il m’a fallu des mois pour apprendre à m’asseoir; on vous
allonge sur une table de verticalisation, dans une salle percée de grandes
baies vitrées qui donnent sur l’Atlantique. Jour après jour, on augmente
l’inclinaison d’un degré jusqu’à ce que, triomphant, vous vous retrouviez debout,
attaché sur cette table, et qu’enfin vous puissiez regarder les kinés et les
aides-soignants dans les yeux. Finie cette vision de trous de nez ! Une fois
verticalisé, vous pouvez vous asseoir dans un fauteuil.


Je suis quasiment allongé dans le fauteuil, la commande sous le
menton. Rapidement, je deviens un as du volant et rivalise avec les enfants du
centre, qui n’ont peur de rien. Cette jeunesse a beau souffrir atrocement, elle
rit, elle est gaie. Son rire contamine les adultes. Comment ne pas être gagné par
l’immense espoir qui règne dans ce centre? Chaque patient est un cas unique. À
la base de la hiérarchie, les « genoux », ceux qui remarcheront un jour. Ils se
mettent à la disposition des tétraplégiques, définitivement au sommet de la
paralysie. D’autres sont dans des tours de plâtre ; des structures métalliques
dépassent du haut de leurs crânes. Ils sont si fragiles qu’on a dû les
bétonner. L’un d’entre eux, un Africain, riait si fort de ses grandes dents
blanches qu’il est lentement tombé en arrière. Il n’y a pas eu moyen de le
retenir. Il s’est étalé de tout son long. On a entendu le bruit du plâtre et de
la ferraille sur le sol ; il a survécu.


Béatrice a un mot gentil pour tous ; elle passe parfois du temps
avec ceux qui n’ont pas le moral. On sait quand ils dépriment : ils sont
absents de la cantine et préfèrent rester seuls pour pleurer dans leurs
chambres ; elle cherche alors à savoir si elle peut leur rendre visite. Le
personnel soignant est d’une douceur, d’une gentillesse inimaginables dans le milieu
hospitalier. Les patients restent longtemps, un an en moyenne; Christophe est
là depuis cinq ans. Tout jeune, il a attrapé un virus ; à présent, il est tétra
comme moi ; toute la journée, il a froid et ne décolle pas des radiateurs
muraux. L’été, lorsque le soleil frappe les vitres, vous le trouverez derrière
l’une d’entre elles, transpirant, mais gelé. Les tétras ont ce problème: le
dérèglement thermique. Malgré les brûlures neurologiques qui me consument en
surface, j’ai souvent les os froids. J’ai l’impression d’être un steak congelé
qui vient de faire un aller-retour dans une poêle brûlante et qu’on mange
encore croustillant de glace. Beaucoup fument pour se réchauffer ; ceux qui ont
une trachéotomie fument par le trou béant de leur gorge.


Que de chemises, de pantalons, de couvertures, ai-je brûlés
ainsi, jusqu’à percevoir, insensible, l’odeur de chair grillée !


Nous avons donné un surnom à chaque aide-soignant ou infirmier :
les Jaja de mon cœur, Dis-moi Madie, Cri-Cri, Do, Marie-Laine, Jo - et d’autres,
Annick aux Baisers fougueux, Brigitte Candide, Yo-Yo Parfumée, Béatitude,
Sophie la Rousse, Françoise ma Soeur, Louis le Druide, Jojo le Papa, Joël le
Quintal, Jean-Paul le Toubib, Busnel le Big-boss.


Tous des anges.


Les tétras n’ont plus de muscles pectoraux. Ils respirent
difficilement par le diaphragme. Il m’a fallu des mois pour dominer les
réflexes nécessaires à ce type de respiration; certains n’y arrivent pas. Ils
restent en permanence branchés à une machine.


L’eau de la piscine est à 33 °C, pour que nous n’ayons pas
froid. J’ai l’impression d’être un cosmonaute en apesanteur. Rien ne me
retient, je pourrais me retrouver la tête en bas sans pouvoir réagir. Deux
bouées me maintiennent sous les bras, une autre autour du cou. Mes douleurs
semblent s’atténuer ; je flotte, l’eau caresse mon visage. Le bruit des enfants
résonne ; je me laisse aller à une douce torpeur.


Lors des repas à la cantine, les fortes personnalités se
révèlent; d’un bout à l’autre de la salle, on s’envoie des histoires drôles. Tous
les jours, un patient fait une «fausse route » : il se remplit les poumons au
lieu de se remplir l’estomac. On peut en mourir. Le personnel soignant se
précipite. Les autres attendent en silence. Quand la situation est rétablie,
les rires reprennent de plus belle. Ils ont tous conscience de leur fragilité.
Chacun respecte la souffrance de l’autre. Il existe entre nous une véritable
fraternité. À deux reprises, mon fauteuil s’est mis en route sans que je puisse
le contrôler. J’ai emporté la table contre le mur. Un cri d’effroi a retenti
mais personne n’a été blessé.


Nos enfants vont à l’école de Larmor-Plage. Ils font partie de
la grande famille de Kerpape.


Que de tristesse pour tous ces jeunes généralement amoureux,
fiancés, voire récemment mariés, qui se retrouvent seuls. Ce sont surtout les
hommes qui abandonnent les femmes cassées. Mais il y a aussi parfois des femmes
qui craquent.


Des idylles se nouent entre fauteuils. Il y a une grande jeune
fille toute voûtée, que son fiancé a abandonnée. Je crois bien que la moitié de
la salle est amoureuse d’elle. Elle est triste.


Nous ne nous arrêtons jamais à l’étage des traumatisés crâniens.
J’ai vu passer en silence une femme, ses quatre jeunes enfants et son mari.
Tout à coup, l’homme s’est mis à hurler, à faire des gestes violents ; il
n’était plus lui-même. La mère pleurait, les enfants s’agrippaient à elle. Il a
fallu emmener le mari. Le traumatisé crânien, c’est l’enfer. Il ne change
presque pas d’apparence, seulement de nature.


À l’hôpital, j’ai découvert la misère de la douleur, la solitude
des estropiés, l’exclusion des vieux, des non-productifs, la perte d’innocence
de tant de jeunes. Jusqu’à ce que l’accident me fasse entrevoir l’immensité de
cette souffrance, j’en étais protégé ! Certains jeunes passent un an dans ces
centres. Ils n’ont ni télévision, ni radio, ni visite. Ils se cachent pour
pleurer leur désarroi, leur culpabilité, le sentiment d’une extrême injustice.


Cyril souffre d’une maladie évolutive qu’on n’identifie pas. Il
meurt doucement sur son pauvre fauteuil. Un soir, il donne un spectacle. Nous
sommes entre nous. Cyril est sur scène. Nous rions aux larmes de ses sketches.
Les gestes saccadés en raison de son immense fatigue, il entreprend un
strip-tease. Il termine nu dans son fauteuil auquel il a enlevé tous les
accessoires, même les roues, puisque la Sécurité sociale ne peut pas les lui
payer.


Nous rions tard dans la nuit avec Cyril et les autres. Béatrice
s’est collée contre moi sur mon petit lit. Elle s’endort sur mon épaule. Jamais
nous n’avons été aussi paisibles. Les amis s’occupent des enfants.


Nous aurions moins souffert si nous ne nous étions pas
réveillés.


*


Béatrice est éreintée. Depuis seize mois, elle ne m’a pas
quitté. Sa maladie semble s’être arrêtée. C’est un piège ; plus Béatrice se
dépense pour moi, plus lourde sera la facture.


Je suis bien à Kerpape. Béatrice est l’amie de tous, nos enfants
se partagent les patients. Je continue à suivre les affaires du groupe. Je
prends des décisions ; j’ai l’impression d’être aux commandes. Béatrice doit se
reposer. Il faut qu’elle change de décor, qu’elle retrouve ses repères. Elle ne
veut pas me quitter. J’insiste. Elle s’accorde trois semaines en Corse. C’est
un désastre pour elle, comme pour moi. Je n’ai pas fait le deuil de mon corps,
je ne tiens que par sa présence. La dépression s’installe. Je m’enfonce clans
le lit. Je perds l’usage de la parole.


Je n’ai pas encore donné un sens à l’accident. Après le départ
de Béatrice, un silence trouble s’installe. Les psys tentent de me soulager. Me
suis-je écrasé pour échapper aux dernières souffrances de Béatrice? Ai-je
offert ma tête sur un plateau au groupe qui, pour la première fois en cinquante
ans, nous réclamait des licenciements par centaines? Pour moi qui ai toujours
cherché l’extrême, n’était-ce qu’une accélération de trop? Ai-je voulu me
rapprocher de Béatrice, partager ses souffrances, vivre ses angoisses ?
Peut-être. En son absence, je n’existe pas.


Je n’ai plus de volonté, je n’ai aucune envie. Seule l'habitude
me maintient en lévitation sur le lit fluidisé. Je voudrais dormir, mais n’y
parviens pas. Des pensées me harcèlent. Je l’ai si souvent portée pour la
soulager ; je l’ai si souvent fuie, aussi, emporté à tire-d’aile par
l’angoisse. Comment ai-je pu être si lâche ? J’aimerais disparaître.


De ses missives quotidiennes perce le désarroi. Elle craint ne
pas pouvoir tenir le coup ; les enfants sont turbulents, elle se sent
affreusement seule dans cette montagne corse où la douceur n’existe plus. Les
câlins, la tendresse d’une main, la tête d’un enfant sur l’épaule,
revivrons-nous jamais cela?


J’ai peur pour elle, seule dans son épuisement.
Parviendrons-nous à retrouver la confiance ?


Jamais nous n’avions envisagé le désastre.




 



[bookmark: bookmark22]Abdel associé


Après une année de rééducation en Bretagne, nous abandonnons la
Pitance. Béatrice nous installe dans un beau rez-de-jardin en plein Paris. Elle
fait les travaux, aménage tout. Mon beau-père s’est adressé aux services des
Armées pour que Jean-François, jeune légionnaire blessé lors de la guerre du
Golfe, m’assiste dans tous mes mouvements. Il est taciturne. Il vit avec un
chien-loup. Tout se passe bien pendant trois mois, jusqu’à ce que Béatrice soit
à nouveau hospitalisée. Je demande à Jean-François de passer me prendre à
l’hôpital à huit heures du soir. À onze heures, il n’est toujours pas arrivé.
Il se pointe enfin, sans un mot, m’installe en vrac dans la camionnette
aménagée. Le trajet s’effectue sur le mode « Pozzo, le retour ». Il ne s’arrête
à aucun feu rouge. Mon fauteuil glisse de part et d’autre de la bétaillère.
Soudain, au feu vert, il tire le frein à main, se met en travers de la
chaussée, descend en tirailleur de la voiture, toujours sans un mot. Il tabasse
les deux occupants de la voiture qui auraient cherché à le dépasser durant ses
zigzags. Il remonte, définitivement muet, pour me « ramener » à la maison. Moi,
rivé à terre, j’enrage, impuissant ; j’attends qu’il m’ait recouché avant de
lui annoncer que ses services s’arrêtent là.


Il m’explique avec dignité qu’il s’est remis à boire. Nous nous
séparons en bons termes.


Abdel se présente le premier, en réponse à une annonce passée
par l’ANPE. Ils sont
quatre-vingt-dix dont un seul Français ; je procède par élimination et ne
retiens qu’Abdel et le Français, chacun pour une semaine d’essai. Je sens chez
Abdel une personnalité, une intelligence des situations et quelque chose de
quasi maternel. En plus, il fait bien la cuisine, même s’il laisse tout en
désordre.


Le Français a le malheur de me dire qu’introduire un musulman
chez soi, c’est comme y laisser entrer le démon. Il n’aurait pas dû car
j’embauche Abdel le jour même. Nous avons aménagé pour lui un studio de vingt
mètres carrés au dernier étage. Il est bien payé, nourri, logé, « blanchi ».
C’est la première fois de sa vie, m’avoue-t-il un jour, qu’on le traite avec
respect. Il a fait des petits boulots payés au lance-pierres. Comme il est d’un
orgueil sans bornes - ce que je découvre par la suite -, il lui arrive de
claquer la porte de ses employeurs dès la première journée, en les frappant au
besoin pour leur apprendre les bonnes manières.


Il m’a parlé une seule fois de son traumatisme d’enfant. J’ai
alors vu sur son visage des larmes de frustration. Ses parents avaient plus de
dix enfants. Ils l’ont «donné», à l’âge de trois ans, à son oncle paternel qui,
lui, n’en avait pas. C’était, paraît-il, la tradition en Algérie. Il ne l’a
jamais accepté. Farouche solitaire, il se sent accueilli dans notre famille.


Il en veut au monde entier. Il mesure un mètre soixante-dix et,
pour compenser, a développé une force peu commune. Il cogne toute personne qui
lui « manque de respect », homme ou femme : « On ne frappe pas une femme», lui
dis-je. «Elle n’avait qu’à pas me traiter de sale Arabe. »


Bien entendu, il ne mentionne pas le fait qu’il a accéléré lorsqu’elle
traversait sur le passage piéton, qu’il lui a fait une queue de poisson ou
qu’elle n’a pas répondu à son gringue.


Certaines femmes refusent ses avances. Mais je suis étonné du
nombre de femmes faciles. J’en ai même vu inscrire leur numéro de téléphone sur
la paume de leur main en présence de leur mari - ce qui ne dérange d’ailleurs
pas Abdel. Une autre a accepté sa démarche en compagnie de sa mère et de sa
fille.


Il faut dire qu’il est désopilant et possède un innocent culot
qui doit titiller leur instinct protecteur, même s’il a l’air d’un petit
diable.


Un après-midi, au téléphone, une femme hurle en sanglotant. Je
la calme puis lui demande de m’exposer son problème. Je n’en crois pas mes
oreilles. Elle a rencontré Abdel pour la première fois cet après-midi. Elle lui
a demandé de l’inviter au restaurant. «Pas de problème», a-t-il répondu.
Surprenant car Abdel refuse d’entretenir ses conquêtes.


Il s’est arrêté par «hasard» au bord du cimetière du
Père-Lachaise et a commandé un «apéritif». La jeune femme, qui ne doit pas en
être à sa première expérience, me décrit en long et en large l’exercice auquel
elle a dû s’adonner pour satisfaire le besoin pressant de notre bougre. Une
fois soulagé, il lui demande de sortir quelque chose du coffre de la voiture...
Il démarre sur les chapeaux de roues et l’abandonne. Je promets à
l’ex-charmante d’engueuler Abdel.


Abdel rentre. Je lui raconte sur un ton réprobateur le
témoignage que je viens d’entendre. Il met dix minutes à se remettre d’un fou
rire et conclut qu’il a économisé un repas et un apéritif. Il m’en raconte bien
d’autres jusqu’à ce que je l’arrête, écœuré.


Il n’y en a qu’une qui le terrorise, ma chère Laetitia. Je dois
lui téléphoner moi-même dans sa chambre pour ne pas obliger Abdel à frapper à
sa porte. Jamais, me dit-il, une fille ne l’avait traité comme ça ; ce qui lui
fait le plus grand bien.


Quant à ses rapports avec les hommes, ils se résument à la loi
du plus fort.


Il considère que, dans ce monde pourri, il faut être le plus
vicieux.


Un après-midi, Abdel gare la voiture près de notre immeuble,
devant le parking d’un voisin. Il repart vers l’appartement pour fermer les
portes à clé. Je suis dans la voiture ; Laetitia est assise à la place du
passager. Arrive une voiture immatriculée en corps diplomatique : le voisin. Il
se met à klaxonner avec véhémence. Cela n’accélère en rien les mouvements
d’Abdel. Il vient même vérifier que je suis bien fixé sur mon siège. L’autre,
cramoisi, se cramponne à son Klaxon. Abdel s’avance lentement vers la porte du
véhicule. Exaspéré, le voisin sort violemment de sa jolie Volvo et l’insulte.
C’est un Américain qui dépasse notre larron d’une bonne tête et de quelque
trente kilos. Abdel le saisit par le col: «Qu’est-ce que t’as, toi?» L’autre,
dans un français approximatif, s’insurge contre son négligé et son manque de
politesse. Premier coup de tête. L’Américain saigne des gencives. Il est fou
furieux. Il exige de voir l’employeur de son agresseur. Abdel, un peu plus
blanc que d’habitude, indique que je suis à l’arrière de la voiture et
surenchérit de deux énormes claques. Je suis recroquevillé dans mon fauteuil.
Laetitia se couche sur la banquette, tant elle a honte. L’Américain, confus,
recule jusqu’à son véhicule en s’excusant. Il libère la place pour nous laisser
passer. Abdel rit pendant cinq minutes ; cette altercation lui a fait du bien.
Je crois qu’il n’est soulagé qu’après avoir distribué son compte de coups dans
la journée.


Que je lui fasse la morale le surprend. Lorsque je donne des
cours d’«éthique et gestion» aux classes préparatoires, il s’endort
généralement au bout de cinq minutes ; lorsque je témoigne sur l’espérance dans
les lycées ou les églises, il ronfle debout.


Il est allé à l’école le moins longtemps possible, juste le
temps de frapper un certain nombre de professeurs et d’assister au viol
collectif d’un autre auquel, m’affirme-t-il, il n’a pas participé.


Il a vécu toute sa jeunesse dans une cité de la région
parisienne où l’on vit en apprenant à voler et à dealer.


Il rit en évoquant les prisons françaises, de véritables hôtels.
Selon ses dires, nombreux sont les habitants des cités qui y passent l’hiver
pour être bien au chaud et en sortent l’été pour profiter des mauvais coups.


Il m’estime, je crois, parce que je considère qu’il est
intelligent et mérite un avenir autre que misérable. Il perçoit notre milieu
privilégié comme un monde extraterrestre, la seule réalité qu’il connaît étant
la violence de la rue.


Il élève néanmoins mon fils avec une grande gentillesse et
Robert-Jean le traite comme son grand frère.


Abdel ne dort jamais que quelques minutes, dans n’importe quelle
position. Sa conduite d’une voiture est aussi extravagante que celle de sa vie.
Il s’assoupit au volant. Cela m’angoisse; je suis obligé de le maintenir
éveillé. Malgré mes efforts, il provoque quantités d’accidents, comme ce jour
où je suis allongé sur le matelas antiescarre à l’arrière de la bétaillère.
Nous roulons depuis déjà trois heures sur l’autoroute lorsqu’un immense fracas
retentit. Je suis projeté entre la portière avant et le fauteuil du passager.
Mon visage est couvert de sang, je ne peux plus parler. Les pompiers arrivent,
prodiguent leurs soins aux autres passagers. Un des pompiers ouvre la porte
arrière, la referme : « Il y a un macchabée ! » Abdel me dégage, redresse l’aile
avant à l’aide d’une barre métallique. Il repart comme si de rien n’était, en
vociférant contre cette femme qui lui aurait fait une queue de poisson. En
fait, il s’était endormi.


Il ne le reconnaît jamais tant il est orgueilleux. « Je suis le
meilleur», dit-il toujours en riant. Il en est persuadé, et n’écoute aucune
remarque.






 



 



Quatrième
partie


Le second souffle






 



 



[bookmark: bookmark23]Témoins


Lorsque, après trois mois de réanimation, Béatrice emmène les
enfants dans ma chambre, Laetitia fait de grands efforts pour vérifier que je
la reconnais car la trachéotomie m’impose le silence. Elle se livre à un jeu
surréaliste. Elle se faufile derrière les membres de la famille penchés sur mon
lit de verre et leur fait des oreilles d’ânes ou des grimaces. Je suis son
manège avec émerveillement. Elle trouve dans mes yeux l’éclat de rire que ma
bouche encombrée de tuyaux ne peut lui offrir.


Les remords existent. Ils sont inutiles et vous rongent a
jamais. Si j’avais pu éviter cette journée du 23 juin, je n’aurais pas tant
fatigué Béatrice, bouleversé les enfants, déchiré Laetitia et fragilisé
Robert-Jean. Que d’efforts ils ont faits pour me maintenir dans le circuit !
C’était au-delà de ses forces, ce n’était pas de leur âge. De ce jour date mon
présent.


*


Je suis sur un lit fluidisé qui me procure une sensation de
flottement ; un air chaud propulse des billes microscopiques qui me
maintiennent en lévitation. La chaleur, le ronronnement de la soufflerie,
l’absence de repère temporel me soustraient à la réalité. Six semaines déjà que
je suis absent, que mon cerveau s’amollit. Tout ça pour cicatriser mes fesses !


Les escarres sont la plaie de notre condition. Il suffit qu’un
objet, un meuble, soient en contact avec notre corps pendant quinze minutes -
nous ne sentons rien -, et la chair s’ouvre. Il faut des mois de soins
attentifs pour qu’elle se referme.


Plusieurs fois, j’ai eu droit à des escarres aux talons, aux
coudes, aux genoux, au sacrum[bookmark: footnote7]. Elles étaient si
profondes, les os étaient si dénudés, qu’il a fallu opérer pour éviter une infection
définitive.


Les escarres s’attrapent même dans les hôpitaux. J’ai beau avoir
été bichonné, massé, retourné plusieurs fois par jour pendant trois mois au
centre de réanimation, quinze jours en soins intensifs ont suffi à ce que les
escarres se déclarent. Il a fallu neuf mois à Kerpape pour refermer cette
première attaque.


*


Les heures, les nuits, les mois, allongé le regard au plafond,
m’apportent une richesse que, brillant sujet d’une société de paillettes, je
n’avais pas perçue : le silence.


Dans le silence règne la conscience. Elle situe ce qui vous
entoure. Dans le silence trône la personne. Tout d’abord, une certaine crainte
vous envahit. Aucun bruit ne vous emmène, aucune sensation ne vous délimite.
Une immense friche désertique et inerte. Il faut se faire minuscule pour
retrouver dans cette désolation atone des éléments de vie. Puis, vous observez
enfin l’infiniment petit ; le doigt d’une infirmière se redresse, vous fait une
piqûre indolore quelque part dans un corps que vous ne sentez plus; une goutte
s’échappe d’une compresse fraîche le long d’une tempe ; elle s’engouffre dans
l’oreille, vous chatouille jusqu’à ce que le sommeil l’efface; la pression du
sparadrap sur une narine qui force la courbure du tuyau à oxygène ; une
paupière bat la chamade d’épuisement. Un visage s’approche de vous; vous
percevez le bruit mais les paroles demeurent incompréhensibles. Le mauve des
paupières qui se ferment sous le néon. Les yeux se renversent à l’approche de
l’obscurité. Plus rien. Le réveil hésitant : un bruit ou une pression sur le
visage. Le cerveau se met en veille. En ces heures où les yeux restent clos,
une faible activité reprend en vous.


Un jour, une voix. Ce n’est pas la mienne, elle vient de
l’intérieur. Plutôt une voix féminine d’ailleurs, peut-être celle de Béatrice.
Elle m’interroge comme si elle ne dépendait pas de moi et, devant ma passivité
première, souvent elle répond. Je m’habitue à cette présence, j’articule des
réponses. Mais je ne reconnais même pas ma propre voix ; j’ai l’impression d’être
habité par deux pipelettes qui font salon dans ma tête sans y avoir été
invitées. Elles sont amusantes ; c’est tout de même moi. Peu à peu, je fais
autorité. Je réponds de plus en plus souvent à la place de la voix la plus
masculine. Au début, les sujets sont étrangement anodins.


« As-tu compris où tu en étais ?


– Oui, oui, je crois.


– Que vas-tu dire à Béatrice quand elle viendra ?


– Un regard, grosse maligne ! »


Cette voix intérieure et la mienne discutent sans interruption,
à tel point que je ne distingue plus qui est qui.


Pendant de nombreux mois, je regarde le plafond sans jamais
m’ennuyer. J’ai fait le deuil de mon corps dans cet éblouissement de blanc. Je
suis revenu parmi les vivants. J’ai dompté la voix qui aurait pu me faire
passer pour un illuminé (il ne manquerait plus qu’ils m’enferment!). Oubliés
les affreux moments consacrés à l’apprentissage (.l’une respiration sans
machine, d’une vie composée de ce qu’il me reste et de ce qu’on m’a ajouté.
Raffermi par mon activité intérieure persistante, rassuré par l’amour de
Béatrice, je me rétablis.


Je contrôle les rares sensations qu’il me reste. Je prépare les
visites de Béatrice par d’interminables palabres. Quand elle est là, je
disparais. J’enregistre tous ses regards, ses mots. C’est alors, sans doute,
qu’elle m’a inoculé le virus de l’espérance, que j’ai découvert ma conscience
et que, par la suite, tout a rapidement pu s’enchaîner.


La foi en l’avenir se construit en silence. Les heures
s'écoulent. Je n’ai pour tout objet de pensée que ma survie physique. Je ne
dois pas bousculer l’espérance.


D’horribles souffrances transpercent ce qu’il me reste de
sensible. Elles me laissent haletant, le regard vide. À la moindre seconde de
rémission, l’espérance se pointera. Avec elle, la renaissance.


Silence.


Dans cette débâcle, j’ose encore y croire. L’écart entre ce que
je vis à présent et le bonheur que j’escompte fait naître en moi l’espoir.


Le handicap, la maladie sont fracture et dégradations. Dans ces
instants où l’on perçoit l’échéance de la vie, l’espérance est un souffle vital
qui s’amplifie; sa juste respiration en est le second souffle.


Les coureurs de marathon connaissent le second souffle. C’est
une sorte d’état de grâce. La respiration s’assouplit, devient plus profonde,
la douleur disparaît. Je me suis étouffé durant quarante-deux ans. Nous nous
étouffons à nous élancer trop vite, à vouloir être les meilleurs, les premiers.
Ceux qui respirent mieux, au bout de quelques dizaines de kilomètres, sont ceux
qui imaginent l’arrivée. Le but, c’est le festin divin, l’amour retrouvé. Cette
vision de l’arrivée est essentielle.


Un marathon ne se court jamais seul.


À travers les cris, les confidences, les lits aseptisés pour
être disponibles aux suivants, l’humanité est peuplée d’ombres et de
gémissements. Nous découvrons qu’il y a un avant et un après, que les Anciens
avaient déjà pensé le monde, que l’Éternité est habitée par ceux qui nous ont
précédés. L’espérance est ce pont qui nous mène de la « voûte lumineuse des
souvenirs à l’éternité[bookmark: footnote8] ».


*


Le téléphone sonne. Une voix céleste emplit la pièce : « C’est
Marie-Hélène Mathieu, présidente de l’OCH (l'Office chrétien des handicapés ; nul
doute que j’approche du ciel!). Je vous ai entendu à l’émission de
Jean-Marie Cavada[bookmark: footnote9] et je voudrais vous avoir comme intervenant
dans les conférences que j’organise.


– Je n’ai pas beaucoup de temps à vous offrir, chère madame. Je
suis bien peu croyant. Quant au handicap, je n’ai qu’une réflexion de
nouveau-né dans ce domaine. »


Comment refuser? Je n’ai pas envie de me battre. La conférence
est dans trois mois ; avec un peu de chance, les circonstances me viendront en
aide.


«Je souhaiterais m’exprimer avec mon épouse qui souffre d’un mal
depuis quinze ans. Par la grâce de sa foi, à nous deux, nous devrions faire une
bonne petite moyenne !


– Quel titre souhaitez-vous donner à votre intervention ? »


La fatigue m’assaille, je n’ai plus de repère, juste une inspiration
:


« Le second souffle.


– Très bien, nous annoncerons le second souffle de Philippe et
Béatrice Pozzo di Borgo.


–- Non, ce sera le second souffle de Béatrice et Philippe. »


Elle est surprise, mais je maintiens. J’ai l’impression qu’elle
m’a permis de remettre le pied à l’étrier en me laissant exprimer cette
intuition.


Pourquoi Béatrice et Philippe ? Dans mon extrême faiblesse, je
perçois combien la maladie de Béatrice me permet de m’adapter au handicap avec
une facilité inhabituelle. Je m’absente, mais ne me décourage pas. Ce n’est ni
un sentiment de culpabilité vis-à-vis d’une femme qui a souffert et résisté
quinze années durant, ni un sentiment d’orgueil mal placé qui m’obligerait à
l’égaler. Non, c’est cette confiance qu’elle puise au fond d’elle-même. Tant
qu’il y a encore de l’énergie, notre vie est une beauté en soi et il serait
lamentable de ne pas l’apprécier. C’est ce même regard qui, après un mois de
coma, m’accueille à mon réveil. Comment exprimer le second souffle sans
commencer par Béatrice ? Petit à petit, la vie, la souffrance, les joies
vraies, le plaisir de parler, la beauté, se sont infiltrés en moi. Que de nuits
passées couché à côté d’elle, à penser au monde, comme si elle était ma clé
d’accès à la vérité.


Béatrice rayonne. Je l’accompagne du mieux possible.


Rien ne permet de distinguer sa maladie. Elle est toujours aussi
belle, élégante, souriante, optimiste, attentive. Mais elle ne peut plus monter
les escaliers et, tous les trois mois, elle s’allonge pour une éternité. Elle
fait en sorte que tout ait l’air normal. Parfois, dans un moment de grande
fatigue, elle crie son désespoir de ne pas être considérée comme une malade.
Elle en veut au monde entier. En fait, elle s’en veut à elle-même d’avoir une
telle soif de vie. Elle se serait bien laissé aller. Alors, je lui offre mon
épaule pour qu’elle puisse s’abandonner, et elle repart.


Le soir de la conférence, son calme et son sourire expriment
toute sa philosophie. Je regarde cette salle de cinq cents personnes séduites
par sa force. Personne ne renifle ou ne tousse. Une foule attentive. Sa vie est
là, née du premier souffle et illuminée par sa perception de l’éternité,
quelles que soient les difficultés. Que leur dire après une telle
démonstration, si ce n’est que le handicap se vit très bien si on n’est pas
seul, s’il y a cette énergie à vos côtés qui vous électrise dans votre
immobilité.


Sans Béatrice, je n’aurais pas fait cet effort. Pendant l’année
d’hospitalisation, j’ai découvert un monde qui m’avait échappé, un monde que je
n’avais jamais regardé de très près, celui de la souffrance. Je ne connaissais
que celle de Béa. C’était une interrogation privée, pas un phénomène de
société. Après avoir fréquenté les services de réanimation où les gens hurlent,
après avoir connu la solitude dans les chambres d’hôpitaux, on voit les choses
différemment.


Au-delà des mots, au-delà du silence, on découvre son humanité.


Le corps, jusqu’alors porté aux nues, s’estompe peu à peu devant
un esprit régénéré, une spiritualité ressourcée ; un renversement du cœur.


C’est au fond de soi, dans son intériorité, dans son mystère,
qu’on trouve l’Autre.


L’ancien gominé privilégié que j’étais, maintenant crucifié sur
son lit, imagine la cohabitation d’une humanité marchante et d’une humanité
couchée. La croix universelle comme le point de départ d’un monde revisité.






 



 



[bookmark: bookmark27]Cyprès de Béatrice


Béatrice est hospitalisée pour la dernière fois. Carmélite îles
temps modernes, elle habite une sorte de bulle en plastique transparent. Pour y
accéder, je dois passer un premier sas de décontamination, m’habiller des pieds
à la tête de linge stérile. Elle est au bout du couloir. Encore trois portes. Un
fauteuil aseptisé m’attend. Nous restons Jeux mois sans pouvoir nous approcher,
n’ayant l’un de l'autre qu’une vision floue et déformée par le plastique.


Béatrice contracte une septicémie généralisée. Elle ne peut plus
ni boire ni manger; même l’eau ne passe plus ses lèvres. Elle en est réduite à
essuyer sans fin, avec des compresses, les glaires qui encombrent sa bouche.
Durant cette délicate période, je la rejoins de l’autre côté du rideau qui
assure l’asepsie.


Elle dit alors à son père: «Tu sais, Papa, j’ai vu le Christ. Il
m’a dit : “Essuie ta bouche à mon manteau, il est du tissu qui efface toutes
les souillures.” » Patiente, elle prend une autre compresse. J’ai effacé toutes
les souillures.


Enveloppe-toi dans mon manteau de tendresse.


Béatrice vit ses dernières expériences terrestres à la lumière
de cette ferme espérance, dans cette attente active.


Trois jours avant sa fin, ils la dégagent de sa bulle en
plastique. Trop tard. Ses yeux se sont déjà fermés. Elle ne vit presque plus.
Nos enfants viennent, chacun leur tour sur mes genoux. Ils sanglotent tandis
que je leur parle d’elle ; puis ils ressortent avec leurs déguisements.


« Qu’il en soit fait selon Ta volonté » sont ses dernières
paroles.


Elle les a prononcées puis s’est enfoncée encore un peu plus
dans son lit.


Ils m’ont autorisé à la ramener chez nous. Les infirmières la
revêtent de son ensemble Infini couleur terre. Nous l’installons près de la
cheminée sur la duchesse brisée où elle aimait reposer. Abdel pleure. Pendant
trois jours, famille et amis l’entourent. Les yeux rougis, Céline, la jeune
fille au pair, maintient approvisionnée une table où tous se sustentent. Mon
père organise les funérailles. Il me dit, en larmes, qu’elle lui a appris à
prier. Abdel a rapporté ses affaires de l’hôpital : il y a des écrits et des
lettres.


Elle tenait un carnet de bord.


De tous les événements relatés émanent la douceur, son amour
pour les siens, sa confiance en Dieu, la foi en sa guérison. Avec obstination,
elle s’engageait à vivre jusqu’à ce que son jeune Robert-Jean atteigne dix-huit
ans. Quand elle s’est sentie partir, la même sérénité lui a donné la force de
me pardonner, de trouver quelques paroles pour guider Laetitia et consoler
Robert-Jean.


Puis, elle s’est tournée vers Dieu.


*


J’ai choisi le plus beau cercueil. J’y ai fait mettre une croix
protestante. Nous préparons la cérémonie au temple ci la messe à Dangu. Nos
enfants sont magnifiques; ils lisent la prière de saint Augustin qu’elle leur
récitait sans qu’ils en saisissent le pathétisme, bercés par la douceur de a
voix ; ils ne voyaient pas glisser ses larmes. Je les remontais endormis dans
leurs lits.


*


Lors des obsèques à l’église de Dangu, nos amis Nicolas et
Sophie entonnent le chant qu’aimait Béatrice.


Je m’enfonce dans mon fauteuil. Robert-Jean me tient la main ;
il pleure. Laetitia a passé le bras sur son épaule. Le cercueil de Béatrice est
couvert de pensées, roses et tendres, envoyées par un ami. Des milliers de
fleurs blanches jonchent le sol. «Essuie tes larmes et ne pleure plus si tu m’aimes.
»


Béatrice qui êtes aux cieux...


*


Nous passons au pied de la colline de Dangu, en haut de laquelle
se trouve la tombe de Béatrice. Je ne peux y accéder qu’avec l’aide d’Abdel.
J’ai toujours l’impression d’être sous sa tombe, comme si je ne pouvais l’atteindre
qu’en levant les bras.


J’ai du mal à l’évoquer depuis son départ, il y a déjà plus d’un
an. La nuit, je ne lui parle pas, je monologue à son sujet. Elle ne me prend
pas dans ses bras pendant mes insomnies. Je la sens flotter juste au-dessus de
moi. Son paradis doit être très proche. Elle est comme une fumée de cigarette,
elle part de moi pour s’évanouir tout près de moi.


Elle n’a pas encore parlé. Elle reste telle qu’en ses derniers
jours, immobile et silencieuse, si ce n’est la respiration rauque qui soulève à
peine son thorax.


Quand je parle d’elle, les mots étreignent ma gorge. Aucun son
ne se produit, seule une brûlure derrière les yeux.


Peut-être est-elle trop triste pour me parler ?


Parfois, Abdel me monte au cimetière. Il me pousse à travers le
terrain inégalement nivelé. Les noms s’effacent peu à peu des tombes. Quelques
marbres luisants gravés d’or abritent les derniers arrivés. Béatrice est la
première du clan à être enterrée sur le continent. J’ai voulu la garder près de
nous jusqu’à ma mort; j’ai prévu de la ramener en Corse avec moi par la suite.
Dans la chapelle, il y a moins de monde, des bruits animent la nuit, les odeurs
du maquis flottent dans l’air, la vue est si belle.


Laetitia a organisé une réunion de famille dans ce cimetière.
Tous sont venus ; les petits se sont accroupis autour de sa tombe. Seule
Valentine, dix ans, ne pleure pas ; elle s’obstine à redresser les pots de
fleurs balayés par le vent.


Quand je viens, je m’installe devant la tombe; la présence de
Béatrice y est diffuse. Je la sens dans le doux sifflement des cyprès. Elle
disparaît quand je redescends de la colline. Elle ne me suit pas dans le nouvel
appartement.


Une seule fois, je l’ai entendue rire : lorsqu’une jeune femme
m’a embrassé. Elle a un rire de petite fille heureuse, quand nous sommes seuls
l’un contre l’autre. Elle oublie son corps et s’échappe avec moi comme une
enfant trop gâtée. J’ai oublié ce rire dans les crispations des derniers mois.


Son regard s’est tourné vers le ciel et je l’ai suivi.


Des heures durant, elle prie. J’essaye de me fondre dans son
regard. Je revis ces instants d’une gaieté inouïe. Elle prie comme si elle se
libérait de ses souffrances. Sa joie est devenue la prière de tous. Elle m’a
tiré vers le haut. Il existe puisqu’elle est avec Lui.


Mes propres sentiments sont des ombres chinoises ; seules
restent ses douleurs que j’ai faites miennes, et son absence quelque part près
de moi.


Je m’engouffre parfois durant des semaines dans mon lit;
j’abandonne les autres; jusqu’à ce que j’entende Robert-Jean s’agiter près de
moi ; que je perçoive Laetitia qui cherche à me faire boire ; que je sente la
présence d’Abdel qui attend, installé dans mon fauteuil. Ils me ramènent sur
terre.


La facilité avec laquelle je reviens me surprend. Je m’entends rire.
Je suis fier de mes enfants. Je rejoindrai pourtant Béatrice sans appréhension,
avec soulagement même. Il y a des moments terribles : je veux flotter, mais les
autres me retiennent. Aujourd’hui, je ne sais plus de quel côté aller.
Peut-être qu’avec le temps, mes enfants, les enfants de mes enfants, une
femme... je finirai par me tenir immobile dans ce fauteuil à bascule.


*


Béa est partie. Laetitia et Robert-Jean restent. Nous étions
bien tous les quatre.


Dans les moments d’ultimes souffrances, je pense que mes digues
vont céder, ma tête exploser : les yeux sont déjà révulsés, le corps arc-bouté
; depuis longtemps, je ne parle plus. En une manœuvre désespérée, je coupe
tout. Je disparais dans l’inconscient avec pour seule obsession: tenir encore
cette fois pour nos enfants chéris.


Je me suis senti seul dans mon lit pour la première fois le jour
où la mère de Béatrice m’a annoncé qu’il n’y avait plus rien à faire, quoi
qu’en disaient les médecins. Plus rien. Il ne reste rien de la formidable
présence de Béatrice, rien qu’une douleur perpétuelle au fond de la gorge. Plus
rien de l’homme d’action, cassé non par le handicap mais par l’absence. Seule
subsiste l’angoisse pour nos enfants. Je reste au lit. La maison fiche le camp
; Céline, la jeune fille au pair, ne fout plus rien, moi non plus. Seules
quelques personnes fréquentent encore notre trio. Les beaux-parents bien sûr,
la belle-sœur Anne-Marie, quelques vieilles copines qui s’essoufflent face à la
déprime.


Le reste de la famille est bien discret, anesthésié par notre
silence et sa pudeur. Les seuls bruits quotidiens sont ceux des enfants ; à
neuf heures dix, le coup de fil plein d’esprit et de compassion de Tante Éliane,
le chahut d’Abdel, l’activité matinale des aides-soignantes - et encore, pour
certaines d’entre elles, je n’ouvre même plus les yeux - et Sabrya, bien sûr.


J’aime Béatrice. Au fil des jours, je retrouve ses écrits de
souffrance. Excepté quelques brouillons de lettres qu’elle m’adressait lors de
mes longs séjours à l’étranger, il ne reste que cette souffrance. Près de
vingt-cinq années de vie commune, un bonheur inouï, insolent, que nous
savourions innocents et superbes. Et seules demeurent à présent ces quelques
pages désastreuses, de solitude, de doute.


À la mort de sa mère, Laetitia a lu ses écrits ; elle en a été
bouleversée. J’ai trouvé ces bouts d’horreur griffonnés avec peine, éparpillés
sur des feuilles volantes et sur deux petits cahiers, l’un vert et l’autre
rouge. Si j’avais pu ne jamais les voir. Ils encadrent d’un trait noir nos moments
de bonheur.


*


Quand je lis un de ses «faire-part», je reste couché pendant des
jours. Mon orgueil m’aveuglait, je ne savais pas. Ils occupent presque toutes
mes pensées. Le jour, je m’en fais scotcher sur le plateau incliné au-dessus de
mon lit ; la nuit, leur présence sur la petite table à mon côté est
insupportable. Je voudrais me retourner de l’autre côté, là où Béatrice
dormait, mais seule ma tête se penche à gauche pour laisser s’écouler les
larmes.


Ils ne sont jamais datés précisément. Mis bout à bout, ils
remplissent à peine une vingtaine de pages. Chaque mot est un cri de désespoir.
Certains passages me ramènent à des épisodes qui avaient glissé de ma mémoire.
Ils révèlent la déchirure d’une beauté qui n’a pu engendrer que fausses couches
et mort-nés, l’inquiétude d’une femme bouffée par un cancer invisible, si belle
aux yeux de tous mais qui se savait pourrir de l’intérieur ; l’épuisement d’un
être qui aurait tant voulu et qui n’a pas pu. À bout de forces, elle a dû subir
l’ultime affront lorsque celui qu’elle aimait encore s’est brisé la nuque sur
une terre qu’elle aurait souhaitée douce pour ses derniers moments. De
douloureuse aimante, elle est devenue une Pietà, encombrée d’un corps disloqué.
Elle, la crucifiée, m’a ressuscité. Suprême ironie. Elle est ensevelie sous son
sourire. Moi, je me suis envolé comme un beau diable, pour échapper à ses
jambes saignantes, son sang pourri, son effort qui me faisait honte. Je surfais
sur les vies. Je venais toujours la reprendre dans mes bras sur son immense
lit. Sourires amers pour une grâce qui a tant dissimulé ses larmes, elle qui
méritait la compassion depuis des années.


*


J’ai décidé de repartir pour Crest-Voland, de retrouver
l’endroit où je me suis écrasé et, comme pour exorciser l’accident, d’y revoler
en fauteuil. Gaminerie ! Mes vrais amis sont ces fous volants que Béa
n’appréciait guère. Ils sont envahis par un sentiment de culpabilité, je veux
les soulager. Je meurs d’envie de prendre un courant ascendant qui me mène à
cinq ou six milles mètres d’altitude. Là, je parlerai à ma femme à voix haute,
comme il m’arrive de le faire quelquefois la nuit. Dans l’éclat de la montagne,
j’aurai l’impression d’être plus près d’elle. J’ai parfois le sentiment obscur
de vouloir la rejoindre, comme j’ai eu la tentation de la quitter après
l’accident. C’est irraisonné et enfantin.


Je me réjouis également à l’idée de voir Abdel sur un vol en
double, hurlant à qui veut l’entendre qu’il n’a jamais voulu monter.


*


Mes amis ont aménagé un siège spécial qui se gonfle lorsque la
voile prend de la vitesse et devrait amortir mes arrivées. Yves, accroché à
l’arrière de ma sellette, tient les commandes. Nous avons décidé qu’il suivrait
les instructions que je lui transmettrais par des mouvements de tête. Tête à
gauche, tu tournes selon l’angle indiqué ; tête en bas, tu freines ; tête en
haut, tu relâches les freins. Nous volons trois fois. Au démarrage, toute
l’équipe nous porte et nous donne de la vitesse. D’une légère inclinaison de
tête vers le bas, je signale à Yves qu’un coup de frein s’impose pour décoller.


Je retrouve la sensation du vol, concentrée dans la tête, avec
le reste, je ne sens rien. Nous survolons nos parcours habituels. À un moment,
Yves me hurle que je prends des risques : nous sommes trop près de la forêt.
Mais je sais que, en rasant le sommet des arbres, nous aurons suffisamment de
petites bulles pour nous maintenir en altitude; nous pourrons rejoindre la
crête à quelques centaines de mètres de là et voir toute la vallée
d’Albertville s’engouffrer et rebondir sur le sommet. Yves hésite, je lui fais
signe qu’il faut me suivre. Soudain, c’est l’ascenseur; en quelques secondes
nous avalons des centaines de mètres. Nous sommes au-dessus de la pointe, nous
tournoyons. Spectacle magnifique! Nous essayons de reprendre de l’altitude,
cependant les conditions ne nous le permettent pas. Nous replongeons sur la forêt.
Nous suivons les oiseaux, poursuivons les autres Milles. Nous pourrions rester
une éternité, mais Yves indique qu’il faut rentrer. Cela fait un peu plus d’une
heure et demie que nous volons. Je ne sens aucune fatigue. Une résurrection.
Nous passons la dernière pointe nu-lieuse et filons vers le chalet. Pour garder
les bonnes habitudes, j’oriente Yves vers la colline qui surplombe le chalet et
lui demande de faire un vol en rase-mottes. Nous sommes à moins de trois mètres
du sol, nous zigzaguons. Quel plaisir ! Yves se positionne dans l’axe
d’atterrissage, vent de face. Soudain, au moment de toucher le sol, le vent
s’inverse. Nous sommes projetés à plus de quarante kilomètres à l’heure. Je
n’ai pas de jambes pour l’aider; nous nous effondrons. Mon visage sert de
frein. Quelques dizaines de mètres de labour et nous nous immobilisons ; nous
éclatons d’un rire qui gagne tous les amis venus assister au spectacle.


Mon visage est en sang. Je garde la trace de cet atterrissage
pendant quelques semaines, mais quel soulagement !


De retour à Paris, j’invoque un accident de fauteuil. Excepté
Laetitia, personne ne se doute de mon irresponsabilité.






 



 



[bookmark: bookmark28]Âme corse


Quelques mois seulement après la mort de Béatrice, je suis en
Corse, dans la tour qu’encadrent les montagnes, un endroit qu’elle aimait tant.


Les volets de ma chambre ont été tirés ; la pénombre s’est
installée dans mon cerveau.


Hier, j’ai commencé à dicter quelques mots, mais le magnétophone
n’a rien enregistré. J’ai pleuré derrière mes lunettes de soleil, de fatigue,
de tristesse, de résignation. Le cousin Nouns est venu. Il a tenté de me faire
rire, de me faire parler des vols en fauteuil, récidive du mois précédent. Je
colle à ma tristesse, les yeux me brûlent. Je m’endors. Une brise froide
descend la montagne et me réveille. Une cloche tinte : la vache d’un voisin.
J’appelle. Françoise, la gardienne, vient en vociférant. Je n’ai même pas la
force de lui parler de Béatrice alors qu’elle a tout organisé pour sa dernière
messe ici, à Alata, pendant que nous l’enterrions sur le continent. Je lui dis
que nous reverrons ensemble les photos, elle me parle des témoignages
d’affection ; je sais, Françoise, que vous vous êtes installée ici il y a
environ vingt ans, à la suite du décès de votre fille unique ; vous dites que
ça a été votre planche de salut, cette solitude dans la montagne corse. Je
trouve tout cela douloureux. Vous m’apportez une bouteille de votre fabrication
à base de noyaux de pêche, d’alcool et de vin du pays. Nous y prenions grand
plaisir avec Béatrice. Ce soir, je ne lui trouve que l’amertume des noyaux.
Nous regardons la vallée ensemble. Deux buses tournoient à l’horizon, elles ont
dû trouver un courant ascendant. Même la vache cesse de ruminer. C’est la paix
du soir. L’eau de la fontaine coule. Une lumière incertaine s’installe.
Quelques centaines de mètres plus bas se trouve la chapelle mortuaire de la
famille dont j’étais si fier. Je disais qu’il était bon de savoir où nous
passerions notre éternité. Facile à dire.


Les battements de cœur emplissent ma tête. C’est insupportable.
J’ai plus de vingt de tension, je suis couvert de sueur, je ne sais plus ce que
j’ai, j’aurais souhaité ne pas souffrir, parler de Béatrice, m’endormir dans la
tranquillité de cette montagne. Les crises se succèdent. Céline s’assied au
pied du fauteuil dans lequel je m’agite. Elle propose de me lire le roman que
j’ai voulu commencer. Dans mes convulsions, je parviens à entendre quelques
passages où il est question de Rimbaud, Verlaine, Longfellow. Quelle part de
hasard dans tout ce qui nous arrive !


Je ferme les yeux, Céline reste près de moi. Elle reprend son
roman de gare. Je me calme ; la présence d’une jeune femme, aussi éloignée
soit-elle de Béatrice, agit sur moi. Elle pourrait me prendre la main, je ne
lui en voudrais pas. Abdel m’a donné une drogue pour m’endormir; je sens que je
pars. Je sombre.


Mon râle me réveille. Petit à petit, je discerne les bruits de
la maison, les enfants s’agitent ; j’avais oublié. Tout à coup, le monde me
revient à travers mon râle rauque et brûlant. Je n’ose appeler, de peur de
produire une note discordante dans cette ruche qui s’égaie. Peu à peu, les
dernières images de la nuit me reviennent. Abdel me transfère sur le lit. Il
fait une mauvaise manœuvre, je me sens partir vers l’arrière dans mon fauteuil
; j’ai peur de partir pour la dernière fois. Il ne me reste que la tête et je
n’ai rien pour la protéger. Abdel s’arc-boute pour amortir la chute. J’entends
ma tête heurter le sol. Au bruit du choc, je sais que ce n’est pas pour cette
fois. Mon cousin Nouns vient prêter main-forte avec sa bonne humeur habituelle
; il me regarde, allongé sur le dos, les jambes toujours accrochées à ma chaise
: « Ce n’est pas le moment de faire une partie de jambes en l’air ! » Je suis
si loin de tout, je ne sais même plus ce que cela veut dire. Je ris en
pleurant. Il me redresse, me pose sur le lit, je m’enfonce dans le matelas
antiescarre. J’aimerais m’y noyer. Abdel tente une nouvelle manœuvre pour me
redresser. Il aurait mieux fait de s’abstenir. Les bras pris sous les épaules
volent en l’air, accrochent le mur de plâtre rugueux ; deux de mes doigts
explosent comme des fruits mûrs, le sang coule. Je pleure, je ne sens rien, je
n’ai pas mal, je pleure, je ne m’appartiens plus, ce corps se désintègre. Je
n’y peux rien.


Je voudrais commencer à te parler, Béatrice, mais l’angoisse
m’inonde. J’ai l’impression d’être indésirable ici-bas, de devoir me retirer.
Je vais mourir seul dans ce lit. Ma tête se comprime à nouveau, je n’ai pas
envie de partir tout de suite. Je contrôle ma respiration compressée. Je fais
de gros efforts pour expirer cet air qui s’accumule dans les poumons. Les
contractures me prennent en permanence, je suis raide, refroidi comme si
j’avais déjà passé l’arme à gauche.


Abdel m’habille. Je lui demande de m’installer sous le tilleul
près de la fontaine. Encadrant le paysage, deux acacias refleurissent après
l’incendie d’il y a trois ans. De temps en temps, un coup de marteau résonne :
les ouvriers travaillent à la restauration du château.


En un siècle, ce château s’est effrité sous l’effet de l’air
marin ; l’incendie l’a léché plusieurs fois jusqu’à ce qu’en 1978 son toit
s’embrase pour de bon. Des Canadair ont alors été mobilisés; rien n’y a fait.
Des centaines de pompiers ont cherché à sauvegarder ce monument. Trois pompiers
ont été entourés par le feu. Le plus jeune d’entre eux s’est enfui ; les deux
plus expérimentés s’y sont enfoncés. Le jeune a vite été rattrapé. Il est mort
à quelques centaines de mètres de l’endroit où je me trouve. Sur le bord de la
route, en contrebas, j’aperçois la plaque posée en sa mémoire. Depuis, chaque 7
août, s’y déroule une cérémonie qui réunit la fanfare du village d’Alata, les
pompiers de la ville, le maire, quelques autres officiels et la famille. Pauvre
soldat du feu qui gît tristement sur le bord de la route des ducs Pozzo di
Borgo ; tu t'en fous qu’un de ces Pozzo ait une pensée pour toi. Tu aurais
préféré vivre. Tu es coincé entre les survivants Pozzo de la tour et les morts
Pozzo de la chapelle.


À nouveau la cloche tinte dans mes oreilles. De ce bruit cl de
mes délires, je ne sais pas ce que le magnétophone va enregistrer. Je devine la
vache juste derrière moi, mais je ne peux pas me retourner. Je pense qu’elle
ricane en voyant cet invalide qui parle tout seul. T’inquiète pas ma vieille,
un jour on te rattrapera !


Les morts de notre montagne, il y en a partout. Un hélicoptère
militaire passe au loin. Il est du même type que celui qui est venu me chercher
lors d’une expédition i n parapente, il y a quelques années. La famille devait
pique-niquer sur la plage. J’avais décidé de les rejoindre en parapente en
partant de la Punta, juste au-dessus du château. Je ne connaissais pas la
topographie des lieux ; je voyais une pointe et imaginais pouvoir la survoler
pour redescendre vers la plage. Je me suis élancé à six heures du soir en
short, petit maillot de corps et tennis. Je me suis esquinté derrière la
pointe, dans un maquis de trois mètres de haut. Ma voile pliée, j’ai rampé dans
des traces qui semblaient être celles d’un sanglier. Je pensais me relancer
après le sommet suivant mais, au bout d’une heure de progression pénible, je me
suis retrouvé sur un pic qui ne donnait évidemment pas sur la plage recherchée.
Trop tard pour faire demi-tour. Je n’avais plus qu’à passer la nuit dans le
maquis, enroulé dans mon parapente sur un rocher.


J’ai su par la suite que Béatrice avait appelé les gendarmes.


« Quel âge a donc votre fils ?


– Mais il s’agit de mon mari !


– Et alors quoi, ça ne vous est jamais arrivé qu’il ne soit
rentré qu’au petit matin, votre mari ? »


Elle a eu beau insister, ils lui ont demandé de rappeler vers
six heures du matin. Ils ont alors envoyé un hélicoptère me secourir. Il m’a
transporté jusqu’à l’hôpital où l’on a vérifié que je n’avais aucune fracture
et que mes coupures étaient purement superficielles. Ils ont même eu la
gentillesse de me ramener à la maison. J’ai pris une douche en vitesse, ai
revêtu costume et cravate pour rejoindre une réunion avec le président du
groupe, à Paris. J’ai à peine eu le temps de voir Béatrice, épuisée par une nuit
de veille. Elle a quelque peu suffoqué lorsque je l’ai embrassée en lui disant
: « À demain, ma chérie. »


*


Ce soir, je m’enfonce en moi. J’essaie de sentir les limites de
mon corps à travers ses douleurs : la tête, relativement soulagée bien qu’un
peu comprimée, le visage et le cou démangés par des allergies, les épaules
contractées en permanence. Celle de droite subit une décalcification lice au
choc de la chute. Pendant six mois, on a essayé de la soigner avec des piqûres
de calcium qui m’ont donné lièvres et nausées tous les soirs, avant de
m’abrutir. Le médecin a dit : « Vous avez dû faire une sérieuse chute. » Était-ce
de l’humour ou le détachement du spécialiste qui ne voit pas plus loin que ses
radios ? Cette épaule me fait parfois très violemment souffrir. Personne ne
peut alors me toucher. Je ne respire plus, je ferme les yeux, je sais que ça va
passer, qu’il me faut attendre une minute ou deux. Cela n’a pas d’importance,
on a connu plus grave. « Si, si, ça va passer je vous assure ; non, non ne me
louchez pas, non ne touchez pas l’épaule ! » Tous mes nerfs se dérèglent à
partir des épaules. Par moments, je brûle tant que je demande à être couché
dans le noir. Je pense à la vierge folle de Rimbaud : « Je souffre vraiment,
Seigneur, un peu de fraîcheur, s’il vous plaît. »


Dans la Bible, j’ai lu : «Donne-moi la force de lutter contre
les souffrances que je peux supprimer ; donne-moi la patience de consentir aux
souffrances que je ne peux pas changer, et n’oublie pas de me donner la sagesse
de savoir faire la différence. »


*


Allongé dans la nuit de ma chambre, je perçois l’écœurante odeur
des préparatifs culinaires. Nous recevons demain quarante Corses de la montagne
; cela fait longtemps que les Pozzo n’ont pas reçu comme des seigneurs. Abdel
est chargé des opérations ; il a prévu un méchoui. Cet après-midi, il est
descendu choisir un mouton chez un berger voisin ; surpris de la maigreur du
troupeau, il s’est rabattu sur une femelle de trente-deux kilos. Il revient,
débarque la bête. Elle est ligotée par trois pieds, le quatrième reste libre.
Il part chercher des couteaux. Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’être là. Je
pense à Béatrice ; je l’ai vue dans ce mouton ; je me suis vu dans ce mouton.
Elle, condamnée, moi paralysé. La bête essaye de glisser sur le sol avec sa
quatrième patte, mais elle ne fait que tourner sur elle-même. Combien de fois
ai-je rêvé de m’échapper de ma paralysie ? Combien de fois me suis-je rêvé
valide, enlevant Béatrice de ses lits d’hôpitaux pour la ramener près de moi,
dans notre lit, et qu’elle s’éteigne dans mes bras ! Le boucher de la Faculté
l’a gardée jusqu’au bout. Il l’a achevée. Comment a-t-elle pu souffrir tant de
tortures sans jamais se plaindre ? Toute sa vie, elle a lutté contre les
médecins, contre leur pouvoir.


D’un coup sec, Abdel tranche la gorge de la brebis après lui
avoir palpé la carotide. Le sang jaillit, d’un rouge clair, comme un jus de
fraise. Soudain, je retrouve la respiration de Béatrice les derniers jours ;
ils l’ont tuée bien avant que je ne m’en rende compte. Il ne lui reste que
cette respiration saccadée ; les yeux sont fermés ; les membres ne bougent plus
; il n’y a que cette poitrine oppressée qui se soulève en saccades brèves,
brutales. Suit une longue période de repos total.


Abdel annonce que la bête fera ses derniers soubresauts dans une
minute. La patte libre s’agite dans tous les sens. Abdel et moi constatons
qu’il s’agit de contractures : le mot qu’on utilise pour les mouvements
saccadés et incontrôlés de mes membres. Une dernière contracture, véhémente, et
Abdel, sûr de lui, délie les trois autres pattes. À l’aide d’une corde, il
suspend l’animal au-dessus d’une bâche. Il va chercher Françoise pour les
photos de famille. Nous sommes installés sous le tilleul près de la fontaine.
Françoise nous prend en photo, Abdel, le mouton et moi.


Il introduit une tige le long d’une patte, entre la peau et la
chair. Il souffle dans le trou comme dans une cornemuse, la bête gonfle, triple
de volume. L’opération terminée, il demande à Françoise de lui passer une
cordelette pour fermer l’ouverture de la patte, et se met à frapper l’animal.
Le bruit mat résonne sur la tour, quel acharnement ! Après avoir « fatigué » la
bête, Abdel prend son couteau, commence à la dépecer ; en moins de dix minutes,
il l’a dénudée. Il ne reste plus qu’à la vider, récupérer les abats pour faire
cuire les légumes ; ce qui répand cette odeur âcre dans ma chambre ce soir.






 



 



[bookmark: bookmark29]Les Sanguinaires


Couché sur le dos, dans la même position depuis presque trois
jours, je ne souffre plus, mes yeux sont clos. J’entends des coups de marteau
au loin. Je n’ose y croire : je n’ai plus mal. À sept heures, j’appelle Abdel ;
il se lève comme un automate - il ne dort plus depuis trois jours : « Abdel,
mettez-moi du Schubert, s’il vous plaît» ; je respire avec difficulté;
qu’importe, je n’ai plus mal. Abdel me sert le petit déjeuner.


«Abdel, voulez-vous me lire un Psaume, s’il vous plaît. » Dieu
est bon, il y a un chemin de salut pour ceux qui souffrent. Je ne sais pas, je
suis épuisé. J’ai du mal à saisir ces mots tellement sûrs de leur sens.


La fête commence le jeudi soir. Nous dînons, puis nous
réunissons dans l’immense salle de garde pour écouter les chanteurs d’Alata.
Une grande douleur dans ces chants. Des tonalités arabes, des sons aigus, des
voix très basses répondent aux vibrations de la montagne et aux cris des buses
qui la survolent en tournoyant. Je suis fatigué, mais je ne peux me résoudre à
quitter la salle. Ils chantent pour moi, pour Béatrice. Je leur ai demandé le Salve
Regina, les douleurs de la Vierge. Les voix s’élèvent, et je m’enfonce en
moi. Béatrice adorait ce chant. Ils chantent en me regardant, la main gauche
contre leur oreille, en écho. L’émotion m’épuise. Ils partent, je n’ai presque
goûté à rien, je n’ai pas parlé, je n’ai rien entendu, si ce n’est cette
polyphonie corse. Un berger m’a embrassé la main en s’inclinant. Tard dans la
nuit, Abdel me couche, je frissonne de fièvre. Je dors peu.


Pour la première fois depuis mon arrivée en Corse, il y a déjà
dix jours, je décide d’accompagner les enfants à la plage. Ma cousine Barbara,
son mari, Philippe, et leurs six enfants sont à la place habituelle des Pozzo,
une crique qu’ils squattent depuis trente ans. Barbara fait de la tapisserie à
l’ombre de l’auvent, comme Granny il y a vingt ans. Elle passe son après-midi à
surveiller ses troupes. Je m’installe à côté d’elle. Je revois les plages de
mon enfance.


Mon ami François est sorti paralysé d’une petite vague comme
celles-là. Il se baignait avec ses jeunes enfants et son épouse; les enfants
s’éclaboussaient. Une vague à peine plus forte les a bousculés. Tous se sont
redressés avec un grand éclat de rire ; tous sauf François, resté la face sous
l’eau. Ils ont cru qu’il jouait. Quand ils se sont aperçus qu’il ne respirait
plus, ils l’ont ramené sur le bord de la plage, les première et deuxième
cervicales fracturées. Grâce à la foi et l’amour des siens, il a tenu sept ans
sans bouger de son lit. Les médecins n’y croyaient pas. Puis, il est mort.


Je lève les yeux vers l’horizon. Les îles Sanguinaires se
découpent sur le ciel. L’histoire veut que ces îles tiennent leur nom des
pestiférés, les « sang-noir», qu’elles avaient recueillis durant les quatre
cents ans de domination génoise, du XVe au XVIIIe siècle.
Une autre tradition dit que la lumière du soleil couchant teinte ces îles d’un
rouge sang. Je pense à toi, Béatrice. Sur ces îlots, la dame froide a emporté
les pestiférés. Ils ont été mis au bûcher. Leurs cendres se sont dispersées sur
cette terre brûlée, stérile.


Barbara lève la tête de son ouvrage. Elle assure la succession,
la continuité. Tout va bien. «Ne t’inquiète pas, petit cousin, tu la
retrouveras. » Je regarde en contrebas Abdel jouer avec les enfants sur la
plage ; Laetitia se livre à la morsure du soleil. Ses cheveux sont d’un noir
luisant, sa peau blanche. Elle est femme à présent. La meute de Barbara
s’ébroue. Nous devons les retrouver ce soir sur la grande plage de Capo di
Feno.


Abdel me transfère dans la petite voiture. Robert-Jean se cale
derrière moi pour me maintenir dans les virages. Nous rejoignons la cahute de
Pierretou sur une plage immense, belle et dangereuse. La fine équipe me transporte
à travers le sable et m’installe en bout de table. Les enfants se baignent nus
dans une mer toute à eux. Je nu-laisse aller à la torpeur du ressac. La nuit
est tombée ; je me tasse dans le fauteuil. Quelques jeunes femmes me saluent en
souriant. Je m’assoupis jusqu’à ce que les enfants s’installent autour de la
longue table sous les cocotiers. Le cousin Philippe prend les choses en main.
Pour nous, ce sera les spaghettis au poulpe - le poulpe a été péché là, cet
après-midi - et un petit vin de l’arrière-pays, sans étiquette. Les enfants
s’empiffrent gaiement. Le jeune François est rejeté en bout de table. Il boude.
Je lui fais signe de s’installer entre son père et moi; il zozote avec son
grand sourire : c’est le plus délicat des enfants de Barbara. Il y a Marie avec
le langage vert de ses seize ans ; Titou, le petit dernier aux yeux ronds ;
Joséphine, dont Robert-Jean est amoureux comme nous l’avons tous été de sa
mère. Les enfants se lèvent pour prendre un cornet de glace et disparaissent
dans la nuit. Que de fois sommes-nous venus ici avec Béatrice ! Nous y passions
la nuit, seuls. Elle était heureuse. Tièdes, nous nous réveillions de temps en
temps avec le ressac.


Vers minuit, de violents tremblements me reprennent. Je fais
signe à Abdel de lever le camp. Je rentre en moi-même. Les douleurs
s’installent. J’en ai connu de telles l’année précédente, avec Béatrice. Mais
là, je suis seul. Une douleur stupide, mécanique, un «blocage vésical». La
sonde se bloque, l’urine est refoulée à travers les reins, dans le sang. Elle
vous monte à la tête et vous fait exploser. C’est bête. C’est comme ça que
Béatrice est partie en trois jours. Je résiste cinq minutes puis je me laisse
aller, je hurle comme un animal.


Mon cerveau éclate. Je ne vois plus rien, je suffoque. Pendant
trois heures, Abdel se bagarre avec la «tuyauterie». De temps en temps la sonde
se libère, la tension passe de trente à douze, le cerveau respire. Émerge en
moi la pensée que tout est fini, jusqu’à ce qu’une nouvelle secousse
m’annihile.


Abdel passe la nuit à purger avec des seringues les saloperies
de ma vessie. Au matin, je transpire, le lit est trempé, les douleurs se
ravivent. Je veux rejoindre Béatrice, je ne réagis plus. Abdel appelle une
ambulance. II n’y a pas de solution, il faut attendre, subir, ne pas se révolter,
se reprendre lors d’un répit, se laisser aller quand revient la crise.


À l’hôpital, il n’y a qu’un seul médecin pour le week-end. C’est
la pagaille. Les infirmières sont contentes d’avoir un Pozzo. Dans le temps,
elles ont été reçues au château, etc. Le médecin parle d’opération, Abdel fait
de la résistance passive. Ils me mettent en observation. Je ne cesse de
transpirer à grosses gouttes. À huit heures, nouvelle alerte. Le médecin me
renvoie en ambulance dans la montagne. Abdel me couche. La nuit est terrible.
Le lendemain matin, nous hésitons plusieurs fois à repartir à l’hôpital.
Finalement, Abdel appelle pour qu’ils nous donnent une sonde d’un diamètre plus
important. Je transpire toujours, mais c’est supportable pendant une bonne
demi-journée.


Sur ces entrefaites, ma sœur Alexandra arrive avec son fils. Je
reste couché, incapable de l’accueillir. À deux heures du matin, l’attaque est
foudroyante. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais connu une telle souffrance,
inutile, comme celle d’une femme qui accouche d’un enfant mort-né.


Pour notre premier enfant, Béatrice serrait les mâchoires de
douleur et de rage. Moi, je hurle. Alexandra s’installe dans une pièce en haut
de la tour. Laetitia est avec elle et sanglote. Abdel interdit l’accès de la
chambre. Il s’affaire pour débloquer la situation. Une heure après, je suis
libéré. Tout mon corps tremble, je n’arrive plus à fermer la bouche. Abdel
s’inquiète, je ne peux pas parler, j’essaye d’éviter de me mordre dans cet
immense tremblement. Je respire par saccades. Il faut plusieurs heures pour que
le corps s’assagisse. Le lendemain matin, Abdel me laisse dormir. À une heure,
nos cousins bastiais arrivent comme prévu. Je demande à Abdel de m’asseoir.


La Corse est à la dérive, dit Antoine. Cela le rend triste. Je
suis la conversation de loin. Alexandra l’écoute. Cela me permet de me reposer
dans ce maudit fauteuil roulant, sous mon chapeau et mes lunettes noires, drapé
d’une djellaba. La tête tourne, de grosses gouttes perlent sous le chapeau.
Hélène, la femme d’Antoine, le remarque. Je tiens néanmoins à rester jusqu’au
bout pour faire honneur à mes amis du Nord. Hélène est une femme délicate, au
joli visage posé sur un cou maigre et allongé ; quelques années auparavant,
elle a subi une autogreffe de moelle qui a guéri son cancer. Elle a suivi les
derniers mois de Béatrice avec courage et compassion. Elle regarde le monde de
ses yeux profonds. Elle est belle et silencieuse. Son mari analyse la situation
en dégustant le sanglier corse préparé par Françoise.


J’attends le tailleur de pierre. Je souhaite qu’un marbre rose
de Corse se substitue à la dalle provisoire de la tombe de Béatrice. Le
tailleur de pierre arrive, avec sa petite tête sèche, sa grande barbe rousse et
son humeur pétillante. Vingt-huit ans qu’il travaille dans les pierres
tombales. Sa sérénité et son humour rafraîchissent. Je lui parle de mes
souvenirs d’enfant, de ces confrères d’antan, à la sortie du cimetière marin
d’Ajaccio. À l’époque, ils étaient une cinquantaine à rivaliser entre eux. Il
est aujourd’hui le dernier en Corse. Il en est fier, mais ne transmettra pas
son savoir-faire à son fils : « Il n’y a plus d’avenir dans la taille de la
pierre. »


*


La dalle provisoire sera en fait remplacée par une composition
en mosaïque réalisée à ma demande par ma sœur Alexandra. Elle représente des
chrysanthèmes jaunes et des iris violets, assortiment préféré de Béatrice.
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Béatrice gît sur la duchesse brisée. Dans quelques instants, les
croque-morts l’emmèneront.


La dépression s’est installée. Les mois s’écoulent. J’ai déposé
les armes.


Frénétiquement, j’ai voulu libérer Béatrice.


Quand elle dansait, elle me faisait tourner la tête ; par la
suite, je l’ai maintenue debout malgré ses jambes couvertes de plaies. Nos
rythmes ont-ils jamais correspondu ?


Dans cette course effrénée, je n’ai pas su me mettre au diapason
de son énergie vacillante.


*


Ce matin comme tous les matins, pendant deux heures, une jeune
aide-soignante est venue s’occuper de moi. Celle-là, je ne la connais pas. Elle
dit s’appeler Sabrya - «patience» en arabe. Elle a l’âge de Béatrice les
premiers jours où je l’ai connue. Je l’ai confondue avec elle. Pourtant elle
est brune, les yeux en amande, le regard noir, velouté et tendre. Sa peau est
mate, couleur abricot, au toucher de pêche.


Je l’attends chaque matin. Quand je l’entends arriver, je ferme
les paupières. Je la laisse ouvrir mes yeux rougis par le deuil et l’insomnie.
Elle l’a fait durant plusieurs mois.


Elle me rase ; son visage s’approche du mien. Je ferme les yeux,
me concentre sur ses mains délicates qui me détendent des crispations de la
nuit. Son parfum m’enivre ; j’aimerais qu’elle reste à mes côtés jusqu’à ce que
je m’endorme.


« Dis-moi un jour que tu m’admires un peu. Viens plus près, je
veux te dire quelque chose.


– Non, je sais ce que tu vas dire.


– Si, Sabrya, viens, Sabrya. Dis-moi un jour que tu m’aimes un
peu. Avec ton petit sourire. Tu veux partir? Non, Sabrya, donne-moi encore une
cigarette, encore trois minutes, s’il te plaît, Sabrya.


– Non, je vais partir, j’ai d’autres patients.


– Sabrya, encore un baiser s’il te plaît. Je veux t’en donner un
autre derrière l’oreille.


– Non, pas derrière l’oreille, ça me chatouille trop, juste sur
la joue. »


Elle se penche sur moi. Une volupté délicieuse, parfumée. Elle
me dit avoir vingt parfums. Je ne remarque aucune différence, c’est toujours la
même odeur.


«Tu me le diras, si tu m’aimes un peu.


– Promis, je te fais signe. »


Elle part avec un grand sourire :


«Je t’appelle.


– Oh ! Sabrya, éteins toutes les lumières, s’il te plaît. »


Je l’ai apprivoisée. Souvent, dans ses temps libres, elle me
tient compagnie. Elle est assise en tailleur sur le lit, menue et délicate. Je
lui parle de Béatrice, de la vie qu’elle a devant elle. Je cache le trouble
qu’elle suscite en moi. Lorsqu’elle parle, je ne vois que ses lèvres ourlées,
ses dents éclatantes et sa langue malicieuse. Je l’imagine m’embrasser ; je
rêve.


Un soir, je l’ai invitée à dîner dans un restaurant branché de
Paris. Sa mère l’accompagne. Toutes deux sont somptueusement vêtues ; Sabrya
porte un tailleur jaune, ses cheveux d’un noir luisant sont tirés en arrière.
Je vois pour la première fois la courbe de ses genoux. Saadia, sa mère, s’est
enveloppée de riches étoffes pailletées d’or à dominantes rouge et orange. Avec
curiosité, elles regardent ce monde médiatique qui leur est étranger. Saadia ne
dit rien. J’échange avec Sabrya nos tendresses habituelles. Elle porte à ses
lèvres son verre de Coca. Calé en arrière dans mon fauteuil, je lui demande
d’un ton inchangé : « Sabrya, voulez-vous m’épouser ? » Elle se penche sur son
couvert, les joues empourprées. J’aperçois des larmes. Saadia l’interroge ; pas
de réponse. Je n’aurai jamais de réponse.


Saadia m’a invité à dîner dans leur petit appartement, au cœur
d’une cité du XVe arrondissement. Abdel se fait aider de tous les
adolescents qui traînent dans la cour pour me porter jusqu’à l’étroit
ascenseur; à la force de ses bras, il me maintient debout dans la cage. Il faut
encore gravir un demi-palier, collé contre lui, tel un pantin désarticulé. Il
me hisse au dernier étage, me lâche dans une petite pièce encombrée de poufs où
la télévision reste allumée. Sabrya prépare le tajine; Saadia s’installe près
de moi. Elle ne cesse de me parler de choses qui m’échappent ; j’essaie de me
redresser, lorsqu’elle m’arrête d’un : «Vous savez, monsieur Pozzo, je l’ai vue
rentrer tout heureuse il y a plusieurs mois. Elle m’a dit qu’elle était
amoureuse. »


Je garde le silence. Un jour, elle l’a dit à sa mère, elle était
gaie. Que quelqu’un puisse l’aimer l’a surprise. Peut-être reste-t-il quelque
chose de ce petit aveu d’un jour? Saadia relate les traditions de son pays qui
veulent que la mère suive la fille dans son nouveau foyer. Sabrya l’interrompt
avec son espièglerie habituelle: «Maman, ça suffit ! » Son cou doré se penche
devant moi. La soirée est enjouée. Après le dîner, je propose une balade à
Sabrya. Dans l’anonymat de la nuit parisienne, je l’emmène dans mon fauteuil
électrique le long des rues presque désertes. Elle s’assied en travers, sur mes
genoux; la douceur de son bras gauche contre mon cou, la caresse de ses cheveux
sur mon visage. Du menton, je conduis mon destrier à toute allure, tous feux
allumés, au milieu de la chaussée. Elle rit et chante pour moi. Pas un mot sur
mon rêve. Je lui chuchote des tendresses: «J’aime tant tes boucles naturelles
après la piscine, celles que tu détestes parce que tu te sens trop ethnique. Te
rends-tu compte que tu passes une heure par jour à te tirer les cheveux en
arrière ? Bien sûr, ça te dégage le visage, mais laisse donc ces boucles
tomber. Oui, je vois bien que tu as une petite poitrine ridicule, et une
culotte de cheval ; cela te va si bien. Ton pantalon te moule. Je vois tes
genoux arrondis, ton bras autour de ma tête et je sens la douceur... » Elle
m’interrompt d’un grand éclat de rire lorsqu’une voiture nous double.
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La chaleur estivale a gagné Paris. Les brûlures deviennent
intolérables. J’ai 40 °C de température. Même le visage, jusque-là épargné,
s’embrase. Les cloques s'incrustent : mon cuir chevelu est une croûte, seules
mes chevilles semblent flotter. J’ai perdu pied. Laetitia vient s’asseoir sur
mon lit pour me parler de l’organisation de ses vacances. Je m’effondre et lui
demande de prendre en charge son petit frère. Il faut qu’on m’hospitalise, je
n’en peux plus.


Elle réagit comme Béatrice l’aurait fait. Elle alerte mes amis.
Ils me transportent au centre Saint-Jean-de-Malte. J’ai suivi toute la
construction de ce centre pour handicapés lourds au cœur de Paris. J’ai été le
handicapé de service auprès des huiles de la ville, du conseil régional et des
donateurs. Marie-Odile, la directrice, a mis la dernière main à la réalisation
de l’établissement. J’y suis retourné il y a trois mois pour le faire visiter à
Sabrya. Nous avons déjeuné avec Marie-Odile, entourés de handicapés de toutes
natures. Sabrya a gardé le silence, effrayée de tant de misères.


Marie-Odile m’a installé dans un studio avec kitchenette, salon
et salle de bains. Situé au rez-de-chaussée, il donne sur un patio arboré. Tous
les résidents ont leur studio, ils peuvent même y vivre avec leur famille. Je
mets trois jours à réaliser où je me trouve.


Mes aides-soignantes, Emmanuella et Fabienne, me bichonnent
inlassablement. J’apprécie leur sourire. Fabienne est une Antillaise aux yeux
verts. Son grand-père était breton. Je l’appelle la Bretonne. Elle vit seule
avec sa fille de six ans. Emmanuella est une jolie et jeune Quadeloupéenne. Son
rouge à lèvres écarlate m’a « rebranché ». Il y a aussi Brigitte. Les résidents
se divisent entre ceux qui trouvent que Brigitte est la plus belle et ceux qui
optent pour Foulé, une magnifique Sénégalaise. Je penche pour Foulé bien que
toutes soient délicieuses ; même la petite Nicole, qui aurait pu être
grincheuse, me sourit, me console.


La douleur persiste. Les filles ont pu m’asseoir. J’assiste au
repas dans la salle commune. Je ne mange pas, mais je suis avec les
pensionnaires. Jean-Paul, tétraplégique, a le même âge et le même visage
boursouflé d’allergies que moi. Armand, je ne sais pas ce qu’il fait là: il
peut marcher. Je l’ai vu un jour nager comme un champion, à la piscine. Il a
sûrement un problème ; il mange jusqu’à cinq tranches de viande par repas, ses
mains tremblent. Je me suis lié d’amitié avec Jean-Marc, un jeune Martiniquais
de vingt-huit ans, marié et père de deux enfants. Il vient d’avoir un accident,
mais son regard exhale l’optimisme. Il nous fait rire, nous réconforte. Il est
le seul à recevoir sa femme et ses enfants dans son studio.


Une petite dame sans âge marche à l’aide d’une canne ; je crois
qu’elle ne veut plus sortir de l’établissement. Corinne, une rouquine de
quarante ans dont seuls les yeux expriment encore quelque chose, a été
alcoolique. Eva la Polonaise, le visage toujours baissé, souffre des mêmes
douleurs que moi. Elle n’y croit plus.


Le jeune Éric rédige son projet de vie pour la directrice : il
veut témoigner dans les écoles. Il me parle longuement de son angoisse, avec la
laborieuse élocution des IMC. Souvent, il veut cesser de vivre, mais n’ose pas
parce que son père et ses trois frères disent qu’il n’en a pas le droit.


Michel, un géant ramolli, penche toujours du même côté que son
œil droit qui tombe et qui pleure. Il parle dans un souffle lent ; les
aides-soignantes le bousculent parce qu’il pourrait s’en tirer mais n’en a pas
le courage. Éric et lui se détestent. Je crois qu’ils aiment la même femme.
Malgré ses bras recroquevillés, Éric menace de lui mettre un pain; l’autre,
silencieux, allonge son immense bras avec une infinie lenteur.


M. Baillet est accroché à une planche juchée sur son fauteuil
électrique. De son index droit, il en change l’inclinaison à chaque minute. Il
passe de l’horizontale à la verticale en permanence. Il explique avec malice
qu’il est un être en voie de fossilisation, envahi par le calcium ; alors, pour
retarder le moment où il sera totalement saisi, il se secoue comme une
bouteille d’Orangina. Il ne se plaint jamais. Les infirmières m’ont dit qu’il
souffrait le martyre.


Un autre pensionnaire, une masse qui dépasse les cent cinquante
kilos, fait preuve d’une violence inouïe. Il frappe la table de ses deux bras
raidis, en projetant son corps d’avant en arrière. Les filles ont peur de lui.
Il ne dit pas un mot, mais son énorme tête rouge et ses yeux globuleux
réclament toujours plus de nourriture. Il est entouré de ceux que j’appelle
«les frères», deux mourants à la tête maintenue dans une collerette en
plastique ; ils n’ont presque plus de corps, il ne leur reste que des os atrophiés.
Leur cou a l’épaisseur d’un doigt. Tous deux ont une trachéo qui dessine sur
leur cou un nœud papillon grotesque. Leur regard est doux. La semaine dernière,
ils étaient trois.


M. Carron, tétraplégique comme moi, s’est plaint de douleurs ;
il a eu peur et a demandé son transfert à l’hôpital de Garches. Il y est parti,
il en est revenu. Il est mort au petit matin. On l’a vu passer sur une civière,
une couverture rabattue sur le visage. Le mangeur de viande a dit qu’il était
mort, sinon la couverture n’aurait pas été mise ainsi. Quelqu’un a répondu que
c’était mieux pour lui parce qu’il ne souffrait plus.


Et puis, il y a tous mes autres frères. Je me sens mieux quand
je suis avec eux.


Ils vivent tous ensemble depuis longtemps. Ça les a surpris de
me voir en touriste de passage, prêt à repartir. J’ai promis de revenir.


*


J’attends Sabrya dans le hall. Je me suis reposé toute la
matinée. Dans l’entrée, trois autres fauteuils entourent la standardiste, une
Portugaise blonde. Sabrya arrive, vêtue d’une robe à fleurs pastel,
transparente jusqu’au-dessus de ses genoux ronds. Elle porte des chaussures
beiges un peu hautes. Une bretelle de soutien-gorge blanche enlace son épaule
bronzée.


Ses cheveux sont tirés en arrière. Elle me remarque
immédiatement, garde son sourire pour les autres, dit bonjour à tous de sa voix
enfantine et enjouée. Nous partons en direction du parc des Buttes-Chaumont. Je
guide mon fauteuil électrique à l’aide d’une balle de tennis disposée sous le
menton et reliée directement au moteur et aux roues arrière. Sabrya marche à ma
droite. Je prends soin de régler l’inclinaison de la balle, pour qu’elle puisse
rester à mon côté. D’une gaieté contagieuse, les cheveux luisant au soleil,
elle rit de toutes les coquineries que je lui dis. Quand je vais trop loin,
elle me fait un petit clin d’œil, comme si elle donnait une tape amicale sur
une main qui n’est plus baladeuse. Nous pénétrons dans le parc par l’entrée du
bas. Je jette la tête en arrière, la regarde dans les yeux et lui dis une
bêtise d’amoureux. De temps en temps, elle trépigne : «Arrête, arrête », tout
en riant, ou « Philippe, ça suffit ! »


À l’arrêt, je n’ai plus mal. Je lui réclame les baisers des
jours précédents. Elle m’en dépose avec parcimonie sur le coin des yeux. Nous
arrivons enfin en haut du parc, à une terrasse de restaurant. Elle place la
chaise le long de mon fauteuil et me fait face. Nos visages sont proches. Nous
ne levons pas le nez. Un enfant bouclé s’approche sans nous regarder.


«Sabrya, j’ai des choses à te dire, nous irons nous installer
sous un arbre, seuls, tout à l’heure, et tu m’aideras. »


Ses yeux s’assombrissent.


« Dis-moi, Philippe.


– Non, tout à l’heure, je suis trop inquiet. »


Un garçon prend notre commande; il dépose les assiettes sur la
table de derrière, nous n’y touchons pas. Nous poursuivons nos tendresses, nos
rires. Sabrya pose son bras sur le mien. Puis, elle veut savoir.


Nous partons sous un arbre à l’écart. Des enfants jouent sur la
pelouse en contrebas, des cygnes paressent sur l’étang auquel nous relie un
parterre de fleurs. J’ai dégagé la balle de mon menton. Sabrya s’installe sur
mes genoux, le bras autour de mon cou. Avec délicatesse, elle dit qu’elle veut
me parler d’elle. Elle devine le sujet qui me perturbe.


Elle me parle de son enfance dans le bled, d’un père qu’elle
hait pour sa méchanceté, des brutalités qu’il inflige à sa mère. Elle s’est
souvent enfuie avec son petit frère, pour le protéger, mais elle savait qu’à
son retour elle retrouverait sa mère en pleurs et marquée de coups.


Elle a cinq ans. Sa mère attend des jumeaux ; elle est enceinte
de sept mois. Un soir, la crise paternelle est encore plus violente que
d’habitude. Saadia prend peur pour les siens et les emmène dans la nuit, avec
une valise. Elle veut fuir, rejoindre sa sœur, en France. Au petit matin, sur
le quai de la gare, ils attendent le train de Casablanca. Le père les retrouve
dans la lumière terne, se précipite sur sa femme, la plaque au sol et la roue
de coups. Sabrya s’éloigne avec son frère. Il crie. Saadia hurle qu’on sauve
ses bébés. Elle les perdra tous les deux.


Aujourd’hui encore, Sabrya pleure à cette évocation. Elle ne
reverra plus jamais son père ; elle a peur des hommes.


Elle me dit que je suis le premier à lui parler avec gentillesse
et respect; qu’elle ne veut pas me faire de peine et, surtout, qu’elle ne veut
pas me perdre. Plus elle parle, et moins j’ose aborder le sujet furtivement
évoqué un soir, au restaurant. Elle cherche un père, et je rêve d’une compagne.


Je tente un timide : « Sabrya, si nous restions ensemble ! »
Elle retire son bras de mon cou, se penche un peu en avant, le regard fixe, ses
mains posées sur ses genoux. Quand je suis avec elle, quand mon cœur s’emballe,
j’oublie que j’ai le double de son âge et qu’elle ne m’a jamais considéré comme
un amant.


J’ai alors pensé que j’allais mourir. «Je vivrai jusqu’à
soixante-quinze ans ; ce qui est peu dans notre famille de nonagénaires. Tu
verras nos petits-enfants naître de mon vivant. » Je lui dis avec tristesse
que, si cela ne dépend que de mon cœur, je l’attendrai. Mais je ne peux pas garantir
mon corps. Les douleurs m’enveloppent comme une chape. J’appuie la tête contre
le dossier, je suis fatigué. Elle se lève pour essuyer mes yeux, met ses mains
sur mes tempes.


Il est tard maintenant. Les enfants qui jouaient sont rentrés
chez eux, les cygnes sont cachés et les fleurs sont grises. Nous redescendons
au centre Saint-Jean-de-Malte. Sabrya me tient la main droite, jusqu’à ma
chambre. Elle aide les autres à me coucher. Elle reste ensuite quelques minutes
assise sur le rebord du lit, sa main sur ma joue. Je la remercie pour tout ce
qu’elle me donne. Elle me téléphonera, nous déjeunerons ensemble lundi. Elle
m’embrasse sur le front, me ferme les yeux. Je l’entends à peine partir. Toute
la nuit, je garde les yeux fermés sans pouvoir dormir. Une nuit de calvaire.


Dans le noir, je garde espoir. J’attends les rayons du soleil et
demande à ce qu’on me rapproche de la fenêtre pour qu’ils réchauffent mon corps
fatigué. J’ai rêvé. Sabrya est allongée, nue près de moi. Nos deux corps sont
orientés dans la même direction. Elle se replie en position fœtale. J’imagine
la douceur de ses jambes, j’imagine poser la tête dans ses cheveux relevés qui
dégagent sa nuque délicate. Je me suis endormi dans ses parfums, dans ce songe.


Elle vivrait avec moi les années qui nous restent, nous aurions
plein d’enfants. Cela durerait jusqu’à la fin des temps. Elle parlerait à mes
enfants, rirait avec Laetitia. Robert-Jean serait un peu amoureux d’elle.


Je l’ai rêvée heureuse avec ce curieux personnage d’un autre
monde.


Je ferme les yeux au soleil. Dans l’orangé de mes paupières, je
la vois m’accompagner. Pas ma compagne, mais ma compagnie que j’aurais le droit
d’embrasser derrière les oreilles en lui chuchotant mes rêves tièdes.


Évidemment, il faudrait qu’elle m’aime. Mais ça, on n’y peut
rien ; ça vient ou ça ne vient pas. Peut-être que cela ne viendra jamais.






 



 



[bookmark: bookmark32]Horizon


Depuis trois jours, je suis couché, je brûle. Trois jours
d’orage sur Paris, et pas une goutte d’eau qui ne me soulage. Abdel me
rafraîchit le front et les yeux avec un gant de toilette ; j’attends. De temps
à autre, il met un gant en éponge imbibé d’eau fraîche replié contre mon cou, à
l’endroit où bat l’artère. Je patiente dans cette cadence.


La nuit de samedi, j’ai veillé ; les phares des voitures sur le
plafond rythmaient le temps.


Une grosse mouche est venue me distraire ; il y a eu comme un
changement d’ambiance: avant et après la mouche. J’aurais aimé que d’autres
mouches me distraient, mais il n’y eut qu’avant et après celle-là. De nos
jours, il n’y a plus de mouches qui se cognent contre les vitres, se posent
dans un recoin quelques secondes et reprennent leur bruit. Celle-là n’a fait
qu’un vol ; j’ai désespérément attendu son retour.


Le noir s’installe; les contours s’estompent, le corps flotte
dans le ronronnement du lit qui ondule. La brûlure a envahi ce lit sans
limites. Je me souviens de la douceur de son corps et des draps. J’ai fermé mes
yeux rougis, la gorge serrée, les contractures dérangent le rythme du lit et le
chat. Il n’y a plus de larmes pour m’abrutir. Je devine la barre métallique
dans mon cou qui relie ce corps naufragé, insupportable, à cette tête qui ne
veut plus s’endormir. Ne pas revenir sur le passé ; trouver une image fraîche
qui s’imprime derrière mes paupières. Toujours Béatrice. Je tourne la tête du
côté où elle aurait dû être. Les oreilles bourdonnent dans le silence ; un
battement de cœur est perçu. Pas de sommeil, pas de pose. Je revis les
dernières secondes de ma chute, j’aurais dû... Se concentrer sur les enfants.
Le reste est une espérance douloureuse; tenir. Ne pas s’endormir
définitivement. Attendre l’infirmière du matin.


Dimanche, Abdel m’a réveillé à une heure de l’après-midi. Il
pensait que je ne respirais plus.


Un ami que je n’avais pas vu depuis vingt ans s’est invité à
déjeuner. Vingt ans, ou hier, c’est pareil.


Il faut attendre.


Les Viêt-công ont enterré vivant mon oncle François,
missionnaire au Viêtnam. Ils ont juste laissé dépasser son cou et l’ont torturé
jusqu’à ce qu’il meurt. Comme moi, il était paralysé, mais lui était maintenu
au frais par la masse de terre. C’est sa tête qui brûlait. Il s’est échappé par
la prière. Moi, j’attends que le ciel me tombe dessus.


L’ami est venu, comme ceux qui sont passés ces trois derniers
jours, comme les coups de fil auxquels je n’ai pas répondu.


Il est reparti, après m’avoir retracé ses vingt dernières années
sans que je ne dise mot. Il ne savait pas trop quoi dire; parfois quelques
jours de sa vie prenaient d’interminables minutes et il escamotait une année en
quelques secondes.


Je reste avec gravité au fond de mon lit.


Marc, le fidèle kiné, est passé aujourd’hui ; je n’ai même pas
suivi les mouvements qu’il donnait à ce corps inerte. Il a voulu me faire rire.


Alain de Polignac, le prince ami, m’a raconté la Champagne. Je
ne me souviens plus.


Abdel m’a allumé une cigarette. La brûlure dans mes poumons est
délicieuse.


La fraîcheur de l’eau du torrent de Vizzavona, au-dessus
d’Ajaccio, m’envahit comme lorsque nous nous baignions, petits, ou plus tard,
nus, avec Béatrice. La brûlure et la morsure du froid se confondent.


J’attends l’obscurité.


Au fil des jours et des semaines, j’ai perdu le fil de la
mémoire, le passé s’est aplati. Il est inerte, comme moi.


Le sémillant, le vibrionnant, l’ambitieux, le gourmand, n’a plus
d’envie. C’est ma faute. Je l’ai tuée. J’ai bousillé mes enfants. L’avenir ne
peut être que pire. Plus aucune femme ne me prendra dans ses bras. Je suis
laid, elle est partie. Débranchez-moi ! Ne me demandez rien, je n’ai plus la
force.


Le corps ne réagit plus. 34 °C de température, six de tension.
Je lève la tête, je tourne de l’œil. De temps en temps, les infirmières
essayent de me doucher. Je sombre alors dans le noir. Je n’ai plus envie de
sortir.


Je suis couché. L’allergie démange à nouveau mon visage.
J’écoute sur ma chaîne les Variations Goldberg, trop fortes.


Je termine peut-être ce récit parce qu’une femme est à mes côtés
et que j’ai retrouvé mon second souffle. Sa présence me ramène dans le monde
des humains.


Je dois être hospitalisé. Au réveil, j’ai déjà froid.
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Le chat est mort du sida.


Fadaise: il s’appelait Fa Dièse (plus près du sol), il a eu un
bémol. Depuis quelques jours, il ne mangeait plus, comme moi. Il n’avait plus
la force de se hisser sur mon lit. Je le regardais à travers la vitre de la
porte de ma chambre, blotti dans le couloir. Il miaulait curieusement, sans
même relever la tête. Une seule fois, il a accepté un thon tendre. Laetitia m’a
dit de le montrer au « vét’», je suis resté bête. Abdel s’est proposé de le
déposer. Le vétérinaire m’a appelé: «C’est probablement un virus, mais il a des
ganglions qu’il faut vérifier.» Abdel l’a ramené, il a passé sa dernière nuit
avec moi. Le lendemain, il était condamné.


Pas un mot sur Fa Dièse, le chat qui avait accompagné mon
insomnie habituelle.


Solitude je vous haime. Je vais partir délicieusement
dans le noir, léger. Je partage la fraîcheur de sa tombe. Touchez mon front,
restez ce soir à mes côtés, je veux vous entendre respirer. Hier, un bébé a
fait sa sieste contre moi. Je lui ai parlé. Le corps est seul, la tête aussi. Éteignez
ma cigarette. J’ai soif. Plus tard, ce sera pire. Il faut séduire, sourire ; un
mur de larmes. Silence blanc, incandescent.


La solitude me hante. C’est elle qui obscurcit le plus mon
avenir. Enfermé dans la paralysie, les souffrances physiques et morales,
maintenu à distance par le regard des autres, comment survivrai-je lorsque mes
enfants seront partis, même si, dans mes rêves, je fais partie de leur décor
familial ? Déjà aujourd’hui, j’aspire souvent à être isolé dans un
établissement spécialisé, à recevoir un traitement contre les douleurs, au
détriment de ce qu’il me reste de lucidité.


Qu’en sera-t-il, dans quelques années, quand une nouvelle
solitude se sera ajoutée à celle d’aujourd’hui, quand ma condition physique
n’aura pu que se détériorer? On doit m’accorder un avenir. Sabrya ne peut
rester un rêve.


*


Imaginez qu’il ait raison. Le soir du Grand Festin, il y a
résurrection d’entre les morts. Pas une quelconque réincarnation. Une vraie
résurrection du corps ; le Christ ressuscité avec son corps d’humain, ses
plaies qu’il fait toucher du doigt à Thomas. Attention, pas de blagues, Tu ne
me ressuscites pas avec mon corps de paralysé. Non, transfiguré, comme toi.
Même Marie Madeleine a mis du temps à te reconnaître.


Il était beau et lumineux. Je suis beau comme sur la photo dans
la chambre de Laetitia, la chemise bleu ciel ouverte, sans col, sur un fond de
mimosas au bord du lac Geneva dans l’Indiana. Nous y avions une petite maison
en bois.


Pendant trois jours, ils m’ont laissé sur la même méridienne que
Béatrice, avec mon costume gris anthracite, une chemise blanche à col anglais,
la cravate quadrillée gris et blanc de grand-papa, la pochette noire signée de
blanc par Christ Lacroix, les cheveux courts comme d’habitude. Qu’ils me
recouvrent d’un plaid jurant avec le costume m’a énervé ; en plus, ça fait
paralysé et puis je n’ai pas froid. Quand le Christ apparaît aux apôtres, ils
sont surpris car il n’est passé ni par la porte ni par la fenêtre. C’est
l’avantage de notre corps d’humain transfiguré. Confortablement allongé sans
paralysie ni souffrance, je peux bouger mais ils ne le voient pas. Je
m’effondre même de rire sans qu’ils ne s’en rendent compte lorsque Raymond
accroche sa canne dans le tapis du salon et se rattrape à la duchesse brisée.
Cela a fait désordre de voir le comte tomber de sa duchesse. Il y a eu un
hurlement d’effroi. Seule Béatrice et les enfants ont entendu mon rire.


À un moment, mais je n’avais pas l’heure, Laetitia et
Robert-Jean ont voulu rester seuls avec moi; ils m’ont alors vu sourire, mais
c’est resté entre nous. Ils savent maintenant que je suis avec Béatrice, sans
souffrance ; que nous veillons sur eux avec un amour sans limites. Mes enfants,
comme nous vous avons aimés, comme nous vous aimons.


Je les vois tous défiler, certains avec un pincement au cœur.
Sabrya, mirage ; Papa, fidélité ; Maman, tendresse ; Granny, respect. Tante
Éliane porte son beau tailleur bleu ciel qui va si bien à ses yeux aujourd’hui
rougis par le chagrin.


Pendant la messe, Nicolas et Sophie chantent les mêmes
partitions que pour Béatrice. Il y a aussi les pensées bleu tendre de l’ami sur
mon cercueil et un immense parterre de fleurs blanches.


Ma délicate belle-mère s’appuie sur les bras d’Anne-Marie et de
Jean-François pour monter au cimetière de Dangu. Je me réjouis de voir tous ces
enfants autour de moi. Les croque-morts referment derrière moi la plaque en
mosaïque de chrysanthèmes jaunes et d’iris violets. Elle tient sur quatre
pointes pour que Béatrice et moi ne soyons pas enfermés. Ce n’est pas
nécessaire, mais c’est gentil.


« Salut la folle !


Tu es là, la Pozzo? Pozzolette, c’est moi ! Béa ma cocotte,
Béatrice ma chérie, c’est moi ! » Pas de réponse. Les bruits des vivants
s’estompent.


« Réponds-moi, je ne peux pas rester tout seul dans ce noir. »


Les ténèbres s’illuminent, Béatrice est plus belle que jamais.
Je pleure de te retrouver. Tu m’as trop manqué ; tu n’aurais pas dû me laisser
ces pages noires. Sabrya, me dis-tu ? Oui, elle était belle, douce et tendre ;
elle a été notre amour phœnix pour cette parenthèse terrestre à jamais
refermée. Maintenant que je suis cendres, tu vas avoir à partager mes ardeurs
de ressuscité. Tu veux commencer tout de suite ? Non, j’ai tellement de choses
à te raconter. Tu les connais déjà ? Ah oui, c’est vrai. Allons nous promener
sous les étoiles, nous marcherons fondus l’un dans l’autre. Arrêtons-nous, je
voudrais rattraper les baisers qui me manquent. Tu sais, les enfants vont bien.


... Éternité... Étreinte...
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