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	  L’ÉTRANGER : Comment s’appelle le lieu où nous
voici arrivés ?

LE PAYSAN : Écoute-moi bien et tu en sauras autant
que moi. Le lieu tout entier est sacré. Il appartient à
l’auguste Poséidon mais le dieu porte-torche, le Titan
Prométhée, y demeure aussi. L’endroit où tu te tiens
assis est « le seuil d’airain » de cette terre ; c’est le soutien
d’Athènes. Les champs qui nous entourent se flattent
d’avoir pour fondateur le cavalier dont on voit la statue
là-bas, et on nous désigne, nous tous qui vivons ici, du
nom que nous tenons de lui : Colone. Voilà, tu sais tout,
étranger. Ce sont des choses qui n’ont pas eu l’honneur
de retenir l’attention des conteurs, aussi ne vivent-elles
guère que dans la mémoire de ceux qui fréquentent les
lieux.

SOPHOCLE, Œdipe à Colone.
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         LA LANTERNE DES MORTS
         
         
      

      
      
      
      
      
         Pile creuse en pierre terminée à son sommet par
un petit pavillon ajouré, percée à sa base d’une petite
porte, et destinée à signaler au loin, la nuit, la présence
d’un établissement religieux, d’un cimetière. Peut-être
doit-on chercher dans ces édifices une tradition antique
de la Gaule celtique. En effet, ce sont les territoires où
se trouvent les pierres levées, les menhirs, qui nous
présentent des exemples assez fréquents de lanternes
des morts.

         EUGÈNE VIOLLET-LE-DUC,
Dictionnaire
         
         raisonné de l’architecture française.
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            Elle domine le village, lui-même haut perché avec ses
raidillons coupe-jarrets, ses monte-à-regret cabrés vers le
ciel, l’emmêlement têtu, le ruissellement gris bleu de ses
toitures d’ardoises, ses étagements de balcons, de tourelles en
encorbellement arrimés aux redans du rocher, avec l’ample
retombée de ses jardins en terrasse, ses volées de marches
dévalant la pente, impatientes de se faufiler au milieu du
quant-à-soi des vergers, entre les hauts murs de granit,
gainés de mousses et de lichens, alourdis par le débord
cornucopien des arbres en espalier, la plénitude tentatrice
des reines-claudes, des figues fleurs, des sanguinoles ou des
pavies, tunnels d’ombres et de feuillages le long desquels on
dégringole en criant à tue-tête pour déboucher enfin, hors
d’haleine, échevelés, les joues en feu, au milieu des éclats
de rire des berges, des courses trébuchantes sur les bancs
de galets, face à l’éclaboussement des corps nus dans l’eau
froissée de soleil. Et pourtant, on ne peut pas la voir depuis
la Place – la place municipale s’entend, mais on disait la
Place –, alors qu’elle est visible de partout, à des kilomètres à la ronde, depuis la route de Lubersac comme depuis
celle de Coussac : on ne s’égarait jamais longtemps, quand
bien même on se serait aventuré dans les forêts encerclant
le village ; vous leviez le nez et elle était là, secourable aux
regards déroutés. Aujourd’hui encore, à chaque fois que le
sujet revient dans la conversation, il y a toujours quelqu’un
pour proposer comme une hypothèse personnelle l’idée
assez largement partagée pourtant que l’horloge l’occulte,
qui est encastrée dans les combles du Vieux-Logis, sonnant
les quarts, les demies et carillonnant les heures, entretenant
au plus profond des sommeils l’image de roues dentées et de
tempêtes de sable dans des ampoules de verre. C’est ce que
j’ai longtemps cru, comme tout le monde, ce que je répondais aux voyageurs qui répugnaient à reprendre la route sans
l’avoir ne serait-ce qu’entraperçue. C’est ce que je continuerais à prétendre des années après que j’aurais découvert,
moi, Thérèse Gandalonie, qu’il n’en était rien et que, sur ce
point comme sur tant d’autres, il ne fallait pas accorder une
confiance aveugle aux rengaines qui faisaient le fonds des
bavardages quotidiens. Une fois rappelé, ce que les guides
touristiques ne précisaient jamais ou presque, que l’accès en
est interdit, et qu’il leur faudrait de toute façon se contenter
de la regarder à bonne distance, j’indiquais bien volontiers
aux étrangers comment s’y prendre pour la voir au plus
près : traverser le quartier de l’église et gagner les hauteurs
du village, les deux ou trois ruelles depuis longtemps inhabitées qui achèvent de se défaire autour de l’ancienne Maison-Dieu, avec leurs toitures crevées, leurs buissons d’épines
poussés au travers des portes, le craquement des horloges-de-mort dans le bois vermoulu des contrevents et l’éblouissement des papillons vomis par l’obscurité des chambres.
Nulle part ailleurs le village ne s’ouvre aussi largement vers
le nord : il faut se contenter de coups d’œil furtifs, coupés
par un mur, gênés par un treillis de branchages. S’il multiplie les points de vue sur la vallée, aménagés en promenades
où il fait bon bavarder le soir sous les tilleuls, le village,
avec ses façades uniformément tournées vers les séductions
méridionales, affecte d’ignorer le relief auquel il est adossé,
l’amas d’éboulis, l’horizon fermé par la roche abrupte, les
arbres sombres de La Grande Sauvagerie et, en position de
léger surplomb, la lanterne signalée par les guides, une tour
de granit un peu courtaude, rongée par la mousse, d’un
appareillage fruste, sans grâce.
            
         

         
         
            De la lanterne des morts, je n’ai longtemps rien su ou
presque ; je me contentais bien volontiers de ce qu’en disait
le dos des cartes postales. Et je ne me souciais certes pas d’en
savoir davantage : ces quelques lignes, toujours les mêmes,
me suffisaient avec leurs obscurités, mieux me comblaient,
que j’aimais dire et redire dans ma tête. Elles m’habitaient
à la façon des archaïsmes souverains dont la voix de mamie
était enrouée tout le temps qu’elle s’appliquait à arrondir
autour de mon lit le cercle enchanté des contes et comptines, concrétions verbales impénétrables qui ombrent de
leur mystère ces portes attendant de vous que vous tiriez la
chevillette et la bobinette cherra, ces fontaines où l’on s’en
va promenant, toutes ces campagnes qui verdoient et ces
soleils qui poudroient dont des sœurs Anne scrutent avec
inquiétude le suspens du haut de tours abolies. Il m’était
arrivé plus souvent qu’à mon tour de m’arrêter à manier, en
attendant que maman règle les courses, les petits rectangles
de carton dentelé, empoissés d’une poussière grisâtre, qui
restaient toute la journée à grincer, jouets du vent, du soleil
et de la pluie, sur les tourniquets de la Maison de la Presse,
plus exaspérants à la longue, quand on avait le malheur de
leur prêter attention, dans le demi-sommeil qui enveloppait
toute chose aux heures désoccupées de l’après-dîner, que
le couinement de l’égoïne dans la chair blonde de l’aubier.
Cela fait plus de vingt ans maintenant que le dernier menuisier de Saint-Léonard a fermé les portes de son atelier mais
pourtant il m’arrive encore d’entendre quelquefois la petite
rengaine jadis si familière, le cri-cri lointain de la scie, ce
quelque chose en elle de la stridulation du grillon, mais en
plus entêtant, un chant trop plaintif, trop irrégulier, hérissé
de trop de reprises, de trop d’à-coups pour qu’on l’oublie,
pour qu’il glisse à l’arrière-plan, se perde dans le clapotis,
le silence engourdi des siestes caniculaires ; la scie couine,
vibre, sinue, peine à se dégager, se recaler, puis elle reprend
son mouvement de va-et-vient, fait son chemin dans le bois,
la petite blessure qu’elle irrite, le cœur qui grince, résiste,
qu’elle ouvre, sépare, défait en sciure.
            
         

         
         
            Les légendes au dos des cartes postales datent la lanterne
du milieu ou de la fin du XIe siècle, le clocheton excepté,
plus récent de deux ou trois cents ans, un clocheton à claire-voie, d’une élégance qui s’accorde mal avec la rusticité du
reste de l’édifice, avec ses colonnes de calcaire s’épanouissant en chapiteaux historiés, dont on ne devinait pas même
l’existence à la distance respectueuse où nous étions tenus,
mais que des photographes avaient su extraire pour nous,
dans la mesure du moins où il est possible de représenter sur
une surface plane, de figer dans un noir et blanc charbonneux, le mouvement tournant, la torsion hélicoïdale qui
donne énergie et force de propulsion aux cavaliers affrontés,
aux combats de griffons, lapidations – corps brisés sous des
monticules de pierre –, aux envols de séraphins, floraisons
de jacinthes des bois et autres becquetages d’oiseaux qui
veillaient sur nous, là-bas, invisibles et d’autant plus souverains d’échapper à notre regard, torsion à laquelle on devait
également, et c’était pour moi un mystère, la grâce nonchalante, l’étrange mouvement suspendu de la centauresse
mélancolique dont j’ai tant aimé la façon qu’elle avait de
vous fixer de ses grands yeux, aussi profonds et mystérieux
que l’eau noire des lacs de cratère, de ces lacs enténébrés
de forêts qui, comme ceux de Nemi ou d’Albano, prétendent incarner l’origine, le bercement amniotique, la nuit
noire, hantée de couteaux sacrificiels, d’enfants exposés, de
louves et de fratricides, d’où tout procède… J’aimais sentir
la présence de la centauresse, la savoir près de moi qui
veillait sur mon sommeil, ce qu’elle fit pendant plus de dix
ans, punaisée au chevet de mon lit puis, compagne fidèle
de mes errances juvéniles, de mes équipées de routarde,
glissée dans une poche latérale de mon sac à dos, bientôt
écornée, rayée, ternie, brisée, souillée de taches, et même,
les derniers temps, traversée de part en part par l’incandescence, l’auréole brunâtre d’une cigarette, blessure qui adoucissait de sa lumière la nuit noire, artifice de photographe,
sur laquelle elle se détachait.
            
         

         
         
            C’était de toutes les lanternes recensées en France, et
d’ailleurs aussi en Europe, la plus ancienne, la seule dont
on pouvait affirmer avec certitude que sa construction
était antérieure au XIIe siècle. Je savais depuis toujours que
c’était la plus vieille. J’avais retenu, toute petite déjà, une
expression, qui m’avait troublée, saisie au vol et pour ainsi
dire chapardée un jour que je traversais la Place en courant :
un homme élancé, très beau, fine moustache, lin blanc et
canotier, avait lancé à la cantonade, résumant à l’attention
de ses compagnons de voyage les informations qu’il venait
de glaner dans son Baedeker ou son guide Joanne, refermé
d’un coup sec et glissé aussitôt, à l’aveugle, dans la poche
droite de sa veste, avec le détachement et l’aisance de qui a
toujours eu un livre à la main : « Bref, comme dirait notre
jeune ami, c’est la Mère de toutes les lanternes ! » Aussi,
je ne saurais dire à quel point je fus déconcertée, mélange
d’euphorie et de peur, d’apprendre, un matin pour moi
mémorable du printemps 1954, sur de simples coupures de
journaux, que les racines du monument plongeaient encore
plus loin, dans un passé autrement plus incertain, vaguement druidique, que j’étais incapable d’imaginer alors sous
des dehors autres que ceux, farouches, de prêtresses à faucille
cueillant le gui sacré et psalmodiant des incantations à la lune
sous le chêne d’Irminsul. Ce brusque surcroît d’antiquité
me fascina : une cloison tombait qui révélait une chambre
interdite, murée depuis des siècles. Ce matin du 16 avril
1954, la lanterne triompha et pour toujours des réserves
d’indifférence feinte qui m’avaient si longtemps protégée
d’elle. Je ne devais plus dès lors cesser de la sentir en moi,
présence étrangère, un peu douloureuse mais si durablement mêlée à ma vie qu’aucune force ne saurait aujourd’hui
l’exciser sans faire voler en éclats ce que je suis devenue. Elle
est incrustée dans mon regard, d’où je ne saurais pas plus
la déloger que de me défaire de la nuée de mouches gélatineuses avec laquelle il m’a bien fallu apprendre à vivre du
moment qu’elles ont brutalement envahi mon champ de
vision, il y a de cela près de cinquante ans, au cours de l’une
de mes rares escapades loin de Saint-Léonard, dans l’éclat
d’un séjour caniculaire à Aigues-Mortes, où l’on m’avait
éloignée pour me déshabituer de mamie et où les journées
se passaient à tourner sur les remparts, les yeux fixés sur les
salines, fascinés par la blancheur impitoyable des marais. Je
ne les ai pas tout de suite appelées mouches. Je n’ai pas su
d’abord comment les nommer ou, plus exactement peut-être, il m’a fallu longtemps avant de me sentir autorisée à
les baptiser. Ce n’est que plusieurs années après leur apparition, alors que je m’étais enfin décidée à me confier à un
ophtalmologue, qu’un nom vint se poser sur le grouillement de bâtonnets, virgules et macules qui dérivent à la
surface de mon regard, transformant le visage le plus amical
en l’un de ces spectacles fantasmagoriques que l’on observe
les yeux vrillés aux lucarnes d’un microscope, la pupille
démesurée par la stupéfaction de découvrir des Austerlitz
et des Waterloo dans une simple goutte de sang. Depuis
ma onzième année, je vis dans la compagnie des mouches.
J’ai appris peu à peu à connaître leurs habitudes. Si je n’ai
certes pas réussi à apprivoiser les corps flottants, comme on
appelle plus volontiers dans les manuels de médecine ces
épaississements du vitré, je sais du moins comment les tenir
en respect. Le soleil est leur meilleur allié : différents en cela
des fantômes, fantasmes et autres semblances (comme on
disait volontiers jadis à Saint-Léonard), ils n’aiment rien
tant que la lumière du jour. Un premier rayon perce les
nuages, puis un autre, la muraille se disloque d’un coup,
le ciel s’élève, s’allège, s’arrondit en une voûte immense,
fleurit en Gloire, rayonne d’un bleu exaltant, les visages
que l’on croise s’ouvrent, sourient à la lumière, s’abandonnent à sa caresse, et les heures les plus grises de la journée
s’en trouvent pour tout un chacun brusquement adoucies ; et moi, pendant ce temps, je baisse la tête, renfrognée,
renâclante, occupée à me débattre de mon mieux dans le
voile arachnéen, visible de moi seule, que le soleil vient de
jeter sur le monde. Je fus bien longtemps avant de savoir
comment ruser, peut-être serait-il plus juste de dire jouer,
               avec le peuple de parasites qui s’était sournoisement glissé
en moi. L’inattention aux choses présentes que suppose la
lecture fut ma meilleure arme contre la souillure intime
dont je maculais tout ce que touchait mon regard. Je restais
des journées entières, allongée à plat ventre sur mon lit,
dans la pénombre des volets mi-clos, accrochée à mon livre
comme à une planche de salut, heureuse de ne plus avoir,
le temps du moins que durerait la lecture, à contorsionner
mon regard pour me frayer une voie étroite jusqu’au spectacle du monde. Les cinémas aussi, je le découvrirais beaucoup plus tard, m’étaient bienveillants mais il ne me serait
jamais donné, du moins tant que j’habiterais Saint-Léonard,
de descendre plus de deux ou trois fois l’an dans l’une de
ces cavernes où, pour quelques piécettes, le monde vient à
vous par la grâce d’un mince faisceau de lumière trouant
la pénombre. Le soleil du projecteur, tempéré par les ténèbres de la salle, me délivrait de la lente dérive des méduses
et du cillement en moi des infusoires : je me découvrais,
assise au premier rang, les yeux écarquillés, libre à nouveau
de m’installer de plain-pied dans un réel libéré des taches
dont mes yeux le tavelaient ; mais je préférais peut-être à ce
spectacle celui, pour ainsi dire clandestin, volé du coin de
l’œil, de la transsubstantiation qui s’opérait derrière notre
dos, au-dessus de nos têtes, le mouvement tourbillonnant,
brouillé de poussières en suspension, du rayon qui cheminait, gonflé de digressions, de haltes paresseuses, pour aller,
épanoui en visages plus vastes que des paysages, et pourtant
aussi proches, aussi intimes qu’un visage peut l’être dans
l’emportement amoureux, frapper droit au but, infaillible,
la rétine reconnaissante des spectateurs.
            
         

         
         
            Le prestige nouveau dont la lanterne fut brusquement
enveloppée à mes yeux, la fascination qu’elle exerça dès lors
sur moi, elle le dut donc à d’humbles articles de journaux
vieux de vingt ans, colonnes roussâtres de papier feutré,
déchiré aux pliures, friables et comme incendiées par le
temps, que ma grand-mère, je ne sais trop pourquoi – elle
n’avouait aucune curiosité pour les vieilles pierres – avait cru
bon de serrer comme choses précieuses dans le secrétaire de
sa chambre. N’ayant pu faire qu’on me cédât ces reliques,
maman prétendant, avec une obstination sauvage que je ne
lui connaissais pas encore, ne rien conserver des papillotes
               de sa mère, je les lisais à la volée, au fur et à mesure qu’elle
me les arrachait des mains pour les encaquer dans une lessiveuse de fer blanc, l’une de celles que mamie et moi, nous
ressortions de l’appentis, chaque année, aux premiers jours
de juin – et j’y prenais beaucoup de plaisir bien que cela
signifiât aussi pour moi de surmonter ma peur au moment
de les dégager du cocon où l’hiver les avait tenues enfermées – : elles servaient sans discontinuer, quatre mois
durant, à stériliser les bocaux qui, les mauvais jours revenus,
entreposés dans les ténèbres voûtées de la cave, préserveraient un peu de l’explosion de couleurs et de parfums de la
belle saison. Je profitai de ce que maman avait dû retourner
à la cuisine, où elle avait laissé la boîte d’allumettes, pour
fouiller fiévreusement, plongée à mi-corps dans la lessiveuse,
barattant, écumant d’une main rendue maladroite par la
hâte, toute cette mémoire de papier journal qui ne nous
rendrait pas mamie, mémoire vive près de s’envoler au loin,
en fumée bleutée au-dessus des arbres, escamotée par le
passage des nuages. Alors que je désespérais de réussir, ma
main se referma comme d’elle-même sur la liasse convoitée.
J’entrepris aussitôt de dissimuler ma trouvaille. Inquiète de
ce que maman pouvait paraître d’un instant à l’autre dans
l’encadrement de la porte, je courus l’enfourner à l’aveugle,
dressée sur la pointe des pieds, à bout de bras, dans la cavité
moussue que l’eau avait creusée dans le tronc du cerisier, à
même la fourche, à l’intersection des quatre branches
maîtresses qui se dressaient sur le ciel bleu comme des bras
de pleureuses. Malgré ma terreur d’être surprise, je restai
ainsi, un long moment, immobile, la joue posée contre le
tronc rugueux, mystérieusement apaisée, à goûter le plaisir
de sentir mes muscles tendus à se rompre, une douleur
dans les articulations, mais légère et voluptueuse, simple
crampe de croissance, l’expression du libre usage d’un
corps jeune, gaiement affronté aux limites chaque jour
repoussées de ses possibilités. La tête me tournait bien un
peu, brouillant mon regard, mais la sensation était assez
plaisante de découvrir autour de soi un monde un peu
différent, un peu décalé et comme démesuré par la brume
intérieure des accès de vertige. Je n’éprouverais une sensation analogue que des années plus tard, lorsque, plusieurs
semaines de suite, je me mettrais en tête de descendre de
grand matin à l’Auvézère pour observer les mouches de mai :
je ressens encore presque physiquement en moi la surprise
qui fut la mienne lorsque, ouvrant mes volets deux ou trois
heures avant l’heure habituelle, je surpris pour la première
fois à cette occasion un jardin agrandi par la brume aux
dimensions d’un parc seigneurial, peuplé de statues feintes,
hérissé de fantasmes de gloriettes et de fabriques, tout entortillé de chemins mystérieux qui semblaient converger dans
les lointains vers l’ombre d’un belvédère. Il ne me fut que
rarement donné par la suite de goûter avec pareille évidence
le plaisir irrésistible de me sentir jeune et légère, plaisir
pourtant si fragile, si éphémère, qu’il aura suffi, en ce jour
d’autodafé, que me frôle le souvenir de mamie pour que le
charme se dissipe, comme il suffisait, alors que je me brossais les cheveux, fenêtre grande ouverte sur le jardin, d’un
rayon de lumière plus assuré que les autres pour que la
brume se lève, dissipant les mirages seigneuriaux, me laissant seule face à l’hostilité du petit matin, nauséeuse mais
déterminée à descendre à l’Auvézère pour y affronter le
spectacle des mouches de mai. En un rien de temps, en effet,
alors que maman n’en finissait pas de revenir de la cuisine,
l’absence de mamie revint me frapper de plein fouet, avant
que j’aie pu esquisser le début d’une manœuvre défensive,
me remplissant tout entière, comme une oppression dans la
poitrine, que je sentais enfler, étendue aux dimensions
d’une caverne, si vaste que je ne comprenais pas comment
cela pouvait tenir en moi, si profonde et obscure que mon
imagination s’y perdait, effrayée que j’étais de me découvrir
si douloureuse en dedans et si étrangère. Maman revint,
une boîte d’allumettes à la main. Les flammes noircirent le
bleu du ciel. La journée passa comme elle put, dans l’impatience et l’angoisse. Le soir vint pourtant et l’occasion, que
je saisis aussitôt, profitant des préparatifs du dîner, de récupérer la liasse réchappée des flammes, que je glissai fébrilement sous mon chemisier. Pendant que je gravissais quatre
à quatre les marches de l’escalier, je sentais les papiers sur
mon ventre comme une seconde peau, rêche, cassante et
froide, reconnaissance anticipée de ce qu’elle serait plus
tard, quand je serais vieille, prescience hallucinatoire de
celle qui est la mienne aujourd’hui, au moment où j’écris
ces mots : je lève ma main gauche à hauteur de mes yeux et
je ne vois plus qu’elle, qui s’impose à moi avec l’autorité
parcheminée d’un paysage d’automne, épuisée mais
glorieuse et somme toute apaisée d’avoir fait son temps. Je
claque nerveusement derrière moi la porte de ma chambre,
ce qui me vaut un reproche lointain de maman, un juron
agacé de papa, occupé à retirer des bottes récalcitrantes,
assis sur un tabouret de l’arrière-cuisine, où il vient de jeter
sur la pierre de l’évier – un bruit sec et triomphal qui m’est
familier – le fruit gluant de sa pêche : deux ou trois truites,
parfois, assez rarement, un brochet, gardons et gardèches, et
ces poissons-chats dont la gueule barbelée profite de la
moindre maladresse pour vous entailler les mains. Je crie
une excuse et me faufile dans l’interstice ménagé entre le
mur et le cosy-corner qui me tient lieu de lit. Là, à l’abri dans
mon recoin, le seul endroit au monde qui soit pleinement à
moi, le seul où je ne me sente pas déplacée, je confie mon
butin à l’intimité de mon journal, que je crois encore
protégée par son cadenas à secret, naïveté dont je reviendrais moins de deux mois plus tard, un après-midi que,
rentrée plus tôt que d’habitude de l’école, je surprendrais
maman allongée à plat ventre sur mon lit, en train de lire
des pages que je croyais avoir écrites pour moi seule, pour
que jamais elle ne les lise, et dont je découvrais avec stupeur,
en la prenant en flagrant délit d’indélicatesse, qu’elles
n’avaient de sens que pour elle, scarifiées comme elles
l’étaient de phrases hagardes qui lui signifiaient son congé,
qui prétendaient l’arracher de ma vie, tant il est vrai que je
me crus longtemps incapable de lui pardonner le regard
sans compassion qu’elle avait posé sur la morte, la brutalité
avec laquelle elle avait entrepris de déraciner sa mémoire,
affectant, entreprenant la souche à coups de masse, de faire
comme si mamie n’avait jamais été parmi nous, comme si
le corps ne nous était de rien que l’on avait relégué hors les
murs, abandonné – car comment prétendre qu’il est à l’abri
sous la protection dérisoire de cette lame de ciment
lépreux ? – à la pluie froide et aux rafales de vent, rebut
encombrant dont on se débarrasse pour n’avoir plus à le
veiller, réchauffer sa détresse à la lumière hantée des cierges,
à l’envelopper dans la rumeur compatissante des prières.
Maman avait décrété une fois pour toutes et pour chacun
que l’histoire de nos vies continuerait sans hoquet, sans
hiatus, avec les mêmes mots qu’elle l’avait fait trois ans plus
tôt à la mort de sa fille aînée, mais sa résolution avait, cette
fois, une âpreté, une intransigeance dans le ton qui coupaient
le souffle, alors que j’éprouvais, moi, tronc creux sapé par
les insectes xylophages, que ma vie était irrémédiablement
déchirée, la mort de mamie ayant rouvert la béance trop
imparfaitement cicatrisée qu’Anne avait laissée en moi en
partant à la ville pour y mourir dans la blancheur inhabitable d’une chambre d’hôpital.
            
         

         
         
            Il était question dans ces coupures de presse, dont je
conserve encore aujourd’hui quelques fragments poudreux
dans un nécessaire de cuir rouge hérité de Marie-Lou, de
vestiges qui venaient tout juste alors d’être mis au jour sous
la lanterne – découverte fortuite au bénéfice de travaux de
consolidation qui avaient dû être entrepris en urgence au
printemps de l’année 1936 –, gros murs informes, mêlés
de racines et de terre, dans lesquels on avait voulu voir
les fondations d’un édifice en tout point analogue à celui
parvenu jusqu’à nous, œuvre à tout le moins gallo-romaine
et peut-être même antérieure à la Conquête. Je n’eus pas
plus tôt pris connaissance de ces articles que je me jurai,
comme si j’héritais de mamie cette lanterne qui avait suffisamment occupé ses pensées pour qu’elle lui consacre l’un
des classeurs encombrant sa chambre, qu’une semaine ne se
passerait pas sans une visite à la mystérieuse tourelle, que
je n’avais jamais encore aperçue que distraitement, sans lui
prêter en tout cas toute l’attention nécessaire, au hasard
de mes errances joueuses dans les ruelles de Saint-Léonard.
Chaque soir, je revins à la charge et, à force de faire des pieds
               et des mains, comme on disait chez nous pour disqualifier la
ténacité vibrionnante des désirs enfantins, j’obtins que l’on
fît une entorse aux habitudes familiales. Plutôt que de nous
abandonner, comme nous le faisions chaque soir, aussi longtemps du moins que duraient les beaux jours, à la séduction
des berges de l’Auvézère, où le crépuscule semblait devoir
s’attarder plus longtemps qu’ailleurs dans une eau alourdie
de lumière, nous entreprîmes de nous hisser jusqu’à l’ancienne Maison-Dieu : la lanterne était là, à quelques dizaines
de mètres, et pourtant inaccessible, dressée en plein ciel,
coupée de nous par l’obscurité ronceuse des ravins. Dans
les semaines qui suivirent, je contractai l’habitude, un peu
honteuse, que je préférais dissimuler, la niant au besoin,
de me rendre seule, toujours seule, et chaque fois que l’occasion s’en présentait, sur la placette du dispensaire, pour
m’adosser aux murs lézardés de l’ancien hôpital des Pauvres.
Ce que j’éprouvais était trop intime pour que j’envisage de
la revoir autrement qu’en tête à tête et si l’un d’entre nous
avait proposé de retourner sur la placette, histoire de varier
les plaisirs de la promenade, je crois bien que j’aurais inventé
un prétexte pour ne pas en être. Cela dura un an ou deux,
puis j’espaçai mes visites et finis par l’oublier, ou, plus exactement, par la recouvrir de toute l’indifférence dont j’étais
capable. Des années passèrent sans que mon regard ne la
croise jamais plus que sournoisement, quand je m’éloignais
du village sur mon vélo, les cheveux au vent, vision latérale,
fugitive, disparaissante.
            
         

         
         
            Je devais avoir quatorze ou quinze ans quand elle fit
retour dans ma vie. Je jouais à cache-cache dans un coin de
la Place, un peu gênée d’être de loin la plus âgée du petit
groupe d’enfants criailleurs ; je savais bien que ce n’était
plus de mon âge et je me sentais obligée de m’en excuser
en mimant nonchalance et détachement ; le jeu venait tout
juste de l’emporter sur mon affectation quand, soudain,
alors que je n’avais plus d’autre idée en tête que de me soustraire aux regards, le mur contre lequel j’étais adossée se
déroba. Contrairement à ce que tout le monde disait, il
y avait une ouverture dans la continuité des façades, une
échappée par où on pouvait la voir, mais il fallait pour cela
reculer, s’éloigner, quitter la presse, l’animation de la Place,
gagner le lieu mystérieusement disgracié, où achevaient de
rouiller, avec la pesanteur sereine des choses abandonnées à
elles-mêmes, des pièces d’attelage, des pots d’échappement,
des pare-chocs, tout un embarrassement de ferraille, éternel
objet de discorde, de controverses électorales, déversé
contre le mur du Parc, falaise de granit recouverte tout
entière par l’élasticité poussiéreuse, un peu inquiétante, du
lierre ; j’allais pourtant m’y adosser quelquefois, me faisant
un point d’honneur de surmonter mes appréhensions, pour
le simple plaisir peut-être de braver les recommandations
maternelles, troublée aussi de le sentir s’incurver doucement
autour de moi, enveloppant à la façon d’un nid. Ce jour-là,
alors qu’une vague appréhension, ou bien plutôt une espèce
de remords, m’avaient toujours retenue de me laisser aller,
je décidai de m’abandonner pour de bon, toute la poussière du monde dût-elle m’engorger les poumons et mon
corps devenir la proie impuissante des araignées à l’affût. Je
disparus aussitôt dans un froissement d’élytres. Les épaules
heurtées par la muraille, la joue frôlée par la déroute d’un
lézard, je mis quelques secondes à reprendre mon souffle,
la gorge en feu, courbée, suffocante sous la pluie jaunâtre
du salpêtre. Quand j’eus enfin repris mes esprits, écartant
le réseau vernissé du feuillage, et bien que la lumière me fît
ciller les yeux, j’aperçus, d’abord embuée et incertaine, puis
avec la netteté d’une révélation, une lacune dans la suite
des toits, une simple fente à hauteur des combles, mais
qui introduisait brutalement parmi nous la silhouette de
la lanterne des morts. Il se produisit alors quelque chose
d’étrange, une sorte de déséquilibre dans mon regard, un
trouble, une inversion des rapports : la mousse roussâtre
des toitures avait reculé dans les marges, dissoute dans un
brouillard de taches colorées, tandis que s’imposait à moi,
avec un sentiment de proximité presque onirique, le vert
profond, aquatique, d’un boulingrin, avec, tout autour, les
arbres centenaires et la façade d’un château, des volets clos,
une tour accolée au corps de logis, une tourelle plutôt, qui
se devinait à peine derrière les frondaisons du cèdre, et puis
surtout, à une centaine de mètres du perron, profondément
enracinée dans le sol spongieux de la colline, la lanterne,
dont je détournai très vite les yeux, comme gênée d’avoir
surpris un secret, comme si elle nous observait.
            
         

         
         
            Ce fut une surprise immense pour moi de découvrir
que la lanterne n’était pas isolée sur son rocher mais qu’elle
faisait partie d’un domaine où elle voisinait avec le fût
squameux des cèdres. Les cartes postales n’en laissaient rien
deviner avec leurs effets de détourage, leurs fonds neutres
ou floutés. Et lorsque, au hasard de nos déplacements, le
regard accrochait la lanterne, elle se détachait toujours
seule ; sa présence avait une autorité si forte que le parc
s’effaçait autour d’elle, jusqu’au ginkgo qui la dominait
pourtant de toute sa hauteur mais qui ne la surmontait que
pour mieux la magnifier, dais somptueux tissé de ténèbres
et de lueurs d’étoiles ; quant au château, il était aussi invisible pour qui en ignorait l’existence que celui de la Belle au
bois dormant : les cheminées se confondaient avec la cime
des arbres tout comme cette tour, d’une forme si étrange,
que la haute bourgeoisie de l’Empire avait cru bon d’opposer ou d’apparier à l’immémoriale occupante des lieux,
et dont seul un regard informé pouvait distinguer, à une
centaine de mètres de la lanterne, dissimulé dans les frondaisons d’un cèdre, aussi intrigante que les figures cachées
dans les tableaux de Mantegna, l’arrondi sommital vert-de-grisé. Les jours de marché, je n’y manquais plus dès lors, je
traversais la Place, contournais les étals, patientais le temps
qu’il fallait derrière les dos courbés, les cabas alourdis, guettant le moment où s’ouvrirait devant moi la voie étroite qui
me permettrait de gagner sans être vue les confins infréquentés. Il me resterait encore à me frayer un chemin parmi
les bidons rouillés et les batteries oxydées avant de pouvoir
m’adosser enfin, avec une retenue, une lenteur dans le geste
qui tenait du cérémonial, contre les hauts murs bombés,
soulevés comme d’une houle par le frissonnement du
lierre. Aucun regard, je m’en assurais une dernière fois,
ne risquait de s’égarer de mon côté, hors de la mêlée des
filets à provision, de la cohue centripète des commérages
de voisinage et des transactions commerciales, où chacun
sacrifiait au rituel des retrouvailles, des lamentations sur le
temps qu’il fait, au plaisir d’être ensemble, de se tenir bien
chaud, serrés les uns contre les autres, satisfaction rehaussée
par les vignettes doloristes, convoquées avec complaisance,
de la Marie-Louise qui fait sous elle ou du tonton Pierre
            qui n’a plus toute sa tête, silhouettes sur le départ, douloureuses, absentées à elles-mêmes, presque à demi effacées
déjà, qui réveillaient en chacun le bonheur simple de durer.
Je promenais sur la cohue, dans laquelle j’aimais tant me
fondre jadis, du temps où, Anne et moi, nous accompagnions mamie faire son marché, un lent regard circulaire, et
encore un second, par acquit de conscience, puis, m’abandonnant au lierre, avec gaieté et résolution je disparaissais.
Le bruit des conversations me parvenait bien encore mais
défaites, mêlées, indistinctes, humus élastique de rires, de
soucis, de murmures sur la vie comme elle va. Je cessais très
vite de les écouter, attentive que j’étais au bourdonnement
des abeilles autour de moi, l’oreille tendue vers le fantôme
d’un chant d’oiseau, qui me parvenait de très loin, de je
ne sais quel repli au plus épais du lierre, le chant glorieux,
reconnaissable entre tous, d’un rossignol, mais si faible, si
incongru à cette heure et en ce lieu, que j’étais incertaine si
je l’entendais ou si j’étais le jouet de mon imagination. Je
m’efforçais pourtant d’y voir le signe que j’étais acceptée,
moi l’étrangère, dont l’intrusion tempétueuse avait affolé
le petit monde griffu du salpêtre. Je laissais passer quelques
minutes, le temps de reprendre mon souffle, puis j’écartais
doucement la lourde tenture vernissée, juste ce qu’il fallait
pour voir sans être vue. Jamais je ne surpris personne aux
fenêtres, sur le perron, le boulingrin, pas même le père
Vaneau, dont je finirais par apprendre qu’il se rendait deux
fois la semaine à La Grande Sauvagerie, seul parmi nous à
être admis dans l’enceinte, pour entretenir le parc, tailler les
haies, tondre les pelouses et élaguer les arbres, des essences
rares, soigneusement choisies, un parc autrefois composé
de manière à représenter les quatre parties du monde, à
l’époque des grands-parents de l’actuelle propriétaire, alors
que la famille séjournait encore au village les beaux mois de
l’année et que les visiteurs ne discontinuaient pas, des amis
de Dublin, de Montréal ou encore de cette ville, Raguse,
que les récits embrouillés de la mère Hyacinthe, presque
centenaire quand on m’adressa à elle, donnaient pour
un lieu de légende, hors la loi commune, avec ses ruelles
pavées de marbre blond, ses remparts en à-pic sur la mer,
ses orangers en fleurs dans les jardins secrets de Placa, et le
mouvement perpétuel de sa flottille de yachts blancs, que
l’on restait des heures à observer, à l’abri des ombrelles, sous
les voilettes, du haut des forteresses jumelles Saint-Luc et
Saint-Jean. Je n’osais pas, les premières semaines, poser la
moindre question un tant soit peu directe à propos d’un
domaine que personne n’avait jamais évoqué devant moi,
dont il ne restait aucune trace, pas même à l’état d’allusion,
dans les conversations quotidiennes. Je craignais que le sujet
ne fût tabou, même si je ne m’expliquais pas pourquoi, et
que l’évoquer fût une faute irrémissible. Aussi tournais-je
longtemps autour, suscitant peu à peu le souvenir de La
Grande Sauvagerie mais comme en négatif, à force de questions tortueuses ou d’insinuations dont j’espérais qu’elles
finiraient par briser le silence. Et, de fait, c’est à peu près
ce qui arriva. Les langues se délièrent ; des témoins vinrent
à moi ; d’autres me furent signalés chez qui je fus introduite – au premier rang desquels la mère Hyacinthe, qui fut
attachée au château pendant deux ou trois ans, en qualité
de lingère, exception unique ou presque tant il semble que
la famille Lambert s’était fait une loi de ne pas se mêler à
nous – ; le domaine redevint pendant quelques semaines
un sujet de conversation (car je découvris alors qu’il l’avait
été et chacun s’étonnait que l’on fût resté si longtemps
sans évoquer ceux de La Grande Sauvagerie ou, comme l’on
disait de préférence, ceux d’en haut, tant il est vrai que le
            nom de Grande Sauvagerie évoquait moins un domaine que
les ravins au bord desquels se tenait la lanterne des morts
et le rocher lui-même qui lui faisait office de socle, un lieu
qui était la propriété de tous et de personne). Je ne fus rien
moins qu’éclairée, à vrai dire, par les anecdotes répétitives et
les souvenirs confus dont on s’ingénia à nourrir ma curiosité.
Les récits s’entremêlaient et se contredisaient ; les noms se
superposaient en s’excluant mutuellement ; j’avais l’impression d’être enfermée dans un labyrinthe de données incompatibles qui ruinait l’idée même de certitude. Alors, lorsque
l’oppression se faisait trop forte, je me glissais, le plus furtivement possible, jusqu’à mon poste de guet, d’où je voyais
bien que rien ou presque ne concordait entre ce que j’avais
sous les yeux et ce que l’on me racontait. Je n’en chérissais
que davantage ma découverte. C’était une cachette superlative, creusée dans l’épaisseur même des choses, un secret
dont je devais rester l’unique dépositaire. Cela n’avait rien
à voir avec les autres cachettes, simples écrans interposés
vous dissimulant au regard, tronc d’arbre, muret, carrosserie de voiture, poussière noirâtre des recoins. Vous étiez
ailleurs, retiré dans une forteresse inviolable, d’où vous ne
sortiriez que par votre libre volonté, aux aguets dans un
bastion qui commandait de troublants couloirs perspectifs, tout un réseau de communications entre le passé et le
présent. Je restais immobile à regarder La Grande Sauvagerie, oublieuse de l’heure, les yeux écarquillés, comme s’il
y avait quelque chose à déchiffrer que je ne distinguais pas,
une histoire défaite, oubliée de tous, mais qui était là pourtant, en suspension, infusée dans le paysage.
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         Les sauvages de la Louisiane marquent la sixième heure
du jour par le moment où l’éphémère sort des eaux.

         
         CHATEAUBRIAND, Le Génie du christianisme.
         
      

      
      
         
         
         
         
            Je n’ai longtemps rien su du village décrit dans les guides
touristiques. Les visiteurs lisaient sur les façades de nos
maisons des histoires qui ne m’étaient pas destinées, pas
même indéchiffrables, invisibles. J’avais beau singer leurs
attitudes du mieux que je le pouvais, je ne voyais que
mousses et lichens là où s’attachaient leurs regards. À dire
vrai, bien des années passèrent avant que je ne m’en inquiète,
tellement ces silhouettes qui, à peine leur entrée faite, quittaient la scène pour disparaître dans les coulisses, participaient à mes yeux d’une autre espèce, plus fragile, plus
incertaine que la nôtre. Il y avait d’eux à nous une différence plus profonde que celle qui affronte nomades et
sédentaires, ils vivaient dans un temps inconcevable où
toute chose n’advient qu’une fois. Du moins, dans mon
innocence, me figurais-je leur vie ainsi, moi qui renfrognais
le monde aux dimensions du village qui était le mien, dont
jamais je ne m’éloignais suffisamment pour perdre de vue la
lanterne qui le sommait et le désignait à l’attention universelle, index géant de je ne sais quelle divinité, Némésis
accroupie, penchée tout là-haut, loin au-dessus de nous,
invisible derrière ses ailes repliées, dissimulée dans les nuages
d’orage ou retirée, énigmatique, souriante et féroce, dans le
puits de noirceur résiduelle qui couronne les ciels les plus
intensément, les plus miraculeusement bleus. Au moment
où je trace ces mots, près d’un demi-siècle plus tard, de
retour à Saint-Léonard après quarante ans d’errance, confortablement installée face à l’obscurité du parc, la fenêtre
grande ouverte, le corps encastré dans la munificence irradiante, intrusive, d’une glycine deux fois centenaire, baignée
dans une minuit d’une suavité irréelle, comme je n’en avais
plus connue de pareille depuis l’âge des premiers rendez-vous, alors que ma main droite, seule pénétrée par la chaleur
de la lampe, à l’abri dans l’étroit cercle de lumière, va et
vient sur la page, sans fatigue, pendant que Tiana Lemnitz
dit et redit derrière moi la Chanson du saule, dans un allemand d’une douceur si étrange, si onirique, qu’on ne peut
qu’entendre en lui la voix même de Desdémone, une voix
tenue au plus près du silence, comme près de s’éteindre,
mais portée par un souffle inépuisable, soutenue par la
poussée dynamique de mers intérieures, hantée par la luminescence laiteuse du krill, je m’aperçois, tandis que la voix
de celle que l’on surnomma Piana Lemnitz entonne comme
l’on murmure l’Ave Maria de Desdémone, que c’est précisément cela : l’énigme d’un temps sans lendemain, que je
m’efforçais de percer, ou à tout le moins sa survivance en
moi, lorsque, adolescente, je me levais à l’heure des chasseurs, les yeux brûlés de sommeil, le ventre abîmé par la
nausée, pour descendre à l’Auvézère, où je passais la journée
à observer les essaims d’éphémères – ou, comme l’on disait
plus volontiers à Saint-Léonard, de mouches de mai – qui
entretenaient sur la rivière une brume dans laquelle je
voulais voir une image de l’activité de tous ces insectes dans
mon regard que la main était impuissante à chasser, qui se
jouaient de mes ruades, de mes impatiences de bête sous le
licou, proches à pouvoir les toucher et pourtant à jamais
hors d’atteinte, retranchés dans les chambres de l’œil, dans
les transparences pour ainsi dire immatérielles du vitré. Ma
lubie suscita bien des railleries et, achevant d’asseoir ma
réputation d’extravagance, fit durablement le vide autour
de moi. J’achevais de devenir une fille infréquentable,
gobeuse de mouches et faiseuse de sorts, une rabouilleuse
qui trouble et macule tout ce qu’elle touche. Trois semaines
durant, rudoyant mon regard, luttant furieusement avec
l’adversaire, je nourris avec ferveur l’espoir chimérique d’accompagner tout du long l’une de ces existences chétives que
circonscrit la course d’un seul soleil. Je ne sais comment je
pus m’aveugler ainsi mais je crus longtemps que l’entreprise
n’était pas hors de ma portée de suivre, pendant toute la
durée de sa vie d’adulte, l’un des insectes dont je surprenais
l’émergence au matin, les bottes prises dans la brume et la
vase larvaire des retenues d’eau ; je gardais pendant des
heures les yeux fixés sur une existence aérienne et intranquille, si ténue qu’au moindre clignement de cils, sitôt
qu’un corps flottant venait à s’interposer, le doute s’insinuait : était-ce là encore l’individu que j’avais eu la folle
prétention de distinguer ou bien un autre ? Égarée dans un
monde sur lequel les lois de la reconnaissance n’offraient
plus guère de prise, j’assistais à de furtifs accouplements
bousculés par les vents et aussitôt après, les ailes ternies,
fripées déjà, se repliaient, et la vie se retirait d’un corps déjà
repris par la nuit. Que les espèces réunies dans l’ordre des
éphéméroptères – Cloeon dipterum, Ephemera danica… –
fissent partie des plus anciennes connues, précédant l’apparition de l’homme de plusieurs centaines de millions
d’années, me troublait ; bien pis encore, je savais non seulement qu’elles nous avaient précédés mais aussi qu’elles nous
survivraient : disons que l’hypothèse me semblait à tout le
moins élégante que la longévité d’une espèce fût en rapport
inverse de celle des individus qui la composent, non certes
en vertu de je ne sais quelle improbable loi des compensations, mais compte tenu des foudroyants renversements de
perspective dans lesquels j’avais appris de bonne heure à
reconnaître la signature même du réel : parabole des vignerons de la onzième heure ou apologue de Pougatchov…
Personne jamais ne fut plus vivant en moi que ne le fut,
dans ces années-là, l’énigmatique Pougatchov de La Fille
               du capitaine, dont je fis la connaissance – j’avais douze ans –
dans un vieux livre gonflé de pluie, trouvaille fabuleuse
débusquée une après-dîner d’hiver, dans le grenier embrumé
de froid des grands-parents de Clémence (la plus chère, la
seule, l’unique amie, qui me fut enlevée à quinze ans pour
des raisons que je ne dirais pas ici car, décidément, ceci est
une autre histoire). Pougatchov a pris Griniov sous son aile.
Ils sont pour quelques heures, eux que tout oppose, eux que
tout affronte, comme père et fils. L’officier adolescent est le
fils d’alliance que le brouillard et le rêve ont donné au Guide,
au Spartacus cosaque des bords du Yaïk. Le traîneau glisse
sans effort, au plus court, sans souci des ornières, des fossés,
des rivières, tout obstacle effacé par l’universel nivellement
de la neige. Le paysage défile sans bruit, comme dans un
rêve. Pougatchov se tourne vers le gentilhomme assis près
de lui, si jeune, presque un enfant, et, pour couper court
aux tentatives maladroites de son compagnon, qui s’obstine
à croire que l’on peut détourner le cours de l’histoire : il est
temps encore pour l’Usurpateur de faire marche arrière,
d’abandonner la lutte et de s’en remettre à la miséricorde de
l’Impératrice, il lui oppose un conte que lui disait dans son
enfance sa vieille nourrice kalmouke, un conte dont, à son
tour, Arina Rodionovna enluminerait, quelques décennies
plus tard, les nuits de Pouchkine enfant, les couchers de cet
Alexandre Sergheïevitch qui sut trouver les mots justes,
ceux-là mêmes qu’il fallait pour porter jusqu’à nous l’histoire du tsar paysan. L’aigle demande au corbeau : pourquoi
tes semblables vivent-ils trois cents ans sous la lumière du
soleil alors que je suis condamné, moi, à mourir dans les
trente-trois années qui encagent la vie de mes pareils ? Parce
que, vois-tu, lui répond le corbeau, je me contente de
charogne là où il te faut du sang frais. L’aigle décide aussitôt
d’y goûter. Du haut du ciel, il avise un champ de bataille. Il
fond sur un monceau de cadavres et se glisse parmi les
charognards occupés à dépecer les ventres gonflés. Tous
aussitôt de s’écarter. On lui abandonne le morceau du roi :
l’œil qu’il faut crever d’un coup de bec dans la pupille. Il
aveugle un visage puis un autre, avant de se détourner, le
cœur soulevé de dégoût. Plutôt s’étourdir une bonne fois
du sang qui gicle, du tournoiement convulsé de la proie,
que de supporter trois siècles d’une pareille fadeur… Griniov
récuse l’apologue en désignant tout autour d’eux, sinistres
macules noires sur l’universelle blancheur, les corps brisés
sur la neige, les pendus raidis aux fourches des arbres : « Et
ça, n’est-ce pas pain béni pour les charognards ? » Seul le
silence lui répond et la légende du tsar paysan qui continue
à se perpétuer le soir à la veillée, brasier autour duquel l’on
fait cercle, occupés à réchauffer épaule contre épaule des
mains crevassées par les engelures, l’œil dans le vague, rêveur,
et comme étoilé par le nom de Pougatchov, par l’épopée
que chacun déchiffre dans le noir, l’arc exemplaire d’un
destin marqué au fer rouge dans l’air du temps. Et la même
scène tous les soirs se répète dans les cabanes de rondins,
éparpillées, jetées comme à la volée dans la steppe, là-bas, si
loin de Moscou, si loin de tout, dans l’épanchement hémorragique de pur espace, dans l’immense coulée désertique
qui court vers l’orient sans rencontrer d’autre obstacle
capable de l’endiguer que, à des milliers de kilomètres de là,
les falaises de brique rouge de la Grande Muraille, réalité
aussi fabuleuse, à laquelle il est aussi impossible de croire
qu’au nid de bronze de l’oiseau Roc.
            
         

         
         
         
            C’est à l’apologue de Pougatchov que je dus la révélation, à force d’exaspérations sourdes contre mon quotidien
d’éternelles redites, que la vie de nos visiteurs pourrait bien
être aussi gaiement, aussi libéralement spacieuse qu’elle
m’avait d’abord paru étriquée. Lorsque je croisais le regard
de l’un de ces êtres de passage – des yeux qui revenaient
sans cesse s’appuyer sur le livre, guide bleu ou vert, Joanne
ou Baedeker, qui disait ce qu’il y avait à voir, comme s’il
s’agissait moins de voir, en somme, que de collationner –,
j’avais le sentiment d’être observée à distance, comme de
l’autre côté d’une cage, où nous serions relégués, moi et les
miens, gagnée que j’étais par le soupçon que nous habitions
un monde qui n’en était pas un, moins un séjour qu’une
prison ; et je doutais si nous devions être fiers ou honteux
de l’intérêt que ces gens nous portaient, incapable de déterminer quel spectacle nous représentions pour eux, sûre au
moins d’une chose, l’impossibilité où j’étais de partager
leur curiosité, de rester, comme ils le faisaient, immobiles, comblés, devant ces pierres moussues sur lesquelles
je recommencerais à grimper sans façon pour jouer à chat
perché dès qu’ils auraient tourné le dos pour regagner leur
véhicule, nous laissant enfin libres de reprendre la partie
interrompue. Mon enfance prit fin le jour où je compris
– surprise que j’ai longtemps éprouvée en moi comme une
trahison – que j’étais passée de l’autre côté, dans le camp
des vies mobiles et des curiosités indiscrètes. Je peux dater
très précisément l’événement de l’été de mes dix-huit ans. Je
m’étais portée volontaire pour participer au recensement du
canton, occasion inespérée de voir s’incarner tous les lieux
que je ne connaissais que par leur nom, déchiffrés sur les
cartes d’État-major ou sur les panneaux de la signalisation
routière, ou saisis au vol dans les conversations, le tohu-bohu
de toponymes dont était fait pour moi le pays de Saint-Léonard et que j’étais bien incapable de situer vraiment les
uns par rapport aux autres, je veux dire autrement que sur
une carte, dans une réalité faite de broussailles et de pêcheries, de chemins de traverse dissimulés sous les fougères ou la
bruyère, de tourbières et de haies d’épines infranchissables,
faute d’avoir été initiée à la réalité de la campagne autour
du bourg où ma famille, qui avait réussi depuis peu à s’extirper de l’existence boueuse des hameaux, vivait retranchée
depuis deux générations, accrochée de toutes ses forces aux
hauteurs minérales conquises de si haute lutte, que nous ne
quittions pour ainsi dire jamais, si ce n’est pour quelques
brèves échappées, toujours les mêmes, campagne dont je
devais me contenter de scruter avidement le mystère, des
heures durant, du haut de la motte féodale où j’étais assignée à résidence (l’exil de la pension, que mes cousins en
âge de fréquenter le lycée me décrivaient sous les couleurs
les plus sombres, m’apparaissait comme le plus enviable des
privilèges, et je brûlais d’impatience, pendant toutes mes
années de collège, que l’heure vînt pour moi de monter, à
la nuit tombante, dans la micheline dominicale qui conduisait la jeunesse dorée de Saint-Léonard vers le labyrinthe
périlleux de la grande ville). En dépit de mon jeune âge, et
bien qu’il s’en fallût de trois ans que je fusse majeure, ma
candidature fut acceptée, nouvelle que j’accueillis avec une
joie incrédule, décuplée par le vif déplaisir qui laboura de
rides profondes le visage soudain vieilli – ou que je voulus
découvrir tel – de maman. Pourtant, je dois lui rendre cette
justice, elle ne fit rien, à ma connaissance du moins, pour
s’y opposer, alors qu’une visite à la mairie aurait suffi, une
simple phrase glissée en passant à l’adjoint au maire, ou
même qu’elle refuse de signer les formulaires qui feraient de
moi une chargée de mission (mais sans doute la signature
de papa suffisait-elle ; on faisait peu de cas, à cette époque
pas si lointaine, du paraphe des femmes).
            
         

         
         
            Pendant plus d’un mois, j’irais pédalant, les joues en feu,
de village en village, de lieu-dit en lieu-dit, répétant partout
les mêmes questions, transposant en chiffres et en cases
cochées l’intimité des corps de ferme, la pesanteur des
déplacements autour des tables de chêne, sur l’inégalité
bosselée de la terre battue et des dalles disjointes, où il s’agissait de repérer d’un coup d’œil les alvéoles creusées par
l’usage, la place réservée où il fallait encastrer les pieds de la
chaise si du moins vous vouliez prétendre au confort d’un
face à face qui ne fût pas biaisé. Je parlais lentement, reprenant deux ou trois fois les mêmes explications, m’efforçant
de rassurer les plus inquiets, ceux dont je voyais le visage
assombri par le souvenir des vieux récits, du temps des
collecteurs d’impôt et de la contribution sur les portes et
fenêtres, tout un brouillard d’anecdotes ressassées qui, de
toute façon, je ne le savais que trop, les préviendraient
contre moi, quoi que je pusse faire. Le recensement approchait de la fin ; seules quelques fermes isolées attendaient
encore notre visite, nichées loin de tout, que vingt ou trente
kilomètres de routes serpentines séparaient du chef-lieu de
canton, de sa Place et de sa lanterne des morts : on ne se
rendait guère au bourg qu’une ou deux fois par mois, les
jours de grand marché, comptant le reste du temps sur
l’obligeance du facteur pour les menus ravitaillements et les
petits services quotidiens, que l’on payait de quelques
douzaines d’œufs, d’une corbeille de cèpes ou de girolles et
d’un chapon à l’approche des fêtes. Il avait été convenu que
je me chargerais de la dizaine de foyers, sur la trentaine que
l’on dénombrait encore quelque vingt ans auparavant, qui
s’obstinaient à occuper les interstices de la forêt de Coussac.
Jamais encore je ne m’étais aventurée aussi loin dans le
réseau des routes forestières. On ne parlait guère à la maison
de cette partie de la forêt que pour évoquer le souvenir de
l’affaire dont le retentissement avait outrepassé jadis les
frontières du pays, poussant brutalement Saint-Léonard sur
le devant de la scène, où il resta six mois durant, exposé aux
regards, bousculé, conspué et comme mis au pilori. Il y a
plus d’un siècle de cela et l’Affaire est aujourd’hui oubliée
partout ailleurs que par chez nous où elle continue de loin
en loin à revenir dans les conversations, de plus en plus
rarement il est vrai, et il ne semble pas qu’elle suscite grand
intérêt chez les plus jeunes, qui ne lui accordent qu’une
oreille distraite, une attention flottante et étouffée de bâillements, mais elle hante encore à la façon d’une honte héritée
la mémoire des plus âgés d’entre nous ou, pour employer
les mots qui vous définissent sur les formulaires administratifs, ce troisième âge dont je partage aujourd’hui droits et
devoirs – parce qu’il va bien falloir que je me fasse à cette
idée, si surprenante, inattendue soit-elle, je suis à la veille de
devenir une petite vieille : cheveux enneigés, poitrine
racornie, fessier effondré, yeux vitreux injectés de sang, peau
tavelée, varices, cors au pied, gestes tremblés, démarche
chaque jour un peu plus mal assurée, lenteur, universelle
lenteur comme une glu dans laquelle vous êtes prise, cette
lenteur que vous apprenez à connaître, bien longtemps
avant que l’heure vienne de l’éprouver, dans le secret des
rêves, lorsque, dans certains cauchemars particulièrement
angoissants, vous n’arrivez plus à fuir, sol dérobé sous vos
pieds, aussi élastique et incertain que peut l’être, du moins
l’imaginez-vous ainsi, le labyrinthe creusé d’abîmes d’une
toile d’araignée. Depuis longtemps plus personne ne pénètre
en ce lieu et si le nom, Le Glandier, se voit encore sur les
cartes, imprimé à la façon d’un lieu-dit, il n’est plus
fréquenté par les mangeurs de pain. Les murs de brique et les
toits de tuile, d’un rouge mat, froid, sans résonance et si
déplaisant pour des yeux habitués à la vie changeante de la
lumière sur le gris-bleu du granit et de l’ardoise, s’épuisent
à repousser les assauts de la forêt, qui se glisse par toutes les
fenêtres brisées, se coule dans les réfectoires et prend ses
aises dans les cloîtres ruinés de l’ancienne chartreuse. L’ordre
de saint Bruno s’en étant défait dans les dernières années de
la monarchie de Juillet, les bâtiments avaient été reconvertis
en un asile d’aliénés. On avait toujours évité, même à
l’époque des moines, un lieu disgracié entre tous, désert
végétal accroupi dans la somnolence de ténèbres éternelles,
assiégé par les fièvres, que l’on tenait dans les veillées pour
un lieu de sabbat, l’un des repaires du diable, une Gorge-aux-Loups que deux siècles de colonisation bénédictine
avaient été impuissants à exorciser. On s’en tenait plus
éloigné encore depuis que le hurlement des fous déchirait à
intervalles réguliers les solitudes de la forêt. On ne pouvait
ignorer, en partant à la chasse ou aux champignons, qu’il y
avait tout là-bas, dans un cul-de-basse-fosse oublié des
dieux, un dédale de briques rouges où des existences
confuses hurlaient à la mort, exaspérées par le retour de la
pleine lune, des corps d’hommes et de femmes qui se traînaient sur les dalles froides, se frottaient à la chaux des murs
luisants d’humidité et vous regardaient les yeux vides, la
mâchoire tremblante, quand vous faisiez jouer les verrous à
l’heure de la gamelle. La rumeur renaissait périodiquement
que des fous s’étaient échappés : un soir, au coin du feu, le
Léo, celui du Pré Lagane, ou la Marie du Bois-la-Biche
racontaient, encore tout émus par leur aventure, comment
le sang s’était glacé dans leurs veines lorsqu’ils s’étaient
retrouvés nez à nez, en rentrant les bêtes, avec l’un de ces
feux follets au regard perdu et au corps enfiévré par la faim :
alors, pendant quelques semaines, on ne sortait plus
qu’armés, on interdisait aux enfants d’aller aux champignons et on organisait des rondes, on se répartissait les tours
de garde, et la nuit se passait de quart en quart. On ne sut
jamais très bien à quoi s’en tenir sur ces évasions répétées
dans lesquelles certaines fortes têtes soupçonnaient des
menteries ou les imaginations d’esprits échauffés prompts à
susciter des hommes des bois dans l’entrecroisement nébuleux des fougères. Une chose est certaine, le 6 mars 1857, à
deux heures du matin, une mutinerie ensanglanta la chartreuse du Glandier. Les fous égorgèrent leurs gardiens et
s’enfuirent dans la forêt. Au lieu d’alerter l’autorité préfectorale, le directeur de l’établissement lança les chiens aux
trousses des fuyards : une chasse nocturne, à la lueur des
torches, à travers les fourrés, les tourbières, une nuit
sanglante pendant laquelle on tira à vue. Acculés au pied de
La Roche-l’Abeille, les fous se retrouvèrent, à l’aube, le
corps tremblant, déchiré par les ronciers, terrorisés par les
aboiements, à la merci de leurs poursuivants. On désigna
trois hommes, les gaillards les plus vigoureux, les plus
dangereux, que l’on fouetta à mort, pour l’exemple, à coups
de feuillards, devant leurs camarades disposés en cercle
autour d’eux, bras liés dans le dos, redressés à coups de
crosse dès qu’ils faisaient mine de baisser la tête, de se
détourner pour ne pas soumettre leur regard à l’horreur.
Les corps agonisants furent abandonnés à l’avidité des
chiens. On connaît plus d’une cinquantaine de lithographies représentant la scène : le curieux qui les consulte
aujourd’hui à la Bibliothèque de l’Arsenal, dans l’un des
albums où elles ont été recueillies, dans les toutes dernières
années du XIXe siècle, hésite à y reconnaître le reflet d’un fait
divers ; il est vrai qu’on les distingue mal des gravures qui
nous renseignent sur la façon dont on jouait les mélodrames
du romantisme frénétique sur les planches du théâtre des
Italiens : plutôt qu’un coin perdu de la forêt limousine, on
dirait l’une de ces landes écossaises où l’on conspire à la
lueur des flambeaux, où des ténors pleurent la mort de leur
prima donna, après qu’elle a fini de se consumer dans la
pyrotechnie extatique d’une scène de la folie. Plusieurs
semaines se passèrent avant qu’on ne découvre les restes des
corps suppliciés. Une enquête s’ensuivit, un procès auquel
l’Europe entière s’invita, secrètement émoustillée mais aussi
véritablement épouvantée de découvrir que la campagne la
plus reculée pouvait rivaliser avec la sauvagerie grand-guignolesque du théâtre de la Renaissance et que ces choses-là pouvaient avoir lieu pour de vrai, sans vocalises ni trilles,
sans amours brisées ni brava, sans fleurs lancées ni gants
blancs, un éclat aveuglant de sauvagerie brute, sans rien
pour en atténuer l’horreur, sans aucun profit, sans rien en
elle qui vous aide à apprivoiser la mort. Je pris bientôt l’habitude de m’attarder, après la dernière visite de la journée,
devant les ruines de l’établissement, m’aventurant inconsidérément, soir après soir plus avant, en dépit des recommandations de prudence que j’avais reçues, dans ces bâtisses,
d’apparences moins monacales qu’industrielles, hantées par
le chant du coucou, où je n’aurais pas été étonnée outre
mesure de surprendre Mime inquiet, tout à l’attente du
retour de Siegfried.
            
         

         
         
            Chaque matin, sur le coup des dix heures, je quittais
l’été pour la fraîcheur humide du sous-bois, sa lumière
blafarde, son temps ralenti, cotonneux, saisie jusqu’à en
avoir un début de vertige – malaise léger, presque voluptueux –, par l’odeur profonde, insidieuse, des épaisseurs de
feuilles mortes. Ce jour-là, je me perdis trois fois, impuissante à établir une relation stable entre la carte que j’avais
sous les yeux, que j’extrayais de la sacoche de mon vélo à
chaque carrefour, et la réalité qui m’enveloppait, devant
laquelle je me sentais désarmée ; j’étais tentée de rebrousser
chemin quand, à la sortie d’un tournant particulièrement
brutal, sans que rien ne laissât soupçonner que j’étais si près
du but, je découvris autour de moi la basse-cour du Mas
Fargeau, révolutionnée par ma présence, enfer d’aboiements,
de plumages salis de boue, universel haussement de jabots,
caquetages de becs, cacardages de cous enflés, tourbillon de
duvets poussiéreux empuantis par l’odeur de plomb qui
émanait de l’eau lourde, jaunâtre, des fosses à purin. On
s’en fut aussitôt chercher le père, me laissant là. Je restai
plus d’un quart d’heure, mal à l’aise, adossée à un vieux
tilleul, peinant à lier conversation avec la demi-douzaine de
garçonnets et de fillettes qui m’observaient à bonne distance,
me hasardant à caresser, par contenance, les chiens qui
s’aventuraient à me flairer les mollets. Enfin invitée à franchir le seuil de la maison, je me cognai dans les réserves
énormes d’obscurité et de fraîcheur accumulées derrière
l’épaisseur des murs, qu’une étroite lucarne, aux allures de
meurtrière, trouait seule. Je fus quelques instants avant de
pouvoir m’orienter dans l’unique pièce, de dimensions
modestes très certainement mais démesurée par la pénombre,
qui tenait lieu de tout. Une vingtaine de serpentins tue-mouches étaient punaisés sur les poutres noircies, si basses
que, sans les voir, j’avais instinctivement baissé la tête en
entrant, captivée malgré moi par le crépitement ahuri des
petits corps englués, restes charbonneux maculant la blondeur de miel de vrilles si manifestement irrésistibles pour
des yeux à facettes qu’elles avaient fait trois ou quatre
nouvelles victimes que je n’étais pas encore entrée dans le
vif du sujet. J’essayais tant bien que mal de reprendre mes
esprits, remettant d’instant en instant le moment où il
faudrait qu’enfin je me jette à l’eau ; tandis que je restais le
nez plongé dans mes formulaires, feignant de remettre un
peu d’ordre dans mes écritures, je sentais peser sur moi le
regard hostile de mon hôte. Je finis par prendre sur moi,
levai les yeux et, après quelques mots d’explication, entrepris
de renseigner le questionnaire. La famille était nombreuse
qui se tenait debout autour du père, seul à être assis, sur une
chaise paillée bien trop étroite pour ses larges épaules, pour
sa lourde veste de drap gris. Tandis qu’il répondait par
monosyllabes à mes questions – en patois le plus souvent,
qu’il fût malhabile à l’usage du français ou qu’il trouvât
prudent de le laisser paraître –, bien décidé qu’il était à
déjouer les pièges de la malignité administrative, sa femme
finissait de préparer le café, qu’elle versa fumant dans des
bols de faïence blanche à la glaçure craquelée, que la main
éprouvait d’une douceur tout à la fois grossière et fragile,
sourdement satisfaite de sentir la brûlure du liquide domestiquée derrière des épaisseurs feuilletées de terre émaillée. Je
commençai de noter le nom et l’âge des enfants, dont le
père fit laborieusement le tour devant moi, s’assurant de la
composition de la fratrie en comptant sur ses doigts. Il y
avait là onze enfants, quatre garçons et sept filles. Un nom
vint se poser sur chacun, à l’exception du petit dernier, sur
lequel le père arrêta le regard avant de se tourner vers moi.
Son embarras trouva à s’exprimer en patois, une phrase que
je suscite à volonté, encore aujourd’hui, comme l’on
fredonne une comptine, telle exactement qu’elle fut
prononcée ce jour-là, mais qui paralyse ma main maintenant que le temps est venu, après tant d’années passées
comme dans un souffle, de la confier au papier, dans l’espoir un peu vain qu’elle survive à ma mémoire et qu’elle
refleurisse ailleurs, dans la conscience de lecteurs étrangers
à Saint-Léonard, au bénéfice de nuits printanières ou de
longues soirées d’hiver que je ne connaîtrais pas et que je
suis impuissante à imaginer autrement que semblables à
celles que j’ai connues. Le patois, quoi qu’en disent ceux
qui voudraient voir en lui le descendant de la langue de
Bernard de Ventadour – la langue des poètes n’est d’aucune
province –, est sans écriture ou du moins il l’a été aussi
longtemps qu’il a régné en maître sur les places de marché,
parce qu’un jour il a bien fallu qu’on se résolve à l’empailler,
pour en garder au moins une trace, pour que les curieux, les
nostalgiques puissent y jeter un œil, aux heures désœuvrées,
comme l’on s’arrête un instant, au Muséum d’histoire naturelle, devant la dépouille naturalisée du râle de la Fresnaye,
de l’hippotrague bleu ou de l’émeu noir qui vous racontent,
les yeux dans les yeux, l’histoire de leur disparition, mille et
une histoires de territoires qui vont se rétrécissant comme
peau de chagrin : l’histoire de la grande tortue de Rodrigues
ou de la caille maori, du moho d’Oahu ou du moho d’Hawaï,
du kakapo ou du kiwi d’Owen, du tragopan de Hastings ou
du tamarin-lion, du singe-araignée et du ouistiti-oreillard,
du gibbon à casque et de l’onagre de Perse, l’histoire du
hokki du Tibet ou du pigeon rose de Maurice, de l’albatros
de Chine et du brève de Gurney, de l’hérotain rouge, du
cheval de Przewalski ou du couagga, des histoires déchiffrées dans l’ambre profond de la Galerie des espèces disparues, sous la protection allégorique de l’horloge, bâtie en
bronze d’une seule pièce, de type horizontal à trois corps,
confectionnée en 1785, à la demande de Marie-Antoinette,
par Robert Robin, horloger ordinaire du roi, afin d’orner le
clocheton de la chapelle du Petit Trianon où elle marqua
l’heure de Versailles pendant cinq petites années, accordant ainsi le romanesque et le quotidien d’une vie de reine,
avant d’être déplacée, sur ordre de la Convention, le
17 Brumaire an II, cinq ans après que les femmes de Paris
eurent marché sur Versailles, un an après l’exécution de
l’Autrichienne, et offerte au Muséum pour carillonner
l’heure des cours, l’ouverture et la fermeture du Jardin des
plantes ; c’est elle qui vous rappelle tous les quarts d’heure
à la conscience du présent, dont vous avez été déraciné
entre-temps par le spectacle de tous ces corps qui ne se
mouvront plus, qui auront été les derniers de leur espèce à
perpétuer à la surface de la terre une démarche, une foulée,
un battement d’ailes, un grognement, des cris, un regard
qui n’étaient qu’à eux. Je revois souvent en rêve, dans une
relation de face à face presque insoutenable, le bec de la
harpie féroce ou le long corps duveteux, interminable, du
tigre de Chine ; la peur que j’éprouve, parce que j’ai peur,
comme jamais je n’ai eu peur pour de vrai, est presque
érotique ; je sens que se creuse en moi le début d’un mouvement presque irrésistible d’abandon, le grand, l’immense
vertige, le raptus de la fascination prédatrice. Pour en revenir
au patois, c’est à peine s’il reste quelque chose de sa saveur
bourbeuse dans ces livres trop propres sur eux, dans ces
bergeries enrubannées qui ont la prétention pourtant d’en
conserver la mémoire, impuissants qu’ils sont à rendre les
broussailles enténébrées de la langue des Jacques ; on a
cherché en vain à naturaliser le patois en lui donnant un
corps écrit, à l’acclimater dans les livres mais le patois ne se
reproduit pas plus en captivité que ne le fait le tigre de
Chine, dont la silhouette sans fin, tout à la fois lourde et
inexplicablement aérienne, disparaît au moment précis où
j’écris cette phrase, sans plus d’autre lieu où se mouvoir
désormais que les vitrines de bois sombre de la Galerie des
espèces disparues, naturalisé dans l’autre sens du mot,
arrangé par l’art du taxidermiste de façon à donner l’illusion de la vie, rangé à sa place dans la nomenclature des
musées pour témoigner de ce qu’il fut, peau tirée, fardée,
bourrée de paille sur une âme de bois ou de polystyrène.
Fille de l’école laïque, du Tour de la France par deux enfants
               et des tableaux noirs des hussards de la République, je suscitais ahurissement et agacement en demandant à tout bout
de champ, dès qu’un mot de patois inconnu de moi venait
à se glisser dans la conversation, comment ça s’écrit. Cela me
faisait mal de ne pas savoir comment le garder en moi, parce
que je savais bien que l’entendre et le réentendre ne suffirait
pas tout à fait, qu’il me fallait, pour me l’approprier vraiment, l’épingler sur la feuille blanche. Mais invariablement
on me répondait que c’était impossible : ça ne s’écrivait pas…Et voilà pourtant le temps venu d’écrire ce qui ne saurait
l’être, de me faire à mon tour taxidermiste, arrangeuse de
consciences défaites et de réalités disparues. J’aimerais tant,
les confiant au papier, être assurée de rester au plus près des
mots que le père prononça ce jour-là, les yeux fichés dans
les miens, de cette phrase, que j’espère transcrire le moins
mal qu’il est possible, qui marqua ma vie au fer rouge : Que
d’aquí sabe pas coma la mair lo ’pela. Je restai foudroyée par
des mots dont je voulais croire que je les avais mal compris,
le regard affolé, posé tour à tour, sans qu’il ose se fixer sur
aucun, sur les treize masques mangés d’ombre qui me
faisaient face. Celui-là, je ne sais pas comment la mère l’appelle. Je finis par me tourner vers elle, la mair, dont je fus
longtemps avant de réussir à croiser le regard, un regard qui
n’implorait qu’une chose : qu’on lui accorde en grâce de se
dérober, de s’effacer en silence dans l’un des recoins de la
maison. C’est sans doute pour regagner plus vite l’ombre
qu’elle répondit, comme en désespoir de cause, à mon interrogation muette, un nom que je n’entendis pas : il me fallut
le lui faire répéter trois fois, sans plus de résultat. Le nom
résonna enfin sous les poutres noircies : Ferdinand ; trois
syllabes très distinctement prononcées par le père – un
sourire esquissé flottait sur ses lèvres lorsqu’il nomma le fils,
dont je ne pus déterminer s’il exprimait de la gêne ou de la
malice. Je bredouillai aussitôt des remerciements, honteuse
d’afficher un trouble qui pouvait passer pour de la peur ou
pis, ce que jamais je ne me serais pardonnée, pour de la
condescendance, rassemblai mes formulaires et saluai
abruptement, prise soudain du besoin impérieux de
reprendre la route, d’échapper au plus vite à l’oppression
qui pesait sur moi. J’enfourchai ma bicyclette et disparus,
sans un geste d’adieu, sans un regard en arrière, pédalant de
toutes mes forces vers Saint-Léonard, dont la lanterne des
morts me sauta au visage passé le premier tournant : elle
était là, encastrée dans une déchirure de la haie, si loin et
pourtant étrangement proche, vision si fugitive, aussitôt
effacée par l’élan acquis, que je ne sus jamais si je l’avais
vraiment vue. Que je l’aie aperçue ou imaginée, que son
image soit venue se ficher en moi du fond de l’horizon ou
du fond de ma mémoire, le fait est qu’elle m’accompagna
jusqu’à ce que j’eus regagné Saint-Léonard, comme si le
phénomène de rémanence devait être d’autant plus durable
que la cause en avait été fugace. La lanterne des morts m’apparut confusément ce jour-là, sentiment dont je n’eus la
confirmation que plusieurs années plus tard, qu’elle était
un phare, ou du moins qu’elle avait pu en avoir la fonction,
ou, plus précisément encore, que cela avait été l’une de ses
fonctions. Des photographies, que je ne connaissais pas à
l’époque, en témoignent, en effet : un feu brûlait jadis, du
crépuscule du soir au crépuscule du matin, entre les colonnettes de calcaire, enfumant les jacinthes des bois et les
cavaliers affrontés, accentuant la noirceur du regard, chargé
d’une si poignante mélancolie, de la centauresse blonde,
ombrant le mouvement de son bras droit, immobilisé au
moment où il passe par-dessus l’épaule gauche, comme
pour se saisir d’une flèche dans un carquois invisible, mouvement qui magnifie ses seins nus, le mystère de son sourire et
le libre mouvement de sa chevelure. Pendant des siècles, les
regards égarés étaient venus se reposer sur la lueur lointaine défiant la nuit ; elle disparaissait un instant, engloutie
dans un creux, jouet dérisoire des ténèbres ou du brouillard
enflant comme une houle, mais c’était pour reparaître
presque aussitôt, un îlot auquel on s’accrochait de toutes ses
forces, une petite graine de lumière ballottée dans la nuit
mais suffisante au matin pour embraser l’horizon, étincelle
fragile mais capable de tirer d’elle-même la force de s’épanouir inépuisablement en soleil. La lanterne proclamait aux
quatre coins de l’horizon que des hommes vivaient là : le
pèlerin trouverait en s’orientant sur elle gîte et couvert, un
matelas de paille dans l’étable sur lequel on se laisserait
tomber après la giclée de gros rouge dans la soupe trop
claire, par-dessus l’omelette ou la fricassée de pommes de
terre ou, plus sûrement, la poignée de châtaignes disputée à
la braise. La lanterne racontait des histoires d’étrangers aux
pieds blessés, d’yeux crevés, de filles pieuses à l’épaule
douloureuse d’avoir trop longtemps soutenu la marche
lourde, hésitante, d’un père criminel et pourtant plus innocent qu’un nouveau-né, des histoires d’écoliers qui s’étaient
engagés trop avant sur les chemins buissonniers, sur lesquels
les ronciers de mûres s’étaient refermés brusquement, la
nuit venue, comme se referment sur la gorge de l’agneau les
crocs du loup, de bergers déroutés ou de chasseurs imprudents mais qui tous avaient en commun d’avoir retrouvé
leur chemin à force de guetter dans la nuit le feu vacillant
de la lanterne. Et je suis sûre que le petit Ferdinand du mas
Fargeau la regardait lui aussi, bien qu’elle fût éteinte depuis
des décennies, chaque jour ou presque, aux heures désoccupées ou, du coin de l’œil, en rentrant les vaches, comme
d’autres regardent la Grande Ourse ou l’étoile du berger.
            
         

         
         
            Pas un jour de ma vie, je crois, ne s’est passé sans que
m’effleure, sous une forme ou sous une autre, le souvenir
du mas Fargeau. Jamais je ne me suis sentie aussi étrangère
à un lieu, des habitudes, des coutumes, pas même lors des
quelques mois que je devais passer, une dizaine d’années plus
tard, dans un dénuement que plus jamais je ne connaîtrais
par la suite, sur les hauts-plateaux du Chubut, compagne
d’aventure fourvoyée dans une histoire qui ne m’était de
rien ; de rencontrer l’incompréhensible si près de moi, dans
l’immédiate périphérie de mon existence, lui enlevait tout
pittoresque ; je ne pouvais m’en tenir à la surface miroitante
des choses ; il me fallait comprendre, et j’en étais bien incapable, et cela me faisait mal d’en être réduite à constater
mon impuissance. Malgré tous mes efforts, je ne parvins
jamais à reconstituer en moi le visage du petit garçon
amputé de son nom mais je crus souvent le reconnaître en
rêve, au sourire énigmatique que je lui prêtais, à l’éclair que
je crus deviner dans ses yeux au moment où le père, pour
la première fois, prononça les syllabes qui le nommaient.
Je finis par me convaincre, faute d’une meilleure hypothèse, que, trop jeune pour aider aux travaux des champs,
il appartenait encore de plein droit au monde de la mère,
aux fourneaux et à la basse-cour. Elle le tenait près d’elle,
comme dans une seconde matrice, dans une relation d’intimité aveugle d’où le père était exclu. Avait-il été porté sur
les fonts baptismaux ? Avait-il été nommé devant Dieu et
les hommes ? Sans doute. Le père lui avait-il donné alors un
nom, par la suite oublié faute d’en avoir l’usage ? Peut-être.
Je n’en saurais jamais rien et serais pour toujours réduite
aux hypothèses mais j’avais vu un monde autre que le mien,
et pourtant suffisamment proche – c’était celui, pour moi
désormais inhabitable, de mes aïeux, d’ancêtres dont je ne
savais plus rien, pas même le nom – pour que le choc de
l’incompréhensible résonne indéfiniment en moi : impossible de m’en détourner ou de le tenir à distance, de le
circonscrire ou de l’émousser en le réduisant aux dimensions oublieuses d’un cliché.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         CHAPITRE TROISIÈME

         
         
         
         LES HEURES ENCHANTÉES
         
         
      

      
      
      
      
      
         Mon père l’a taillée, au plus profond du cœur
d’un chêne millénaire, pendant une heure enchantée,
entre les éclairs et les coups de tonnerre, la tempête et
l’ouragan.

         MOZART/SCHIKANEDER, La Flûte enchantée.
         
      

      
      
         
         
         
         
            Le Saint-Léonard des guides touristiques attendrait
des années avant de se révéler à moi, un soir de blizzard
que je m’étais attardée plus que de raison, dans l’espoir
d’une accalmie qui ne viendrait pas, dans l’emmêlement
de coursives, de passerelles suspendues, d’échelles et de
monte-charges, d’une de ces bibliothèques de la Nouvelle-Angleterre dont les portes restent ouvertes jour et nuit, où
s’entretient sans discontinuer, tous les jours de l’année,
jusque dans les heures les plus hostiles du petit matin, le
feu vacillant des lectures buissonnantes, la veille patiente
de ceux qu’on appelle, dans la langue cornucopienne de la
Renaissance, les Lychnobiens (ceux qui vivent à la lueur des
lanternes). La faim et la fatigue faisaient en moi comme
un brouillard, mais je ne pouvais me résoudre à quitter les
stacks pour descendre dans les salles de lecture et m’abandonner à l’immobilité somnolente des calorifères de fonte.
Je continuais à aller droit devant, au hasard, dans une
demi-obscurité poussiéreuse, gravissant des escaliers, en
descendant d’autres, quittant un département pour un
autre, allumant et éteignant les veilleuses, ouvrant et refermant les portes coupe-feu. Je cueillais les livres au hasard,
les feuilletais, les reposais presque aussitôt, des livres de
toutes les époques, sur tous les sujets, écrits dans toutes les
langues. Cela faisait plus de deux ans que je fréquentais
les lieux et je n’avais toujours pas réussi à me défaire de
l’absurde manie ambulatoire qui s’emparait de moi de loin
en loin et dont j’avais pris l’habitude de guetter le retour
avec un peu d’appréhension comme on observe en soi, la
main posée à plat sur le ventre, les signes annonciateurs
de la menstruation. J’entretenais, sans trop me l’avouer, la
certitude parfaitement déraisonnable, transposition dans le
monde des adultes de je ne sais quelle superstition enfantine, qu’un livre m’attendait, caché parmi les centaines de
milliers à jamais indéchiffrables ou indifférents, un livre
écrit non certes à mon usage exclusif mais pour lequel
il y avait dans ma vie une place réservée. Il ne servait à
rien, je le savais, de consulter les bibliographies ni même
de faire confiance à la magie des bons voisinages. Rien ni
personne n’avait le pouvoir de me guider jusqu’à lui. J’étais
en quête d’un livre dont je ne savais rien, si ce n’est qu’il
m’arracherait à ce retrait, ce quant-à-soi dont je n’arrivais
pas à trouver la sortie, à l’impossibilité où j’étais de dire
nous sans rougir, tellement j’avais le sentiment depuis que
mamie nous avait abandonnés de n’être plus autorisée à me
réclamer d’une aventure commune. Encore faudrait-il que
je sache en faire un bon usage et lui poser les bonnes questions, celles qu’il attendait de moi. Ce que le livre serait, je
n’en savais rien, mais je savais ce que j’en espérais : non pas,
à proprement parler, une révélation, non, un simple point
d’appui, enfin pas si simple que cela puisque c’était la figure
du baron de Münchhausen qui me venait immanquablement à l’esprit dès que je m’abandonnais aux dérives de
la rêverie. Je me figurais, comme le Baron-Menteur, près
d’être déglutie par la boue, par l’hostilité indistincte, sans
rien à quoi me raccrocher, et empoignant soudain, résolument et comme en désespoir de cause, une touffe de mes
cheveux, et tirant, tirant de toutes mes forces, et me hissant,
à force de tirer, comme si le pouvoir m’était donné d’être
à la fois la sage-femme et le nouveau-né, la main experte et
le corps glaireux.
            
         

         
         
            Une fois de plus, il avait fallu qu’à la fin je m’avoue
vaincue ; j’attendais l’ascenseur, épuisée, la bouche pâteuse,
honteuse d’avoir cédé à un énième accès d’enfantillage,
lorsque ma main se posa sur un petit livre bleu nuit abandonné sur le plateau d’un chariot de reclassement. Je
savais que quelque chose n’allait pas – mon regard m’en
avait tout de suite averti – mais je n’arrivais pas à dire quoi.
Était-ce que le nom de l’auteur n’allait pas avec le titre ?
Certes, je savais qu’il n’avait pas écrit ce livre. Cela faisait
partie de mon trouble mais ne suffisait pas à l’expliquer. Il
y avait quelque chose d’autre, de plus intime et d’autrement inacceptable. Je n’identifiai pas tout de suite ce qui
avait bien pu blesser ainsi mon regard. Il me fallut une ou
deux minutes avant de localiser la raison de mon malaise :
mon œil, qui savait si bien en ce temps-là se repérer, avec
agilité et souplesse, dans la forêt de l’imprimé, où il me
précédait volontiers et où je le suivais le plus souvent avec
peine, trébuchante, à contretemps, la tête tournée par d’incessants accès de paramnésie, avait été comme aspiré par le
nom de Saint-Léonard, que je finis à mon tour par repérer
dans un repli de la quatrième de couverture. Mon premier
réflexe fut, contre toute évidence, de refuser de le reconnaître : je ne pouvais admettre qu’une étude fût consacrée
au village de mon enfance ; tant de lieux portent ce nom
qu’il devait s’agir d’un autre, de Saint-Léonard-de-Noblat
ou même, peut-être, de Saint-Léonard-des-Bois… en tout
cas certainement pas du village que j’avais connu, entre les
murs duquel j’avais passé les dix-huit premières années de
mon existence et cela ne prouvait rien que le Saint-Léonard
en question fût signalé à l’attention pour sa lanterne des
morts : il n’en manquait certes pas dans les campagnes françaises… Je n’en serrai qu’avec plus de force le livre contre
moi et, alors que, dehors, le monde s’enfonçait dans une
nuit heurtée, creusée de grands tourbillons de blancheur, je
redescendis lentement vers les salles de lecture et m’y recroquevillai dans un fauteuil, les pieds calés contre une bouche
de chaleur. Je ne le savais pas encore mais j’allais passer la
nuit la plus longue de mon existence à revisiter un passé
méconnaissable de se trouver projeté sur la scène agrandie
de la longue durée.
            
         

         
         
         
            Ma connaissance de Saint-Léonard fut d’abord tactile,
tatillonne, faite de riens glanés ici ou là dans le cercle étroit
qui était le mien, les alentours immédiats de la maison, le
jardin, quelques trajets, toujours les mêmes, le chemin du
boucher, du boulanger, le marchand de journaux et l’épicerie d’Yvonne, où je m’attardais, seule, jusqu’à en devenir
indiscrète, devant le mur des livres de poche ou le présentoir vitré des confiseries – je regrette que le mot ne me
vienne décidément pas, bonbon, que j’employais, que nous
employions tous alors, et jamais un autre, mais il est sans
doute de ceux qui n’ont de saveur que portés par une voix
d’enfant –, incapable de choisir ou plutôt secrètement désireuse de prolonger l’instant de suspens où tout est encore
vibrant, offert et pourtant irrémédiablement inaccessible,
puisqu’il faudra choisir à la fin : trancher dans le vif et
séparer ce qui s’était d’abord présenté à vous comme un tout,
quitter ces lieux enchantés, véritables cavernes d’Ali-Baba
où j’éprouvais comme nulle part ailleurs l’ivresse supérieure
des possibles. L’hiver, vers les cinq heures du soir, quand la
nuit commençait à tomber, une nuit blanchie par le froid
et le brouillard, les vitrines se gonflaient de lumière et je ne
pouvais résister, quand bien même je n’avais pas un centime
en poche, au plaisir de pousser les portes tintinnabulantes
pour me couler dans la pulpe blonde des boutiques. Je restais
longtemps à hésiter, à faire mon choix, prenant un livre puis
un autre, habituée désormais à m’orienter parmi des noms
qui m’étaient devenus familiers et contenaient chacun, trésor
véritablement sans prix, la promesse ou le souvenir d’inépuisables journées de lecture. Les clients entraient, s’ébrouaient,
achetaient journaux et cigarettes, cochaient leurs numéros
fétiches sur les grilles de loto… Il était plus que temps de
m’en aller mais j’étais sans force, les jambes coupées, les
mains fouillant les poches de mon manteau, contre toute
raison, puisque je savais bien pour les avoir retournées trois
fois déjà avant d’entrer, avant de céder malgré tout à l’appel
de la douceur et de la lumière, qu’elles étaient vides des
deux ou trois piécettes qui auraient excusé ma présence ; je
sentais peser sur moi un regard soupçonneux, qui alourdissait mes gestes, me retenant dans la glu d’une réprobation
silencieuse. Une obole aurait suffi pourtant pour rompre le
sortilège et m’ouvrir un passage légitime jusqu’à la porte ;
je finissais par me décider, le cœur battant, et m’éclipsais
comme une voleuse, profitant de ce que l’on avait le dos
tourné, la démarche fuyante, oblique, comme pour donner
moins de prise aux traits qui ne pouvaient manquer de me
frapper et dont j’éprouverais la menace tout le temps que je
mettrais à traverser la Place, tant que je n’aurais pas gagné le
lacis protecteur des ruelles, vers lequel je pressais irrésistiblement le pas, me retenant à grand-peine de courir, attitude
qui aurait pu être prise, je ne le savais que trop, pour l’aveu
d’un forfait dont je ne savais plus très bien si je ne m’en étais
pas rendue coupable en définitive, tant est grande la force
de persuasion d’un regard.
            
         

         
         
         
            Pelotonnée dans l’un des intimidants fauteuils de cuir
rouge de la Newspaper Reading Room, dos tourné aux fenêtres à guillotine, dont les châssis étaient périodiquement
ébranlés par les assauts du blizzard, alors que je commençais tout juste à m’accommoder des hululements barbares
derrière moi, ma main fut visitée par le fantôme d’une sensation ancienne ; alors que j’hésitais encore à reconnaître la
maison de la tante Marie-Lou – maison aimée entre toutes,
vers laquelle je courais dès que l’occasion s’en présentait
pour ne rentrer qu’à la nuit – dans la façade Renaissance
que le livre signalait à l’attention, ma main éprouvait, au
lieu du cuir du fauteuil, que je caressais machinalement
tout en lisant, se superposant à lui et l’éclipsant partiellement, la rugosité patinée du granit, cette sensation mêlée
de douceur et d’éruption grenue, le souvenir de tous les
minuscules accidents de la pierre, des heures printanières
passées tous ensemble sur les marches du perron, adossés
aux pilastres, monolithes informes qui soutenaient la galerie
en façade, avec ses quatre arcades en plein cintre, souverainement inégales, cyclopéennes, jetées de guingois et comme
ivres d’être si anciennes. C’est là, installée sur une pierre en
saillie, un monstrueux renflement du pilier droit, parfaitement disgracieux mais on ne peut plus sympathique et
accueillant, presque confortable, poli et comme apprivoisé
par les vingt générations qui s’y étaient assises, que Marie-Lou revenait, qu’elle reviendrait de plus en plus souvent
en vieillissant, avec une fréquence qui finirait par devenir
un peu désagréable, un peu inquiétante, signe des progrès
en elle de l’ankylose, du travail de sape de l’induration, sur
cette veillée de la fin novembre – elle allait avoir quinze
ans – où il plut des étoiles.
            
         

         
         
            La Marcelle entreprenait de redire une fois de plus la
légende de l’étang de Cherchaux, quand les Renaudie
ouvrirent la porte, sans frapper, enveloppés de givre, la
bouche enfumée de froid, possédés par le besoin impatient
de raconter. Tout le monde sortit aussitôt dans la cour,
sans même prendre le temps de se couvrir. Marie-Lou,
grimpée sur le talus de la fosse à purin, resta longtemps,
immobile et frissonnante, à regarder les étoiles tomber. Elle
pensait au coup de main qu’il faut pour révolutionner les
fourmilières, le bâton introduit selon un certain angle, la
déroute furieuse des ouvrières, et, prix à payer, le picotement désagréable sur les jambes nues, les sandalettes envahies, couvertes d’une agitation noirâtre, d’un pullulement
de corps enchevêtrés. Là-haut, tout là-haut, un volcan très
lointain vomissait en silence les éclats d’une lumière froide
et le ciel s’en trouvait brusquement désorienté. Lorsque
Marie-Lou rouvrit les yeux, il avait retrouvé son apparence
habituelle, les étoiles avaient repris leur place, ordonnées
en constellations aisément déchiffrables. Cela devait rester
longtemps une énigme. Elle y pensait souvent, avec émerveillement, comme au plus beau spectacle qu’il lui eût été
donné de voir, mais aussi avec une espèce de crainte, un
sentiment mêlé qui lui ensauvageait la bouche. Ce moment
devait rester dans sa vie l’heure enchantée, le souvenir chéri
entre tous, mais pourtant une image s’y trouvait associée
qui en était l’envers ténébreux et qui, les mauvais jours, le
souillait comme la remontée d’un nuage de vase : l’odeur,
l’âcreté panique des tourbillons de plumes dans les basses-cours, au moment d’égorger les chapons ou les pintades, la
très lente retombée des plumules, la déchéance du duvet
dans la boue froide, alors que la vie s’en va, que les toutes
dernières saccades nouent et dénouent le corps de l’animal,
juste avant qu’il ne s’alourdisse de silence et d’immobilité,
bien trop lourd soudain pour les bras d’une enfant.
            
         

         
         
            Plusieurs années plus tard, un soir de printemps, alors
que Marie-Lou, arrachée à la boue de son hameau par la
grâce d’un mariage pour ainsi dire morganatique, venait
            tout juste de monter à Saint-Léonard, de s’installer dans
la grande maison sous les arcades, acquisition récente de
sa belle-famille, dont elle ferait son royaume et où elle me
donnerait si volontiers asile, insoucieuse des reproches, des
remarques perfides, de la jalousie rentrée de sa belle-sœur,
bien décidée à ignorer, fût-ce contre vents et marées, l’interdiction qui lui serait faite de m’ouvrir sa porte, un jour que
maman et moi nous nous étions affrontées plus sauvagement que de coutume, interdiction que Marie-Lou traita en
riant de baroque, un mot que jamais je n’avais entendu dans
sa bouche et que jamais plus je ne lui entendrais dire, un
soir donc, c’était dans les dernières semaines de la guerre, on
annonça qu’un film allait être donné dans la salle des fêtes,
le premier depuis bien longtemps, projection en présence du
cinéaste et suivie d’un débat, un film qui plus est en couleurs,
               ce qui ne s’était encore jamais vu. On y voyait la mer brûler,
marquée au fer rouge par le sifflement visqueux des coulées
de lave ; des traîneaux glisser sur la banquise, emportés par
des attelages de chiens-loups dont la belle fourrure beige et
noire, la course souple et nerveuse, retenaient moins l’attention que leurs étranges yeux bleus dont la caméra prenait
plaisir à capter le mystère, les isolant sur toute la largeur de
l’écran ; on y voyait des pêcheurs ensanglantant l’océan, le
sillage phosphorescent des canoës au milieu des éclats de
lumière des icebergs ; les grandes gerbes laiteuses des geysers
mouillant d’écume une terre noire, sans arbre ; on y voyait
surtout, tout à la fin, l’explosion silencieuse des aurores
boréales qui faisait comme un dais, une retombée d’étoffes
électriques au-dessus des bivouacs. Le conférencier répondit
sans se lasser aux questions, jusqu’au-delà de minuit. Lou
attendit que les derniers groupes autour du jeune homme
se fussent dispersés ; lorsqu’enfin il fut seul, ou, plus exactement, sans plus d’autre compagnie que celle de monsieur
le maire et de son épouse, chez qui il logeait, Lou s’avança
et, s’excusant d’abuser ainsi de sa patience, elle lui raconta
l’heure enchantée, lui demandant timidement, en manière
d’hypothèse, s’il pouvait se faire que ce fût une aurore
boréale ou quelque chose d’approchant. Tout en remettant sa veste, étouffant un bâillement, le conférencier lui
répondit, avec amabilité mais aussi avec un rien de hauteur,
veillant ostensiblement à détacher les mots, à imager ses
explications, qu’il s’agissait plus probablement de l’explosion d’une météorite ; il évoqua les Larmes de Saint-Laurent,
la chondrite d’Ensisheim, les arbres couchés de Toungouska
et la grande nuit du Crétacé, cet épais brouillard d’oubli
où tant d’espèces disparurent à jamais ; il s’informa du lieu
d’où le phénomène avait été observé : en cherchant bien, on
trouverait sans doute dans les champs et dans les bois aux
alentours des fragments de l’aérolithe ; il lui demanda si l’on
n’avait pas découvert, dans les années qui avaient suivi, des
pierres noires ou alors couleur de feu, un peu métalliques ;
mais non ou du moins elle n’en avait rien su. Dix fois, vingt
fois peut-être, nous partirions à vélo, mes cousins, ma sœur
et moi, en quête des morceaux d’étoile dispersés dans la
bruyère, mais sans jamais obtenir le moindre résultat un
tant soit peu probant. Je devais avoir plus de chance avec ce
film si souvent raconté, que je m’étais promise d’identifier
coûte que coûte. Je le localisai assez aisément, deux ou trois
semaines après mon arrivée à Paris, dans « Les Archives de
la planète », à la fondation Albert-Kahn de Boulogne. Je
fus un peu désappointée d’ailleurs. Les couleurs en étaient
éteintes. L’écran n’en conservait qu’un souvenir vieilli,
aussi incertain que les larmes de polychromie sur la joue
de ces anges musiciens, dont le petit livre bleu nuit était
sur le point de me révéler, il s’en fallait encore de quelques
heures, qu’il s’agissait d’un remploi : ils avaient été déplacés,
arrachés aux ruines de La Chapelle-aux-Prés, silhouettes
massives et pourtant mystérieusement aériennes, que je ne
pouvais m’empêcher de regarder à la dérobée, trompant
ainsi le long ennui des messes, debout, tout là-haut, sur les
pilastres du buffet d’orgue, triomphants et misérables, toutes
ailes déployées, empoussiérés de ténèbres, parmi l’humidité
verdâtre, les longues zébrures suintantes des voûtes.
            
         

         
         
            Très souvent, Lou ne s’arrêtait pas là et, un souvenir en
appelant un autre, elle racontait le soir de printemps où,
une averse l’ayant surprise, elle s’était abritée sous l’orme
qui encave l’eau noire de la fontaine Saint-Yrieix. Elle était
restée près d’une heure à attendre une éclaircie, glacée sous
sa robe légère par le poudroiement de la pluie, dont les éclats
trouvaient le moyen de l’atteindre, emperlant ses jambes et
ses bras nus, bien qu’elle prît soin de rester le dos plaqué
contre le tronc cerclé de lierre. D’impatience, et profitant
d’une accalmie, elle s’était décidée soudain à quitter l’abri
des feuillages et elle avait repris la route, trottinant sous la
pluie fine, l’une de ces petites pluies de printemps, discrètes
et pourtant pénétrantes, qui aveuglent, accrochent aux
paupières, ruissellent sur les visages, un voile que vous
écartez de la main en pressant le pas, alors que vous n’osez
plus lever les yeux et marchez courbé sous la pluie qui vous
enveloppe ; et c’est seulement alors que vous la voyez vraiment, les mille petits accidents de la pluie, les nœuds qu’elle
fait en tombant, toute la mécanique intérieure, les sens de
direction qui se heurtent, ricochent et s’agencent. Elle était
arrivée à mi-chemin et s’apprêtait à traverser le pré du pic
Martin, préférant affronter le sol détrempé plutôt que de
faire le grand tour par les bois, à cette heure déjà tardive,
quand la pluie s’était arrêtée d’un coup. Le soleil avait
presque aussitôt troué les nuages. Lou avait levé les yeux et
vu se former un arc-en-ciel qui l’instant d’après achevait d’arrondir sa courbe au-dessus des bois pour venir tomber à ses
pieds. Elle s’avança lentement, le corps électrisé de frissons,
hésitante à honorer l’invitation qui lui était faite ; cela avait
pris longtemps, très longtemps, avant qu’elle ne se décide
à franchir le pas : elle avait fini par pénétrer pourtant dans
la lumière, par se glisser dans le ruissellement dansant du
spectre. Le monde s’était replié, resserré sur lui-même ; tout
n’était plus qu’entrechoquements, retombées erratiques et
joyeuses de petits grains de couleurs. Lou s’abandonna, la
bouche ouverte, prise d’une envie folle de courir et de crier,
de chanter sa joie et sa peur, et incapable d’articuler un
son, de faire le moindre geste, offerte tout entière à la pluie
lumineuse qui s’enroulait autour d’elle, qui l’enlaçait, la
pénétrait comme l’eau la terre meuble, l’entraînant corps
et âme dans une ronde où elle se démultipliait à l’infini et
finissait par se perdre de vue. Elle ne saurait dire combien
de temps cela avait duré. Elle se rappelle juste qu’elle avait
fermé les yeux, l’espace de quelques secondes, vaincue par
une sensation de vertige, un plaisir insoutenable ; quand
elle les avait rouverts, le pré, le cercle des bois autour d’elle,
étaient plongés dans la pénombre ; pas un bruit, si ce n’est
le glouglou des rigoles, le travail obscur, l’odyssée invisible
de l’eau, le lent ruissellement, la lente traversée des épaisseurs d’humus vers le silence étale des nappes phréatiques.
            
         

         
         
         
            Je restai quelque temps à penser aux heures enchantées
de Marie-Lou, au scepticisme que j’avais toujours, aussi
loin que je m’en souvienne, instinctivement opposé à ses
anecdotes et notamment à celle de l’arc-en-ciel, que je n’ai
jamais réussi à prendre pour argent comptant, sans d’ailleurs
en tenir rigueur à la conteuse, dont j’écoutais le récit avec le
même plaisir que je prenais à La Barbe bleue. Mon enfance
durant, ces deux histoires, incessamment répétées, écoutées
avec toujours le même plaisir, sans le moindre commencement de lassitude, avaient suffi ; elles étaient la vérité du
paysage que j’avais sous les yeux : cette campagne et cette
forêt là-bas, loin en dessous de nous et pour ainsi dire sous
nos pieds, dont était fait le pays de Saint-Léonard. C’est
sur le tard que de la lanterne des morts était née petit à
petit une autre histoire, secrète celle-là, plus troublante,
que personne jamais ne me raconterait, qu’il me faudrait
inventer, en recueillant indice sur indice, en recoupant les
sources, en ajointant les fragments, en les emboîtant tant
bien que mal, tessons brisés de la réunion desquels résulterait la solution d’une énigme dont j’eus le premier soupçon
un jour d’avril 1956 en lisant de vieilles coupures de journaux mais qu’il m’aura fallu près d’un demi-siècle avant
d’être capable de la résoudre et de me décider à mettre en
récit le drame secret qui s’enroulait en elle comme le serpent
dans le couffin d’osier.
            
         

         
         
            La neige giflait les vitres avec une force redoublée. Le
froid commençait à traverser les vitrages ; je le sentais qui
rôdait autour de moi, mêlé de sommeil, alourdissant mes
paupières, m’enveloppant les épaules d’écharpes de glace.
Après avoir un peu trop tardé, engourdie déjà, je quittai
la salle de lecture, prenant enfin sur moi, pour me réfugier dans les travées souterraines de la bibliothèque, le plus
loin possible des puits de lumière martelés par les rafales
de neige, à l’abri cette fois, bien au chaud, derrière les
courbes d’acajou de la Rotonde des Références Bibliographiques, dont on gagnait le centre par un mouvement en
spirale, comme si vous marchiez à l’intérieur d’une coquille
d’escargot. Un gobelet de café noir, délicieusement brûlant,
bien calé dans le creux de la main gauche, autant du moins
que le permet l’instabilité du plastique, hors de portée des
coups de boutoir du vent et des manœuvres enveloppantes,
des grands mouvements tournants du sommeil, je trouvai
enfin le courage de reprendre ma lecture. Le petit livre bleu
nuit portait la signature d’un historien dont l’œuvre n’avait
cessé de m’accompagner, depuis que j’avais eu la révélation,
en le lisant, avec peine, dans une espèce de fièvre heureuse,
au cours d’une semaine caniculaire de la fin juillet – je
venais tout juste de fêter mes dix-sept ans – que l’ennui
léger obscurcissant ma vie depuis quelques mois, s’aggravant les dimanches après dîner en somnolence accablée,
n’était qu’une brume passagère qu’il ne tenait qu’à moi de
traverser pour entrer de plain-pied dans la vie. Assise en
tailleur, adossée au figuier, mon attention allait du livre,
de Paolo Uccello à Nicolas Poussin, de l’immense hostilité
verdâtre de leurs Déluges, au spectacle léger du vent autour
de moi, dont j’observais la façon malicieuse qu’il avait de
s’immiscer sous la nappe dominicale, malgré la résistance
offerte par le couvert, que l’on mettait toujours à l’avance,
une bonne heure avant l’appel des cloches. La nappe se
gonflait, les verres titubaient, se heurtaient, légèrement ivres,
mais très vite le vent battait en retraite et tout rentrait dans
l’ordre ; du moins en apparence, car, à la longue, l’œil le
moins exercé ne pouvait manquer de remarquer des déplacements, des déséquilibres, que l’on corrigeait au passage,
au gré des allées et venues, d’une main agacée. Un coup de
vent plus fort que les autres arracha la nappe, qui, toutes
amarres larguées, s’arrondit soudain en dôme, au milieu des
cris, dans un bruit de vaisselle brisée, s’élevant haut dans le
ciel ; brutalement haussée à la dignité d’un aérostat, en un
instant elle avait franchi le mur du jardin ; on sortit à sa suite,
en se bousculant, se cognant aux portes, trébuchant, les
yeux fixés sur le ciel où la nappe, qui flottait, rapide, légère,
loin au-dessus des toits, faisait figure de fantôme, spectre
d’autant plus inquiétant que l’apparition était méridienne.
On crut un instant qu’elle s’embarrasserait dans le clocher
de l’église mais le vent tournant, elle obliqua, infléchit son
vol, perdant peu à peu de l’altitude pour s’échouer dans les
branches des cerisiers du presbytère. Pendant que papa allait
chercher une échelle et que tous s’affairaient, je restai en
retrait, immobile au milieu de la Place, indifférente soudain
à la suite de l’aventure ; j’avais été stoppée net dans mon
élan, alors que, un instant auparavant, je courais encore au
coude à coude avec ma cousine, en avant du petit groupe
parti à la poursuite de l’aérostat, l’esprit brusquement happé
par quelque chose de latéral, que je pressentais sans pouvoir
lui donner un nom, sollicitée soudain, requise par le frisson
des feuillages, la course lente et majestueuse des cumulus,
par le battement entravé, irrégulier, d’un portail à claire-voie, invisible d’où j’étais, mais je l’avais si souvent ouvert
et fermé que j’éprouvais dans mon corps le déhanchement
par lequel il fallait compenser, d’un coup d’épaules bien sec,
le gauchissement du cadre de bois à moitié dégondé, ou
encore, sur ma droite, aux bords extrêmes de mon champ
de vision, les petits nuages de poussière soulevés par le va-et-vient cocasse d’un plumet entre les lattes des persiennes bleu
azur, toujours fermées, de la maison Soullier. Je ne sais ni
comment ni pourquoi mais sous les apparences taquines de
la divinité familière, j’entraperçus soudain un monde. Le
vent, mémoire voyageuse, mêlé de sables et de pollens, se
coulait, se glissait entre toutes choses, présence invisible des
ailleurs. Je voyais le vent, non le jeu du vent dans les arbres,
animation familière des choses immobiles, mais le vent lui-même, maelström confus d’images affrontées, libre circulation du regard, enveloppement des êtres et des choses dans
le mouvement d’une caresse, dans le jeu brutal d’un champ
de forces. L’air autour de moi avait cessé d’être transparent ;
je découvrais déposée en lui toute la mémoire du monde,
une architecture complexe mais non confuse où tout avait
sa place, où tout était là déjà, tout ce qu’il me serait donné
de voir pendant la décennie qu’allait durer ma vie errante :
la flamme noire des cyprès corfiotes léchant d’ombre les
côtes albanaises, l’ombre du vol des alouettes sur l’ondulation des dunes, la fuite éperdue des hardes de criollos sur
les hauts-plateaux patagoniens ou la brusque floraison des
cascatelles dans les fjords du Nordland… et tant d’autres
choses encore, tout ce qui me resterait invisible, faute de
temps, de force et de courage, mais que je pressentis confusément, en cet instant privilégié, comme une promesse, une
manifestation hallucinatoire de la faim de loup, de la curiosité insatiable qui me brûlaient le ventre.
            
         

         
         
            La nappe reconquise sur le vent, les dégâts réparés tant
bien que mal, nous sacrifiâmes, plus gaiement qu’à l’ordinaire et comme mis en appétit par l’incident, au rite du
déjeuner dominical. Lorsqu’enfin je me retrouvai seule, à
l’heure de la sieste, sous le figuier, mon livre à la main, le
vertige me reprit qui avait brutalement interrompu ma course
au beau milieu de la Place et je compris que ma lecture en
était la cause. Je m’efforçai pour reprendre pied d’en ressaisir
le fil, agrippée à mon livre comme à une planche de salut,
comme, dans la fresque de l’Uccello, là-bas, à Florence, sur
le mur oriental du Chiostro verde, les survivants se saisissent au passage d’un tonneau, d’une échelle, de la fragilité
d’un mazzochio, de l’un quelconque des débris qui hérissent
jusqu’à la recouvrir l’eau noire, rendue plus obscure encore
par la masse formidable de l’Arche, deux fois représentée :
à droite, en raccourci, falaise surplombante de bois rouge,
abrupte, sans ouverture aucune, excédant toutes les mesures
de l’espace, crevant le mur de l’horizon, la voûte hostile
des nuages ; et à gauche, face opposée, un peu en retrait,
entrouverte, échouée, prête à accueillir la colombe avant-courrière ; double représentation qui étrangle le désastre,
l’enferme dans une gorge tumultueuse, où le passé bouscule
le présent, où le Retrait des Eaux voisine avec le Déluge,
dans un tohu-bohu sauvage où l’on s’entre-tue, s’abandonne à la mort, où l’un hurle sa révolte à la face du ciel
tandis que l’autre se couvre le visage avec un pan de tunique,
où l’on nage au milieu des cadavres de nouveau-nés, parmi
l’horreur des ventres gonflés comme des outres et les coups
de bec des corbeaux, tandis que la foudre au loin déchire la
nuit d’une langue de feu, brisant net le dernier arbre, dont
les branches disloquées sont aussitôt emportées par le vent,
aspirées par la ligne de fuite, tandis que le dernier îlot, où
hommes et loups mêlés ont trouvé refuge, réunis dans une
même terreur, se transforme en fournaise. Malgré toute la
détresse représentée, je trouvais, surmontant la sensation
première de vertige, un réconfort inattendu dans le sentiment que nous avions le devoir de lutter, de ne pas céder sans
combattre mais de nous hisser, ne serait-ce qu’un instant, sur
la scène, faite de mémoire et d’oubli, ballottée par le temps,
que l’Uccello nous donne à voir, avec une franchise et une
grandeur fortifiantes, comme notre lieu propre : l’arène
tempétueuse de l’aventure humaine. Lorsque, à vingt et un
ans, j’entrepris à mon tour de voyager, ivre de curiosité, je
ne manquerais pas d’aller me recueillir, à Lucques, devant
la façade gaufrée de bossages rustiques derrière laquelle
le grand historien, qui m’avait éveillée à moi-même et au
monde, avait écrit le meilleur de son œuvre, à commencer
par son grand livre sur le Déluge, au milieu du bourdonnement incessant des abeilles, dont l’intranquillité lui était
si impérieusement nécessaire qu’il avait fait creuser une
ruche dans l’épaisseur du mur face auquel il se tenait pour
écrire : on raconte qu’il restait des heures assis, immobile,
face à la muraille de corselets agglutinés, attentif à la vibration, la main posée à plat sur l’épaisse cloison de verre qui
le séparait et le faisait participer tout à la fois du monde des
abeilles ; il aimait caresser l’idée que toutes les richesses de
son immense jardin, niché dans un repli occulte de la vieille
ville, entre la Piazza dell’Anfiteatro et San Frediano – privilège fabuleux, d’un autre temps, et dont il ne profitait pas
sans mauvaise conscience dans une cité où les jardins sont
contraints pour fleurir de se réfugier jusqu’au sommet des
tours seigneuriales –, que tous ces entrecroisements raffinés
de couleurs, de saveurs et de parfums, dont il lui était
chaque année plus difficile de jouir in situ, dont il avait les
yeux blessés, la gorge irritée, venaient ainsi à sa rencontre,
grâce à l’activité des abeilles, transmués en une douceur et
une lumière propices aux méditations.
            
         

         
         
            La reliure bleu nuit renfermait, entre autres articles, deux
longues études consacrées à Saint-Léonard, accompagnées
d’un cahier d’illustrations d’une dizaine de pages. Je ne me
décidais pas à secouer mon incrédulité, incertaine du statut
d’un livre qui prétendait ajouter à une œuvre que je me flattais pourtant de connaître jusque dans ses recoins les moins
fréquentés. Rien ne s’accordait avec ce que je croyais savoir :
ni l’éditeur, ni la date de publication, ni le sujet de l’enquête. J’avais le sentiment grisant et un peu inconfortable
d’être sur le seuil d’une pièce défendue. Le livre pesait sur
mes genoux, embarrassait mes mains. Je pressentais confusément que continuer ma lecture n’engagerait pas seulement
l’espace d’une nuit mais ma vie entière. Me revint alors en
mémoire un rêve oublié depuis des années. Pendant près de
trois ans pourtant, peu de semaines s’étaient passées sans
qu’il me réveille en sursaut. Tout le temps qu’avait duré
ma vie parisienne, tant que je m’étais entêtée à m’installer
dans une ville qui s’obstinait à ne pas vouloir de moi, je fus
visitée par ce rêve, toujours le même et chaque fois différent ; il ne commençait jamais de la même façon, si bien
que je cheminais d’abord en lui sans méfiance jusqu’à ce
que je le reconnaisse enfin à la surprise violente dont j’étais
transie au moment où je me retrouvais devant une porte
inconnue, incongrue, inquiétante, en pleine contradiction avec l’étroitesse extrême de mon logement, réduit à
une pièce unique accroupie sous les combles, puisque, un
coup d’œil suffisait à m’en persuader, j’étais bien chez moi,
               dans ma thurne de la rue Tournefort ou bien, les derniers
            temps, dans ma chambre de bonne de la rue Simon Bolivar,
perchée tout là-haut sur les hauteurs des Buttes-Chaumont.
Je suis debout, face à la porte, un trousseau de clefs à la main.
J’hésite avant de me décider enfin à introduire l’une d’elles
dans la serrure. Les deux premières ne donnent rien. La
troisième tourne sans effort. Je pose la main sur la poignée
et je franchis résolument le seuil. Le plus souvent, la porte
ouvre sur une enfilade de pièces lumineuses, éclairées par
de très hautes fenêtres – on serait tenté de dire des portes-fenêtres n’était qu’elles donnent sur le bleu du ciel – ; de
loin, elles me renvoient mon reflet, qui s’y encadre depuis
les pieds jusques à la tête ; quand je m’approche, mon regard,
qui s’agrippe de son mieux au passage des nuages, plonge
soudain, à en perdre l’équilibre, sur les frondaisons d’un
parc, où des oiseaux circulent avec une liberté souveraine
que je me surprends à envier ; on aurait dit que l’espace fleurissait, que la corolle s’ouvrait où ma vie s’était si longtemps
trouvée contrainte, repliée, tassée sur elle-même ; mais il
arrivait aussi que la porte s’ouvre sur quelque chose de si
obscur – volets clos, sang caillé –, qu’il ne m’en restait au
réveil d’autre souvenir que la terreur sans nom qui m’avait
empoignée, dont je restais les yeux exorbités, impuissante à
me rappeler ce que j’avais vu, à m’abandonner aux paroles,
aux gestes de réconfort, à répondre aux sourires inquiets…
et ce serait plus terrible encore les nuits où je me réveillerais
sans plus personne à mes côtés.
            
         

         
         
         
            Je n’osais plus toucher au livre. Son contact me faisait
peur. Je resterais plusieurs minutes à le regarder, posé à plat
sur mes genoux. Le bleu nocturne de sa reliure se confondait avec le maillage losangé de mes gros collants de laine.
J’étais sans courage pour l’écarter de moi et a fortiori pour
en continuer la lecture. Il y avait quelque chose en lui d’un
simulacre, impression sur laquelle je ne reviendrais jamais
tout à fait, quand bien même j’apprendrais, quelques
semaines plus tard, après d’assez longues recherches, qu’il
ne s’agissait pas d’une supercherie, ou d’une confusion
homonymique, mais d’une œuvre de jeunesse, reniée par
son auteur et dont il avait entrepris d’effacer le souvenir,
avec un succès tel que même ses plus fervents admirateurs
en ignoraient jusqu’à l’existence. J’étais à peine revenue de
mon refus initial, encore réticente à m’abandonner aux
plaisirs troubles de la reconnaissance, quand mon regard
s’arrêta sur une double page présentant en vis-à-vis deux
épreuves photographiques sur platinotype. Anonymes, elles
étaient datées de juillet 1914 et représentaient la lanterne
des morts, prise, de toute évidence, depuis la placette de la
Maison-Dieu, d’abord en pleine nuit, enveloppée dans une
clarté flottante, lunaire, puis, de jour, à midi, sous une
lumière sans ombre, accusant les reliefs, détachant les détails,
révélant, dans toute leur richesse de rapports, les liens unissant le lieu et le monument. La première avait dû demander
un temps de pose très long, deux ou trois heures sans doute,
et représentait un véritable tour de force. Elle était tout
entière piquetée d’un grouillement de poussières en suspension, surtout visibles sur les confins de l’image ; ou, pour
mieux dire, on avait le sentiment, en la regardant, que la
différence entre les noirs, les gris et les blancs, que ces traces
fantomatiques de couleur, venues d’on ne savait où, ces
lueurs verdâtres autour du clocheton de la lanterne, étaient
une simple question d’écartement, de variation de densité ;
la lumière était réduite à de petits agrégats pulvérulents, qui,
en se défaisant, s’espaçant, en s’éloignant les uns des autres,
révélaient le substrat ténébreux de la photographie, le
composé de platine et de gomme bichromatée qui avait
conservé l’empreinte d’une nuit. Au bout d’un certain
temps, on s’apercevait que la lumière diffuse autour de la
lanterne n’était pas celle de la lune, mais qu’elle émanait de
la lanterne elle-même : une flamme brûlait dans le clocheton,
vacillante, tordue par le vent ; on devinait que des nuages
couraient dans le ciel, au-dessus des arbres tourmentés,
fouettés par les rafales, formes défaites, élimées, rejetées du
côté de l’invisible pour n’avoir su résister à la tentation du
mouvement. Je restai longtemps à regarder la lanterne
brûler dans la nuit, difforme, boursouflée, cierge charbonneux couvert de larmes de suif. Ma surprise n’aurait pu être
plus grande. Jamais je ne l’avais vue ainsi ; il m’était même
difficile de penser, bien que le soupçon m’en eût traversé
l’esprit au moins une fois, lorsque je pédalais à perdre
haleine pour fuir au plus vite le mas Fargeau, qu’elle faisait
encore office de phare dans les premières années du XXe siècle.
Pas plus pour moi que pour quiconque dans le village, elle
n’avait de fonction précise ni même n’en avait jamais eue ;
elle était là, c’est tout, depuis toujours ou presque ; ce n’était
pas même l’une de ces ruines susceptibles d’être rattachées
à des peurs, des espoirs anciens : nous la considérions,
alourdie comme elle l’était par les siècles, moins comme un
monument qu’à la façon de quelque monstrueuse concrétion géologique, une stalagmite qui, à force de croître, ou
sous l’effet d’un soubresaut magmatique, aurait brusquement crevé le ciel de carrière pour déboucher à l’air libre,
menaçant désormais la voûte étoilée, épieu patiemment
durci sur les braises du temps pour aveugler l’œil du
Cyclope… L’autre photographie n’était pas moins surprenante qui donnait à voir le domaine dans l’éclat de ses belles
années et dans tout le détail de ses dépendances : les arbres
du parc étaient encore trop jeunes, en effet, lorsque le cliché
avait été pris, pour former rideau et s’interposer entre La
Grande Sauvagerie et la curiosité des villageois. Les fenêtres
étaient grandes ouvertes ; une jeune femme en cheveux,
accoudée à l’une d’elles, se penchait vers le perron, en
contrebas, où l’on devinait, près de pénétrer dans la maison,
à demi engagé déjà dans l’embrasure, un couple âgé coiffé
de chapeaux blancs ; sur le boulingrin, les arceaux d’un jeu
de croquet dessinaient une double ellipse en forme de huit ;
des maillets avaient été abandonnés, jetés en tas sur la
pelouse, près d’un massif de roses trémières ; une dizaine de
personnes lisaient ou discutaient, sous le frissonnement
d’écus du ginkgo, installées dans des bergères de rotin ; un
domestique débarrassait la table, transférant verres, tasses et
carafes sur une desserte roulante. Une voiture stationnait le
long de la maison, dont la lourde carrosserie luisait au soleil.
Deux jeunes gens discutaient, adossés à la calandre, vêtus
du même costume, coiffés du même chapeau, sur le visage
la même expression, le même éclair dans les yeux : deux
frères. On apercevait encore, le long de l’allée centrale, non
loin du portail d’entrée l’ocre d’un court de tennis et s’en
revenant vers la maison, une raquette à la main, deux petites
filles. Il en avait été ainsi. Il ne pouvait être question d’en
douter. Des joies et des peines avaient fleuri sur la scène
aujourd’hui déserte. On y avait connu comme ailleurs l’insouciance des heures désoccupées, la lenteur sereine des
jours alcyoniens ; on s’y était raidi comme partout devant la
surprise suffocante du malheur ; on y avait jeté au matin le
premier cri ensanglanté et cédé, le soir venu, à l’immense
capacité d’effondrement qu’à la fin il faut bien que l’on
découvre en soi, mouvement de vents tournants dans la
poitrine, qui démesure le souffle et souille les yeux d’une
nuit bitumineuse. On y avait bu des orangeades, croqué des
grains de grenade, en répétant à l’envi qu’il en serait des
alarmes de Sarajavo comme de celles de Tanger et d’Agadir,
en pressentant malgré tout, en craignant à part soi que les
choses pourraient bien finir par tourner mal cette fois. La
Grande Sauvagerie avait été un théâtre que les habitants de
Saint-Léonard avaient eu l’habitude d’observer à la dérobée.
On s’arrachait un instant au spectacle de la vallée, au jeu
serein de la lumière sur l’Auvézère, pour jeter un regard
inquiet à ceux d’en haut. On suspendait son geste, à l’heure
du coucher, au moment de fermer les volets, d’aveugler les
fenêtres des chambres, le regard fasciné par la lueur des
torches dans le parc, les va-et-vient affairés à l’arrivée des
premières voitures. Au printemps, les promenades se
hissaient péniblement, comme pour mieux prendre leur
élan, jusqu’à la placette de la Maison-Dieu, où elles s’immobilisaient un instant avant de s’abandonner à leur pente
et rouler jusqu’aux rives joueuses de l’Auvézère, non sans
avoir jeté un œil là-haut. Des silhouettes élégantes traversaient lentement le boulingrin, que l’on devinait élastique,
supérieurement agréable au pied du promeneur, à l’égal de
ces tapis persans que l’on pouvait admirer, deux fois l’an,
lorsque le peuple des domestiques entreprenait de les secouer
de leur poussière, exhibant, pendus aux garde-corps des
fenêtres, soigneusement étendus sur les allées de gravier ou
sur le vert profond de la pelouse, les hérissements de cyprès,
de cimeterres et de yatagans, qui s’épanouissaient en
bouquets, en vases fleuris sommés d’un oiseau, sur les jaunes
safran, l’indigo nocturne des laines du Khorasan, exposition troublante d’une intimité presque aussi inimaginable,
aussi exotique que les souks de Tabriz ou de Chiraz. Des
vies privilégiées, plus grandes que nature, s’exposaient au
regard, éminemment visibles de se découper sur le boulingrin, à peu de distance et pourtant inaccessibles, intouchables, séparées du village par le vide comme par une fosse
d’orchestre. Je n’avais jamais pour ma part connu la scène
que désaffectée, et j’en avais acquis la certitude irraisonnée
qu’il en avait été ainsi de toute éternité, malgré les récits de
la mère Hyacinthe et de la demi-douzaine de témoins que
j’avais rencontrés, récits venus de trop loin, de vieillesses
trop lourdes à porter, de mémoires trop incertaines pour
entretenir efficacement le souvenir du lieu : je les avais reçus,
malgré ma soif d’apprendre, avec leurs incohérences, leurs
ornements, leurs exagérations manifestes, à la façon de
simples contes aimables, histoires du temps passé tout juste
bonnes à endormir les enfants. L’oubli avait peu à peu
recouvert le domaine, dans le même temps que celui-ci avait
achevé de se retirer derrière son épais rideau de feuillages ;
on avait commencé par délaisser une maison qui resterait
bientôt volets clos à longueur d’année, abandonnée à la
poussière, à l’humidité, au renfermé ; on oublierait bientôt
jusqu’au nom et à l’existence d’une famille avec laquelle
plus personne au village n’entretenait plus aucune relation.
Le domaine ne survivrait bientôt plus que dans la mémoire
défaillante d’une poignée de nonagénaires radoteurs, dans
une demi-douzaine de récits épuisés, que plus personne
n’avait la force ni l’envie de perpétuer. Aussi les visages qui
s’offraient à moi, je ne savais les rattacher à rien de ce qui
m’avait été raconté, à aucune de ces pauvres anecdotes
rapiécées, désaffectées, mal accordées entre elles, opaques et
contradictoires qui m’avaient été transmises ou, plus exactement, que j’avais arrachées à l’oubli ; ces visages, je réussirais pourtant, à force de patience et d’obstination, et après
bien des détours, à les nommer, à mettre un nom sur toutes
ces silhouettes qui s’imposèrent à moi dans le confort
menacé d’une nuit de blizzard.
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         À propos de la croix sur laquelle Jésus a été crucifié, on
a calculé qu’en réunissant toutes les parcelles qui existent
de par le monde et qui passent pour authentiques, il y
aurait de quoi construire un navire à trois mâts.

        PIERRE LAROUSSE,

         
         Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.

      
      
         
         
         
         
            Lorsque je quittai Saint-Léonard, je n’avais qu’une
vague idée de ce que serait ma vie mais j’étais bien résolue
à la vivre le plus loin possible du village qui m’avait vue
naître. Le baccalauréat en poche, je montai une dernière
fois, septembre venu, après deux mois d’une attente interminable, dans l’une de ces michelines dominicales qui
emportaient la jeunesse de Saint-Léonard vers la préfecture
nous tenant lieu de grande ville. Après deux heures passées
à tourner comme lion en cage sous le dôme vert-de-grisé
de la gare des Bénédictins, une manière de Sainte-Sophie
art nouveau élevée à la plus grande gloire du Chemin de
Fer, je me hissai enfin dans le Capitole de 17h15 pour en
descendre près de quatre heures plus tard, dans la bousculade, pas même hostile, indifférente, des quais d’Austerlitz,
un peu étourdie, la peur en moi comme un lever de soleil
dans le creux du ventre, tout embarrassée de valises, le visage
enlaidi de crachin et bientôt en larmes, les mains sciées par
le mauvais cuir, bras et épaules rompus à force de zigzaguer
dans les ténèbres de la rue Buffon, où j’allais régulièrement
me cogner, entraînée par le poids de mes bagages, contre
les murs encrassés de suie du Muséum, m’enferrant dans les
ombres du Jardin des plantes que je découvrais hantées par
le feulement de panthères, à peine audible mais qui s’imposait néanmoins aux oreilles attentives par son incongruité,
mêlé au fracas des moteurs et au couinement des pneus sur
l’asphalte mouillé, tandis que tout là-haut, dans la poussière séculaire des verrières, les silhouettes ajourées du brontosaure et du diplodocus apparaissaient et disparaissaient,
avec une régularité de phare à éclipses, occultées et sublimées tour à tour par la course fantasmagorique des nuages
dans le ciel creusé d’abîmes d’une nuit de pleine lune et de
grands vents. Je ne sais combien de temps il me fallut pour
m’arracher au sortilège de la rue Buffon et atteindre, sur
les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, le foyer de
jeunes filles où j’avais ma place réservée pour les deux ans à
venir. Je me rappelle parfaitement, en revanche, le moment
où, trouvant portes closes, et en l’absence de sonnette, je dus
me résoudre, geste qui me parut tout à la fois anachronique
et un peu indécent, à ébrécher la nuit à coups de heurtoir
en prenant dans ma main celle, longue et gantée, d’une
dame des temps jadis, Flora la belle Romaine ou Thaïs sa
cousine germaine, une main délicatement patinée et bien
peu faite en apparence pour marteler le bronze du butoir.
Je ne retrouvai un peu d’assurance qu’en prononçant à voix
basse, le plus lentement possible, à la façon d’une formule
conjuratoire, des mots dont je n’ai pas gardé le souvenir
mais qui affirmaient haut et fort, avec cette grandiloquence
abrupte qui n’appartient qu’aux enfants, une résolution
sur laquelle mes premiers pas dans Paris n’avaient pas suffi
à me faire revenir. J’étais sur le point de m’établir enfin
dans la Ville des Noms, une ville que je connaissais depuis
si longtemps par les livres, où j’avais déjà vécu par avance
mille et une existences, et dont je venais de découvrir qu’elle
m’était suffisamment familière pour que je m’y oriente
sans l’aide d’aucune carte, par la seule grâce de la mémoire
d’emprunt que les lectures déposent en vous, je n’allais pas
renâcler devant l’obstacle, battre en retraite à la première
difficulté venue pour regagner les avenues anonymes des
villes sans histoires. Je crois bien que je jurai à voix suffisamment haute et distincte pour qu’un passant se retourne
sur moi, interloqué. Le regard jeté sur Saint-Léonard le
jour même, au moment où la micheline s’arrachait enfin
aux méandres de la vallée de l’Auvézère, alors que le village
de mon enfance n’était déjà plus qu’une silhouette à peine
visible dans les lointains, ce regard tout à la fois inquiet et
conquérant, un regard avide qui aurait voulu emporter tout
ce qu’il laissait derrière lui : le miroitement des toitures d’ardoises, les balcons en encorbellement, les jardins en terrasse
et l’éclair noir de la lanterne des morts, ce regard serait le
dernier. Le bringuebalement de la micheline eut tôt fait de
me délivrer des escarpements intérieurs de la nostalgie en
m’enivrant d’avenir ; et je pense aujourd’hui, en revoyant la
scène, à cette phrase que Sartre disait préférer entre toutes,
phrase d’ailleurs apocryphe, que l’on chercherait en vain
dans Le Rouge et le Noir : « Tant qu’il put voir le clocher de
Verrières, souvent Julien se retourna… »
            
         

         
         
            Aussi l’idée m’aurait-elle semblé baroque que je reviendrais un jour à Saint-Léonard y écrire un livre et plus
encore un livre qui évoque, de biais certes, mais comme
dignes de mémoire, prétention qui aurait paru exorbitante à la jeune fille échevelée et dégoulinante de pluie qui
heurtait, quarante ans plus tôt, à la porte d’une pension
de la rue Tournefort, toutes les années pendant lesquelles
je me fis l’effet d’appartenir à l’une de ces espèces, caille
maori, aepyornis, tortue de Bourbon ou cœlacanthe, qui
survivent, à l’état endémique ou de fossile vivant, dans
quelque sanctuaire oublié des hommes : vallée perdue
accrochée comme un nid d’aigle au flanc des à-pics himalayens, île malaise entortillée dans les bandelettes de brume
de l’oubli ou mer souterraine moirée par le glissement furtif
d’existences sans nom… ; mais, comme on aimait à dire,
autour de 1870, dans le « grenier » de la maison du boulevard Montmorency, on n’écrit pas les livres qu’on veut… Je
me défends mal toutefois, je l’avoue, d’un sentiment assez
désagréable d’incrédulité lorsque, ouvrant les yeux aux
premières lueurs de l’aube, j’aperçois en face de moi, par la
fenêtre obstruée de glycine, présence indiscrète et un peu
ironique, la lourde silhouette de la lanterne des morts. Plus
d’une année déjà que mes pas m’ont reconduite à Saint-Léonard et j’ai encore l’impression d’être ici en visite : je
ne me suis toujours pas décidée, d’ailleurs, à déballer mes
malles et je remets de jour en jour les démarches administratives qui officialiseraient mon retour. Ce n’est pas que je
prenne plaisir à m’installer dans le quotidien désorbité des
villégiatures – j’ai suffisamment fréquenté Hans Castorp
pour savoir qu’il convient de se méfier comme de la peste
du temps distendu des longs loisirs – mais le courage me
manque et quelque chose me répugne à l’idée de déclarer à
la mairie mon désir de réintégrer la communauté des Miaulétous (si tant est que réintégrer soit le mot juste puisque
je n’ai jamais porté un nom adopté depuis peu par mes
pays et payses, et d’ailleurs à une courte majorité, à la faveur
d’un référendum controversé qui aura précipité la chute de
la municipalité socialiste ; on était et on se disait autrefois
de Saint-Léonard et il ne nous serait jamais venu à l’esprit
d’emprunter leur nom aux habitants de Saint-Léonard-de-Noblat, au prétexte que nous partageons avec eux leur
saint patron, nom pittoresque et dont j’aime assez qu’il
évoque le miaulement des choucas, la noirceur huileuse des
battements d’ailes autour du clocher-porche de la collégiale,
mais sans doute trop enraciné dans son lieu d’origine pour
que d’autres le portent sans imposture). Lorsque le temps
n’est pas assez clément pour dormir fenêtre ouverte et que
mes yeux ne rencontrent au réveil que la pénombre des volets
clos, j’ai toujours quelque peine à me reconnaître dans une
chambre redevenue alors aussi étrangère que peut l’être la
plus indifférente des chambres de fortune. Je ne reprends
pied que lentement, en écoutant le bourdonnement des
abeilles dans la glycine ou en m’efforçant de relever le
défi des rais de lumière qui s’entendent à transformer le
parquet en un labyrinthe mouvant de veinures. Il m’arrive
encore trop souvent pourtant d’être tentée de replonger
tête la première dans le sommeil en m’enroulant dans les
draps rêches de mon enfance, dont j’ai trouvé les armoires
pleines, des draps d’un abord maussade, sans fioriture, vraiment semblables en tout point à ceux de mon enfance, un
liseré tout au plus pour distinguer du tout-venant les draps
de cérémonie, ceux que l’on prenait la peine d’aérer une
fois par trimestre – on attendait un jour de noroît pour les
exposer au vent, maman plantée à un bout du jardin avec
Anne, moi de l’autre avec mamie, manœuvrant comme des
gabiers, vent de face, bras rompus, souffle coupé –, draps
que l’on pliait et repliait, que l’on serrait soigneusement
dans les ténèbres narcotiques, lavande et naphtaline mêlées,
des lourdes armoires de chêne, en prévision des solennités
à venir : nuits de noce, relevailles, veillées funèbres… Les
draps à liseré étaient également censés, il est vrai, honorer
les visiteurs qui auraient annoncé leur intention de rester à
dormir mais je ne me souviens de personne qui en ait jamais
bénéficié si ce n’est le tonton Pierre, dont les visites, une
fois l’an, étaient pour Anne et moi jours de fête, au même
titre, ou peu s’en faut, que Pâques ou Noël : nous éclations
de rire comme des folles dans la chambre d’amis, possédées
par l’ivresse des impatiences joyeuses, en faisant claquer les
draps, qui se gonflaient au-dessus de nos têtes comme des
voiles, avant de retomber tout doucement sur le matelas, et
ils tombaient si juste, notre gestuelle était si experte, qu’il
ne restait plus qu’à les border et à les lisser du revers de la
main pour que le lit soit fait et bien fait.
            
         

         
         
            Si je n’en reviens pas d’avoir repris pour finir le chemin de
Saint-Léonard, que j’avais pourtant veillé à embroussailler
derrière moi, je suis encore plus désorientée par le tour qu’a
pris mon récit. J’avais commencé ce livre dans l’unique but,
croyais-je, de publier l’histoire des frères Lambert, dont je
fis la connaissance par une nuit de blizzard, sur une photo
en platinotype, deux visages encore anonymes, deux corps
jeunes et beaux adossés à la carrosserie luisante d’une
Bugatti ; et voici que je découvre, chemin faisant, que leur
histoire ne saurait venir qu’au dénouement et pour ainsi
            dire in extremis ; je ne peux raconter leur vie sans raconter
d’abord en quelque façon la mienne, tant il est vrai qu’elle
s’est trouvée inextricablement mêlée à la leur, eux que je
n’ai pourtant pas connus mais dont l’histoire serait restée
inachevée si je n’avais pas été tourmentée comme je l’ai
été par le démon de la curiosité, possédée par le sentiment
irraisonné que le lieu de mon enfance m’accompagnerait
partout, l’idée fixe que jamais je ne pourrais me défaire de
Saint-Léonard et qu’il me faudrait, bon gré mal gré, et où
que j’aille, vivre ma vie enfermée dans un lieu qui serait
tout à la fois le premier et le dernier. Je n’eus pourtant de
cesse de fuir toujours plus loin, vivant longtemps d’expédients, au hasard des rencontres, troquant une existence
contre une autre, quittant la vallée de l’Auvézère pour Paris,
la France pour les îles Britanniques, abandonnant l’Écosse
pour la Suède, Stockholm pour la Norvège, Oslo (les plus
âgés de ses habitants l’appelaient encore Christiana) pour
Copenhague puis, un peu revenue de ma tocade pour les
runes et les sagas, Munich, Vienne, Prague, l’Italie, que je
quittai à contre gré, après plus d’un an de flânerie heureuse,
puis encore les Balkans et surtout Istanbul, où je vécus
plusieurs mois, à Galata, dans le jardin d’hiver d’un appartement enchanté d’où le regard s’envolait, porté par les vents
étésiens, fasciné par la violence des courants, la profondeur
des ténèbres sous l’écume gris bleu du Bosphore, charmé
par la nonchalance des caïques, le défilé lent des yali, leurs
façades embrumées par les moucharabiehs, les femmes
pensives sur les balcons de bois sombre, penchées, un mazagran de café dans le creux de la main, au-dessus du puits
d’encre des hauts fonds, debout sur les pontons nacrés de
coquillages et de vase, silhouettes minuscules errant parmi
les terrasses délabrées des parcs, sous les frondaisons centenaires des pins, des platanes, des arbres de Judée ; certains
jours de la mi-août, quand la lumière se fait si intense, purifiée des ondoiements huileux de la canicule, que tout, et
jusqu’à la ligne d’horizon, se rapproche brusquement de
vous, j’ai pu croire, Orithie consentante abandonnée au
Vent du nord, que rien n’arrêterait mon regard jusqu’au
débouché du corridor où m’attendait le spectacle de la
brusque floraison d’un détroit en mer intérieure, déplie-ment des vagues en corolles de colchique, diaprures, irisations allant se perdre dans les lointains, vers la Crimée et
ses anciens comptoirs génois, en direction de Caffa, ses rats
noirs et ses cadavres buboniques enroulés comme des fœtus
dans le giron des catapultes. Je quittai Galata sur un coup
de tête, pour me perdre de vue, en Argentine, sur les hauts
plateaux du Chubut, enlevée par des bras moins fermes
mais tout aussi inconstants que ceux de Borée, avant de
retrouver, trois mois plus tard, mon nid d’alcyon sur les
eaux du Bosphore mais pour lui dire adieu presque aussitôt :
il était plus que temps de regagner la France, ce que je fis
non sans m’autoriser toutefois presque autant de détours
et d’escales qu’avant moi, mais pour d’autres raisons, le
sinueux Ulysse. Je ne restai à Saint-Léonard que le temps
de m’organiser, par l’entremise d’un ancien professeur de
diplomatique – la seule vraie rencontre de mes années parisiennes –, une nouvelle vie de l’autre côté de l’Océan : je
m’embarquai à Cherbourg le 15 août 1970, à bord du Queen
               Elizabeth 2, préférant, par amour de la lenteur, le faste désuet
des paquebots à la modernité aseptisée du Boeing 707 (par
trop associée en outre à ma désillusion sud-américaine). À
bien y réfléchir, ma décision avait sans doute moins à voir
avec l’hédonisme ou la rancœur qu’avec la peur de l’imposture. Avait-on vraiment traversé l’Atlantique si l’on n’avait
pas connu, fût-ce à distance, depuis le confort superlatif
d’un paquebot, les creux de sept mètres, les brouillards et
les icebergs, si l’on n’avait pas envisagé, par une nuit de
gros temps, la possibilité même lointaine d’un naufrage ?
Lorsqu’il révisa, pour la publication de ses Œuvres complètes,
son grand livre sur le Déluge, le reclus de Lucques lui adjoignit une apostille sur le naufrage de l’Andrea Doria au cours
duquel sa sœur aînée avait trouvé la mort quelques années
plus tôt : il y évoque le commandant Piero Calamai qui,
abusé par la brume et s’autorisant d’une lecture fautive des
radars, ordonna de virer à bâbord : « Tutto sinistro », précipitant ainsi, en le lançant droit sur le Stockholm, la perte
d’un paquebot que l’on avait pu penser, comme avant lui le
Titanic et tant d’autres encore, insubmersible ; suivent trois
pages, admirables, que j’ai longtemps sues par cœur, sur
le fantasme d’insubmersibilité, sur le naufrage et l’accident,
sur le mot transatlantique et l’irréalité des voyages. Mais
peut-être mon refus du Boeing 707 a-t-il également partie
liée avec la mauvaise conscience et doit-il quelque chose
aux images d’actualité qui nous donnaient à voir, semaine
après semaine, la noria des B-52 étouffant les jungles indochinoises sous la pestilence pulvérulente de l’Agent Orange.
Quoi qu’il en soit, je n’avais pas encore posé le pied sur
les docks de la Nouvelle Angoulême – entendez New York
mais j’affectais alors de l’appeler du nom dont Verrazano
baptisa les lieux un jour de juin 1524 – que je savais déjà, à
une certaine qualité d’atmosphère, que j’aimerais passionnément l’East Coast, sa vitalité, son énergie (une énergie
balzacienne que j’avais été si déçue de ne pas reconnaître
dans les rues de Paris), une certaine tenue aussi (je n’aurais
pas aimé, je crois bien, la Californie de ces années-là, trop
peu en harmonie avec ce qu’il me faut bien appeler mon
esprit de sérieux). Il était plus que temps, de toute façon,
que je m’autorise un peu de repos et reprenne haleine
ou, pour citer une notification du conseil de famille, que
je m’établisse enfin dans la vraie vie. Je renouai, de fait, à
New Haven, dans l’une de ces universités alourdies de lierre
où le présent semble moins éloigné qu’ailleurs des Pilgrim
               Fathers et des « colonies perdues », avec des études d’histoire
de l’art que j’avais maintes fois reprises et abandonnées au
hasard de mes années d’errance, avec la ferme intention
de les couronner cette fois par la rédaction d’une thèse sur
l’architecte américain Frank Lloyd Wright, dont je m’entichai lors d’un séjour à Chicago, en m’attardant, tout à la
joie inattendue, par nature toujours inattendue, d’aimer et
d’être aimée, au milieu des splendeurs automnales d’Oak
Park. Je vivais à New Haven depuis deux ans déjà et m’apprêtais à commencer un PhD quand je fis, dans les stacks de
la Sterling Library, la découverte que j’ai dite.
            
         

         
         
            Elle décida du reste de mes jours : plus je progressais
dans ma lecture, plus je sentais se refermer autour de moi
la carole magique dont je croyais bien pourtant avoir pour
toujours brisé le cercle en fuyant au loin, à des milliers, des
dizaines de milliers de kilomètres de Saint-Léonard. Je sus
immédiatement que j’étais faite, condamnée à tourner en
rond dans la ratière jusqu’à ce qu’on se décide enfin à me
briser l’échine ; j’en ressentais une amertume étrange dans
la bouche, petite cousine de celle qui zébrait de rictus le
visage des truands en cavale dans ces histoires sordides de
casses miteux, d’arnaques à l’assurance, de matches truqués,
de chantages et de coups de sang imbéciles qui régnaient
alors sur les écrans américains comme elles régnaient sur
mes soirées – l’envers ténébreux des intérieurs supérieurement spacieux et confortables de l’American way of life, qui
semblaient, aux yeux de ceux qui avaient grandi comme
moi dans l’Europe regardante des années 1950, nous parvenir
depuis quelque Pays de Cocagne plus riche de merveilles
que jadis Golconde, l’Eldorado ou le Pays de Pount. Soir
après soir, en effet, je m’abandonnais au charme puissant
du cinéma, trop heureuse de me détourner, l’espace d’une
heure et demie, du spectacle en moi des mouches ; on avait
retrouvé ma trace et il était parfaitement inutile d’espérer
échapper plus longtemps aux tueurs lancés à mes trousses ;
mieux valait se résigner et attendre l’éclair mat des coups
de feu en savourant une cigarette, la dernière, yeux mi-clos,
le corps plongé dans un clair-obscur tout à la fois quotidien et raffiné, le tronc sectionné par les lames des stores
vénitiens mais le visage apaisé, baigné d’ombre, libre qu’il
était désormais de reposer, puisque tout était consommé,
dans la douceur ouatée de la lumière, de participer, immobile, à la danse des poussières en suspension, vision parfaitement anodine, un peu mélancolique, qui évoquait le
long loisir enfantin et ses parties de cache-cache dans le
temps ralenti des greniers, mais qui prenait dans les plus
grands films noirs, les plus parfaites réussites du genre, une
dimension presque cosmique, comme si nous étions admis
à voir le plus haut de tous les spectacles, j’entends la pluie
d’atomes chantée par Lucrèce, image tout à la fois grandiose et familière de l’enfantement du monde, car c’est cela
et rien d’autre désormais que j’ai devant les yeux, moi, le
naïf, l’éternelle phalène affolée par le soleil noir des femmes
fatales – le thriller, c’était aussi pour moi l’aventure étrange
d’habiter une existence d’homme et de me voir de l’extérieur, femme objet, inaccessible, une suceuse de sang aux
ongles d’obsidienne – ; j’attends, à l’étroit sur un lit grisâtre
de meublé, tout en ressorts, en spires grimaçantes, que l’on
se décide à me faire la peau mais plus rien ne compte que
les entrechoquements d’atomes, ces écarts et pas de côté
qui sont tout à la fois la genèse et l’apocalypse, le début et
la fin, toutes choses mêlées, confondues dans la même pluie
fine, une petite pluie de printemps, de celles qui exaltent,
libèrent toutes les odeurs, tous les parfums de la terre, une
petite pluie pénétrante qui contient en elle l’infinie diversité des formes et des existences.
            
         

         
         
            Il fallut bien à la fin que je me rende à l’évidence, mon
enfance s’était refermée sur moi, moins mon enfance elle-même d’ailleurs que la scène sur laquelle la pièce s’était jouée,
le bourg de Saint-Léonard comme décor principal, et, toiles
peintes ou praticables, quelques-unes de ses dépendances :
des mas comme des îlots au milieu des bois, la masse sombre
de La Grande Sauvagerie, et, touche de lumière rehaussant l’ensemble, la gaieté joueuse et sinueuse de l’Auvézère.
Verrous tirés, morsure du métal dans la gâche, la motte
féodale avait repris possession de moi dont je m’étais évadée
un matin radieux du mois de septembre 1964. De nouveau,
la lanterne des morts hanterait mes nuits, non telle que je
l’avais toujours connue, reléguée dans les marges et comme
absente à elle-même d’avoir été désaffectée, déchue de ses
fonctions immémoriales, mais telle qu’elle venait de m’être
révélée, avec ce brasier diffus en elle, l’éclat étouffé d’un feu
entre ses chapiteaux historiés. J’avais beau ouvrir les yeux,
ce n’était plus New Haven que je voyais mais la route de
Coussac et les forêts profondes qui achevaient de déglutir les
cloîtres ensauvagés de la chartreuse du Glandier, clairières
pour chevaliers en quête du Graal, où l’on ne saurait se tenir
autrement que pensif, le heaume à la main, dans l’or glorieux
d’une aube d’enluminure, penché sur la margelle d’un puits
qui contient tout le passé, le présent et l’avenir. Je devais
être confortée dans ce sentiment presque hallucinatoire par
un hasard dont je ne sais toujours pas s’il fut heureux ou
malheureux, une rencontre que je qualifierais volontiers en
tout cas de rocambolesque : il me plaît d’employer un adjectif
qui évoque les lectures débridées de mon enfance, un mot
qui tient à distance, autant du moins qu’il est possible, l’hypothèse asphyxiante du destin. Je devais apprendre fortuitement, en effet, que le lieu que j’avais élu entre tous pour
me tenir au plus loin de Saint-Léonard entretenait un lien
secret avec le village de mes premières années, nouvelle qui
me laissa tout d’abord incrédule, que je pensais un temps
pouvoir ignorer, comme on le fait d’une faute de goût
quand on a du tact, mais qui très vite me subjugua. Une
note signalait dans le petit livre, don gracieux de la fortune,
que je lus et relus jusqu’à être capable d’en réciter des pages
entières, que les propriétaires de La Grande Sauvagerie, la
famille Lambert, étaient originaires de Bourgogne, branche
cadette d’une dynastie bourgeoise s’honorant de compter
parmi ses ancêtres un certain Jean-François, pastelliste et
cousin à la mode de Bretagne du Grand Rameau, qui, à
trente-quatre ans, abandonnant femme et enfants, s’était
embarqué pour Québec où il s’était fait coureur de bois.
L’historien italien notait sans s’y attarder qu’une légende
familiale s’était constituée autour de l’aïeul, transmise de
génération en génération, qui avait pris tout récemment
un tour inattendu – l’ouvrage était daté de 1948 mais les
études qui s’y trouvaient recueillies avaient été rédigées dix
ans plus tôt – à l’occasion de la découverte du Journal du
peintre-voyageur. Celle-ci avait fait grand bruit sur le continent nord-américain, en raison surtout des circonstances
romanesques qui avaient présidé à l’invention d’un document qui promettait d’être d’un intérêt exceptionnel. Le
livre n’en disait pas plus.
            
         

         
         
            J’appris sans trop de peine la suite de l’histoire. Le Journal,
dont le déchiffrage s’était avéré particulièrement délicat,
avait quelque peu déçu les espoirs que l’on avait pu mettre
en lui. Il s’agissait moins d’un récit de voyage, comme on
l’avait d’abord supposé, que d’une méditation assez confuse,
un entrelacs de notations fragmentaires, exercices d’introspection qui déconcertaient sous la plume d’un homme dont
on s’était généralement accordé à penser qu’il s’était lancé
dans l’aventure où il perdrait la vie poussé par la curiosité
insatiable de l’explorateur, le besoin irrépressible d’aller voir
ce qui se cache derrière la ligne d’horizon, de l’autre côté
de la montagne, dans les macules blanches qui rongeaient
alors jusqu’aux mappemondes les plus solidement charpentées, déséquilibrant les masses continentales dont les
contours s’effilochaient pour verser dans les hypothèses
et les légendes. Jean-François figurait, depuis le milieu du
XIXe siècle, dans la Galerie des Pionniers, parmi les héros de
la Ruée vers l’Ouest célébrés par l’État canadien, aux côtés
de coureurs de bois aussi fameux qu’un Médard Chouart
des Groseilliers, un Pierre-Esprit Radisson, un Louis Jolliet
ou un père Marquette ; une place lui était réservée parmi
les possédés du Royaume de Saguenay et du Passage du
Nord-Ouest, parmi ces gens de résolution, ces rêveurs ou ces
marchands intrépides qui étaient allés se tailler des seigneuries dans les Pays-d’en-Haut, sur les berges du lac Supérieur,
à la baie Verte, à Chagouamigon ou à Michillimakinac,
s’aventurant de plus en plus loin sur la grande rivière dans
l’espoir de déboucher enfin dans la mer de l’Ouest et découvrant ainsi, par erreur, déroutés bien au-delà du pays des
Indiens quapaws, ce qui deviendrait, par la vertu d’un trait
de plume et par la seule volonté de Cavelier de La Salle, la
Louisiane. La place modeste qui lui était faite dans la galerie
des pères fondateurs du Canada, Jean-François la devait
moins à une œuvre de découvreur somme toute largement
hypothétique qu’à sa réputation assez mal assurée pourtant d’homme des Lumières ; il est vrai qu’il portait l’un
des noms les plus illustres du siècle et son prénom n’était
pas sans en recevoir quelque éclat ; l’idée était émouvante,
presque exaltante, qu’un Rameau eût choisi pour de bon
le cliquet du moulin plutôt que le cliquetis des échecs, les
solitudes du Canada plutôt que le café de la Régence, qu’il
eût préféré le harpon des Algonquins au stylet des pamphlétaires et la trouée héroïque à la pantomime des gueux ; on en
était flatté comme d’une attention de la métropole même
si, à tout prendre, on aurait volontiers échangé ce rayon
quand même un rien pâlot du Soleil de la Raison contre
l’efficace de reliques autrement positives : quelque morceau
de la Vraie Croix, par exemple, ou, à défaut, un énième
« han de Joseph ». Les églises de rondins n’ont jamais eu
les moyens d’être trop regardantes ; elles se satisfont des
objets de dévotion les plus incertains et il n’y a vraiment pas
mieux en fait d’incertitude qu’un « han de Joseph ». Marie,
ma roommate, ma cothurne comme j’aurais dit sans doute
à l’époque où je fréquentais le Quartier latin, avait passé
son enfance dans un village encerclé de forêts, une clairière
d’une cinquantaine d’âmes perdues dans la nuit profonde
des bois de résineux, à trois cents kilomètres au nord-ouest
de Chicoutimi, autant dire in the middle of nowhere. Elle
aimait revenir avec moi sur la fascination qu’avait autrefois exercée sur elle la petite fiole, d’une blancheur délicate
d’opaline, qui faisait la fierté de la paroisse – elle se l’expliquait difficilement désormais : c’était comme le souvenir de
quelqu’un d’autre, une anecdote qu’on lui aurait racontée,
il y a longtemps, ou bien l’épave difficilement déchiffrable
d’une vie antérieure – ; les jours de détresse, on allait voir le
curé pour qu’il entrouvre les portes du reliquaire : les grains
filaient sous les doigts, les Pater Noster succédaient aux Ave
               Maria et on y trouvait, c’est vrai, un réel réconfort ; Marie
était restée plus souvent qu’à son tour en prières devant la
fiole au long col de soliflore réputée contenir l’un des cris
sourds que Joseph le charpentier poussait en maniant la
cognée, comme tout un chacun, tout père putatif de Jésus
qu’il était, l’un de ces râles qui vous échappe au moment
où le fer va se ficher dans l’aubier – et, comme elle ne
manquait jamais d’ajouter : on s’y connaît un peu sur le sujet
dans la région – ; toute petite, agenouillée dans les jupes de
sa mère, le front soucieux, les mains nouées à en avoir mal
aux phalanges, elle finissait par entendre, ce qui s’appelle
entendre, tant elle y mettait d’obstination, le cri de Joseph,
à peine perceptible comme s’il vous parvenait de très loin ;
elle le voyait d’ailleurs autant qu’elle l’entendait, ombre
légère qui tournait sans repos dans les vapeurs atmosphériques, dans la profondeur aérienne du verre, ou bien alors
tassé sur lui-même, à la façon des génies dans leurs lampes
à huile, qui vous sautent au visage sans crier gare comme
un diable hors de sa boîte.
            
         

         
         
            Je devais découvrir assez rapidement, en me documentant
sur ce Jean-François, que son Journal était conservé dans
l’une des bibliothèques de l’université, la plus petite mais
la plus prestigieuse, la Beinecke Library, ou, pour l’appeler
de son nom officiel, la Beinecke Rare Book and Manuscript
               Library. La vente aux enchères des carnets, chez Sotheby’s,
avait donné lieu, au tout début des années cinquante, à
une brève mais intense passe d’armes diplomatique entre
les États-Unis et le Canada dont témoignaient plusieurs
dizaines d’articles conservés, réunis en recueil, dans les
archives du Berkeley College. Depuis lors, il semblait que
tout le monde s’était désintéressé du legs de Jean-François :
le report des carnets sur microfiches était resté inachevé ;
quant à leur transcription, il n’en était question nulle part,
alors même que l’université s’était publiquement engagée à
en financer la publication et à en assurer une large diffusion
au moment où elle s’était portée acquéreur de documents
dont l’opinion publique canadienne s’était sentie spoliée. Je
finis par apprendre de l’un des conservateurs de la Beinecke
que le philologue pressenti pour ce travail était mort sans
avoir mené à bien une transcription dont plus personne ne
s’était soucié après lui ; pas même les lointains descendants
de Jean-François qui s’étaient contentés de réclamer une
copie des manuscrits. On me proposa de me communiquer
les papiers du philologue que la famille avait confiés aux
bibliothèques de l’université peu de temps après sa mort :
vingt gros cartons encombrés de notes de lecture sans suite,
de polycopiés de cours, de lettres (dont une dizaine portant
la signature d’Erich Auerbach, son collègue, voisin et ami),
de projets d’articles, de livres, qui furent écrits ou ne le furent
pas, de manuscrits ébauchés ou définitifs mais rien sur Jean-François si ce n’est une notice biographique d’une dizaine
de lignes suivie de trois pages d’extraits du Journal (un
recueil de toutes les allusions qu’il était possible d’y trouver
à l’enfance du peintre-voyageur). J’eus beau faire, il ne me
fut pas possible de découvrir d’autre trace d’un travail d’édition qui avait pourtant, selon divers témoignages, occupé le
grand professeur, à l’exclusion de toute autre tâche, pendant
les deux dernières années de son existence. Lorsque je fus
convoquée, à la veille des vacances de Noël, par le directoire
de la Beinecke, j’espérais bien, sans m’autoriser à y croire
vraiment, me voir confier l’établissement d’une édition qui
me détournerait à jamais des Prairie Houses et des Midway
Gardens, de Falling Water, de Taliesin West, des lents
cheminements hélicoïdaux, tours sans fin et autres églises
en attente de prière que Frank Lloyd Wright avait vainement essayé d’opposer – mais avait-il seulement tenté de le
faire ? – à l’hégémonie naissante des non-lieux autoroutiers
et marchands ; j’ignorais encore, même si j’avais pu en avoir
fugitivement le soupçon, que la compagnie de Jean-François me reconduirait, et sans espoir d’en réchapper, vers le
Saint-Léonard de mon enfance.
            
         

         
         
         
            Embarqué pour Québec au printemps 1757, juste à temps
pour vivre les dernières heures de la Nouvelle-France, Jean-François s’était établi peintre d’ex-voto à Montréal, dans
une petite échoppe vis-à-vis des ruines de Notre-Dame-de-Bon-Secours, que l’on n’avait pas encore entrepris de relever.
Il commence à tenir un journal le 1er avril 1758. Ses premiers
mots sont pour noter que l’on a pu observer ce jour-là, haut
sur l’horizon, au-dessus du Saint-Laurent encore pris par
les glaces, le passage de la comète de Halley. Elle lui apparaît à la façon d’une large virgule de fusain, d’une venue
admirable sur le bleu profond des ciels de grand froid. Il
déplore, non sans sarcasmes, l’obscurantisme des colons, qui
y voient l’annonce des plus grands malheurs ; et c’est un fait
que les occasions allaient se multiplier d’accuser la comète
dans les mois qui suivirent, lors des famines de mai et de
juin ou, dans les premiers jours du mois d’août, à l’annonce
de la capitulation de la forteresse de Louisbourg, bientôt
suivie de celle des forts Frontenac et Duquesne, et, l’année
suivante, pis encore, après la défaite des Plaines d’Abraham,
qui entraîna la reddition de la ville de Québec. Dès lors, le
temps est compté et plus personne ne se fait d’illusions sur
le sort de la colonie. Dès le surlendemain de la capitulation
de Montréal, le 8 septembre 1760, Jean-François décide de
tout quitter et de s’enfoncer droit vers l’ouest, aussi loin
qu’il pourra aller, sans souci de retour, sans espoir de revoir
jamais les petites ruelles grises et les toits à la Mansart. Rien
dans son Journal ne nous renseigne sur les raisons d’une
telle décision ; il ne semble pas que le patriotisme, comme
on disait depuis peu, ait joué le moindre rôle dans sa résolution : Jean-François n’était pas sans éprouver une certaine
sympathie à l’égard des Anglais ; il était anglophile comme
on se devait de l’être lorsqu’on se piquait d’être comme lui
du parti des Philosophes. Ce fut un beau matin comme
une évidence : il se devait de partir, de briser net les affections qui n’avaient pas manqué de se reformer autour de
sa personne au cours des trois petites années qu’il avait
passées à Montréal ; la situation confuse qui régnait alors
dans la colonie facilitait grandement les choses : l’occasion
était bonne, il ne s’agissait que de la saisir, ce qu’il fit avec
résolution et non sans entrain. Le jour venu, il jette un
dernier regard amusé aux petits tableaux de rien du tout
qui garderont trace de son passage et lègue ses maigres biens
à la congrégation de Marguerite Bourgeoys, parce qu’aussi
bien à qui d’autre. Les premiers jours, alors qu’il se laisse
dériver au fil de l’eau, sans but, sans autre souci que de ne
pas chavirer et d’aller de l’avant, le plus loin, le plus profondément qu’il lui sera possible, avant que l’hiver ne pétrifie
sa course, ne le contraigne à se recroqueviller, à entrer en
dormance, enroulé tout au fond de quelque tanière, l’enivrante envolée de la rêverie le ramène sans cesse aux représentations naïves qui ont assuré sa subsistance pendant les
quelques mois de sa vie montréalaise, tableautins dont il
outrait à plaisir les maladresses, avec le sourire malicieux
qui éclaire le Voltaire de Houdon, sourire plus indulgent,
moins hideux qu’on ne le dit généralement et que l’on serait
tenté peut-être de donner au sculpteur lui-même plutôt
qu’à Voltaire, non pas desséché mais d’un dépouillement
lumineux, tendresse compréhensive d’une vieillesse qui a
tout connu, et qui, à vrai dire, m’évoquait moins Voltaire
qu’une très vieille femme quand je l’observais, comme j’en
avais pris l’habitude au temps de ma vie parisienne, dans le
foyer de la Comédie-Française, tournant, sans pouvoir ni
vouloir prendre de repos, autour d’une statue aussi changeante que les heures du jour, ou plus exactement une
statue qui m’évoque tout à la fois Voltaire et son contraire
– à tout le moins l’un de ses contraires – : la nourrice, la
mie, ma Mère l’Oye, Dorothea Viehmann, Arina Rodionovna, ma grand-mère, toutes les grand-mères, la parole
conteuse des récits hérités, des comptines et des superstitions venues du fond des âges, une parole obscure mais qui
est aussi une sagesse, mêlée de peurs, toute différente mais
se rencontrant néanmoins avec celle qui flotte, intelligence
critique, souple et souverainement mobile, à la surface
du sourire de Voltaire, dans l’étincelle de ses yeux vifs, le
plissement de ses pommettes et le déliement de ses doigts,
agiles, quand bien même crispés sur les bras du fauteuil,
de toutes les lignes tracées sur le papier, jusqu’au dernier
souffle. Le mont Royal a bientôt disparu, Montréal avec
ses trois-mâts nouvellement arrivés, qui semblent encore
porter en eux, malgré les semaines de traversée, l’odeur
des entrepôts de Portsmouth et la lumière pommelée des
campagnes normandes. Jean-François était bien obligé de
se l’avouer, quoi qu’il pût lui en coûter : il avait pris plaisir
à conjurer la terreur des naufrages, à peindre comme des
grottes l’horreur des nuits de tempête, les navires enfoncés
dans les creux bitumineux, le poids des nuages, d’où d’invisibles dragons crachent le feu, brisant les mâts comme fétus
de paille et, tout là-haut, assise sur les cieux courroucés,
le regard compatissant, le geste apaisant et secourable de
la Vierge-de-Bon-Secours, son corps comme un soleil, la
lumière même de la compassion qui troue la voûte infernale, tonnante et fulminante, hantée de spectres, de tous les
monstres nocturnes restés innommés, un trait lumineux qui
vient tomber sur le bateau, perdu déjà, les marins à genoux,
un équipage que la Vierge enveloppe dans son amour, son
infinie compassion et qu’elle conduira à bon port, dissipant
la nuit, dispersant la tempête, apaisant le courroux de la
mer. Les jours passent, les semaines, et s’efface le souvenir
des ex-voto qu’il ne pensait pas avoir pris tant de plaisir à
peindre. Il est entré dans La Grande Sauvagerie. Et il sait
qu’il n’est plus temps désormais de rebrousser chemin. Les
ponts sont coupés, les vaisseaux brûlés.
            
         

         
         
            J’avais été véritablement stupéfaite et troublée à l’extrême
de me heurter à nouveau à ce nom, La Grande Sauvagerie,
autour duquel ma vie s’était pendant si longtemps enroulée.
Je crus d’abord à un témoignage parmi d’autres de l’inventivité langagière de Jean-François, dont les exemples étaient
nombreux dans les carnets ; mais j’appris bientôt, après quelques recherches rapides dans les dictionnaires historiques,
que l’expression, quoique sortie des mémoires, avait été en
usage parmi les colons de la Nouvelle-France pour désigner
ce que les pionniers des États-Unis appelleraient The Wild,
               cet espace sans nom où les expéditions semblent condamnées à aller se perdre comme eau bue par le sable, mais sur
lequel pourtant l’activité humaine mord peu à peu comme
le ressac au défaut des falaises. Cela me troublait beaucoup
que l’expression désigne moins un lieu que son absence,
qu’elle signifie la résistance du monde, l’espace hostile sur
lequel les noms ne prennent pas, glissent et se perdent sans
parvenir à se nouer aux choses, à se fixer, à s’ériger en lieux-dits, en toponymes sur lesquels on s’oriente, dans lesquels
on s’installe. L’expression, qui avait été pour moi un centre,
le pivot énigmatique autour duquel le monde avait tourné
pendant les vingt premières années de ma vie, s’inversait
en une périphérie informe, un tohu-bohu d’hivernages
sanglants, de solitudes cernées par les loups et de doigts
engourdis échappant la dernière allumette.
            
         

         
         
            Le jour vint où je fus officiellement autorisée à consulter
les douze petits carnets du Journal, si friables que le cœur
me battait à chaque fois qu’il me fallait tourner la page.
La lecture se donnait les allures d’un rituel : je passais
d’abord les gants blancs que me tendait le conservateur,
qui m’aidait ensuite à installer sur le lutrin réglementaire
celui des carnets de cuir rouge dans lequel je poursuivrais,
six ou sept heures durant, une progression de plus en plus
difficile. Je connaissais déjà les deux premiers, les seuls à
avoir été microfichés, pour avoir passé des journées entières
à déchiffrer leur fantôme, à quelques pas de là, pendant les
quatre ou cinq mois de mise à l’épreuve qui avaient précédé
mon intronisation par le directoire de la Beinecke, dans la
pénombre glaciale des salles de visionnage de la Sterling
Library. L’écriture en était si serrée que la page, sur l’écran
de la visionneuse, s’offrait tout d’abord à l’œil non exercé
comme un bloc noir, sans faille, sans blanc ni respiration :
les photographies défilaient, grisâtres, coupées de rayures
qui se confondaient avec l’éternelle agitation en moi des
mouches de mai ; les deux ordres d’impuretés s’emmêlaient,
s’accrochaient, formant des broussailles semi-opaques ;
mais si elles s’alliaient le plus souvent, faisant cause
commune contre moi, il arrivait aussi qu’elles s’affrontent,
transformant mes yeux certaines fins d’après-midi en un
ciel labouré par la DCA, bousculé par d’immenses froissements d’ailes, par l’éclat sanglant des serres et des becs ;
ce furent des heures de grand découragement : je pleurais
en rentrant chez moi, courbée sous les rafales, tandis qu’il
pleuvait du sang dans mon regard. Je m’obstinais pourtant,
dussé-je perdre la vue, refusant qu’une simple anomalie du
vitré, somme toute bénigne, me barre l’accès des carnets de
Jean-François. Certains jours, j’avais le sentiment, la fatigue
aidant, que les pages dérivaient dans le courant d’une eau
trouble et je me surprenais à penser que c’était miracle que
les mots ne s’effacent pas : je n’aurais pas été surprise outre
mesure de voir les phrases se dissoudre et l’encre enfumer
l’écran (il m’arriva plus d’une fois de me voir en rêve, le
regard vide, deux globes blanchâtres à la place des yeux, les
orbites comme des lacs asséchés, encroûtés de craquelures
alcalescentes). Maintenant, les carnets jaunis, cassés, étaient
là, sans plus d’obstacle entre eux et moi que le rituel que
l’on me demandait d’observer, et je pouvais en tourner les
pages à loisir, me pencher sur elles jusqu’à en sentir l’odeur
poivrée, faisandée, un peu écœurante. Chaque matin sans
faute, pendant trois ans, les dimanches exceptés, je traverserais d’un pas pressé les pelouses de l’Old Campus, puis,
d’une démarche moins assurée, les dalles glissantes du Cross
               Campus, pour être parmi les tout premiers lecteurs à pénétrer dans les murs de la Beinecke, qui tranchait comme une
incongruité, parallélépipède rectangle de marbre blanc, au
milieu de tous ces pastiches du gothique perpendiculaire
d’Oxbridge, avec leur forêt de pinacles et les imposantes
stalactites de leurs voûtes en éventail comme importées du
Gloucester ou du Westminster des premières décennies du
XIVe siècle. À chaque fois, le sas franchi, je serais prise de
frissons devant les six étages de livres qui surgissaient avec
la soudaineté impérieuse des premières fois, un sentiment
toujours renouvelé de saisissement que l’habitude n’assourdirait pas, devant ce bloc de livres baignés, à l’abri d’un
immense aquarium de verre, dans l’ambre d’un crépuscule
d’été, que quiconque, le simple curieux, pouvait admirer en
toute liberté mais où seuls pouvaient pénétrer les employés
de la bibliothèque et quelques très rares lecteurs autorisés.
Je ne me suis jamais avancée dans le vestibule de la Beinecke
sans repenser à ce que l’on m’avait appris un jour au sujet
du dispositif de sécurité : il ne fallait pas plus de deux ou
trois minutes pour faire le vide pneumatique dans les magasins et étouffer ainsi tout départ de feu ; la beauté du lieu
s’en trouvait pour moi insidieusement gâtée : je ne pouvais
m’empêcher de rêver, l’éventualité était certes improbable mais non complètement exclue, au magasinier pris
au piège, à son agonie derrière la paroi de verre, dans une
lumière soudain vidée de sa blondeur, une transparence
désormais sans rayonnement, celle, funèbre, du formol. Je
restai quelques secondes immobile devant le beau fruit d’or
qui brillait dans la pénombre, que j’éprouvais comme une
douceur duveteuse, plénitude mais taraudée par la présence
en elle, insupportable quand bien même virtuelle, du vide.
Je finissais, comme on s’arrache à une rêverie ou comme on
cherche à se remettre d’un léger malaise, par me tourner,
pivotant brusquement sur mes talons, vers l’enveloppe
extérieure de la bibliothèque, superposition régulière d’octogones, carreaux de marbre translucide enchâssés dans une
résille de granit, le beau granit bleu gris du Vermont. La
blancheur opaque, un peu triste, et pour tout dire sépulcrale,
des murs vus de l’extérieur, depuis l’esplanade, se retournait quand elle était observée depuis le déambulatoire intérieur : le marbre se révélait translucide, traversé de veinures,
d’arrière-mondes, d’archipels cosmiques que la lumière
changeante approfondissait ou estompait, selon les saisons
et les heures du jour, et même d’une minute à l’autre ; il était
vraiment couleur du Temps et il suffisait pour s’en convaincre
du passage d’un nuage ou même, à l’automne, d’une de ces
rafales de vent chargées de feuilles mortes qui éclaboussent
le ciel d’or et de pourpre – aucune saison ne mettait mieux
en valeur la mobilité du marbre que le film à très grand spectacle, Cinémascope et Technicolor, que l’on appelle, selon
que l’on habite en deçà ou au-delà de Niagara : été indien
(Indian Summer) ou été des Indiens.
            
         

         
         
            Dans le bloc nocturne des notations quotidiennes, des
croquis, ou même, beaucoup plus rarement et seulement
dans le premier carnet, des aquarelles, s’arrondissaient en
clairières accueillantes au regard ; je m’y installais pour
bivouaquer, avant de reprendre la route, de jour en jour
plus harassante au fur et à mesure que l’encre venant à
manquer, diluée à l’excès, l’écriture, de semaine en semaine
plus pâle, s’établissait aux frontières de l’invisibilité ; le
regard s’enferrait sur des mots illisibles, des phrases écroulées, ruinées par l’humidité ou les accidents du mauvais
papier : brûlures, déchirures, inégalités de la trame, galeries
d’insectes papyrophages ; les dernières notations étaient
gravées plus qu’elles n’étaient véritablement tracées, sillons
presque imperceptibles qui témoignaient en tout cas de
l’acharnement que Jean-François avait mis à tenir son
Journal. Les premières semaines se passent presque tout
entières à baptiser rochers et rivières, tout ce qui s’impose
au regard comme un point de repère dans l’implacable
continuité des forêts. On éprouve un vertige devant cette
floraison ininterrompue de toponymes destinés à rester
lettre morte : ils se desservaient mutuellement d’être en si
grand nombre, se heurtant, s’affrontant et s’agglomérant
pour former un nuage compact d’oubli, grouillement vertigineux de syllabes rompues, divorcées des lieux et des choses
qu’elles avaient eu, un temps, l’espoir de nommer. Puis,
brusquement, d’un jour sur l’autre, Jean-François lâche
prise. Il se résigne, semble-t-il, à s’installer pour de bon dans
la blancheur irréductible ; il marchera désormais au beau
milieu du vide, là où les cartes ont perdu leurs contours, où
elles ont renoncé pour de bon à encercler l’espace pour
épouser sa dérobade, enfiévrées par le soupçon insupportable que le monde ne finit pas mais rompt brusquement,
perdu dans les sables ou, c’est selon, dans l’emmêlement
floconneux des brouillards. S’il capitule assez vite en ce qui
concerne l’espace, Jean-François cherchera jusqu’au bout à
s’orienter dans le temps. Pas un jour ne s’écoule, en effet,
qui ne laisse trace dans les carnets. Une simple date parfois,
suivie, dans la majeure partie des cas, de quelques remarques concises sur les incidents de la journée ; il arrive aussi,
beaucoup plus rarement, que l’alvéole ainsi aménagée à
même la suite des jours recueille plusieurs pages d’ondulations serrées, qu’il convient de ranger parmi les incunables
de la prose paysagiste française, aux côtés ou, plus certainement sans doute, un peu en retrait de Bernardin de Saint-Pierre et a fortiori de Chateaubriand. Si la réussite, il est vrai,
n’est pas toujours au rendez-vous – gardons toutefois à l’esprit qu’il s’agit de premiers jets : Jean-François ne fait jamais
retour sur ce qu’il écrit –, le constat s’impose : à chaque fois
que sa plume s’emporte et dure sur le papier, c’est qu’il a
rencontré un paysage, miracle d’un espace qui s’ordonne
autour de soi, intelligible et chargé d’émotions ; on se
surprend à ne plus flairer le monde comme une menace
mais à s’abandonner au mouvement de la rêverie qu’il
suscite. Deux ou trois fois seulement, lors de la première
des trois années que dura l’aventure, Jean-François partagea
le campement d’un groupe d’Indiens ; mais il ne s’attarda
jamais auprès d’eux plus de quelques jours. Il était sans
curiosité pour des hommes et des femmes en qui il avait
reconnu des semblables, dont il n’y avait guère plus à espérer,
pensait-il, que des bourgeois de Tournus ou des vignerons
petits et grands des Côtes de Nuits. Lui qui avait consacré
tant d’heures de sa vie à scruter des visages, seul le retenait
désormais le rictus des montagnes. En Europe, dans sa
première vie de peintre – car il fut un temps où il avait été
peintre, un vrai peintre, certes modeste mais un peintre, pas
ce barbouilleur d’ex-voto qu’ont connu les Montréalais –
Jean-François n’a pas laissé le moindre paysage : il n’a jamais
été capable de rendre la physionomie d’un lieu et encore
moins de composer l’une de ces grandes machines qui ont
fait la gloire de Claude et que Poussin arrondissait avec tant
de science autour de ses figures mythologiques, à la façon
de fastueux murs de scène, les plus fastueux peut-être qui
furent jamais, paysages qui sont moins la représentation
d’un lieu que l’idée même de paysage. Pour dire le vrai, le
mince talent de Jean-François n’a jamais pu véritablement
s’épanouir ailleurs que dans les portraits que lui commandait, avec parcimonie et sans jamais beaucoup d’enthousiasme, la bourgeoisie de Beaune ou de Dijon, et c’est trop
dire encore : sa clientèle n’alla guère au-delà d’une quinzaine de familles, les moins éclairées, les plus regardantes
des dynasties vigneronnes de la Côte-d’Or : il était de notoriété publique qu’il prenait bien moins cher que la plupart
de ses confrères et, somme toute, il attrapait aussi bien
qu’un autre la ressemblance et c’était bien là tout ce qu’on
attendait de lui. Et voici que, quittant le pinceau pour la
plume, il se découvre capable de saisir le rayonnement d’un
lieu. Il s’est demandé pourquoi. Il y revient à plusieurs
reprises dans son Journal et l’on devine, à certaines inflexions
de sa voix, que l’idée lui fait mal : elle irradie en lui comme
une douleur sourde, une énigme qu’on ne saurait résoudre
mais dont dépend pourtant la forme d’une vie. Pourquoi le
sens du paysage lui a-t-il été si longtemps refusé pour lui
être finalement accordé, si tard, trop tard, sans plus d’autre
endroit où se déposer que ces carnets que personne ne lirait
jamais ? Il est vrai qu’il était désormais confronté à de tout
autres paysages que ceux qu’il avait connus dans sa première
vie. Ici, le monde n’est lourd d’aucun passé. Les lieux qu’il
traverse, le présent suffit à les contenir tout entiers ; du
moins en est-il ainsi pour lui, rejeton des coteaux modérés
égaré dans l’hostilité des Amériques ; il en est sans doute
tout autrement pour les Outaouais ou les Ojibwas mais,
quant à lui, non seulement il est incapable de les accueillir
dans sa mémoire mais il ne sent en eux l’écho d’aucun haut
fait. Du temps où, à Rome, il avait encore l’ambition d’être
pour les peintres ce que le Grand Rameau était devenu pour
les musiciens, il avait passé des après-midi entiers, au
Vatican, dans la Galleria delle Carte geografiche. Il partait
pour admirer les Chambres de Raphaël ou le plafond de la
Sixtine, et il s’attardait si longtemps devant les cartes
d’Egnazio Danti qu’il lui fallait rebrousser chemin alors
qu’il n’était pas arrivé encore au bout de la galerie, ses
carnets de croquis vierges de Sibylles. On ne voyait d’abord,
au premier coup d’œil, quand on embrassait du regard la
galerie, que de magnifiques cartes géographiques mises en
valeur par des encadrements raffinés de grotesques : quarante
cartes monumentales où se trouvait représentée la Péninsule italienne tout entière, avec ses duchés, ses principautés,
dans l’équilibre instable de ses États. Alors que l’œil s’installe déjà dans la simplification plastique de l’abstraction
géométrique, des détails s’imposent à lui, qui font saillie sur
la carte : la crête écumeuse de vagues, des chaînes de montagne,
des navires encalminés… Un clignement des paupières
suffisait pour que la carte, tout en restant elle-même, un
relevé géographique visant à la précision, se transforme en
paysage. C’était cela qui fascinait Jean-François, la façon
dont des paysages, innombrables, dont jamais on n’aurait
fini de faire le tour, fleurissaient partout où l’on avait la
curiosité d’arrêter le regard. L’œil basculait incessamment
d’un espace plan, schématique, conventionnel, uniment
informatif, à la séduction illusionniste d’un espace en trois
dimensions : petites clairières bucoliques, invisibles pour
qui s’en tenait à quelque distance mais où l’on découvrait,
émerveillé, pour peu que l’on s’en approche à quelques pas
– et Jean-François, quant à lui, se défendait mal d’aller coller
son nez sur les panneaux, tant il est vrai qu’il en usait avec
eux comme on le fait plus volontiers, plus légitimement
aussi sans doute, de miniatures – : jeunes femmes plongeant
leur cruche dans l’eau vive d’une fontaine, biches allaitant
leur faon, marcheurs de grand chemin, pèlerins, bâton en
main et besace jetée sur l’épaule, en partance pour Padoue,
pêcheurs sur leur rocher, maisons villageoises représentées
en raccourci, baignées par une rivière dont on lira si l’on
veut le nom, un peu plus haut sur la gauche, mais pour cela
il aura fallu d’abord s’arracher à la petite clairière empaysagée, oasis de charme au milieu de l’aridité planimétrique.
Les îles éoliennes enflent, se bombent, exposant la nature
de leur relief, mais le peintre, outrepassant les codes du
relevé orographique, représente également les panaches de
fumée et les jets de lave du Vulcano en éruption, comme,
un peu plus au nord, il le fait pour l’Etna, mais pas pour le
Vésuve dans la baie de Naples (Neapolitanus Sinus), presque
invisible, comparse dissimulé, comme qui a commis un
mauvais coup, sous l’incognito d’un nom d’emprunt (Mont
               Esuvio). Le moutonnement des collines toscanes, la rousseur lunaire des Crete siennoises se coiffent de châteaux
tantôt schématiquement représentés, tantôt saisis au plus
près de la ressemblance ; le bleu de la mer s’ourle d’écume
où s’aiment et se combattent des divinités pélagiques
empruntées à Ovide ; les neiges alourdissent les hauteurs
alpestres, embarrassant la marche des éléphants d’Hannibal.
Car, en y regardant de plus près encore, et rien n’était
davantage susceptible de troubler Jean-François, on s’apercevait qu’Egnazio Danti ne s’était pas contenté de représenter, nichée dans l’exactitude, la diversité des paysages
italiens, il avait également cherché à peindre leur mémoire,
les batailles qui s’y étaient déroulées, tous siècles mêlés,
César ou Pompée voisinant avec François Ier ou Charles
Quint, Frédéric II avec Alaric ou Attila, César Borgia avec
Charlemagne. On y voyait Pépin piller Malamocco faute
de pouvoir prendre pied sur Rivoalto, Pietro II Orseolo
s’emparer de Zara, Robert Guiscard assiéger Durazzo, l’ambassade de Sebastiano Ziani auprès de Manuel Comnène
– Jean-François prend la peine de noter, un jour qu’il pense
mourir de froid, une expression qui lui est revenue au réveil,
sans raison, parfaitement incongrue au milieu des solitudes
glacées qui menacent de l’engloutir : on disait à Venisel’haver de chà Ziani comme ailleurs riche comme Crésus –, et
ailleurs encore Domenico Michiel triompher d’une flotte
égyptienne au large de Jaffa, et surtout, fastueusement
représenté, le départ de la flotte conduite par le comte de
Champagne et le doge aveugle Enrico Dandolo qui mit le
siège devant Constantinople et s’empara, un jour d’avril 1204,
de la Ville des Villes, restée inviolée en près de mille ans
d’existence, depuis sa fondation par Constantin le Grand
sur l’emplacement de l’ancienne colonie grecque de
Byzance – on peut voir dans la Galleria delle Carte geografiche, sur un portrait de Venise, l’une de ces merveilleuses
vues à vol d’oiseau avec lesquelles les hommes se sont consolés,
trois siècles durant, de ne pas savoir voler, détail minuscule,
à peine visible, au fronton de Saint-Marc : les quatre chevaux
de bronze qui ornèrent l’Hippodrome, le plus prestigieux
des trophées de guerre qui revinrent en partage à la Sérénissime, si l’on en excepte toutefois, disent les chroniqueurs,
un fragment de la Vraie Croix et un morceau du crâne de
saint Jean-Baptiste.
            
         

         
         
         
            Une chronique, conservée à la Bibliothèque nationale de
Montréal, rapporte comment, un matin de la fin mai, un
jour lumineux qui marquait le plein retour de l’été, après
six mois de l’hiver le plus rigoureux qu’on eut jamais vu, un
hiver comme, de mémoire d’Indien, on n’en avait jamais
connu de pareil, un groupe d’enfants jouant sur la berge
d’un bras mort du Saint-Laurent fit la découverte d’un
canoë qui dérivait doucement au fil de l’eau. Trois jeunes
garçons s’étaient juchés sur un bouleau dont les branches
s’avançaient très loin au-dessus du fleuve. On apercevait
distinctement, ainsi perché, ouverte en contrebas, tout au
bout de la plus grosse des branches maîtresses et comme
désignée par elle, l’ombre d’un trou d’eau réputé sans fond.
C’était un piège connu de tous : il menaçait de s’ouvrir sous
vos pas si vous n’y preniez garde lorsque vous traversiez à
gué, prenant au plus court pour gagner l’île aux Oiseaux,
ou bien pis encore lorsque vous en reveniez, parce que la
menace se dissimulait alors dans l’or des eaux dormantes.
Les enfants s’apprêtaient à sauter dans le goulot d’eau froide
qui, pour eux, n’était pas une chausse-trape mais un terrain
de jeu, un caprice heureux de la nature sans lequel on
n’aurait pu se livrer à l’exercice risqué mais exaltant du
plongeon, nulle part ailleurs envisageable, du moins dans la
proximité immédiate du village, dans le périmètre étroit
concédé aux jeux enfantins par le souci maternel. Les plongeurs mimaient, par fanfaronnade, le geste que l’on attendait d’eux, bombant le torse, comprimant un ventre qu’ils
éprouvaient en dedans envasé de peur. C’était leur propre
courage qu’ils fortifiaient en se moquant de leurs camarades
restés en bas. S’ils les invitaient à prendre leur tour sur le
sautoir improvisé, stigmatisant à grand renfort de lazzi leur
manque de cran, c’était avant tout pour surmonter la tentation ignominieuse de la dérobade qu’ils sentaient grandir
en eux comme une irrésistible envie de vomir. Au moment
de s’élancer, il n’y en avait pas un qui ne se demandât, fût-ce
une fraction de seconde, s’il allait pouvoir s’arrêter à temps ;
le choc à l’entrée dans l’eau était si violent, vous transformait en un corps si parfaitement fusiforme que l’idée s’imposait aux plus aguerris, puisqu’aussi bien personne n’avait
réussi jamais à toucher le fond, que la chute pourrait être
sans fin : on s’imaginait prisonnier pour l’éternité de la
vitesse acquise, fendant, tête la première, la dureté glaciale
du fleuve avec une facilité vraiment effrayante, comme si,
toute volonté abolie, vous n’étiez plus rien d’autre désormais qu’un projectile, un corps errant dans une eau si lourde,
profonde et hostile, qu’on se retrouvait lancé, basculant cul
par-dessus tête, monde sens dessus dessous, bleu du ciel
crevé, dans les ténèbres illimitées du cosmos. Pierrot, le
petit Antoniol, le plus jeune de la bande, neuf ans tout au
plus, allait s’élancer le premier, se faisant une gloire d’ouvrir
la voie, lorsqu’il aperçut, à quelques centaines de mètres de
là, parmi les éclats de lumière étoilant le fleuve, un canoë de
peau blonde qu’aucune pagaie ne guidait. Il donne aussitôt
l’alerte. Une course s’ensuit vers l’embarcation abandonnée.
C’est encore Pierrot qui se hisse le premier sur le canoë.
Celui-ci était allé entre-temps s’embarrasser dans les roseaux,
comme si le fleuve, renonçant à le leur disputer, s’était
résolu à se défaire d’une proie rendue à la curiosité des
hommes. Le spectacle d’un corps sans visage l’y attendait,
mutilé par le bec des charognards, un grouillement de
guêpes dans des chairs en décomposition, comme si le corps
tout entier, vrombissant, ne tenait plus que par la seule activité des hyménoptères. La colonie dispersée, il ne serait rien
resté. Pierre hurla. Il demeura immobile, bouche raidie,
mâchoires douloureuses, incapable de détacher les yeux du
grouillement des corselets tigrés. Un enfant le rejoint, puis
un autre ; bientôt, ils sont une demi-douzaine à se tenir
enlacés dans le canoë, frissonnant d’horreur, enfermés dans
l’ignominie de l’instant, impuissants à rompre le charme
qui avait arrêté le cours du temps, incarcérés dans un saisissement horrifique dont aucun cauchemar ne leur avait
encore donné la prescience. Une dizaine de garçons
nageaient autour du bateau, sans comprendre, les interpellant, entretenant autour d’eux une gaieté impatiente. Eux
qui voyaient, ils étaient pétrifiés. Des bûcherons, qui avaient
de loin observé la scène, sautèrent dans la première barque
venue. Ils eurent bientôt fait de fendre le groupe compact
des nageurs. Le plus jeune des scieurs de long, monté le
premier à bord du vaisseau fantôme, prit dans ses bras les
enfants pour les déposer l’un après l’autre, Pierrot en dernier,
dans l’embarcation qui s’était portée à leur secours. Les
bûcherons remorquèrent ensuite le tombeau de feutre
jusqu’à la berge où tout le village les attendait. Le curé, Jean
Herbillon, avait daté l’événement du 7 mai 1763 dans la
chronique paroissiale qu’il tint scrupuleusement, pendant
plus de trente ans, et que l’on peut lire aujourd’hui à la
Bibliothèque nationale de Montréal. C’est lui qui, l’exorcisant de ses guêpes, s’était chargé de la dépouille mortelle,
qui l’avait bénie et inhumée en terre chrétienne. C’est lui
encore qui avait déchiffré les lambeaux de papier que contenait la gibecière, découvert le nom du malheureux : Rameau,
sans aucun doute Jean-François, le Rameau de Montréal,
celui des ex-voto de Notre-Dame-de-Bon-Secours, dont on
était sans nouvelles depuis des années mais dont personne
n’ignorait qu’il avait exprimé avant de disparaître l’intention de pénétrer jusqu’au plus profond du cœur de La Grande
Sauvagerie. On peut lire, recopiées de la main du curé
– l’original en est perdu – les quelques pages du Journal que
Jean-François avait conservées par-devers lui jusqu’à la fin,
des pages sans date où il évoque sa vie, le sens qu’il s’est
efforcé en vain de lui trouver, le remords dont il est tourmenté d’avoir laissé derrière lui une femme et des enfants,
certes à l’abri du besoin chez la grand-tante Jeanne, femme
de tête, forte femme s’il en est, fournisseur attitré et on ne
peut plus prospère des Sœurs hospitalières de l’Hôtel-Dieu
de Beaune, mais dont il éprouvait le souvenir comme une
lâcheté envers la vie comme elle va. Le curé avait absous le
malheureux du péché de démesure en souvenir des ex-voto
qui soulageraient encore longtemps, accrochés aux murs de
Notre-Dame, que l’on finirait bien par reconstruire, les
âmes en peine assoiffées de réconfort. Tout le village avait
assisté à la mise en terre du corps rendu par La Grande
Sauvagerie. Hommes et femmes réunis mais non mêlés, le
village tout entier, descendants des descendants de Louis
Hébert et de Marie Rollet, avait honoré l’aventurier,
l’homme qui avait regardé en face ce qu’ils n’avaient jamais
fait quant à eux qu’entrapercevoir : la bête inconcevable qui
se tient tapie derrière les murailles de feuillages, dans l’éclair
blanc des hivers sans fin, l’enveloppement mortel du
blizzard, le sifflement hérissé de dards des vents du Nord,
que rien n’arrête, qui vous traverse de part en part comme
il traverse le continent, de la baie d’Hudson au Golfe du
Mexique, empoissant de glace les fourrures les plus épaisses,
encore et encore, jusqu’à ce que vous hurliez à la mort,
jusqu’à ce que vous ne puissiez plus même articuler un son,
muscles du visage tétanisés, bouche défaite en rictus, le corps
pétrifié ; vous êtes désormais votre propre gisant, celui-là
même dont personne jamais n’honorera votre dépouille, un
gisant qui, l’été revenu, se défera, loin du regard des hommes,
en quelque chose qui n’a de nom dans aucune langue ; en
attendant, pour quelques mois encore, l’hiver vous fait ce
cadeau royal de vous élever à l’état de transi, en tout point
semblable à ceux que Jean-François avait admirés dans son
enfance au monastère de Brou, ou, quelques semaines encore
avant de s’embarquer pour Québec, aux murs du cloître de
la chartreuse de Champmol.
            
         

         
         
            Ce n’est que près de deux siècles plus tard que fut découvert le Journal de Jean-François, les douze petits cahiers de
cuir rouge que j’ai mis si longtemps à déchiffrer dans les
salles de lecture de la Beinecke Library, à l’abri du sarcophage de marbre blanc, des alvéoles de la Rare Book and
Manuscript Library. C’est un paysan qui en fit la découverte à l’automne 1936, assis sur le siège d’un rutilant Harry
Ferguson à usages multiples (labour, hersage…). Le soc
avait heurté quelque chose, pas une pierre, quelque chose
de musical. John Fleming avait coupé le contact, sauté au
bas de son tracteur ; il avait dû s’employer avant de réussir
à dégager un petit coffre oblong, un écrin de métal carié,
percé de rouille, sur lequel se devinaient les restes d’un appareillage de cuir clouté, d’un brun jaune clair, grumeleux
comme la peau des passe-crassanes. Il avait sorti de sa poche
un canif ; il avait ferraillé et, à force de s’escrimer, la main
tremblante, ému à l’idée qu’il avait peut-être bien mis au
jour un trésor, la serrure avait cédé d’un coup, non sans lui
entailler assez profondément la paume de la main gauche.
Des cahiers avaient roulé sur la terre. L’un d’eux, léché par
le vent, avait tournoyé sur lui-même, tourneboulé de sillon
en sillon avant de s’envoler soudain pour aller s’embrocher, deux cents mètres plus loin, dans une forteresse de
roseaux. Fleming était arrivé juste à temps pour s’en saisir
au moment où le cahier allait disparaître dans la vase du
petit étang qui tenait lieu de frontière entre sa propriété
et celle des O’Toole. Il ne comprit pas un traître mot à
ces écritures illisibles, à demi effacées par les hivers, tracées
dans une langue qu’il n’entendait pas. Il était bien un peu
déçu – toujours ce vieil adage : faux comme les diamants du
               Canada – mais surtout désagréablement impressionné : c’est
avec un peu d’effroi qu’il fixait les ondoiements noirâtres sur
les pages jaunies, les ondulations de phylactère qui prolongeaient jusqu’à lui la parole d’un mort, qui donnaient à
entendre quelque chose comme le chœur ancestral des
corps en attente de résurrection dans les profondeurs de
la terre, la voix des existences décomposées dont est faite
la noirceur féconde de l’humus. Il était retourné à la ferme
d’un pas peinant à s’arracher à la pesanteur de la boue. Il
avait fait panser sa plaie ; il s’était débarrassé du coffre dont
sa femme ferait ce que bon lui semblait et il était reparti,
d’un coup ragaillardi par la double ration d’eau-de-vie
qu’il avait bue cul sec, bien décidé à redresser au plus vite
le soc de la charrue et le temps pressait s’il voulait finir de
labourer, avant que la nuit tombe, les deux ou trois arpents
de terre qu’il lui restait à retourner. C’est Mrs Fleming qui
avait pris l’initiative de se défaire au plus vite des cahiers de
cuir rouge en les déposant chez le pasteur Pinnock ; celui-ci,
sans être en mesure de les déchiffrer, en avait néanmoins
soupçonné l’importance et les avait transmis à son tour
à un ancien camarade d’études, le Dr Anders, qui en fut
le premier lecteur. C’est à lui que l’on doit, dès le printemps 1938, la première tentative de description des carnets
de Jean-François. Annoncée en mai dans une publication
savante, la nouvelle de leur découverte était reprise en juin
par les principaux titres de la presse quotidienne canadienne.
Pas un éditorialiste qui n’exigeât alors la publication d’un
témoignage que chacun s’accordait à juger sans prix. L’invasion de la Pologne par les troupes nazies et soviétiques, le
bombardement de Dantzig, la chute de Varsovie, la déclaration de guerre conjointe de la France et de l’Angleterre à
l’Allemagne hitlérienne, resserrèrent brutalement le champ
de l’attention. Pendant plus de sept années, on se soumettrait à la tyrannie du présent, dévorant, sur les façades des
gratte-ciel, les communiqués de presse, hérissés de noms
aussitôt mémorables, qui déroulaient en lettres lumineuses
le flux et le reflux des armées belligérantes : Pearl Harbor,
Al-Alamein, Stalingrad, Monte Cassino, Omaha-Beach,
Dresde, Hiroshima, Nuremberg… Il fallut attendre l’été
1954 et la mise aux enchères des manuscrits, l’acquisition
décriée des douze carnets de cuir rouge par une université
américaine, pour voir le nom de Jean-François Rameau
refaire surface. Le temps de quelques accrochages diplomatiques, il sera poussé sur le devant de la scène pour être
bientôt repris par l’oubli, lentement recouvert, à mesure
que la polémique finirait de s’éteindre, malgré les derniers
efforts des inévitables boutefeux de la presse à scandale, par
la poussière poisseuse de l’indifférence.
            
         

         
         
         
            Pourquoi Jean-François avait-il enterré ses carnets ?
Était-ce le résultat d’une décision longuement mûrie ou
avait-il agi dans l’urgence et en désespoir de cause ? Rien
ne permet dans le Journal de trancher. Il n’y est fait aucune
allusion à un geste que rien n’annonce. Nulle part Jean-François ne s’adresse à de possibles découvreurs ou, s’il l’a
jamais fait, le texte en a été perdu, emporté par le vent au
moment où le coffret de métal a cédé aux efforts de John
Fleming. Peut-être le Journal nous était-il adressé sur une
page volante qu’un souffle aura emportée et qui se sera
abîmée dans l’eau de l’étang, à moins que, prisonnière des
roseaux, l’adresse ne se soit lentement défaite sous la pluie.
Jean-François avait-il caressé l’espoir qu’un jour viendrait
où l’on descellerait l’urne à laquelle il avait confié ce qu’il
appelle à deux reprises la meilleure partie de moi-même ?
Peut-être l’image lui était-elle venue sous la plume, qui
revient dans tous ses ex-voto à la façon d’une idée fixe, non
seulement dans les deux ou trois qui lui sont attribués avec
certitude parmi la vingtaine que conserve le musée Marguerite Bourgeoys mais aussi dans tous ceux, sans exception,
dont Jean-François nous a transmis le souvenir en les décrivant, avec une minutie proche de la piété, dans quelques-unes des plus belles pages de son Journal, cette vision d’une
Arche ballottée sur les eaux grises du Déluge universel que
l’on croit reconnaître dans chacune des scènes de naufrage
qu’il nous a laissées, dont il ne peut faire qu’elle revienne
sans cesse sous son pinceau, comme si elle habitait son
regard à demeure. Avait-il envisagé que son grenier, comme
il écrit parfois pour désigner son Journal, nous parvienne,
avec toute sa richesse amassée de paysages ? Le confiant à la
terre, escomptait-il que l’exhumerait l’un de ces coureurs
de bois qu’il croisait parfois, au hasard de ses errances, de
plus en plus rarement au fur et à mesure qu’il s’aventurait plus loin vers le nord-ouest, au plus obscur et au plus
profond, au cœur même de ces solitudes que Jacques
Cartier avait baptisées de dépit la terre que Dieu donna à
Caïn ? Avait-il imaginé qu’un trappeur s’en retournant vers
les villes, provision faite de peaux de castor, le négocierait à un amateur de curiosités, un père jésuite de Saint-Esprit, du Sault Sainte-Marie ou de Saint-François-Xavier ?
Les jours où il se plaisait à l’idée qu’un voyageur finirait
par réveiller le trésor enfoui, ces heures bénies entre toutes
où il avait pleinement foi en son geste, comment s’imaginait-il l’inventeur ? Sous les traits d’un homme en tout point
semblable à ce qu’il fut, l’un de ces colons de la Nouvelle-France qui avaient vu la comète de Halley s’inscrire comme
une virgule de fusain au-dessus du Saint-Laurent ? qui avait
assisté à la chute de Québec et de Montréal, à la victoire
de l’Anglais sur le Français, du Huron sur l’Iroquois ? Un
homme grandi sur les côtes normandes ou dans le bocage
breton, qui s’était plu à regarder les cerisiers fleurir dans les
vergers clos de haies d’églantines, avant de décider, sur un
coup de tête, possédé par on ne sait quel démon, de s’en aller
mourir de l’autre côté de l’Océan ? Ou voyait-il plus loin ?
Pouvait-il imaginer que des siècles se passeraient avant que
la cassette ne fût découverte, qu’elle survivrait au ressac cruel
des hivers et des printemps, à l’implacable constriction de
l’embâcle, qui broie et se referme, aux débâcles de la boue
qui s’immisce ? Avait-il imaginé, dans ses rêves les plus fous,
les plus clairvoyants, qu’un monstre crachotant viendrait
un jour libérer sa mémoire et manquerait de la disperser aux
quatre vents ? Que des villes verticales, de hautes tours de
verre auraient remplacé les combles à la Mansart, les ruelles
bosselées de pavés ? Que ses carnets s’envoleraient vers le
Connecticut à bord de l’un de ces aéronefs qui ont fait du
ciel un lieu d’élection des figures géométriques : trajectoires
s’entrecroisant à angle droit, courbes paramétrées, affirmations conquérantes de la prévisibilité au sein même de la
mobilité souveraine des nuages ? Pouvait-il imaginer que
le ciel deviendrait une nouvelle mer intérieure, un trait
d’union supplantant tous les passages du Nord-Ouest, mais
aussi bien un champ de bataille, tout à la fois un lieu de vie
et de mort ? Que l’homme, renouvelant l’éclair et la comète,
réinventerait le feu du ciel en l’enfermant dans des armes
si meurtrières que l’idée même de leur puissance donnerait
le vertige : projectiles lancés avec une force et une précision telles qu’ils iraient tuer à des centaines de milliers de
kilomètres de leur point de départ, d’un bout à l’autre de
la planète, des bouches à feu d’une puissance si formidable
qu’elles mettraient en danger la terre elle-même, le grand
silence noir où les carnets ont sommeillé pendant près de
deux siècles ? Aurait-il osé imaginer qu’on les conserverait,
comme chose précieuse, dans un sarcophage de granit et de
marbre blanc, derrière des vitres à l’épreuve des balles, dans
un sanctuaire à l’abri des menaces venues du ciel comme
de celles issues du tréfonds de la terre, où le vide pneumatique pouvait être fait en un instant, un silence absolu,
plus protecteur que celui de la grande nuit souterraine ? Les
livres y dormiraient jusqu’à la fin des temps, enveloppés
dans le vide comme dans le manteau étoilé d’une Vierge de
Miséricorde ; ils survivraient à la ruine des cités humaines,
à l’extinction de l’espèce, à la lente retombée des histoires
inachevées, des vies vécues en vain, à l’oubli de toute chose
dans le rougeoiement du soleil déclinant ; ils survivraient
à la mort même du soleil, une mort qui ne serait plus le
crépuscule mais la mort du soleil, géante rouge emportant dans sa nuit tous les corps célestes qui lui avaient fait
cortège pendant des milliards d’années, rideau à jamais
baissé sur un ciel béant. Et pouvait-il donc imaginer que
moi, Thérèse Gandalonie, je passerais plusieurs années de
ma vie à déchiffrer ces cahiers illisibles, rongés par l’humidité, à contempler ces aquarelles pâlies où il avait cherché à
représenter la métamorphose de La Grande Sauvagerie en
paysages ? Et que, ce faisant, ma vie se trouverait en quelque
manière mêlée à celle de ses descendants, car ceux qui, nés
de lui et abandonnés à eux-mêmes outre-Atlantique, lui
auraient fait, idée qui tout à la fois le fascinait et lui répugnait un peu quand d’aventure elle lui venait à l’esprit, ce
qu’on appelle une descendance ? Et moi qui le déchiffrais,
mêlant sa mémoire à la mienne, comment aurais-je pu
soupçonner que les carnets de cuir rouge de Jean-François
me reconduiraient, au prix d’un très long détour, vers le
Saint-Léonard de mon enfance, qu’ils m’introduiraient sur
les hauteurs si longtemps crues inaccessibles de La Grande
Sauvagerie, au pied du monolithe noir qui veille sur les
maisons endormies, inquiétant et bienveillant tout à la fois,
plus haut dressé dans le ciel, plus universel repère et plus
efficace que l’horloge de la Place municipale, que j’entends,
au moment même où j’écris ces mots, sonner la minuit ?
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         Il se fit un observatoire du trou de la serrure.
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            Les douze coups de minuit me parviennent de très loin,
assourdis par je ne sais quelle brume intérieure, comme s’il
leur fallait parcourir des lieues avant de m’atteindre, alors
qu’ils prennent leur envol à deux pas de moi, de l’autre côté
du ravin qui sépare Saint-Léonard de La Grande Sauvagerie, un saut-de-loup qu’ils devraient pourtant franchir
d’un bond et comme en se jouant. Il me suffit d’écarter la
glycine et, sans même me pencher, accoudée à la fenêtre
de ma chambre, j’aperçois en contrebas la Place municipale, le Vieux Logis et son toit à la Mansart, son horloge,
la girouette qui la surmonte, une flèche noire empennée de
plumes d’or dont nous faisions mine de nous saisir lorsque
nous nous retrouvions à la sortie de l’école, après avoir
goûté d’une barre de chocolat dans un quignon de pain,
main levée encerclant le bleu du ciel pour armer un arc
imaginaire, celui de Robin des Bois : j’étais Marianne, Anne
Nottingham et Jean, le plus assidu de nos petits amoureux, le
Seigneur de Loxley. Aujourd’hui, ce n’est plus à Sherwood
que je pense, du fond de ma solitude, occupée à regagner sur
le silence le carillon municipal, mais à la forêt de Windsor,
avec ses nuées d’elfes, farfadets, kobolds et gobelins virevoltant autour du Chêne de Herne, assaillant de leurs taquineries, pour la plus grande joie d’Alice Ford et de Nannetta, de
Meg Page et de Mrs Quickly, le malheureux Chasseur noir,
Falstaff qui fut, il s’en souvient, un miracle de page, esprit
follet du duc de Norfolk que les années ont engrossé de
bière dans le feu des tavernes, le ventre comme un tonneau
désormais, une face de lune rousse, qui suffit, tant il est
vrai qu’elle vous a des rougeoiements de lanterne sourde, à
éclairer la marche des compères de beuverie lorsqu’ils s’en
reviennent, titubant, épaule contre épaule, de l’auberge de
la Jarretière. J’aime me promener sur le boulingrin, à la nuit
tombée, tandis que les dernières lueurs s’éteignent les unes
après les autres, de l’autre côté des ravins hérissés de ronces,
là-bas, au village, derrière les volets clos, m’efforçant sans
trop de réussite jusqu’à présent de m’habituer à l’idée pour
le moins étrange que j’habite La Grande Sauvagerie. Je suis
restée plus d’une semaine avant de me décider à descendre
à Saint-Léonard. À vrai dire, je n’en ressentais nullement
le besoin et je préférais de beaucoup rester ici à observer
la ronde des heures sur les toitures d’ardoises, prenant
bien soin de me dissimuler dans l’ombre dorée du ginkgo,
adossée à la lanterne des morts et comme confondue en elle,
la peau grêlée sous ma robe légère par le contact bourru du
granit, avec au-dessus de ma tête, veillant sur moi, la grâce
insondable de la centauresse, le sourire que je lui découvrais, qu’aucune photographie n’avait su me montrer, parce
qu’aussi bien sans doute il faut pour l’apercevoir prendre le
temps de tourner autour de la lanterne, d’épouser la torsion
qui donne vie à toutes ces figures sculptées, que l’on peut
croire entassées à la va comme je te pousse dans l’étroitesse
malcommode des chapiteaux, mais qui gagnent, à être ainsi
recroquevillées, à se voir imposer les plus étranges postures,
une force de propulsion telle qu’il suffit de les effleurer du
regard pour les retrouver l’instant d’après fichées à tout
jamais dans votre mémoire. Toutes ces précautions étaient
parfaitement inutiles – je me savais, pour avoir été à leur
place, indiscernable aux yeux de ceux d’en bas – mais elles
me rassuraient et, comme l’on s’en remet à la mécanique
des rituels, je me raccrochais à elles au moment de m’abandonner au spectacle longtemps oublié de Saint-Léonard,
positivement enivrée de le découvrir avec des yeux neufs : il
paraissait si différent vu d’ici et il était pourtant si parfaitement reconnaissable, et bien mieux encore, comme révélé à
lui-même d’être ainsi allongé sous mes pieds, sans défense, à
la merci de mon regard, qui se coulait en toute liberté dans
ses rues, ses ruelles, ses cours, ses recoins, sans qu’aucun
obstacle ne s’interpose, un village aussi nu et lisible qu’il
l’aurait été, couché sur une vue à vol d’oiseau. Je flotte en
lui, omniprésente, esprit subtil pénétrant les jardins, se
faufilant dans les intérieurs laissés entrouverts. Je fus un
peu déconcertée les premiers temps de me découvrir incapable de mettre un nom sur aucun des visages où j’arrêtais
mon regard au cours de ces pèlerinages en apesanteur sur les
lieux de mon enfance. Ma vie semblait devoir se conformer
à celle de ces personnages des contes du temps passé qui,
partis au matin pour négocier à la ville la vente d’un cheval,
découvrent, alors qu’ils s’en reviennent, le soir venu, que
les décennies ont fui en leur absence, une génération succédant à une autre ; devenus des étrangers dans les lieux qui
les ont vus naître et grandir, ils errent comme des âmes en
peine, s’offrant en vain à des regards qui refusent de les
reconnaître, leur restent obstinément fermés, repliés dans
un quant-à-soi hostile, une matité qui exclut toute lueur
de connivence et a fortiori ce bourgeonnement de lumière,
ce lever d’aurore dans les profondeurs nocturnes de l’œil,
que l’on appelle la tendresse. Il me fallut plusieurs jours
avant d’accommoder mon regard. Il ne me fut pas donné
d’emblée, en effet, de rapprocher la silhouette alourdie,
canne à la main, tête rentrée dans les épaules, que je voyais
se diriger à pas lents vers le bureau de tabac de celle rieuse
avec laquelle j’avais bataillé sur les berges de l’Auvézère, flirté
un soir de Cavalcade, des lèvres qui m’avaient embrassée à
la sortie du bal – ce fut, je crois bien, mon premier vrai
               baiser, ou, comme l’on disait alors, mon premier baiser
de cinéma, yeux clos, corps abandonné, en attente d’une
révélation dont je ne soupçonnais pas même la nature mais
dont j’avais plus souvent qu’à mon tour scruté le mystère
en observant la cambrure d’Olivia de Havilland ou de Joan
Fontaine. C’était moi-même que je retrouvais dans tous
ces corps vieillis qui allaient se dandinant, semelles obstinément collées au sol ; on ne voyait qu’eux, à croire qu’il
n’y avait plus d’enfants à Saint-Léonard, plus d’hommes
et de femmes en âge d’en avoir : un corps social exsangue,
nuque brisée par l’exode rural. Je reconnaissais en eux mon
enfance, ma jeunesse, chamailleries de cours de récréation,
drames petits ou grands, choix auxquels je fus bien près
de m’arrêter, qui m’auraient accomplie autrement, vies
possibles, existences ébauchées, laissées en suspens, révélées
par ces corps ballottés, coquilles de noix par gros temps,
que j’observais du haut de mon rocher : je les avais côtoyés,
aimés ou craints, ils avaient suscité en moi de l’admiration ou de l’indifférence, puis je m’en étais amputée pour
m’inventer ailleurs une vie différente mais ils étaient moi,
               avec leurs blouses fleuries, leurs tricots d’un autre âge,
leurs capuchons, leurs cabas, leurs vestes de velours côtelé ;
c’était moi-même que j’observais en me glissant auprès des
femmes assises en cercle dans la cour, occupées à écosser les
petits pois ou à équeuter les haricots verts du jardin, moi-même que je reconnaissais lorsque je m’arrêtais à regarder
les hommes jouer aux boules sous les tilleuls de la promenade – l’ample mouvement de bras de celui qui s’apprête
à tirer : trajectoire sèche, tendue ; ou la concentration elliptique, l’élan étouffé de celui qui retient son geste, le ramasse,
pour pointer : courbe en cloche, mouvement rétrograde qui
s’enroule avec élégance et précision autour du cochonnet, à
la fois cible et soleil, centre chahuté d’un système planétaire
que chaque instant remet en jeu.
            
         

         
         
         
            Il m’avait fallu un peu plus de cinq ans pour venir à bout
de l’édition du Journal. On me proposa, dans les mois qui
suivirent sa parution, un poste d’enseignement à New York,
que j’acceptai aussitôt, bien décidée à faire ma vie en
Amérique. Le Journal suscita moins d’intérêt qu’il était légitime de l’espérer : les ventes restèrent modestes, les recensions plutôt rares, cantonnées, à deux ou trois exceptions
près, aux seules revues savantes, et se firent invariablement
l’écho, jusqu’aux plus favorables d’entre elles, d’une certaine
déception devant un texte que l’on était bien en peine de
situer : jugé peu exploitable en tant que document historique, il peinait par ailleurs, aux yeux du moins de la majorité des critiques, à s’imposer comme une œuvre, même si
l’on s’accordait à reconnaître qu’on ne pouvait le lire sans
émotion, tant il est vrai que le destin de Jean-François avait
quelque chose en lui de romanesque. J’entrepris toutefois, à
la demande d’un éditeur de Toronto, une traduction des
carnets en anglais d’Amérique à laquelle je consacrai deux
nouvelles années de ma vie. Elle passa à peu près inaperçue.
Les occasions se firent dès lors plus rares de me retourner
vers Jean-François : je ne l’évoquais plus que de loin en loin
dans mes travaux et ne repensais guère à l’aventure que cela
avait été de disputer son Journal à la puissance des mouches.
Quoi qu’il en soit, et j’en éprouve une fierté que je veux
croire légitime, la voix du peintre-voyageur n’est plus
encagée aujourd’hui dans l’illisibilité broussailleuse des
carnets ; j’ai ouvert la prison qui la retenait captive et l’oiseau
s’est envolé dont le chant guidera peut-être quelque existence égarée – c’est le lot commun – dans les murmures de
la forêt, dans ce labyrinthe d’espoirs et de craintes, de souvenirs vrais ou faux, au centre duquel vous attend, belle
endormie encerclée de flammes, l’énigme d’un passé indéchiffrable. Si l’envie vous prend demain de prendre Jean-François pour guide et de vous enfoncer en sa compagnie
dans la forêt obscure, il ne tient qu’à vous désormais de
pousser les portes d’une librairie, de prendre place dans la
salle de lecture d’une bibliothèque ou, à défaut, le jeu en
vaut la chandelle, de plonger bravement dans les puits d’eau
noire de l’Internet… Le jour vint où Jean-François fut pour
moi de l’histoire ancienne, un moment de ma vie sur lequel
il n’y avait plus à revenir : à peine si je revoyais quelquefois
en rêve les ex-voto de Notre-Dame-de-Bon-Secours ou,
dérivant au fil de l’eau, l’agrégat de guêpes bourdonnantes
que Jean Herbillon exorcisa un matin de mai 1763. Vingt
ans après mon arrivée en Amérique, je fus amenée à faire,
cédant aux instances de maman, un bref séjour à Paris, le
premier depuis que je m’étais établie outre-Atlantique, afin
de démêler des complications d’héritage depuis trop longtemps laissées en suspens. Je devais à cette occasion revoir
maman pour la première fois depuis la mort de papa. Ils
m’avaient rendu visite à plusieurs reprises à New Haven
puis à New York ; je leur avais bien volontiers servi de guide
dans les avenues de Manhattan ou dans les ruelles de Beacon
Hill ; nous avions même entrepris ensemble un voyage à La
Nouvelle-Orléans ; nos relations étaient sans tendresse mais
pacifiées, suffisamment en tout cas pour que fût rétabli
d’eux à moi un semblant de vie familiale. Je n’ai pas assisté
aux obsèques de papa ; en déplacement loin de New York,
la nouvelle de sa mort ne me parvint que le matin de la
cérémonie. Je ne sais pas, de toute façon, si j’aurais eu la
force, ou la sagesse, de revenir sur mon serment… Il était
sans doute encore trop tôt pour envisager de reprendre le
chemin de Saint-Léonard, fût-ce juste le temps pour moi
de me recueillir sur le corps de papa, de regarder les croque-morts l’encorder et le descendre dans la nuit noire, où il
avait sa place réservée auprès d’Anne et de mamie dans les
alvéoles du caveau familial. Nous avions convenu de nous
retrouver à Paris, chez l’une des petites-filles de Marie-Lou
qui s’était proposée de nous héberger ; un cousin éloigné,
notaire à Clamart, se faisait fort de débrouiller nos affaires ;
c’était, m’avait-on assuré, une question de deux ou trois
jours. Au moment de boucler mes bagages, affreusement
pressée par le temps, je restai pourtant immobile, insatisfaite devant le monticule de jupes et de pulls à col roulé que
j’avais tant bien que mal enfournés dans le sac de voyage en
tapisserie acheté pour l’occasion dans un grand magasin de
Park Avenue, un fourre-tout à la Mary Poppins avait dit la
vendeuse, dans ce français mâchonné d’anglais dont se
hausse volontiers du col le snobisme de la marchandise.
Mes yeux fouillaient le désordre de la pièce, placards et
tiroirs grands ouverts – et je savais comme eux qu’il manquait
quelque chose mais j’étais bien incapable de dire quoi. Je
plantai là mes bagages, remettant une fois encore, contre la
prudence la plus élémentaire, le moment de les sangler,
pour me faufiler entre les bibliothèques étranglant le couloir,
où l’on n’avait d’autre choix que de marcher de profil, à
l’égyptienne, selon la plaisanterie rituelle dont je masquais
ma gêne, au moment où, les invitant à entrer, je m’apprêtais à m’effacer devant mes visiteurs. Il éventrait sur toute sa
longueur l’appartement que j’occupais alors dans Upper
East Side, au cinquantième étage d’un gratte-ciel construit
sur les quais de l’East River. J’avais fait mon bureau de la
pièce dominant le bras de mer. J’aimais observer, assise à
ma table de travail, comme aspirée par un effet saisissant de
perspective plongeante auquel je ne m’habituerais jamais
tout à fait, les cercles concentriques de l’héliport, en tout
point semblable à une cible, avec ses hommes d’affaires
avançant courbés, attaché-case enchaîné au poignet gauche,
sous les lames du rotor, ou bien le trait intermittent du
métro aérien dont les rames, tendues, violentes, se croisaient
avec la trajectoire en courbe, volontiers flâneuse, des cabines
du téléphérique de Roosevelt Island, mais aussi, deux ou
trois cents mètres en contrebas, avec les flottilles de cargos
Evergreen dont la lenteur tranchait sur la hâte un peu irritante, agitation triste de mouches du coche, des vedettes de
la police portuaire. Il m’arrivait trop souvent de m’attarder
à ma table, sans guère de profit pour le travail en cours,
pour le seul plaisir en vérité d’écouter, au cœur de la nuit, à
l’heure où klaxons et sirènes se sont retirés dans un demi-silence, l’appel nostalgique des cornes de brume que je n’ai
jamais pu entendre autrement que comme une invitation à
revenir des années en arrière, à l’époque chérie entre toutes
où, insoucieuse des lendemains, je passais mes nuits et mes
jours à rêvasser, assise en tailleur, un livre sur les genoux,
derrière les baies vitrées d’un appartement haut perché de
Galata : il suffisait, en ce temps-là, que l’idée me passe par la
tête d’aller revoir la tour de Léandre ou l’anse de Tarabya,
pour que, la porte du vestibule aussitôt claquée derrière
moi, je dévale quatre à quatre les escaliers et saute cinq
minutes plus tard à bord d’un caïque où je passerais le reste
de l’après-midi à m’enivrer de nonchalance sur les lactescences soulevées de ténèbres du Bosphore. Tout le temps
que je travaillais à m’extraire d’entre les falaises de livres du
couloir, je gardais le regard fixé tout là-bas, au fond de l’appartement, sur la lumière bleutée qui s’échappait du bureau,
nacelle suspendue en plein ciel où, sitôt que j’aurais réussi à
m’y glisser, je me mettrais à quatre pattes pour gagner,
rampant sous le piano, le nid de poussière où je conservais,
empilés dans des cartons, au milieu de brassées de tirés à
part, une demi-douzaine d’exemplaires de chacun de mes
livres. Je dus me contorsionner pour agripper enfin, du
bout des doigts, l’un de ces gros volumes de cinq cents pages
qui avaient donné un corps éditorial au Journal de Jean-François. J’entrepris machinalement de le feuilleter mais
pour m’interrompre presque aussitôt. Ce n’était donc pas
ça encore, pas un livre que j’avais en tête sans pouvoir dire
quoi, mais quelque chose néanmoins me disait que je brûlais.
Je n’étais plus oceano, ou pis encore oceanissimo même si me
revenait à la mémoire, occupée à chercher en moi ce qui
pouvait bien manquer, ce cri qui reste associé à Lucques, au
séjour que j’y fis, dans les premières années de mes errances
loin de Saint-Léonard, descendue dans un petit hôtel,
l’Ilaria del Carretto, dont les fenêtres donnaient sur la cour
de récréation de l’école des filles : les voix suraiguës lançaient
sans repos leur avertissement océanique aux chevelures
folles égarées aux antipodes, fourvoyées à l’opposé du lieu
où l’objet était caché, l’objet de la quête, balle ou mouchoir
qu’il s’agissait de dénicher dans quelque buisson ou recoin,
ou bien encore dans la poche du duffle-coat de la maîtresse
du jeu – ruse qui n’était pas admise de toutes, dont on
disputait, comme d’autres du sexe des anges. Je brûlais. Le
Journal de Jean-François touchait de très près, j’en avais
maintenant la certitude, à ce qui manquait, à ce sur quoi il
me fallait absolument mettre la main si je voulais me sentir
autorisée à franchir l’East River pour m’envoler vers Paris.
Le temps pressait ; les guichets d’enregistrement du vol
AF 171 fermaient dans moins d’une heure trente. Il était
parfaitement déraisonnable de m’attarder comme je le
faisais dans un appartement que j’aurais dû avoir quitté déjà
depuis plus d’une heure. Je devrais être sinon en vue de
l’aéroport du moins en train de rouler au milieu du fracas
métallique des ponts suspendus. Cinq minutes encore. Je
continuais à fourgonner sans trop d’espoir et comme par
            acquit de conscience dans mes papillotes lorsque ma main se
referma sur une enveloppe maculée de café dont je sus
immédiatement, tellement le cœur me battait, qu’elle
renfermait ce que je cherchais en vain depuis le début de
l’après-midi. Dans les mois qui avaient suivi la publication
des carnets, j’avais reçu une lettre d’une lectrice parisienne
qui se donnait pour la dernière descendante en ligne directe
de Jean-François, Agathe Lambert, la fille d’Octave Lambert,
l’astronome. Elle me disait le très grand plaisir qu’elle avait
eu à lire un texte qu’elle ne connaissait que pour l’avoir
observé de l’extérieur, sans parvenir à s’y glisser, à peine si
elle avait réussi à voler une phrase ici ou là, en feuilletant
une liasse de photocopies défraîchies qu’elle avait récemment retrouvée dans les archives de sa propriété de Saint-Léonard. Elle m’assurait de la joie qu’elle aurait à me
rencontrer, m’invitant à lui rendre visite, dès que l’occasion
se présenterait à moi d’un séjour parisien, dans son appartement de la rue de Babylone. J’étais restée incrédule devant
une lettre dont la signature me fit l’effet de procéder d’un
personnage de fiction : je n’aurais pas éprouvé, c’est vrai,
une surprise plus violente si elle avait été signée, plutôt que
par une Lambert, de la main de Claire de Beauséant ou de
Mathilde de la Mole. Pendant des mois, des années, la lettre
resta posée sur un coin de mon bureau, où elle se velouta
doucement de poussière. Je ne répondis pas. La tentation
fut grande, bien sûr, de le faire mais un sentiment l’emporta, de timidité ou de peur, qui touchait à quelque chose
de très profond en moi. Un beau jour la lettre avait disparu.
Elle était tombée, sans que j’eusse rien fait pour la retenir,
l’y aidant peut-être même un peu, du bout des doigts et
comme sans y toucher, dans l’un de ces enfers de papiers
mêlés qui encombraient mon appartement. Je rêvai encore
quelquefois à l’immeuble de la rue de Babylone où j’étais
attendue par une très vieille femme, peut-être l’un de ces
visages anonymes que j’avais regardés vivre, pendant des
heures, sur les photographies en platinotype dont j’avais eu
la révélation, pendant une nuit de blizzard, dans les stacks
               de la Sterling Library. Le temps passant, j’avais fini,
croyais-je, par oublier Agathe Lambert et son invitation,
persuadée que j’étais d’avoir remisé tout ça, et pour de bon,
au registre des histoires anciennes. Il n’en était donc rien. À
peine avais-je consenti à baisser la garde en acceptant ce
voyage à Paris, que la lettre se rappelait à moi. Il me fallait
l’emporter dans mes bagages sans quoi l’inflexible Océan
me refuserait le passage, tant il est vrai qu’il est des passeports qu’aucune autorité administrative ne sera jamais
habilitée à vous délivrer. Ma main droite resta obstinément
fermée sur la lettre, serrée contre ma cuisse comme un
talisman, tout le temps que le taxi louvoya en tanguant
au milieu des encombrements, où il n’aurait de cesse,
aiguillonné par mes lamentations, de zigzaguer d’une file à
l’autre, effaçant les épaules, à l’égyptienne, pour me déposer
in extremis, cinq minutes avant la fermeture des guichets
d’enregistrement, devant le terminal d’Air France. Les
complications notariales furent assez vite démêlées : il est
vrai que je laissai maman libre d’organiser comme bon lui
semblait toutes nos affaires de famille ; elle souhaitait
vendre la maison : je ne m’y opposais pas ; réaliser l’ensemble de nos biens : je n’y voyais aucun inconvénient ;
elle comptait quitter Saint-Léonard et s’installer dans le
Sud de la France, à Uzès : c’était un projet que l’on ne
pouvait qu’encourager. Tout était donc pour le mieux.
Après avoir apposé signature et paraphe sur tous les papiers
que l’on voulut bien me mettre sous le nez, je pris congé de
notre diligent cousin, m’excusai auprès de maman – j’avais
à faire ; elle ne voyait aucun inconvénient à rentrer seule en
taxi ? – et m’éclipsai sans autre explication, bien décidée à
heurter sans plus tarder à la porte des Lambert.
            
         

         
         
         
            L’adresse sur la lettre se matérialisa une heure plus tard
en hôtel particulier, une façade sans élégance particulière,
très certainement construite, à en juger par les ressauts
multiples et par la forme des baies en plein cintre, vers le
               temps de la mort de Voltaire. Le cœur me battait affreusement tandis que, recroquevillée sous un parapluie chahuté
par le vent, j’attendais que la porte s’ouvre enfin sur le
mystère des existences mythologiques. Je fus introduite par
une vieille dame en chignon, demoiselle de compagnie
plutôt que femme de chambre, qui m’invita à passer au
salon. Agathe Lambert m’y attendait, debout près d’une
porte-fenêtre restée entrouverte malgré la pluie, indifférente
à la suie des embruns autour d’elle qui constellait la blondeur du parquet de trous noirs. Elle m’invita à prendre
place à ses côtés, sur un canapé en tapisserie, face au jardin
que l’on devinait à peine tellement la pluie avait redoublé
de force : des vents coulis chargés d’humidité venaient de
temps à autre s’enrouler autour de nos chevilles, portant
avec eux l’odeur enivrante, presque oubliée en vingt ans de
vie new yorkaise, de la terre mouillée. Après m’avoir une
nouvelle fois chaleureusement remerciée d’avoir ressuscité
Jean-François, un peu grondée aussi d’avoir tant tardé à
honorer son invitation – elle n’était plus de la première
jeunesse et il s’en était fallu de peu, encore récemment, le
mois dernier, qu’elle ne fût plus là pour me recevoir –, elle
entreprit de me questionner, bien décidée à tout savoir de
moi ; elle ne me laisserait pas partir, me prévint-elle, avant
que je lui aie tout raconté. Un peu interloquée, je m’exécutai pourtant et me lançai dans un récit pour le moins
embrouillé, opportunément interrompu par les préparatifs
de la cérémonie du thé, qui nous fut servi sur un guéridon
bas par la vieille femme qui était venue m’accueillir à la
porte. Agathe Lambert l’invita d’un geste à se joindre à
nous, tout en me la donnant pour une très vieille amie, sa
fidèle Annette, dit-elle dans un sourire, la dernière affection
qu’il lui restait du temps de La Grande Sauvagerie… Avais-je déjà eu l’occasion de séjourner en Limousin ? Est-ce que
d’aventure je connaissais la vallée de l’Auvézère ? Ma réponse,
chevrotante, mal assurée, trouée d’à-coups et de reprises, les
stupéfia et modifia du tout au tout la nature de notre
conversation. La lueur d’incrédulité fut longue à s’éteindre
que j’avais allumée dans leur regard en leur apprenant que
j’avais grandi à quelques centaines de mètres du parc où
elles avaient elles-mêmes, adolescentes, joué au croquet à
l’ombre de la lanterne des morts. J’étais donc une payse !
Elles comprenaient maintenant pourquoi j’avais entrepris
d’exhumer le Journal. Mais non, comment aurais-je pu
savoir que Jean-François touchait de quelque façon à Saint-Léonard…? D’émotion, elles se levèrent pour m’embrasser,
les mains tremblantes, le geste mal assuré, obligées de s’y
reprendre à deux fois. Pressée de questions toujours plus
insistantes, je me laissai peu à peu gagner par la chaleur
d’un récit qui n’en finissait pas d’enfler en moi, m’emportant toujours plus loin, parmi des souvenirs auxquels je
n’avais plus rendu visite depuis des années. À mesure que le
récit prenait possession de moi, j’entendais crépiter dans les
mots qui se pressaient sur mes lèvres les grandes flambées de
mon enfance, l’écho des causeries chez Marie-Lou, à la
veillée, dans la grande maison sous les arcades, leur vivacité
de recitativo secco, la capacité d’entraînement d’une parole
qui ne s’immobilise un instant que pour mieux rebondir,
tourbillon d’incidences et de digressions d’où naît et s’élève
un sentiment supérieur d’allégresse, comme une lumière,
jaillie de la vivacité même des mots, hantée par la tristesse
anticipée de la séparation, soutenue par le refus obstiné que
ça finisse. Le salon trop vaste s’était peu à peu recroquevillé
autour de nous ; au fur et à mesure que la nuit tombait, nos
corps s’étaient rapprochés jusqu’à se confondre, tels du
moins ils seraient apparus aux yeux du spectateur que je ne
peux m’empêcher d’imaginer en écrivant ces mots, avec les
yeux duquel j’observe la scène, tout en la décrivant, comme
de l’extérieur, debout sur le seuil de la pièce, le regard
fasciné, impossible de m’en détacher, par ces trois corps
que maçonne en un seul l’euphorie impudique des souvenirs partagés, silhouettes ajointées de Nornes ou de Parques,
Nixes du Capitole ou Sorcières de Macbeth. Jamais encore
je n’avais entrepris pour personne de raconter, comme je le
faisais à l’attention de ces deux inconnues, une vie que je
revendiquais mienne pour la première fois, stupéfaite de la
facilité avec laquelle les souvenirs, accourus en foule, s’imbriquaient les uns dans les autres jusqu’à donner, y compris
à mes propres yeux, le sentiment d’une cohérence, comme
si tout cela avait véritablement eu un sens, les événements
petits ou grands que j’avais vécus au jour le jour, sans arriver
jamais ou presque à me libérer du soupçon, qui avait taraudé
jusqu’aux heures les plus insoucieuses, de l’irréalité de nos
existences… Et pourtant, je finis par m’arrêter net, au beau
milieu d’une phrase, saisie par l’idée mortifiante que l’on se
jouait de moi : les regards de connivence que j’avais surpris
à deux ou trois reprises avaient lentement fait leur chemin
pour s’épanouir en soupçon… Je me levai aussitôt pour
prendre congé, presque malgré moi, consternée par mon
impolitesse. Alors que les deux femmes me raccompagnaient
vers le vestibule, assez étonnées, un peu peinées aussi, non
sans m’inviter toutefois, avec un empressement qui avait
l’accent de la sincérité, à venir les saluer sans faute avant
mon départ prochain pour New York, revint me hanter le
sourire énigmatique du père Fargeau au moment où,
rassemblant fébrilement mes formulaires d’agent du recensement, je me levai pour prendre la fuite. Je cherchais, sans
y réussir, à reprendre pied, à me rétablir dans le ton de
bonne compagnie, dans l’atmosphère aimable que j’avais
souillée en soupçonnant je ne sais quoi d’obscur, réaction
que j’étais tout près désormais de juger absurde, lorsque
j’avisai soudain, sur le couvercle d’un piano à queue, une
forêt de clichés photographiques soigneusement disposés
en quinconce, que les plus hautes illustrations du monde
musical du dernier demi-siècle avaient consenti à griffer de
leurs paraphes. J’y vis l’occasion de rétablir notre conversation sur le sol mieux assuré sous les pas du lieu commun et
d’adoucir ainsi quelque peu la brutalité, qui avait dû
paraître proprement déconcertante, de mon attitude. Je
me saisis du cliché fameux, pris, je crois bien, un jour d’octobre 1929, à Berlin, qui réunit, de gauche à droite, Bruno
Walter, Arturo Toscanini, Erich Kleiber, Otto Klemperer
et Wilhelm Furtwängler, et, comme la main s’accroche
malgré tout au premier débris venu, alors que la mer
commence à se creuser autour de vous, que vous commencez
à tourner en elle, près d’être dégluti par le vortex cosmique
des naufrages, je me lançai dans je ne sais plus quelle absurde
profession de foi. Érigeant mes préférences personnelles en
un art poétique improvisé de la direction d’orchestre, je
glorifiai la clarté solaire d’un Toscanini ou d’un Kleiber,
leur science analytique du rythme, leur beau souci des petites
               notes, celles que l’on n’entend jamais, science et souci qui
est aussi maîtrise souveraine du cantabile, pour mieux stigmatiser, avec toute la mauvaise foi dont je peux me montrer
capable, l’emphase collet monté, les monuments de prétention d’un Furtwängler, son abandon aux facilités supérieures de la transe. La photographie dit tout, c’est du moins
ce que j’entrepris de démontrer : Furtwängler porte sur lui
la morgue de sa direction d’orchestre (et je tapotais de
l’index sur sa poitrine comme pour mieux flétrir ou dégonfler sa fatuité) ; il semble nous toiser du haut de quelque
Walhalla de carton-pâte, alors que, au centre de l’image, le
regard de ce drôle de petit bonhomme d’Erich Kleiber, qui
n’a l’air de rien, comme menacé d’être écrasé par la hauteur
aristocratique de Furtwängler, rabaissé aussi bien par la
stature de colosse de Klemperer, n’en finit pas de glisser
tout doucement vers la droite, croisant en chemin le sourire,
un rien narquois sous ses épaisses moustaches noires, de
Toscanini, et celui, calme, apaisé, profondément humain,
de Bruno Walter, et dans ce jeu complexe de regards, celui
de Kleiber est le seul à fuir l’objectif : il ne demande, en
vérité, qu’à s’éclipser, à rouler-bouler souplement du balcon
dans le jardin, quitte à écraser quelques plates-bandes
d’œillets au passage, dérobade qui est douceur et bonté,
épanchement de tendresse, et pas n’importe laquelle, cette
qualité si particulière de tendresse que l’on qualifie volontiers de mozartienne mais que personne comme lui n’a su
entretenir en Mozart : un feu qui crépite dans les profondeurs de la musique, suprêmement gai et secrètement
mélancolique, celui-là même qui réchauffe, étreint le cœur
à chaque mesure, lorsqu’on se prend à écouter son enregistrement des Noces de Figaro, la plus libre et la plus aérienne,
à la fois la plus méridienne et la plus nocturne des Folles
journées… Agathe m’interrompit en riant : à vrai dire, autant
me l’avouer, elle s’était faite de moi en m’écoutant raconter
Saint-Léonard une image plus furtwänglérienne que toscaninienne… mais elle était enchantée par le dithyrambe et le
rapporterait à son jeune ami Carlos, qui valait bien, soit dit
en passant, son illustre père, même si elle admirait infiniment le créateur de Wozzeck. Nous nous retrouvâmes
bientôt, assises l’une près de l’autre dans une chauffeuse, à
discuter de la gestuelle de Carlos Kleiber, de son déhanchement d’oiseau, ou du toucher intemporel de Marcelle
Meyer ; Annette s’était depuis longtemps éclipsée pour s’occuper des préparatifs du repas, car je m’étais laissée
convaincre de rester à dîner.
            
         

         
         
         
            C’est au cours de ce repas que me fut racontée l’histoire
des frères Lambert, ou plus exactement tout au bout de
celui-ci, au bénéfice du long surcroît de causerie que nous
nous accordâmes, confortablement installées, une tasse de
tilleul à la main, dans le petit salon de l’étage, assises face à
la cheminée, dans laquelle, tout le temps que dura le récit,
Annette entretint un feu d’enfer, s’obstinant sans nécessité
apparente à fourgonner dans l’âtre, le visage rougi par les
flammes. Agathe me donna d’emblée les vies jumelles, mêlées
jusqu’à se confondre, affrontées jusqu’à se nier mutuellement, de son père et de son oncle, pour le point culminant,
l’accomplissement mémorable d’une histoire séculaire :
l’épopée de la famille Lambert. Tout avait commencé avec le
départ de Jean-François pour la Nouvelle-France. Avant de
s’embarquer, il avait confié Marie, son épouse, un chapelet
d’enfants renifleurs entortillés dans les jupes, muette, l’œil
tourné en dedans, souffle coupé à l’idée de la séparation, aux
bons soins de la tante Jeanne, qui essaya toute la nuit, mais
en vain, de le faire revenir sur une décision qui la confirmait dans la piètre opinion, et cela ne datait pas d’hier,
qu’elle se faisait de lui. Au matin, Jean-François partit
pour Le Havre et l’on n’en entendit plus parler pendant
une dizaine d’années. La nouvelle circula à Beaune, dans
les tout premiers jours du mois d’août 1764, que l’on avait
retrouvé le corps du fils Rameau, celui qui était parti aux
Amériques, le faiseur de portraits. Marie s’était vu remettre
par un nommé Paul Garenne, maître-teinturier de son état,
qui avait bien connu le peintre d’ex-voto à Montréal, la
gibecière que l’on avait retrouvée près de lui et les quelques
pages du Journal qu’elle contenait encore. L’équipée de
Jean-François, qui se prêtait aux inventions les plus extravagantes, si elle fut jugée parfaitement insensée, n’en entretint
pas moins autour de sa mémoire, pendant deux ou trois
décennies, l’aura d’un destin héroïque. L’aîné de ses enfants
reprit, à moins de vingt ans, les affaires de la tante Jeanne,
qu’il ne cessa de développer, quatre décennies durant, avec
une habileté et une absence de scrupules qui suscitèrent des
haines parfois violentes mais toujours quelque peu mêlées
et comme adoucies d’admiration. Non content de s’être
poussé au premier rang des fournisseurs des armées républicaines puis impériales – vins et spiritueux, bien sûr, mais
aussi blé, orge, avoine et même, les dernières années, après
la disgrâce foudroyante d’Ouvrard, fusils, baïonnettes et
munitions… –, il sut également se faire une place parmi
les figures les plus en vue de cette fameuse Bande noire qui
s’abattait, avec une rapacité d’étourneau, sur les biens du
clergé, les achetant à folle enchère pour les dépecer et en
éparpiller les dépouilles à tous les vents du négoce. C’est à
lui qu’il revint notamment d’orchestrer le démantèlement
de l’abbaye de Cluny. C’est à sa demande, en effet, que le
citoyen Colas Geotier, couvreur de son état, déposa, les 24,
25 et 26 novembre 1793, devant toute la ville réunie et sous
les vivats des armées de la République, les croix des quatre
grands clochers de l’abbaye ; c’est pour lui que le citoyen
Jacquelot entreprit de dépouiller les toits de l’édifice de son
bon plomb d’Espagne et que le citoyen Bâtonnard transforma la nef en une carrière à ciel ouvert si profitable qu’un
quart de siècle de tirs de mine ne suffit pas à la faire disparaître tout entière : l’un des bras du transept restait encore
debout lorsque, le vent tournant, on cessa l’exploitation
des ruines, renonçant à ronger le dernier moignon jusqu’à
l’os. Lorsqu’il mourut, à soixante-trois ans, Jean-Guillaume
Rameau était en mesure de léguer à son gendre l’une des
plus grosses fortunes de la Côte-d’Or – aucun des cinq
garçons nés de lui n’ayant survécu au-delà de sa deuxième
année, c’est la fille aînée de la fratrie, Jeanne-Marie, qui
hérita, peu après son mariage avec Jérôme Lambert, de
l’essentiel des biens de la famille. Se dissimulant du mieux
qu’ils le purent sous un nom d’emprunt que Jeanne-Marie
ne fut pas la seule à porter mais qu’elle octroya généreusement autour d’elle, les descendants de Jean-François
finirent par abandonner un patronyme devenu par trop
compromettant depuis Waterloo. Ils n’en eurent pas moins
à subir d’incessantes avanies de la part des émigrés, anciens
chevau-légers de l’Armée des Princes, vieillis loin de leurs
chais, dans le long ennui des villes de garnison de Saxe ou
de Prusse, au milieu de querelles de taverne comme suscitées à plaisir à seule fin d’entretenir l’excitation artificielle
des duels ; la divine surprise du retour des Bourbons, qu’ils
n’espéraient plus, était bien plus pour eux qu’une victoire
politique, aussi éclatante fût-elle, rien moins qu’une
revanche personnelle sur le Temps. Ils entendaient bien,
sitôt revenus au pays, se rappeler au bon souvenir des Jacobins et les traiter comme ils le méritaient, en bêtes nuisibles,
belettes carnassières au museau empoissé de sang que l’on
dédaigne d’abattre, qui ne valent pas même la poudre et les
balles ; ils caressaient, en courant la poste, dans l’inconfort
des cahots, l’esprit empoigné par la nostalgie, des images
de vengeance, les oreilles pleines de bruits d’échines que
l’on brise, d’un coup sec, un bruit sourd contre le tronc des
arbres, tandis qu’enfoncé dans la neige jusqu’aux genoux,
on se divertit à inspecter les collets, escorté d’un bataillon
de gardes-chasse. La famille Lambert esquiva les coups du
mieux qu’elle le put, tout en préparant une retraite qui non
seulement s’effectua en bon ordre mais dont elle tira avantage dans des proportions fabuleuses, puisqu’elle doubla sa
fortune dans l’opération. Cinq années se passèrent en intrigues de compère à compère, accords occultes de fouine à
furet, en transactions, ventes et reventes sous le manteau.
Le moment venu, les Lambert firent jouer tous les ressorts
patiemment tendus dans le secret des arrière-salles. Plus
d’un y fut pris qui eut la patte sinon broyée du moins
méchamment pincée. Les familles légitimistes se comptèrent par dizaines qui y laissèrent des plumes. Profitant de
ce que leurs victimes étaient trop occupées à panser leurs
plaies pour mettre le nez aux fenêtres, les Lambert quittèrent la scène aussi dignement et discrètement que possible.
Ils avaient coupé, d’un coup d’un seul, tous les liens par
lesquels ils tenaient au pays de Beaune, pour s’installer très
loin de là, en Limousin, sur la terre déshéritée des Jacques.
La manœuvre marqua fortement les esprits : Agathe m’assura qu’on y faisait encore allusion, plus d’un siècle plus
tard, à la vente aux enchères annuelle des Hospices. Jamais
on n’avait vu une famille disparaître de la sorte et qui plus
est en raflant la mise ; on apprécia en connaisseurs chez les
virtuoses des banqueroutes et autres tours de passe-passe
du monde des affaires : jamais il n’avait été fait, comme on
disait alors pour évoquer la fuite des notaires indélicats et
des négociants en faillite, plus beau trou à la nuit.
            
         

         
         
            Un matin tempétueux de la fin octobre 1822, au grand
étonnement des habitants de Saint-Léonard, une caravane
d’une dizaine de voitures traversa le village, dédaignant d’y
faire halte, pour s’installer, quinze kilomètres plus loin, aux
Mayéras, une grosse bâtisse abandonnée depuis plus de
vingt ans qui avait appartenu, avant la guillotine et les aristocrates à la lanterne, à une dynastie de maîtres de forges.
Deux jours plus tard, on observa une demi-douzaine
d’hommes en habit qui allaient et venaient sur le rocher avec
des gestes de géomètre. Les travaux commencèrent peu
après par lesquels les Lambert prirent officiellement possession du rocher haut-perché sur l’Auvézère qui deviendrait,
de leur seul fait, La Grande Sauvagerie. Agathe prétendait,
en effet, et il y avait toutes les apparences qu’elle dît vrai
que le toponyme datait de l’installation des Lambert à
Saint-Léonard. C’est Jérôme et Jeanne-Marie qui auraient
ainsi baptisé les lieux, en souvenir de Jean-François, dont la
mort glorieuse, ou à tout le moins tenue pour telle, avait
grandi avec les années à la hauteur d’un mythe fondateur.
Le mari volage, le père inconséquent dont la tante Jeanne
ne manquait jamais une occasion de rappeler les frasques,
qu’elles fussent avérées ou supposées, avait légué à ses
enfants, en mourant en terre étrangère, un bien qui se révélait aussi précieux, sous ses apparences de pauvre lot, que le
Chat du conte, une légende sur laquelle, contre toute
attente, ils avaient fait fonds pour pousser hardiment droit
devant eux, solidement chaussés de bottes faites à plaisir
pour aller dans les broussailles. Ils s’étaient de la sorte puissamment noués les uns aux autres jusqu’à s’épanouir en
dynastie. Agathe en était persuadée : les biens de la tante
Jeanne n’auraient pas suffi à défendre les Lambert de l’inconstance de la Fortune ; la famille aurait été comme une
autre minée par les rancœurs, la jalousie des cadets, des
malchanceux ou des maladroits, sans toutes ces histoires de
blizzard et de coureurs de bois qui avaient peu à peu naturalisé Jean-François, l’enracinant, veillée après veillée un
peu davantage, dans la mémoire de ses enfants, petits-enfants
et arrière-petits-enfants jusqu’à devenir une sorte de trésor
commun, le seul bien véritable, le seul inaliénable, entretissé qu’il était de temps partagé, de centaines, de milliers
d’heures passées tous ensemble, serrés les uns contre les
autres devant le grand feu des causeries sans fin. Pendant
qu’Agathe poursuivait son récit, je voyais, ce qui s’appelle
voir, image intrusive, presque effrayante par sa force de
persuasion, Jean-François pousser ses racines dans la tête de
ses enfants, à la façon patiente de cet arbre géant de la
Colombie britannique, le cèdre rouge, dont il était le
premier Européen sans doute à avoir donné une description, dont il avait dessiné, et c’était très certainement la plus
belle aquarelle des Carnets, le racinage, la façon dont les
racines s’insinuent à travers les roches les plus compactes,
pouvoir de pénétration plus irrésistible, plus redoutable,
mystérieux, nocturne et silencieux, que le fracas des vagues
contre les falaises. Agathe voulut bien acquiescer : l’image
ne lui semblait pas très juste pourtant, et elle ne l’était certes
pas, mais vigoureuse et puis elle lui allait au cœur : elle
m’apprit que, dans les dernières années de la Belle Époque,
l’un des descendants de Jean-François, Alban Lambert, un
cousin qu’elle aima comme le grand frère qu’elle n’avait pas
eu, un cousin mort à la guerre, l’avant-veille de l’armistice,
devait planter, sans rien savoir des pages du Journal que je
venais d’évoquer, deux magnifiques spécimens de cèdre
rouge ou, comme on dit plus volontiers aujourd’hui, de
thuya géant : on peut encore les voir, du moins, se reprit-elle, était-ce encore le cas lors de son dernier séjour à Saint-Léonard, dans le parc de La Grande Sauvagerie, derrière la
tour de l’observatoire. La légende de Jean-François avait fait
des Lambert bien davantage qu’une famille, une tribu, avec
sa mythologie, jalouse de ses usages, de ses coutumes, où
l’on se mariait volontiers entre cousins germains, qui s’entendait à se soustraire aux voisinages et à dérouter les étrangers. Le site de La Grande Sauvagerie avait été choisi pour
son caractère insulaire : coupé du village par une faille, on
ne pouvait l’atteindre qu’au prix de longs détours dans un
chaos de roches embroussaillées. Avant que la famille ne s’y
installe, jamais, de mémoire d’homme, le lieu n’avait été
habité, si ce n’est par le gabiou, dont on apercevait la
silhouette courbée sous les fagots, occupé, haut perché dans
le lanternon, à entretenir le fanal qui brillait au sommet de
la lanterne comme une étoile plus proche, moins incertaine,
moins vacillante que les autres. Rares étaient les habitants
de Saint-Léonard qui montaient plus d’une fois par an à la
lanterne des morts : il y fallait pour cela la protection de la
lumière processionnelle des cierges et des cantiques de
l’Assomption ; on formait, peu avant minuit, un arc de
cercle autour du socle de la lanterne, les yeux levés vers le
prêtre qui officiait face au ciel nocturne, bras écartés pour
rendre grâce au manteau miséricordieux de la Vierge qui
achevait, comme emperlé par l’éclat bref mais incessamment
renouvelé des Larmes de Saint-Laurent, de se confondre
avec la voûte étoilée. Le reste de l’année, le rocher n’était
guère fréquenté que par une demi-douzaine de fortes têtes
qui se faisaient une gloire, l’automne revenu, de s’installer,
pour chasser à l’affût, dans les buissons de bruyère ; ils
passaient là-haut deux ou trois nuits, à la mi-octobre, à
guetter le passage des palombes, à boire godet d’eau-de-vie
sur godet d’eau-de-vie, enveloppés dans d’épais plaids de
laine, sous l’œil méfiant du gabiou, debout sur le seuil de sa
cabane, scandalisé en lui-même par une attitude qu’il était
tout près de juger sacrilège. Les autres, tous les autres, se
tenaient soigneusement éloignés d’un lieu où la nuit
semblait plus noire qu’ailleurs : on l’appelait d’ailleurs Lo
Cròs dau lop (La Tanière du loup), ou même, et sans doute
plus volontiers, du moment qu’il n’y avait aucune oreille
innocente à ménager : Lo Cuòu dau lop (Le Cul du loup),
par allusion sans doute, c’était du moins l’hypothèse
d’Agathe, à une expression qu’elle avait entendue encore
quelquefois dans son enfance : on disait, les plus âgés, les
gens de la campagne qui ne montaient à Saint-Léonard que
pour les grandes foires, noir comme dans le cul du loup (L’i
fait brun coma dins lo cuòu dau lop), une expression que l’on
réservait aux nuits sans lune, salies de pluie, giflées par le
vent, les nuits les plus hostiles du creux de l’hiver. Les
Lambert avaient été contraints, lorsqu’ils avaient entrepris
d’aménager en domaine les hauteurs du village, de faire
venir la plus grande partie de leur main-d’œuvre de Lubersac
ou de Coussac ; les gens du cru s’étaient obstinément refusés,
en effet, à travailler pour eux. On s’était acquis le soutien
du curé, d’abord méfiant si ce n’est résolument hostile, en
s’engageant à prendre en charge l’entretien du gabiou,
               dépense qui, aussi modeste fût-elle, n’en grevait pas moins
les finances de la paroisse, ainsi que la totalité des frais de la
procession du 15 Août. Le curé avait mollement objecté
qu’il s’agissait d’un lieu consacré ou du moins qui l’avait
été : une cinquantaine de tombes se devinaient encore sous
la bruyère, disposées en cercle autour de la lanterne. L’évêque
ne manquait jamais de lui montrer, d’ailleurs, lorsqu’il
s’aventurait sous les ors du palais épiscopal, exposés dans
une vitrine du cabinet de curiosités, une demi-douzaine
d’épées en bronze, deux fibules, des boucles d’oreille, les
restes comme calcinés d’un casque, d’un bouclier et d’une
espèce de trompette, pas un buccin non, la trompette des
Celtes – il en avait noté le nom quelque part : un carnyx – ;
des antiquaires de Limoges les avaient mis au jour, là-haut,
sur le rocher, en éventrant la bruyère, dans les derniers temps
du Roi Soleil. Il y avait même dans la bibliothèque de Son
Excellence un affreux squelette, dont vous ne pouviez
manquer de croiser le regard en entrant et que l’on avait
affublé d’un casque en or comme mangé par les mites. Les
Lambert firent valoir qu’il n’y a sans doute pas un seul lieu
sur la terre qui ne puisse prétendre au nom de cimetière
depuis les millions d’années que des hommes y naissent et y
meurent. Les dernières réticences tombées, les Lambert s’établirent avec armes et bagages dans leur nid d’aigle. Les années
passèrent. Lorsque les habitants de La Grande Sauvagerie,
maîtres ou serviteurs, descendaient à Saint-Léonard, les rues
se vidaient : on s’écartait sur leur passage, comme on le faisait
devant le gabiou, comme on l’avait toujours fait devant lui,
moins par franche hostilité que par peur, une peur irréfléchie,
instinctive, contre laquelle il était vain de vouloir se raidir : il
flottait autour de ceux d’en haut les miasmes invisibles d’on
ne savait quelle contagion. Les Lambert tournèrent à profit
une prévention qui servait leur dessein.
            
         

         
         
         
            Lorsqu’à l’avènement de Napoléon III la famille fut
appelée à assumer un destin national, La Grande Sauvagerie fut quelque peu délaissée au profit de Paris ou de
l’une ou l’autre de ces villégiatures que l’on se devait de
fréquenter quand on s’honorait de compter parmi les
proches du duc de Morny. Les Lambert perdirent de leur
âpreté et de leur hauteur en se frottant à la bonne société. Le
domaine s’entrouvrit sur un village qui lui fit bon accueil :
il semblait qu’avec les années la nuit s’était éclaircie autour
de la lanterne des morts ; on en oubliait de s’écarter sur le
passage du gabiou, que l’on se surprenait à saluer, avec qui
il arrivait que l’on échangeât quelques mots ; il en était de
même avec les domestiques de La Grande Sauvagerie, avec
qui on s’arrangeait pour faire, de temps à autre, de menues
affaires sur le dos des maîtres. En 1869, une fille de Saint-Léonard épousa un Lambert. L’événement marque la fin
d’une époque : des invitations furent lancées, des visites
rendues, on se fréquenta… Deux ans après son mariage, un
an jour pour jour après une fausse couche qui fut bien près
de lui coûter la vie, la jeune femme donna naissance à deux
garçons, des jumeaux. Le maître de La Grande Sauvagerie
nomma le premier-né Octave tandis que le puîné prenait le
nom d’Antoine. Leur enfance se passa entre l’hôtel particulier de la plaine Monceau, le Grand-Hôtel de Biarritz et La
Grande Sauvagerie ; à partir de leur onzième année, Octave
et Antoine ne séjournèrent plus que de loin en loin à Saint-Léonard ; les mois d’été étaient consacrés à des croisières en
Méditerranée, puis on s’installait volontiers, à l’arrière-saison,
pour un surcroît de villégiature qui pouvait se prolonger
jusqu’à la fin novembre, à Rome, Naples ou Florence.
La famille s’abandonna d’année en année davantage aux
charmes du cosmopolitisme : les deux frères apprirent à
vivre et à aimer dans toutes les langues de l’Europe, quittant
une ville pour une autre, dans une bousculade perpétuelle
d’amitiés interrompues et de bagages faits et défaits. À
quinze ans, dans un palais de Raguse, un précepteur mieux
instruit ou plus adroit que les autres, amorça en eux, d’une
pichenette opportune, ce mouvement perpétuel dans le
secret de l’âme que l’on appelle la curiosité : ils ne pouvaient
se rassasier d’apprendre encore et encore. Ils délaissèrent
dès lors la société des yachts pour passer leurs journées à lire
dans l’ombre des jardins ou à disputer, en tournant sur les
remparts jusqu’à ce que la nuit les y surprenne, de quelque
sentence de philosophe, les yeux perdus dans les ténèbres de
la mer Adriatique, l’oreille habitée par les coups de boutoir
du ressac contre le phosphore des murailles. Ils refusèrent
bientôt d’accompagner plus longtemps le petit clan dans
ses errances ; ils fréquentèrent les bancs du lycée Condorcet
puis les amphithéâtres de la Sorbonne. À vingt-cinq ans,
ils menaient une vie quelque peu anachronique d’amateurs
fortunés, dans les marges d’un monde scientifique auquel
ils étaient liés par de solides amitiés, qui recevait avec intérêt
le résultat de leurs travaux, mais dont ils étaient néanmoins
tenus à distance par le simple fait de n’être contraints en
rien, libres d’attaches institutionnelles, dégagés du souci des
hiérarchies et des ronds de jambe du financement. L’ambition leur vint de transformer La Grande Sauvagerie en
un haut lieu de la science contemporaine. Octave se fit
construire un observatoire astronomique sur les hauteurs
de Saint-Léonard. Un dôme de cuivre s’arrondit bientôt
au-dessus des frondaisons du parc ; une tour accolée au
corps de logis ferait désormais pendant à la lanterne des
morts, les deux édifices s’équilibrant presque parfaitement
de part et d’autre du boulingrin. Lorsque le dôme s’entrouvrait comme un œil, troué en son centre par le puits noir, la
pupille insondable du télescope, le gabiou savait qu’il devait
se garder de grimper au clocheton de la lanterne : il avait été
dûment chapitré à ce sujet par M. Octave. Le feu était sur le
point de s’éteindre qui avait brûlé pendant des siècles sur les
hauteurs de La Grande Sauvagerie. Celle-ci brûlait désormais d’autres feux, ceux qu’elle captait, qu’elle concentrait
dans les miroirs de ses lunettes d’observation, qu’elle capturait dans le collodion et les composés bitumineux des astrophotographies, de ces milliards d’étoiles dont elle entretenait
la flamme, qu’elle rapprochait de nous et qu’elle rassemblait
en constellations, découvrant jusque dans les profondeurs
les plus obscures du cosmos un reste de poussière lumineuse,
l’appel d’un grouillement d’astres qui semblait nous inviter
à aller voir toujours plus loin, toujours plus avant, jusqu’au
plus profond du cœur de la nuit. La fortune des Lambert,
quoiqu’elle ne fût plus aussi solide, et loin s’en faut, qu’elle
avait pu l’être sous la Monarchie de Juillet ou sous l’Empire,
avait autorisé Octave à doter son observatoire des meilleurs
instruments d’optique de l’époque ; de fait, l’établissement
ne le cédait guère en France que devant ceux de Paris et de
Meudon ; Octave s’enorgueillissait d’être à la tête de l’un
des dix observatoires privés, dix seulement sur les quelque
cent quatre-vingts engagés dans l’entreprise, qui contribuaient à l’établissement de la Carte du ciel, vaste chantier
international initié quelque quinze ans plus tôt par l’amiral
Mouchez. Octave passait l’essentiel de ses nuits allongé sous
la lunette méridienne que Gautier avait confectionnée à sa
demande, occupé à manœuvrer le chariot de retournement
ou à noter ses observations, ses calculs, à écrire les rapports
qu’il envoya, pendant plus de vingt ans, le dernier jour de
chaque mois, à Maurice Lœwy puis à Benjamin Baillaud,
Henri Deslandres, et même, les toutes dernières années, à
Ernest Esclangon, les quatre directeurs qui se succédèrent à
la tête de l’Observatoire tout le temps qu’Octave se consacra
aux mesures orbitales des étoiles binaires. Antoine avait été
largement associé à l’aventure. Il avait discuté des plans
de l’édifice avec son frère. C’est lui qui l’avait convaincu
d’opter, en raison de la nature du site, pour une tour
ronde, haute d’environ dix mètres, à lunette méridienne,
flanquée de deux demi-tourelles orientées l’une plein sud,
l’autre plein nord. Il avait été invité à poser la première
pierre qui contenait, qui contient encore, glissée dans un
tube de laiton, une dédicace ainsi adressée à la postérité :
« Moi Octave Lambert, je trace ces mots pour témoigner, à
l’usage des générations futures, de la pensée qui préside à
mon entreprise. Je construis ici une tour-observatoire pour
contribuer à l’avancement du savoir des hommes, dans
l’espoir qu’un jour rien sur la terre comme au ciel ne leur
demeurera étranger. La pierre qui renferme cet écrit sera la
première de l’édifice. J’ai voulu qu’elle fût posée par mon
frère puîné Antoine, en présence de ma femme Pauline et
de nos compagnons d’étude Jean Alibert, Martial Foucrier
et Albert Maurel. Fait en notre domaine de La Grande
Sauvagerie, près Saint-Léonard, le 17 août 1910, devant tous
nos gens de maison réunis, le premier jour anniversaire de
ma fille première-née, Agathe. »
            
         

         
         
         
            Si Antoine fut impliqué dans la fondation de l’observatoire, le démon de la curiosité l’éloigna durablement par la
suite de La Grande Sauvagerie. Il revenait toujours comme
à son souvenir le plus cher, Agathe se souvient le lui avoir
entendu raconter des dizaines de fois, à une promenade qu’il
fit, à la nuit tombée, seul avec son père, il devait avoir sept ou
huit ans, un soir que la fièvre tenait Octave alité dans la villa
que la famille louait pour quelques mois sur les collines de
Fiesole. Ils avaient coupé à travers les oliviers pour rejoindre
un sentier escarpé d’où la vue s’étendait au loin, survolant
les étagements de vignes, jusqu’au dôme de Sainte-Marie-des-fleurs. Ils furent soudain entourés de lueurs vacillantes,
presque imperceptibles, dont on pouvait douter s’il s’agissait
d’une défaillance du regard, de l’un de ces réflexes défensifs
de l’œil, acharné, comme pour se rassurer, se défendre de
l’enveloppement asphyxiant des ténèbres, à inséminer la nuit
de têtes d’épingles, à la peupler de fantasmagories, préférant
à tout prendre l’inquiétude des formes incertaines aux à-pics
suffocants de l’absence de forme, ou bien s’il s’agissait d’un
phénomène naturel, extérieur aux terreurs de la conscience,
à ce grouillement irrépressible dans les profondeurs dont
on ne peut faire qu’il remonte à la surface du regard, le
souillant périodiquement de vase. Jamais encore Antoine
n’avait vu de lucioles, sœurs aériennes, transpositions dans
l’ordre féérique des vers luisants de la campagne limousine.
C’était la chose la plus belle, la plus mystérieuse qui soit. Il
ne saurait dire si elles volaient tant on avait de peine à les
accompagner du regard ; elles apparaissaient pour disparaître
aussitôt et reparaître quelques mètres plus loin, plus haut
ou plus bas, plus étincelantes que jamais ou près de s’effacer
dans les ténèbres ; on ne pouvait que deviner leur vol ou, ce
serait sans doute mieux dire, le déduire tant il se tenait, avec
une constance infiniment émouvante, aux frontières du
visible et de l’invisible. Antoine regardait, prisonnière des
mains jointes de son père, la pulsation lente, obstinée, de la
lumière, un grain de poussière mais qui suffisait, sur lequel
l’œil venait se poser avec reconnaissance. La pulsation lumineuse des lucioles allait s’affaiblissant pour s’éteindre moins
d’une dizaine de secondes après qu’on se fut saisi d’elles.
Vous découvriez alors, entrouvrant la prison de vos mains,
dépouillé de son aura, un insecte deux ou trois fois petit
comme une mouche, deux petits monticules, les lanternes,
               comme des seins ou des bourgeons, sur l’abdomen, d’où
renaîtrait tout à l’heure, lorsque vous l’auriez relâché, l’une
de ces lumières errantes, l’une de ces saccades de pulsar qui
font des sous-bois toscans un cosmos joyeux, un embrouillamini de constellations éphémères défiant la mesure et les
cartographies. Antoine devait consacrer sa vie au mystère
de la lumière froide qui sourd de la nuit des corps. Il fit trois
fois le tour du monde, nourrissant sa nomenclature, voyage
après voyage, avec l’ambition avouée de recenser toutes
les formes de bioluminescence qui se rencontrent dans les
quatre parties du monde. Il avait observé le balancement
onirique des noctiluques dans les noirceurs de l’Atlantique
Nord ; marché, sur les plages d’Hokkaido ou de Shikoku,
dans l’épanchement lunaire des colonies de Cypridina ; il
s’était aventuré, en Nouvelle-Zélande, dans des grottes où
brillait un étrange soleil souterrain ; il était resté incrédule
devant l’intense lumière bleutée du pyrosome ; il avait dîné
de ce mollusque marin, la pholade dactyle, dont Pline parle
déjà dans son Histoire naturelle, qui démesure la bouche de
broiements de comètes et de déflagrations d’aurores. Octave
l’avait accompagné par deux fois dans ses expéditions
extrêmes-orientales : ils avaient partagé la vie des pêcheurs
indonésiens de la mer de Banda, dont l’eau est si transparente par temps calme qu’on peut y observer, par deux ou
trois mètres de fond et comme à portée de main, l’éclair mat
derrière lequel certaines espèces de poissons dissimulent leur
fuite, une explosion très brève, sans onde de choc ni résonance, qui laisse place, l’instant d’après, le temps à peine de
cligner des yeux, à un poudroiement lactescent, une brume
dans les profondeurs de la mer ; ils avaient vécu pendant
six mois, en Thaïlande et en Malaisie, au rythme de la
Pteroptyx, une luciole que l’on observe également à Bornéo
et en Nouvelle-Guinée, qui a la particularité de former, à
la nuit tombante, des essaims de plusieurs centaines voire
de plusieurs milliers d’individus, suffisamment importants
pour recouvrir un arbre, et qui émettent jusqu’au matin des
éclairs rythmés, dans une si parfaite synchronie, qu’on ne
peut s’empêcher de chercher à déchiffrer ces pulsations qui
sollicitent le regard comme un langage. Le temps vint pour
Antoine, autour de sa cinquantième année, de renoncer aux
voyages et de s’arracher au vertige des nomenclatures. Il
s’aménagea alors dans une des ailes de La Grande Sauvagerie un laboratoire où il entreprit de poursuivre les recherches de Raphaël Dubois. Il consacra ses journées à isoler et
à combiner la luciférine et la luciférase. Agathe l’aidait quelquefois à composer ses broyats d’omphales ou d’armillaires,
à concasser carapaces ou tentacules séchés. Il réussit, et ce
fut le résultat le plus positif de ses recherches, à obtenir une
poudre qui, si l’on s’en frotte le creux de la main, émet une
lueur bleutée, indiscernable à dix mètres, mais suffisamment forte et durable pour lire une lettre d’une trentaine
de lignes dans les nuits les plus noires. L’armée japonaise
tira profit de l’invention, fournissant à ses officiers et à ses
agents de liaison des sachets de « lumière en poudre » dont
la phosphorescence disputa aux ténèbres ordres et contre-ordres dans l’hostilité végétale des jungles birmanes. Comme
Jean-Louis de Quatrefages l’avait fait plus d’un demi-siècle plus tôt des noctiluques, Antoine rêvait de cultiver
les lucioles dans les cages de verre de son laboratoire ou
à défaut, entreprise réputée à peine moins chimérique, de
les naturaliser dans la campagne limousine. Agathe aimait
à penser, s’autorisant de confidences de son oncle, que le
projet relevait moins d’un souci scientifique qu’il ne trahissait la survivance d’une rêverie enfantine, le rêve d’emporter
avec soi, l’hiver venu, quelque chose de la douceur des nuits
d’été, d’insuffler dans le froid et la grisaille des cieux septentrionaux un peu de la lumière toscane. La réussite dépassa
les espérances. Si toutes les tentatives de culture in vitro
               échouèrent, les lucioles eurent bientôt colonisé les bruyères
de La Grande Sauvagerie. Elles se protégeaient du jour dans
les entrelacs labyrinthiques, dans la sécheresse d’étoupe de
la bruyère, son grésillement de fleurs violettes, son agitation
allègre de lutin, ses immensités intérieures, ce monde en elle
que ni la pluie ni le froid ni le vent ne sauraient pénétrer,
un refuge inexpugnable où les lucioles retrouvaient, loin
des agitations heurtées, des remous hostiles de la surface, ce
silence habité, cette plénitude de l’instant qui est leur lieu
propre. L’envol des lucioles, à la nuit tombée, ressemblait
à une floraison : la bruyère se soulevait d’éclats dansants de
lumière, de virgules et de virevoltes. Le regard d’Agathe et
d’Annette, lorsqu’elles évoquaient leurs courses folles à la
poursuite des lucioles, débordait d’une gaieté joueuse, si
suprêmement contagieuse que je crus un instant qu’elles
accompliraient le miracle de faire que je voie à travers leurs
yeux. Quelques lucioles s’aventurèrent par-delà les ravins,
jusque dans les rues et les jardins de Saint-Léonard, inquiétant les conversations : on parla d’âmes en peine et de profanations, d’expériences impies, du châtiment auquel s’expose
celui qui va contre l’ordre du monde.
            
         

         
         
         
            Comme il arrive souvent des imaginations sournoises des
esprits mesquins, les prophéties suscitèrent l’événement. Le
9 mai 1929, Léonard, le frère cadet d’Agathe, l’héritier du
nom, l’espoir de la famille, brillant sujet qui secondait déjà
son père à l’observatoire, s’enfuit, âgé de tout juste dix-sept
ans, avec la jeune femme qu’Antoine avait épousée deux
ans plus tôt, au retour de sa dernière expédition dans la
mangrove indonésienne. Personne n’avait rien soupçonné
de leur liaison, sa sœur moins que quiconque. Elle avait
toujours éprouvé à l’égard de son petit frère une hostilité
sourde, qu’elle ne s’expliquait pas, qui lui était encore
aujourd’hui, près de soixante ans plus tard, matière à
remords ; ils n’avaient jamais rien partagé, ni jeux ni confidences et la mort d’Alban, le cousin bien-aimé, suivie deux
ans plus tard de celle de leur mère, n’avait fait que les éloigner encore davantage. Annette, qui aidait aux cuisines, où
l’on finissait de ranger le grand service de porcelaine, avait
aperçu les fugitifs alors qu’ils traversaient le boulingrin,
dans la lumière spectrale d’une nuit de pleine lune : leur
démarche fuyante, voûtée, l’avait bien un peu surprise mais
elle n’en fit pas de cas. On ne les revit jamais. On sut qu’ils
s’étaient embarqués au Havre. On les signala à Québec.
Puis on perdit leur trace. La presse à scandale tourna l’affaire en vaudeville. Les polémistes maurrassiens publièrent l’histoire édifiante de la famille Lambert : régicides,
charognards engraissés sur les dépouilles de l’Église, trop
habiles banqueroutiers, commensaux des orgies de Badin-guet, dilettantes trompant leur ennui à jouer aux hommes
de science, parasites du corps social à tous les étages, de
père en fils et de tante à neveu… Les coups portèrent. Les
calembours faciles et les méchancetés gratuites de la presse
satirique irritèrent une blessure secrète, que le foudroiement inconcevable de la trahison avait rouverte, le sentiment que leur vie n’avait pas été à la hauteur de leurs rêves,
que leurs existences se résolvaient en échec. Les libellistes
avaient rencontré juste : ils avaient usé du monde comme
d’un terrain de jeu ; leur apport scientifique se réduisait
à presque rien ; ils ne transmettraient rien à personne. Ils
reportèrent l’un sur l’autre la haine qu’ils se portaient à eux-mêmes. Ils ne pouvaient plus se croiser sans rencontrer dans
le regard de l’autre raideur et froideur du quant-à-soi et ils
en éprouvaient une honte qui confinait au vertige. S’ils
continuèrent à partager le même toit, ils firent désormais
en sorte de s’éviter. Octave ne cessait de se replier toujours
plus profondément en lui-même. Agathe avouait volontiers
qu’elle fut soulagée lorsqu’il mit fin à l’épreuve des repas en
tête-à-tête en décrétant qu’il les prendrait désormais seul
dans sa chambre. Cela faisait plus d’un mois qu’il n’avait
plus adressé la parole à sa fille. Il entreprit, dans les mois qui
suivirent, de dissimuler l’entrée de son observatoire derrière
un brouillard de complications feuilletonesques : il fallait
désormais pour accéder à la tour faire jouer le secret d’une
porte très ingénieusement dissimulée dans les boiseries de
la bibliothèque, marcher courbé pendant une cinquantaine
de mètres dans un corridor aménagé dans l’épaisseur des
murs, puis gravir, dans une obscurité presque totale, les
meurtrières de la tour ayant été occultées, les cent cinquante
marches de l’escalier hélicoïdal, pour déboucher enfin sur
la plate-forme d’observation. Les deux frères n’avaient plus
échangé un mot depuis plus de deux ans quand Antoine, à
la stupéfaction de tous, quitta La Grande Sauvagerie pour
s’installer à Saint-Léonard. J’eus beau batailler avec Agathe,
l’étourdir de questions et d’objections, il fallut bien à la fin
que j’accepte, comme elle m’y invitait, de reconnaître dans
la maison où Antoine s’installa, le royaume de Marie-Lou,
la maison élue entre toutes qui incarnait pour moi l’esprit
d’enfance, le plus cher, le mieux aimé, le plus secret de mes
lieux de mémoire. Antoine y mourut, moins de trois ans
plus tard, emporté par une embolie pulmonaire, à l’âge de
soixante-cinq ans. Il y vécut seul avec une jeune femme de
quarante ans sa cadette, dont il ne prenait pas même la peine
de dissimuler, au grand scandale des bien pensants, qu’elle
ne se contentait pas de tenir son ménage mais partageait
aussi bien volontiers son lit. Octave avait abandonné ses
recherches astronomiques. Il passait ses nuits à errer dans
le parc, obsédé par l’idée d’épouiller La Grande Sauvagerie
de ses lucioles. Elles émettaient un petit bruit sec quand on
les brisait sous l’ongle du pouce. Au matin, lorsqu’Octave
rentrait se coucher, il avait le bout des doigts vaguement
lumineux ; il restait longtemps, penché sur la cuvette de la
salle d’eau, à regarder ses mains avant de les plonger, d’un
geste brusque, d’une violence rentrée, toute tournée en
dedans, dans l’eau bouillante, encore frémissante, qu’Annette ou que la mère de celle-ci avait versée dans la vasque
de porcelaine blanche. Il survécut un peu moins de quatre
ans à ce frère, son jumeau, qu’il avait affecté sa vie durant
de traiter en cadet. On découvrit son corps, déjà en voie de
putréfaction, allongé sur le siège de cuir rouge qui commandait la lunette méridienne, dans le secret d’un observatoire
où il n’avait plus laissé pénétrer personne depuis le scandale.
On avait fouillé les buissons de La Grande Sauvagerie, sondé
les ronciers du ravin, organisé des battues dans les forêts de
Coussac et de Lubersac. Personne n’avait soupçonné, pas
plus sa fille que quiconque parmi le peuple des domestiques,
des jardiniers ou des gardes-chasse, qu’Octave passait ses
journées reclus dans l’observatoire, dont on pensait, trompé
par ses manigances, qu’il se tenait éloigné comme de la peste.
Il avait fallu sonder les murs et attaquer la porte à coups de
hache. C’est Annette qui racontait maintenant. Elle avait
tout vu. Elle se rappelait le corps effondré sur lui-même, le
regard aveugle, les coulures de la chair, l’odeur.
            
         

         
         
         
            Il était plus de minuit lorsque j’avais enfin pris congé. Je
ne devais plus jamais les revoir. Nous nous écrivions chaque
mois, de très longues lettres qui prolongeaient en tout sens
des récits dont nous savions par avance qu’ils resteraient
inachevés, que nous échouerions à leur donner une fin. Je
ne sais plus trop en écrivant ces pages ce qu’elles doivent
à notre conversation de la rue de Babylone et ce qu’elles
doivent à ces lettres, plus d’une centaine, que nous avons
échangées pendant la dizaine d’années que dura notre amitié
épistolaire, correspondance qui ne cessa, tout le temps
qu’elle dura, d’enrichir de nouveaux épisodes l’épopée
de la famille Lambert, tout en discutant et au besoin en
réinterprétant les faits les moins assurés, le récit perdant
un peu en netteté au fur et à mesure qu’il se chargeait de
commentaires et d’incidences. Agathe et Annette moururent à deux mois d’intervalle, au terme d’une très longue
vieillesse qui n’alla pas sans peines ni souffrances mais elles
reçurent en grâce de demeurer telles qu’en elles-mêmes
jusqu’aux derniers instants. J’appris leur décès par courrier
notarial. Les restes épars de la fortune des Lambert devaient
être versés au bénéfice de la Croix-Rouge. Je recevais en
héritage, si du moins j’étais prête à en assumer les frais de
succession, La Grande Sauvagerie et toutes ses dépendances.
Trois mois plus tard, mon appartement new yorkais était
vendu et je m’installai à Saint-Léonard. Je m’en étais tenue
éloignée plus de quarante ans. Près d’une année se passa
avant que je trouve en moi le courage de pénétrer dans le
trou noir qui s’ouvre dans les boiseries de la bibliothèque.
Je ne sais combien de temps il me fallut pour surmonter ma
répugnance et prendre place, sous la lunette, dans la petite
nacelle de cuir rouge où Octave avait rencontré la mort. Je
renonçai à actionner la crémaillère tant il apparaissait, même
à un œil profane comme le mien, que le mécanisme en était
grippé. L’objectif encerclait un agrégat serré d’étoiles que
je ne sus nommer. Peu avant l’aube, je finis par me relever,
honteuse et meurtrie de m’être endormie l’œil dans le viseur.
J’allais redescendre vers la bibliothèque lorsque j’aperçus,
à demi dissimulée derrière une armoire pivotante, à l’intérieur d’une sorte d’alcôve, une deuxième lunette, beaucoup plus petite, qui avait échappé à mon examen initial.
Je revins sur mes pas, ivre de sommeil, et, me penchant
légèrement en avant, j’arrondis mon œil droit aux dimensions de l’objectif. J’eus le sentiment de tomber au fond
d’un puits. Je voyais, debout au milieu d’une brume légère,
comme cassée en deux par les rhumatismes, une silhouette
de très vieille femme, qui aurait pu être celle de ma mère
– mais elle était à Uzès, où je lui avais rendu visite deux
semaines plus tôt – comme aussi bien elle aurait pu être
la mienne, moi telle que je serais dans vingt ans si tant est
que je n’aie pas pris place d’ici là dans le caveau familial. La
brume qui l’entoure dissimule et magnifie un jardin que je
reconnais aussitôt pour celui où il me fut donné de vivre les
heures les plus lumineuses de mon enfance ; un jardin qui,
avant d’être celui de Marie-Lou, avait été celui d’Antoine,
le jardin sur lequel s’ouvraient les fenêtres qui avaient dissimulé son agonie pendant les trois jours et les trois nuits
qui le virent se raidir, hurler, perdre le souffle enfin. Mort
que je suis impuissante à me représenter autrement qu’à la
façon des grands primitifs, peintres d’ex-voto ou sculpteurs
romans, une petite fumée dont on accouche d’un cri, un
couple d’anges en guise de sages-femmes qui vous emportent d’un battement d’ailes jusqu’au sommet du ciel, langes
entortillés comme une flamme autour d’une forme sans
âge, nouveau-né consumé par le feu d’une vieillesse éternelle. Alors que la lumière grisâtre de l’aube commençait
tout juste à dissiper les ombres du jardin, la vieille femme,
qui était moi et qui était une autre, alla s’asseoir sur un banc
plus qu’aux trois quarts enseveli sous les branches chargées
de fruits d’un figuier, celui-là même sous lequel je contractai,
il y a cinquante ans, le goût de lire, assise en tailleur, fermée
à l’agitation confuse du monde, tout entière tournée en
dedans, aspirée par ces univers étranges que les livres n’en
finissaient pas de creuser en moi. Terrassée par une douleur
innommable, je fermai les yeux. Je fus longtemps avant
de trouver la force de les rouvrir : le jardin baignait dans
la lumière rosâtre, emperlée de rosée, du petit matin ; le
banc était vide, les allées désertes ; un chat s’aventurait avec
prudence, pas suspendu, oreille aux aguets, entre les rangées
de tomates du potager. J’essayai bien de faire pivoter la
lunette sur son axe, dans l’espoir de me ressaisir de la fugitive, mais l’objectif restait obstinément fixé sur le figuier, sur
le banc où Antoine aimait venir s’asseoir, dans ses dernières
années, pour prendre le soleil, s’abandonner à sa lumière,
yeux mi-clos, dans l’oubli de toute chose, sans savoir, ou le
sachant – pouvait-il le soupçonner ? –, qu’Octave l’observait là-haut, depuis le secret de son cabinet, où ses journées
se passaient désormais à regarder vivre celui qu’il avait rayé
de sa vie, sur lequel il avait fait une croix, aux funérailles
duquel il ne se rendrait pas. Je sentais monter en moi
une irrépressible envie de vomir à l’idée que j’avais hérité
d’Antoine et d’Octave cette lunette restée braquée après leur
mort sur la maison qui fut pour moi celle des jours heureux,
à l’idée qu’elle m’avait tenue enfermée, vingt ans durant, et
je n’avais pas été sans obscurément le soupçonner, dans la
prison d’un regard. Deux jours plus tard, au retour d’une
longue promenade dans le parc, j’écrivis les toutes premières
lignes de ce qui est devenu peu à peu, après bien des faux
départs et bien des reprises, ce livre que vous lisez, dont je
suis tout près d’écrire le dernier mot. Hier, en me promenant sur le boulingrin ensauvagé, lentement reconquis par
la broussaille, alors que je venais de saluer, comme je ne
manque jamais de le faire chaque soir, en manière de rituel,
ma vieille amie la centauresse, j’aperçus une toute petite
lumière, tic-tac fébrile, intermittent, froissement furtif,
dédoublé, de farfadet ou de gobelin – souvenir ou résurgence, je ne sais, des lucioles qu’Antoine avait su naturaliser
               sur les hauteurs de La Grande Sauvagerie – ; elle disparut
presque aussitôt dans les sous-bois mystérieux, pour nous à
jamais inconcevables, de la bruyère, si vite que je suis incertaine si je l’ai vraiment vue mais sa lumière demeurera en
moi : je ne désespère pas de la cultiver dans mon regard, de
l’acclimater dans les profondeurs aériennes du vitré.
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	  La Grande Sauvagerie, c'est le nom que les coureurs de bois du Canada français ont donné à ce qui s'est appelé, en d'autres temps et d'autres lieux, The Wild : l'espace inviolé, le blanc sur la carte. L'expression s'est perdue et ne parle plus guère à personne.


	  La Grande Sauvagerie, c'est aussi un lieu-dit, un rocher qui domine un coin de la campagne limousine. Les guides touristiques le signalent à l'attention pour sa lanterne des morts, une simple tour de granit, sans grâce. Les habitants du pays ont oublié depuis longtemps qu'un feu y brûlait jadis, qui guidait les voyageurs dans la nuit.


	  Thérèse Gandalonie a grandi à Saint-Léonard, à l'ombre de la lanterne des morts. Puis elle s'en est allée. Elle a traversé l'océan. Elle a découvert, dans les bibliothèques américaines, le Journal inédit de Jean-François, peintre d'ex-voto établi à Montréal, cousin à la mode de Bretagne du Grand Rameau. Elle a compris en le lisant que les deux Grandes Sauvageries renvoyaient l'une à l'autre.


	  Quand elle s'en retournera, elle saura désormais apercevoir, infusée dans le paysage, une histoire oubliée de tous. Elle la déchiffre pour nous. C'est sa voix que nous entendons, une voix rocailleuse traversée par le vol des lucioles. 
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